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Chez les insouciants 

Vienne, 26 février 1918 

Non vi si pensa, quanta sangue costa. 
On ne songe point combien il en coûta de sang. 

DANTE, Paradiso , XXIX, 91 

Visite chez les insouciants, cette communauté en 
voie de disparition dans notre monde. Jadis, avant la 
guerre, ils avaient toute la terre, ils traversaient les 
pays et les océans tels des oiseaux bienheureux, 
nichant là où dardait le soleil et brillait la beauté, sur 
les côtes azurées d'Italie et dans les gris fjords du 
Nord, dans les vallées du Tyrol et les bastides de 
Provence. Immense était leur confrérie, répandue aux 
quatre vents du monde, flottant au-dessus des langues, 
fusant par-delà les frontières, partout buvant jusqu'à 
la dernière goutte, de ses lèvres jamais désaltérées, 
l'écume, si claire et suave, de la vie trépidante. Où 
n'étaient-ils pas, les insouciants? Légers comme 
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des plumes, leurs carrosses traversaient le tonnerre 
des villes, en hiver, ils dévalaient les sommets des 
Alpes, et leurs conquistadors les plus lointains s'al­
longeaient douillettement sur les ponts des paquebots 
et, le soir, roulaient par les rues de Kandy dans des 
rickshaws ailés. Portés par la vague dorée de la 
richesse, ils flottaient sur les peuples et les langues, 
la grande communauté des insouciants, enlaçant le 
monde, savourant le monde, belle et inutile, les 
papillons de la vie. 

Où est-elle à présent, la grande communauté? 
Éparpillée à tous les vents, la guerre l'a anéantie : 
il n'y a plus d'insouciants. Presque plus. La nuée 
s'est dispersée, seule un pauvre petit tas minuscule 
a pu se sauver. Ils ont fui leurs pays pour échap­
per au danger et aux petites contrariétés. Là-bas, les 
lois les corsetaient de manière trop pénible, la jalou­
sie les talonnait, et les insouciants n'aiment la 
jalousie que lorsqu'elle émane de leurs semblables, 
non des nécessiteux. Mais même ailleurs, en pays 
neutre, la guerre était encore trop proche d'eux. 
Ici aussi elle s'est immiscée dans les villes, ici aussi 
son ricanement s'échappe des affiches et des décrets, 
ici aussi, la pauvreté et le prolétariat dérangent, le 
trouble fumet du brouet de la vie. Et ils veulent 
être seuls, entre eux, insouciants parmi les insou­
ciants! 

Alors ils se sont enfuis dans les hauteurs, dans le 
plus beau recoin d'hiver du monde, en Engadine, à 
Saint-Moritz. Ici, le petit étendard dispersé peut se 
réunir de nouveau et célébrer son pieux rituel, le luxe. 
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Ici, pas de pauvreté, à gauche, comme dans les villes, 
pas de maladies, à droite, comme à Davos, aucune 
menace de restriction ne vient plus ternir le plaisir. 
Les hôtels, leurs vieilles forteresses du luxe, restent 
ouverts : peu à peu, les insouciants se retrouvent. 
Quelques centaines, à vrai dire, sur les centaines de 
milliers qui naguère flottaient sur la Terre. Mais ici, à 
Saint-Moritz, la nuée a trouvé un nid : le dernier petit 
amas des imperturbables est entre soi et vit comme 
avant, ces gens bien connus et qui nous sont pourtant 
devenus si étrangers. On rit beaucoup ici, on s'amuse, 
on ne pense pas à la guerre. Non vi si pensa , quanta 
sangue costa. 

Oh, comme ils sont intelligents, les insouciants! 
Comme ils ont toujours su déceler le plus beau du 
plus beau, le meilleur du meilleur! Et même Saint­
M6ritz, leur dernière place forte de ce temps, comme 
elle brille de manière enchanteresse en ces jours d'hi­
ver ensoleillés! Telle une huître aux rebords polis, la 
blanche cuvette se découpe sur le bleu transparent : 
s'élevant des profondeurs vers les neiges éternelles, 
la douce vallée s'étale sous un ciel encore infini. Car 
l'air que traverse le soleil est ici si pur que tout paraît 
encore plus éloigné et que les étoiles, la nuit, luisent, 
blanches, depuis l'infini. Et ce blanc dans le soleil 
d'hiver, le blanc omniprésent, le blanc immaculé, sur­
naturel de la haute neige est d'une couleur que seules 
possèdent, de toutes les choses terrestres, les pierres 
précieuses, qui ne portent pas leur couleur en silence 
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comme un vêtement, mais la distillent depuis l'inté­
rieur, en même temps que leur âme. Il n'est pas 
possible de les décrire. Il n'est pas possible non plus 
de les peindre. Les tableaux de Segantini sont beaux 
jusqu'à ce que l'on connaisse cette réalité, et si 
l 'on s'en souvient comme de quelque chose de joli, 
ici ils restent pauvres. Ils perdent leur éclat de la 
même manière que le mot hiver perd ici sa force. 
Tout ce qui est méchant , menaçant, dur, tout ce qui 
oscille dans la voyelle stridente, la consonne rigide, 
est ici absent : l'hiver , ici, c 'est la brillance , le 
soleil, la clarté, la lumière, la sérénité et la pureté. 
Quelque chose d'étincelant comme le diamant et 
pourtant doux au toucher, quelque chose de pur 
comme la lumière du matin et pourtant d'une grande 
force. Les hommes n'ont jamais dérangé ce qui 
repose dans un grand silence et demeure éter­
nellement. 

Mais les insouciants ne se soucient que d'eux. Au 
milieu de ces hautes lignes aux courbes magni­
fiques, énormes parmi l'énormité, ont été jetés 
quelques blocs quadrangulaire s, les gigantesques 
boîtes des gigantesques hôtels . Effrontément ils font 
face au paysage , peu préoccupés de savoir s'ils 
détruisent de leur insolente présence ces lignes 
admirablement harmonieuses, aussi indifférents au 
reste du monde que le sont les êtres qu'ils héber­
gent : les insouciants. Ce sont des places fortes 
contre l'époque, une défense contre l'extérieur, les 
refuges de ceux qui sont sereins , des éternels indif­
férents. Ils se tiennent tout en haut, dominant le 
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monde, dominant les soucis. Les quatre sœurs 
grises 1

, elles ne grimpent pas jusqu'à eux, le mal­
heur , l'infini malheur, qui s'étend sur tous les pays 
d'Europe pareil à une mare de sang, n'exhale pas 
son souffle dans cet air pur. Ils sont ici en sécurité, 
les insouciants. Non vi si pensa ... 

Dans un virage : depuis la neige éclatent dix mille 
diamants , un nuage jaillit et se désagrège. Un bob 
passe en trombe, trois six , huit couleurs, vert , jaune, 
rose, noir, des voix, des rires, des appels, puis dispa­
raît. En voici un autre, encore un projectile qui 
explose en riant, continue à jaillir en jubilant, un 
cri de peur, un rire, des couleurs,jaune, safran, bleu, 
et de nouveau il . disparaît. Et encore un autre, et 
encore un autre! Toute la journée, des descentes en 
trombe depuis Chantarella, toujours ça circule et 
scintille à un tournant de la montagne, toujours ici 
des rires fusent de quelque part dans l'air lumineux. 
Et tranquillement, le téléphérique des insouciants 
remonte à nouveau et à nouveau ils descendent à 
toute allure. 

Là-haut sur les pentes, fonçant et sautant, les 
skieurs. Les blousons rouges luisent comme des 
taches de sang sur la neige, on pense à une prairie 
blanche couverte de scarabées qui dégringolent les 
uns sur les autres et font la course . En bas et en haut, 
partout des pistes de patinage, miroirs polis qui étin­
cellent dans le soleil. Et puis la musique. Une valse 
flottant sur la neige, chaude et suave. Et les jeunes 
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gens dansent, ou alors ils jouent au polo et au hockey, 
s'élançant sur la surface gelée comme des poissons 
furibonds. Et de nouveau la musique et toujours les 
couleurs, magnifiquement claires, resplendissant 
dans le soleil! Puis, de nouveau, des traîneaux. 
À l'intérieur, des femmes distinguées aux pelisses 
coûteuses sont à l'affût, dans un tintement vibrent 
les éclats de rire. Des cavaliers qui tirent derrière 
eux des skieurs au bout d'une corde - je sais que 
tout cela est du sport, mais qu'importe, l'effet pro­
duit est ridicule. Comme une mascarade, comme des 
adultes s'adonnant à un jeu d'enfants. Ils sont tous 
trop élégants, trop affectés dans leurs costumes - les 
couleurs criardes vous brûlent les yeux - et tous 
trop gais : une foire, une fête d'hiver *, un bal mas­
qué, c'est l'impression que cela produit. Tout est en 
un sens trop fort, trop joyeux, trop insolent pour 
que l'on ne pressente pas le contraire, la monstruo­
sité que cela vient consoler. Et que ces gens sont 
fiers de leurs rires, de leur insouciance comme de 
leurs diamants et de la couronne armoriée de leurs 
chevalières. 

Non, ici ils ne s'ennuient pas, les insouciants. 
Rompus qu'ils sont depuis des décennies à une oisi­
veté distinguée, ni une bagatelle ni la guerre mondiale 
ne sauraient les détourner de leur distraction. Ah, 
ils sont tous là, ceux que l'on connaît de Vichy 
et d'Ostende et de Karlsbad, et l'on connaît déjà 
toutes ces petites fariboles dont on ne comprend pas 

* En français dans le texte . 
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comment elles ne barbent pas ces gens, le thé tango et 
les soirées dansantes*, les bals masqués et les parties 
de tennis et le prestidigitateur - il ne manque que la 
roulette et les petits chevaux ** (à moins que je ne les 
aie point vus). Ah, de nouveau ils ont autour d'eux, 
les insouciants , tout ce qu'il leur faut, les boutiques 
de fleurs d'Italie et de la Riviera et les pâtisseries et 
les parfumeries , toutes ces boutiques où l'on n'entre 
que par désœuvrement. Et bien entendu les magasins 
d'antiquités, comment pourrait-on s'en passer, des 
magasins d'antiquités, à 1800 mètres au-dessus du 
niveau de la mer au milieu de la guerre mondiale? Ils 
n'abandonnent rien, pas une once de l'ancien monde, 
ces derniers membres, les plus opiniâtres, de cette 
grande confrérie à présent dispersée à tous les vents 
du monde. Les voici de nouveau installés pour le thé, 
folâtrant et riant, un couple de danseurs de tango 
ploie et ondule sur la mélodie. Oh, où donc est la 
guerre? Où donc, le monde détruit? Une valse, une 
douce valse pour le thé. Et des rires et des regards qui 
s'envolent. 

Le rire et l'exubérance : de temps en temps, on 
prête l'oreille aux mots . Français, allemand, italien, 
anglais - ils n'ont pas de patrie, les insouciants, ils 
viennent de partout. Et ils n 'ont ni père, ni frères, ni 
époux, qui périssent - cela se voit à leurs lèvres 
légères. Ils sont au-delà de tout, simplement au milieu 
de leur plaisir. Le rythme d'une valse fait remuer 

* En français dans le texte. 
** En français dans le texte. 
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leurs épaules, un rire emporte tout ce qui pèse. 
Qui, ici, a encore des soucis? Des éclats de rire et de 
la musique. Non vi si pensa ... 

On pense aux amis qui à cette heure gisent sur 
quelque sommet enneigé, face à leur mort, à d'autres 
qui aujourd'hui, enfermés depuis des années dans de 
mornes bureaux, doivent rédiger une note après 
l'autre, on pense aux masques nocturnes des femmes 
et aux ombres grises des enfants dans les tragiques 
faubourgs d'Europe - et alors on ne peut qu'avoir 
~onte pour ces gens, pour leur façon de descendre 
en riant les pentes enneigées, costumés comme des 
singes. Et pourtant, aussi exaspérée soit l'âme, 
contre notre gré, tout à fait contre notre gré, l'œil les 
regarde avec de la joie. Cela fait tant de bien de 
revoir des gens en bonne santé, jeunes, gais, une 
jeunesse qui est dévouée à elle-même et qui a le 
droit d'éprouver cette liberté. Qui le pressent et qui 
vit sans crainte : je suis fort, je suis jeune, je suis en 
bonne santé! Une jeunesse qui joue avec sa force au 
lieu de l'exploiter de façon meurtrière, qui n'est pas 
emmurée dans des tranchées et des casernes mais 

· qui savoure, avec une aisance de gymnaste, le plus 
élevé, le plus sacré des sentiments sur terre : la 
liberté. Qui, le visage frais rougi par le soleil et par 
le sang qui afflue, danse en couple sur la glace 
miroitante, unissant ses énergies avec grâce, galope 
à cheval, la belle ligne de la légèreté et du désir, et 
qui à skis s'élance librement et légèrement dans les 
airs. Tout d'un coup, on se rappelle combien l'éner­
gie est belle lorsqu'elle ne se transforme pas en 
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violence, en brutalité et en meurtre, lorsqu'elle ne 
savoure qu'elle-même comme conscience, comme 
harmonie, comme jeu. Et on se souvient combien le 
monde d'avant était beau, lorsque sa jeunesse était 
encore joyeuse ! 

Déchirure du temps ! On voit la joie des gens et 
on en a honte pour eux. On voit leur douleur et on 
leur souhaite la joie. On voudrait participer et 
on éprouve de la culpabilité vis-à-vis des autres, 
ceux à qui tout est refusé, on voudrait être insou­
ciant parmi les insouciants et pourtant l'on exècre 
leur froideur. Le cœur balance entre deux vagues. 
L'humain en nous, celui qui est ouvert à la frater­
nité, exhorte : sauve-toi, cache-toi, porte le chagrin 
du sang infiniment versé! Et la vie en nous, !'éter­
nellement détachée, qui ne désire qu'elle-même et 
sa fleur la plus raffinée et la plus précieuse, la joie, 
tentatrice : reste tout entier en toi, reste joyeux, ton 
chagrin n'y changera rien! L'humain en nous dit : 
paie spontanément ton tribut à la détresse des 
étrangers, souffre avec tous ceux qui souffrent, 
interdis-toi la joie ! Et la vie ordonne : abandonne­
toi à cette joie-là, elle est le pain et le sang de ton 
âme! L'humain en nous dit : il n'y a qu'à travers le 
chagrin que tu peux vivre vraiment ce temps, et 
éprouver la guerre. Mais la vie parle : il n'y a qu'à 
travers la joie que tu peux te délivrer de ce temps, et 
vaincre la guerre ! 

Et ici-bas, le cœur balance. Il aspire à la joie du 
monde entier mais a honte de celle de quelques-uns. 
Il exècre l'insouciance et exècre aussi sa propre 
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amertume , son chagrin inutile, qui n'est de secours à 
personne. Il reste apatride parmi ceux qui s'amusent 
et pourtant il écoute leur rire avec envie. Et il se sent 
infiniment seul ici, entre le paysage de lumière et les 
cœurs de pierre. 

Satire du soir après l'éternelle comédie de la jour­
née : bal masqué dans l'un des hôtels de luxe. Non, 
les insouciants, ils ne s'ennuient pas. D'abord les 
fracs e~ les décolletés dans les salles aux plafonds 
hauts, les diamants étincellent et les regards entre tout 
cela, les tables attirent ce dont, dans un pays en 
guerre, même le plus téméraire ne rêve plus. Ils sont 
toujours assis comme autrefois et jouent à leurs jeux 
d'enfants : le clan, la distinction, l'élégance, le flirt. 
L 'Europe tombe en ruine. L'orchestre tsigane gratte 
ses violons. Dix mille hommes meurent chaque jour. 
Le dîner touche à sa fin, le bal masqué commence. 
Assises dans tous les appartements du monde, les 
veuves grelottent de froid. Une marquise aux épaules 
nues fait un pas en avant, vers un Chinois masqué. 
Des masques et des masques affluent. Et effective­
ment , ils sont vrais. Nulle part on ne trouve sous eux 
un visage humain . Les candélabres brûlent dans les 
miroirs. La danse commence. Un rythme suave et 
tendre, cependant que quelque part des vaisseaux 
voguent dans les lointains, que -des tranchées sont 
prises d'assaut. Les insouciants dansent la mascarade 
des nations. 
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Et l'on aimerait qu'il se passe la même chose 
que jadis, que soudain les lumières s'éteignent et 
que sur le mur pétrifié viennent s'inscrire en lettres 
de feu les paroles de Balthazar. Ou alors les vers 
de Dante, effrayants : Non vi si pensa, quanta 
sangue costa. 




