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Chez les insouciants

Vienne, 26 février 1918

Non vi si pensa, quanto sangue costa.
On ne songe point combien il en coita de sang.

DANTE, Paradiso, XX1X, 91

Visite chez les insouciants, cette communauté en
voie de disparition dans notre monde. Jadis, avant la
guerre, ils avaient toute la terre, ils traversaient les
pays et les océans tels des oiseaux bienheureux,
nichant 1a ou dardait le soleil et brillait la beauté, sur
les cotes azurées d’Italie et dans les gris fjords du
Nord, dans les vallées du Tyrol et les bastides de
Provence. Immense était leur confrérie, répandue aux
quatre vents du monde, flottant au-dessus des langues,
fusant par-dela les frontiéres, partout buvant jusqu’a
la derniére goutte, de ses 1evres jamais désaltérées,
I’écume, si claire et suave, de la vie trépidante. Ou
n’étaient-ils pas, les insouciants? Légers comme
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des plumes, leurs carrosses traversaient le tonnerre
des villes, en hiver, ils dévalaient les sommets des
Alpes, et leurs conquistadors les plus lointains s’al-
longeaient douillettement sur les ponts des paquebots
et, le soir, roulaient par les rues de Kandy dans des
rickshaws ailés. Portés par la vague dorée de la
richesse, ils flottaient sur les peuples et les langues,
la grande communauté des insouciants, enlacant le
monde, savourant le monde, belle et inutile, les
papillons de la vie.

Ou est-elle a présent, la grande communauté ?
Eparpillée 2 tous les vents, la guerre 1’a anéantie :
il n’y a plus d’insouciants. Presque plus. La nuée
s’est dispersée, seule un pauvre petit tas minuscule
a pu se sauver. Ils ont fui leurs pays pour échap-
per au danger et aux petites contrariétés. La-bas, les
lois les corsetaient de maniére trop pénible, la jalou-
sie les talonnait, et les insouciants n’aiment la
jalousie que lorsqu’elle émane de leurs semblables,
non des nécessiteux. Mais méme ailleurs, en pays
neutre, la guerre était encore trop proche d’eux.
Ici aussi elle s’est immiscée dans les villes, ici aussi
son ricanement s’échappe des affiches et des décrets,
ici aussi, la pauvreté et le prolétariat dérangent, le
trouble fumet du brouet de la vie. Et ils veulent
étre seuls, entre eux, insouciants parmi les insou-
ciants !

Alors ils se sont enfuis dans les hauteurs, dans le
plus beau recoin d’hiver du monde, en Engadine, a
Saint-Moritz. Ici, le petit étendard dispersé peut se
réunir de nouveau et célébrer son pieux rituel, le luxe.
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Ici, pas de pauvreté, a gauche, comme dans les villes,
pas de maladies, a droite, comme a Davos, aucune
menace de restriction ne vient plus ternir le plaisir.
Les hotels, leurs vieilles forteresses du luxe, restent
ouverts : peu a peu, les insouciants se retrouvent.
Quelques centaines, a vrai dire, sur les centaines de
milliers qui naguére flottaient sur la Terre. Mais ici, a
Saint-Moritz, la nuée a trouvé un nid : le dernier petit
amas des imperturbables est entre soi et vit comme
avant, ces gens bien connus et qui nous sont pourtant
devenus si étrangers. On rit beaucoup ici, on s’amuse,
on ne pense pas a la guerre. Non vi si pensa, quanto
sangue costa.

Oh, comme ils sont intelligents, les insouciants !
Comme ils ont toujours su déceler le plus beau du
plus beau, le meilleur du meilleur! Et méme Saint-
Moritz, leur derniére place forte de ce temps, comme
elle brille de maniére enchanteresse en ces jours d’hi-
ver ensoleillés ! Telle une huitre aux rebords polis, la
blanche cuvette se découpe sur le bleu transparent :
s’élevant des profondeurs vers les neiges éternelles,
la douce vallée s’étale sous un ciel encore infini. Car
I’air que traverse le soleil est ici si pur que tout parait
encore plus éloigné et que les étoiles, la nuit, luisent,
blanches, depuis I’infini. Et ce blanc dans le soleil
d’hiver, le blanc omniprésent, le blanc immaculé, sur-
naturel de la haute neige est d’une couleur que seules
possédent, de toutes les choses terrestres, les pierres
précieuses, qui ne portent pas leur couleur en silence
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comme un vétement, mais la distillent depuis 1’inté-
rieur, en méme temps que leur dme. Il n’est pas
possible de les décrire. Il n’est pas possible non plus
de les peindre. Les tableaux de Segantini sont beaux
jusqu’a ce que l’on connaisse cette réalité, et si
I'on s’en souvient comme de quelque chose de joli,
ici ils restent pauvres. Ils perdent leur éclat de la
méme maniére que le mot hiver perd ici sa force.
Tout ce qui est méchant, menagant, dur, tout ce qui
oscille dans la voyelle stridente, la consonne rigide,
est ici absent : I’hiver, ici, c’est la brillance, le
soleil, la clarté, la lumiere, la sérénité et la pureté.
Quelque chose d’étincelant comme le diamant et
pourtant doux au toucher, quelque chose de pur
comme la lumiere du matin et pourtant d’une grande
force. Les hommes n’ont jamais dérangé ce qui
repose dans un grand silence et demeure éter-
nellement.

Mais les insouciants ne se soucient que d’eux. Au
milieu de ces hautes lignes aux courbes magni-
fiques, énormes parmi 1’énormité, ont été jetés
quelques blocs quadrangulaires, les gigantesques
boites des gigantesques hotels. Effrontément ils font
face au paysage, peu préoccupés de savoir s’ils
détruisent de leur insolente présence ces lignes
admirablement harmonieuses, aussi indifférents au
reste du monde que le sont les étres qu’ils héber-
gent : les insouciants. Ce sont des places fortes
contre 1’époque, une défense contre 1’extérieur, les
refuges de ceux qui sont sereins, des éternels indif-
férents. Ils se tiennent tout en haut, dominant le
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monde, dominant les soucis. Les quatre sceurs
grises', elles ne grimpent pas jusqu’a eux, le mal-
heur, I’infini malheur, qui s’étend sur tous les pays
d’Europe pareil 2 une mare de sang, n’exhale pas
son souffle dans cet air pur. Ils sont ici en sécurité,
les insouciants. Non vi si pensa...

Dans un virage : depuis la neige éclatent dix mille
diamants, un nuage jaillit et se désagrége. Un bob
passe en trombe, trois six, huit couleurs, vert, jaune,
rose, noir, des voix, des rires, des appels, puis dispa-
rait. En voici un autre, encore un projectile qui
explose en riant, continue a jaillir en jubilant, un
cri de peur, un rire, des couleurs, jaune, safran, bleu,
et de nouveau il disparait. Et encore un autre, et
encore un autre ! Toute la journée, des descentes en
trombe depuis Chantarella, toujours ¢a circule et
scintille a2 un tournant de la montagne, toujours ici
des rires fusent de quelque part dans ’air lumineux.
Et tranquillement, le téléphérique des insouciants
remonte 4 nouveau et 2 nouveau ils descendent a
toute allure.

La-haut sur les pentes, fongant et sautant, les
skieurs. Les blousons rouges luisent comme des
taches de sang sur la neige, on pense & une prairie
blanche couverte de scarabées qui dégringolent les
uns sur les autres et font la course. En bas et en haut,
partout des pistes de patinage, miroirs polis qui étin-
cellent dans le soleil. Et puis la musique. Une valse
flottant sur la neige, chaude et suave. Et les jeunes
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gens dansent, ou alors ils jouent au polo et au hockey,
s’élancant sur la surface gelée comme des poissons
furibonds. Et de nouveau la musique et toujours les
couleurs, magnifiquement claires, resplendissant
dans le soleil! Puis, de nouveau, des traineaux.
A T’intérieur, des femmes distinguées aux pelisses
coliteuses sont a 1’affiit, dans un tintement vibrent
les éclats de rire. Des cavaliers qui tirent derriére
eux des skieurs au bout d’une corde — je sais que
tout cela est du sport, mais qu’importe, I’effet pro-
duit est ridicule. Comme une mascarade, comme des
adultes s’adonnant a un jeu d’enfants. Ils sont tous
trop élégants, trop affectés dans leurs costumes — les
couleurs criardes vous briilent les yeux — et tous
trop gais : une foire, une fére d’hiver*, un bal mas-
qué, c’est I'impression que cela produit. Tout est en
un sens trop fort, trop joyeux, trop insolent pour
que ’on ne pressente pas le contraire, la monstruo-
sité que cela vient consoler. Et que ces gens sont
fiers de leurs rires, de leur insouciance comme de
leurs diamants et de la couronne armoriée de leurs
chevalieres.

Non, ici ils ne s’ennuient pas, les insouciants.
Rompus qu’ils sont depuis des décennies a une oisi-
veté distinguée, ni une bagatelle ni la guerre mondiale
ne sauraient les détourner de leur distraction. Ah,
ils sont tous la, ceux que ’on connait de Vichy
et d’Ostende et de Karlsbad, et I’on connait déja
toutes ces petites fariboles dont on ne comprend pas

* En frangais dans le texte.
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comment elles ne barbent pas ces gens, le thé tango et
les soirées dansantes*, les bals masqués et les parties
de tennis et le prestidigitateur — il ne manque que la
roulette et les petits chevaux** (2 moins que je ne les
aie point vus). Ah, de nouveau ils ont autour d’eux,
les insouciants, tout ce qu’il leur faut, les boutiques
de fleurs d’Italie et de la Riviera et les pétisseries et
les parfumeries, toutes ces boutiques ou 1’on n’entre
que par désceuvrement. Et bien entendu les magasins
d’antiquités, comment pourrait-on s’en passer, des
magasins d’antiquités, 2 1800 metres au-dessus du
niveau de la mer au milieu de la guerre mondiale ? Ils
n’abandonnent rien, pas une once de I’ancien monde,
ces derniers membres, les plus opiniétres, de cette
grande confrérie a présent dispersée a tous les vents
du monde. Les voici de nouveau installés pour le thé,
folatrant et riant, un couple de danseurs de tango
ploie et ondule sur la mélodie. Oh, ol donc est la
guerre ? Ou donc, le monde détruit? Une valse, une
douce valse pour le thé. Et des rires et des regards qui
s’envolent.

Le rire et I’exubérance : de temps en temps, on
préte 1oreille aux mots. Frangais, allemand, italien,
anglais — ils n’ont pas de patrie, les insouciants, ils
viennent de partout. Et ils n’ont ni pére, ni fréres, ni
époux, qui périssent — cela se voit a leurs levres
1égeres. Ils sont au-dela de tout, simplement au milieu
de leur plaisir. Le rythme d’une valse fait remuer

* En frangais dans le texte.
** En frangais dans le texte.
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leurs épaules, un rire emporte tout ce qui pese.
Qui, ici, a encore des soucis ? Des éclats de rire et de
la musique. Non vi si pensa...

On pense aux amis qui a cette heure gisent sur
quelque sommet enneigé, face a leur mort, a d’autres
qui aujourd’hui, enfermés depuis des années dans de
mornes bureaux, doivent rédiger une note apres
I’autre, on pense aux masques nocturnes des femmes
et aux ombres grises des enfants dans les tragiques
faubourgs d’Europe — et alors on ne peut qu’avoir
honte pour ces gens, pour leur fagon de descendre
en riant les pentes enneigées, costumés comme des
singes. Et pourtant, aussi exaspérée soit 1’dme,
contre notre gré, tout a fait contre notre gré, I’ceil les
regarde avec de la joie. Cela fait tant de bien de
revoir des gens en bonne santé, jeunes, gais, une
jeunesse qui est dévouée a elle-mé€me et qui a le
droit d’éprouver cette liberté. Qui le pressent et qui
vit sans crainte : je suis fort, je suis jeune, je suis en
bonne santé ! Une jeunesse qui joue avec sa force au
lieu de I’exploiter de fagon meurtriére, qui n’est pas
emmurée dans des tranchées et des casernes mais
" qui savoure, avec une aisance de gymnaste, le plus
élevé, le plus sacré des sentiments sur terre : la
liberté. Qui, le visage frais rougi par le soleil et par
le sang qui afflue, danse en couple sur la glace
miroitante, unissant ses énergies avec grice, galope
a cheval, la belle ligne de la 1égéreté et du désir, et
qui a skis s’élance librement et 1égérement dans les
airs. Tout d’un coup, on se rappelle combien 1’éner-
gie est belle lorsqu’elle ne se transforme pas en
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violence, en brutalité et en meurtre, lorsqu’elle ne
savoure qu’elle-méme comme conscience, comme
harmonie, comme jeu. Et on se souvient combien le
monde d’avant était beau, lorsque sa jeunesse était
encore joyeuse ! '

Déchirure du temps! On voit la joie des gens et
on en a honte pour eux. On voit leur douleur et on
leur souhaite la joie. On voudrait participer et
on éprouve de la culpabilité vis-a-vis des autres,
ceux a qui tout est refusé, on voudrait étre insou-
ciant parmi les insouciants et pourtant I’on execre
leur froideur. Le cceur balance entre deux vagues.
L’humain en nous, celui qui est ouvert a la frater-
nité, exhorte : sauve-toi, cache-toi, porte le chagrin
du sang infiniment versé! Et la vie en nous, 1’éter-
nellement détachée, qui ne désire qu’elle-mé€me et
sa fleur la plus raffinée et la plus précieuse, la joie,
tentatrice : reste tout entier en toi, reste joyeux, ton
chagrin n’y changera rien! L’humain en nous dit :
paie spontanément ton tribut a la détresse des
étrangers, souffre avec tous ceux qui souffrent,
interdis-toi la joie! Et la vie ordonne : abandonne-
toi a cette joie-1a, elle est le pain et le sang de ton
dme ! L’humain en nous dit : il n’y a qu’a travers le
chagrin que tu peux vivre vraiment ce temps, et
éprouver la guerre. Mais la vie parle : il n’y a qu’a
travers la joie que tu peux te délivrer de ce temps, et
vaincre la guerre !

Et ici-bas, le cceur balance. Il aspire a la joie du
monde entier mais a honte de celle de quelques-uns.
Il exécre l’insouciance et exécre aussi sa propre
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amertume, son chagrin inutile, qui n’est de secours a
personne. Il reste apatride parmi ceux qui s’amusent
et pourtant il écoute leur rire avec envie. Et il se sent
infiniment seul ici, entre le paysage de lumiére et les
cceurs de pierre.

Satire du soir aprés 1’éternelle comédie de la jour-
née : bal masqué dans 1’un des hétels de luxe. Non,
les insouciants, ils ne s’ennuient pas. D’abord les
fracs et les décolletés dans les salles aux plafonds
hauts, les diamants étincellent et les regards entre tout
cela, les tables attirent ce dont, dans un pays en
guerre, méme le plus téméraire ne réve plus. Ils sont
toujours assis comme autrefois et jouent a leurs jeux
d’enfants : le clan, la distinction, I’élégance, le flirt.
L’Europe tombe en ruine. L’orchestre tsigane gratte
ses violons. Dix mille hommes meurent chaque jour.
Le diner touche a sa fin, le bal masqué commence.
Assises dans tous les appartements du monde, les
veuves grelottent de froid. Une marquise aux épaules
nues fait un pas en avant, vers un Chinois masqué.
Des masques et des masques affluent. Et effective-
ment, ils sont vrais. Nulle part on ne trouve sous eux
un visage humain. Les candélabres brilent dans les
miroirs. La danse commence. Un rythme suave et
tendre, cependant que quelque part des vaisseaux
voguent dans les lointains, que des tranchées sont
prises d’assaut. Les insouciants dansent la mascarade
des nations.
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Et I’on aimerait qu’il se passe la méme chose
que jadis, que soudain les lumitres s’éteignent et
que sur le mur pétrifié viennent s’inscrire en lettres
de feu les paroles de Balthazar. Ou alors les vers
de Dante, effrayants : Non vi si pensa, quanto
sangue costa.





