« INCIPIT HITLER »

Cela reste une loi inéluctable de l'histoire : elle
défend précisément aux contemporains de reconnaf-
tre dés leurs premiers commencements les grands
mouvements qui déterminent leur époque. C'est ainsi
que je ne puis me rappeler quand j’ai entendu pour la
premiere fois le nom d’Adolf Hitler, ce nom que nous
nous voyons a présent obligés depuis des années de
penser ou de prononcer chaque jour, presque 2 cha-
que seconde, a propos de quelque conjoncture, le
nom de '’homme qui a apporté plus de calamités dans
notre monde qu’aucun autre au cours des ages. Cela
doit en tout cas s'étre produit assez tét, car notre
Salzbourg, a deux heures et demie de chemin de fer,
était en quelque sorte la voisine de Munich, si bien
que méme les événements d'intérét purement local de
cette ville nous étaient vite connus. Je sais seulement
qu'un jour — je ne saurais plus déterminer la date
exacte — une de mes connaissances passa la frontiere
et se plaignit que Munich était de nouveau en proie au
désordre. 1l y avait 1a en particulier un furieux agita-
teur du nom de Hitler, qui organisait des réunions
accompagnées de sauvages bagarres et se livrait 4 une
campagne d’excitation des plus vulgaires contre la
république et les Juifs.

Ce nom tomba en moi, vide et sans poids. Il ne
m’occupa pas plus longtemps. Car combien de noms
d’agitateurs et de fauteurs de désordres, aujourd’hui
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depuis longtemps oubliés, surgissaient alors dans
cette Allemagne délabrée, pour disparaitre tout aus-
sitot ? Celui du capitaine Ehrhardt avec ses troupes
baltes, celui du général Kapp, ceux des meurtriers de
la Sainte-Vehme, des communistes bavarois, des
séparatistes rhénans, des chefs de corps francs. Des
centaines de ces petites bulles flottaient confusément
dans la fermentation générale, et, a peine éclatées, ne
laissaient rien apres elles qu'une mauvaise odeur tra-
hissant clairement la purulence cachée dans la plaie
encore ouverte de ’Allemagne. Un jour aussi, la petite
feuille de ce nouveau mouvement national-socialiste
me passa entre les mains, c’était alors le Miesbacher
Anzeiger (qui devait devenir plus tard le Volkischer
Beobachter). Mais Miesbach n’était qu'un petit village
et le journal vulgairemeént écrit. Qui s'en souciait ?
Mais ensuite surgirent tout & coup, dans les locali-
tés frontalieres de Reichenbach et de Berchtesgaden
otl je me rendais presque chaque semaine, des trou-
pes d’abord réduites, puis de plus en plus nombreu-
ses, de jeunes gens en bottes a revers et chemises
brunes, chacun portant sur la manche un brassard a
croix gammeée de couleur criarde. Ils organisaient des
réunions et des défilés, paradaient dans les rues en
chantant ou en scandant des cheeurs parlés, cou-
vraient les murs de gigantesques placards et les bar-
bouillaient de croix gammaées ; pour la premiére fois
je m’apergus qu'il y avait derriére ces bandes surgies
brusquement des puissances financieres et d’autres
forces influentes. Ce n'était pas le seul Hitler, lequel, a
I’époque, ne pronongait encore ses discours que dans
les caves des brasseries bavaroises, qui pouvait avoir
équipé ces milliers de jeunes gens d'un appareil aussi
cotteux. Ce devaient étre des mains plus puissantes
qui poussaient de l'avant ce nouveau mouvement. Car
les uniformes étaient reluisants, les « troupes
d’assaut » envoyées de ville en ville disposaient d'un
parc surprenant d’automobiles, de motocyclettes, de
camions tout neufs et irréprochables, dans un temps
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de misére générale et alors que les vrais vétérans de
I'armée allaient encore en uniformes déchirés.
D'autre part, il était manifeste que des chefs militai-
res entrainaient tactiquement ces jeunes gens — ou,
comme on disait alors, les formaient & une discipline
« paramilitaire » — et qu'il fallait que ce fat la
Reichswehr elle-méme, dans les services secrets de
laquelle Hitler s'était des le début engagé comme
agent provocateur, qui procédat ici a l'instruction
technique réguliére d'un matériel humain qui s’était
volontairement mis 2 sa disposition.

Jeus bient6t l'occasion d’assister 4 une de ces
« actions de combat » auxquelles ces gens s’étaient
exercés a 'avance. Dans une des localités de la fron-
ti¢re, o1 une réunion de sociaux-démocrates se tenait
justement dans 'atmosphere la plus paisible, quatre
camions arriverent en coup de vent, chacun d'eux
bondé de jeunes nationaux-socialistes qui portaient
des matraques en caoutchouc, et, tout comme je
I'avais vu nagueére a Venise sur la place Saint-Marec, ils
surprirent par leur vitesse leurs adversaires qui ne
s'attendaient 2 rien de semblable. C'était la méme
méthode, empruntée aux fascistes, mais exercée avec
une plus grande précision militaire et préparée sys-
tématiquement, 4 la maniere allemande, jusque dans
les moindres détails. A un coup de sifflet, les SA sau-
terent des camions avec la rapidité de I'éclair, frappe-
rent de leurs matraques tous ceux qui se trouvaient
sur leur chemin, et avant que la police pGt intervenir
ou que les ouvriers pussent se rallier; ils avaient déja
bondi dans leurs véhicules et repartaient comme ils
étaient venus. Ce qui me déconcerta, ce fut 'exacte
technique selon laquelle ils sautaient de leurs
camions et y remontaient, sur un seul coup de sifflet
strident du chef de la bande. On voyait que chaque
gaillard savait par avance, jusque dans ses muscles et
dans ses nerfs, au moyen de quelle prise, a quelle roue
du camion, et a quelle place il avait 2 bondir, pour ne
pas géner son voisin et compromettre la réussite du

« Incipit Hitler » 421

mouvement d'ensemble. Ce n'était nullement une
affaire d’adresse personnelle, mais chacun de ces
tours de main devait avoir été répété par avance des
dizaines et peut-étre des centaines de fois dans les
casernes et sur les champs d’exercice. Dés le début —
cela se voyait au premier coup d’'ceil — cette troupe
avait été dressée a l'attaque, a la violence et a la
terreur. ;

Bient6t, on entendit raconter davantage de choses
sur ces manceuvres clandestines dans la campagne
bavaroise. Quand tout dormait, ces jeunes gens se
glissaient hors de leurs maisons et se rassemblaient
pour des « exercices de nuit sur le terrain » ; des offi-
ciers de la Reichswehr, en service ou retraités, payés
par I'Etat ou par les mystérieux bailleurs de fonds du
parti, entrainaient ces troupes sans que les autorités
accordassent beaucoup d’attention a ces étranges
manceuvres nocturnes. Dormaient-elles vraiment, ou
ne faisaient-elles que fermer les yeux ? Jugeaient-
elles ce mouvement sans conséquence, ou -favo-
risaient-elles en secret son extension ? En tout cas,
ceux-la méme qui le soutenaient clandestinement
furent effrayés de la brutalité et de la promptitude
avec lesquelles il sauta tout & coup sur ses jambes.
Un beau matin, les autorités se réveillerent et trou-
vérent Munich aux mains de Hitler, tous les bati-
ments publics occupés, les journaux forcés sous la
menace du revolver d’annoncer triomphalement la
révolution accomplie. Comme tombé des nuages,
vers lesquels la république sans soupgon se contentait
de lever des regards réveurs, parut le deus ex machina,
le général Ludendorff, le premier de tous ceux qui
crurent qu’ils pourraient jouer Hitler et furent bernés
par lui. Dans la matinée commenga le fameux putsch
censé conquérir 'Allemagne ; 4 midi (je n’ai pas a
faire ici un cours d’histoire universelle), il était,
comme on sait, déja terminé. Hitler s’enfuit et fut
biento6t arrété ; ainsi, le mouvement semblait étouffé.
En cette année 1923 disparurent les croix gammées,



422 : Le Monde d’hier

les troupes d’assaut, et le nom de Hitler retomblat
presque dans l'oubli. Personne ne pensait plus a lul
comme a un candidat possible au pouvoir.

Ce n'est que quelques années plus tard qu'il reparut
a la surface, et alors le flot grandissant du mécontens
tement le porta d'emblée trés haut. L'inflation, le ché-
mage, les crises politiques et pour une bonne part la
folie des gouvernements étrangers avaient soulevé le
peuple allemand ; un gigantesque désir d’ordre se
ma}nifestait dans tous les milieux de ce peuple, pour
qui l’ordre a toujours eu plus de prix que la liberté et
le droit — méme Goethe a dit que le désordre lui
paraissait plus facheux qu'une injustice. Et quicon-
que promettait I'ordre avait aussitot des centaines de
milliers de gens derriére lui.

Mais nous n’étions toujours pas conscients du dan-
ger. Le petit nombre des écrivains qui s'étaient vrai-
r{lent donné la peine de lire le livre de Hitler, au lieu de
s'occuper sérieusement de son programme, raillaient
I'enflure de sa méchante prose. Les grands journaux
démocratiques, au lieu de mettre en garde leurs lec-
teurs, les rassuraient quotidiennement : ce mouve-
ment, qui en vérité ne finangait qu'a grand-peine son
énorme agitation avec les fonds de l'industrie lourde
eten s’enfongant jusqu’au cou dans les dettes, devait
inévitablement s’effondrer de lui-méme le lendemain
ou le surlendemain. Mais peut-étre n’a-t-on jamais
}31en compris, & l'étranger, la raison pour laquelle
lAl.lemagne a, a tel point, durant ces années, sous-
estimé et minimisé la personne et la puissance crois-
sante de Hitler : 'Allemagne n’a pas seulement tou-
jours été un Etat formé de classes séparées : avec cet
idéal de classes, elle a toujours été affectée d'une
surestimation et d'une déification inébranlables de la
« culture ». A I'exception de quelques généraux, tou-
tes les hautes charges de I'Etat demeuraient exclusi-
vement réservées a ceux qui avaient une « culture
universitaire » ; tandis qu'en Angleterre un Lloyd
George, en Italie un Garibaldi et un Mussolini, en
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France un Briand étaient vraiment sortis du peuple
pour s’élever aux plus hautes fonctions publiques, en
Allemagne on ne pouvait concevoir qu'un homme qui
n’avait pas méme achevé ses études primaires et qui,
a plus forte raison, n'avait pas fréquenté I'université,
qui avait couché dans des asiles de nuit et, pendant
des années, gagné sa vie par des moyens aujourd’hui
encore demeurés obscurs, p(it jamais approcher seu-
lement une place gu'avaient occupée un baron vom
Stein, un Bismarck, un prince von Bilow. Rien n'a
autant aveuglé les intellectuels allemands que
Y'orgueil de leur culture, en les engageant a ne voir en
Hitler que l'agitateur des brasseries qui ne pourrait
jamais constituer un danger sérieux, alors que depuis
longtemps, grace a ses invisibles tireurs de ficelles, il
s'était déja fait des complices puissants dans les
milieux les plus divers. Et méme quand, en ce jour de
janvier 1933, il fut devenu chancelier, la grande masse
et méme ceux qui I'avaient poussé a ce poste le consi-
dérérent comme un simple intérimaire et le gouver-
nement national-socialiste comme un simple épi-
sode.

Clest alors que se manifesta pour la premiere fois
dans un trés grand style la technique géniale et cyni-
que de Hitler. Depuis des années, il avait fait des
promesses de tous les cotés et gagné dans tous les
partis des répondants influents qui croyaient tous
qu’ils pourraient utiliser 2 leurs fins particulieres les
forces mystiques du « soldat inconnu ». Mais cette
meéme technique, que Hitler mit plus tard en ceuvre
dans la grande politique et qui consistait a s'allier par
serment et en invoquant la loyauté allemande avec
ceux-la justement qu'il avait I'intention d’exterminer
et d’anéantir, célébra son premier triomphe. Il savait
si bien abuser par des promesses faites a tout le
monde, que le jour ot il conquit le pouvoir, la jubila-
tion régna dans les camps les plus opposés. Les
monarchistes de Doorn voyaient en lui le plus fidele
des serviteurs préparant les voies a I'empereur, mais a
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Munich, les monarchistes bavarois, partisans des
Wittelsbach, ne manifestaient pas moins d’allé-
gresse ; eux aussi le tenaient pour « leur » homme,
Les nationaux allemands croyaient qu'il allait fendre
pour eux le bois dont ils chaufferaient leurs poéles ;
leur chef Hugenberg s’était assuré par convention la
place la plus importante dans le cabinet de Hitler et
croyait avoir ainsi le pied a I'étrier — naturellement,
malgré l'accord juré, on le mit a la porte apres les
premieres semaines. L'industrie lourde se sentait
délivrée par Hitler de la crainte des bolchevistes, elle
voyait au pouvoir 'homme qu’elle finangait en secret
depuis des années ; et en méme temps la petite bour-
geoisie, a laquelle il avait promis dans cent réunions
de « briser l'esclavage des taux d'intérét », respirait,
pleine d’enthousiasme. Les petits commergants se
souvenaient qu'il avait donné sa parole de fermer les
grands magasins, leurs plus dangereux concurrents
(promesse qui ne fut jamais tenue) ; mais Hitler était
surtout bien vu des militaires, parce qu’il pensait en
militaire et insultait les pacifistes. Méme les sociaux-
démocrates ne voyaient pas son ascension d'un si
mauvais ceil qu'on aurait pu s’y attendre, car ils espé-
raient qu'il les débarrasserait de leurs ennemis jurés,
les communistes, qui se pressaient si importunément
derriére eux. Les partis les plus divers et les plus
opposés considéraient comme leur ami ce « soldat
inconnu », qui avait fait toutes les promesses, tous les
serments a chaque classe, & chaque parti, 2 chaque
tendance — méme les Juifs allemands n’étaient pas
trés inquiets. Ils se flattaient qu'un ministre jacobin *
n'était plus un jacobin, qu'un chancelier de 'Empire
allemand renoncerait naturellement aux vulgarités
de 'agitateur antisémite. Et aprés tout, quelles vio-
lences pouvait-il exercer dans un Etat ou le droit était
fortement ancré, ou la majorité du Parlement était
contre lui et ot chaque citoyen de I'Etat croyait sa

* En francgais dans le texte.
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liberté et 'égalité des droits assurées par la Constitu-
tion solennellement jurée ?

Puis vint lincendie du Reichstag, le Parlement dis-
parut, Goering lacha ses bandes déchainées, d'un seul
coup, tout droit était supprimé en Allemagne. On
apprenait en frissonnant qu’il y avait en pleine paix
des camps de concentration et que, dans les casernes,
avaient été aménagés des locaux secrets o l'on exé-
cutait des innocents sans jugement et sans formalités.
Tout cela ne pouvait étre qu'un acceés premier de rage
insensée, se disait-on. Au Xx° siécle, cela ne peut pas
durer. Mais cela n’était que le commencement. Le
monde tendit loreille, se refusa d’abord a croire
lincroyable. Mais en ces jours-la déja, je vis les pre-
miers fugitifs. Ils avaient franchi de nuit le.s monta-
gnes de Salzbourg ou traversé a la nage }a riviere qui
marquait la frontiere. Affamés, les vétements en
loques, lair hagard, ils vous regardaient fixement ;
avec eux avait commencé cette fuite panique devant
I'inhumanité qui se poursuivit ensuite autour de la
terre entiére. Mais je ne soupgonnais pas encore, en
voyant ces proscrits, que leurs .visages blémes
m’annongaient déja ma propre destinée et que, tous,
nous serions les victimes de la furieuse volonté de
puissance de ce seul homme.

*

Il est difficile de se dépouiller en quelques semaines
de trente ou quarante ans de foi dans le mopde.
Ancrés dans nos conceptions du droit, nous croyions
en lexistence d’une conscience allemande, euro-
péenne, universelle, et nous étions pe1:81,1a<.:lés' qu ily
avait un certain degré d’inhumanité qui s'éliminait de
lui-méme et une fois pour toutes devant 'humanité.
Comme je m'efforce ici de demeurer aussi sincere que
possible, je dois avouer que nous tous, en Allemagne
et en Autriche, n’avons jamais jugé possible, en 1933,
et encore en 1934, un centiéme, un millieme de ce qui
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devait cependant éclater quelques semaines plus
tard. Assurément, il était clair d'emblée que nous
autres, écrivains libres et indépendants, avions a
nous attendre a quelques difficultés, 2 quelques désa-
gréments, a quelques inimitiés. Dés apres I'incendie
du Reichstag, je dis 4 mon éditeur que c'en serait
bientot fait de mes livres en Allemagne. Je n'oublierai
jamais son ébahissement. « Qui pourrait bien inter-
dire vos livres ? » me dit-il alors, en 1933, encore tout
étonné. « Vous n'avez jamais écrit un mot contre
I'Allemagne et ne vous étes jamais mélé de politi-
que. » On le voit : toutes les monstruosités telles que
les biichers de livres ou les fétes du pilori, qui devaient
déja étre des réalités quelques mois plus tard, étaient
encore tout a fait au-dela du concevable, méme pour
des gens prévoyants, un mois apres la prise du pou-
voir par Hitler.

Car le national-socialisme, avec sa technique de
I'imposture dénuée de scrupule, se gardait bien de
montrer tout le caractére radical de ses visées, avant
qu'on eiit endurci le monde. 1ls appliquaient leurs
méthodes avec prudence: on procédait par doses
successives, et on ménageait une petite pause apres
chaque dose. On n’administrait jamais qu'une pilule a
la fois, puis on attendait un moment pour voir si elle
n’avait pas été trop forte, si la conscience universelle
supportait encore cette dose. Et comme la conscience
européenne, pour le malheur et la honte de notre
civilisation, soulignait en toute hite que cela ne la
concernait en rien, puisque aussi bien ces actes de
violence se passaient « de l'autre c6té de la fron-
tiere », les doses se firent de plus en plus fortes,
jusqu’a ce qu’a la fin toute 'Europe en périt. Hitlern'a
rien inventé de plus génial que cette tactique consis-
tant a4 sonder lentement 'opinion mondiale et 2
aggraver sans cesse et progressivement ses mesures
contre une Europe de plus en plus faible — morale-
ment et bientot aussi militairement. Et c’est aussi en
application de cette méthode du tatonnement que fut
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exécutée I'action visant a étouffer en Allemagne toute
parole libre et a faire disparaitre tout ouvrage indé-
pendant, qu'il avait décidée depuis longtemps dans
son for intérieur. Par exemple, on n'édicta pas
d’emblée une loi interdisant radicalement tous nos
livres — elle ne vint que deux ans plus tard : onn’orga-
nisa d’abord qu'une petite expérience probatoire
pour voir jusqu'oit on pouvait aller, en confiant la
premiére attaque contre nos livres a un groupe sans
responsabilités officielles, celui des étudiants
nationaux-socialistes. Selon le méme systéme qui
avait servi 2 mettre en scéne « la colere du peuple »
afin de faire passer le boycott des Juifs décidé depuis
longtemps, on donna secrétement aux étudiants le
mot d’ordre de manifester hautement leur « indigna-
tion » contre nos livres. Et les étudiants allemands,
heureux de toute occasion qui s'offrait de témoigner
de leurs opinions réactionnaires, se rassemblérent
docilement en bandes dans chaque université, alle-
rent chercher dans les librairies des exemplaires de
nos livres et, chargés de ce butin, marchérent, ban-
nieres déployées, jusqu’a une place publique. La, ces
livres, ou bien furent cloués au pilori selon le vieil
usage allemand — le Moyen Age était subitement fort
3 la mode — (et j’'ai moi-méme possédé un exemplaire
d’'un de mes ouvrages percé d’'un clou qu'un étudiant
de mes amis avait sauvé et dont il m’avait fait cadeau),
ou bien, comme il était malheureusement interdit de
braler les gens, furent réduits en cendres sur de
grands bichers tandis quon récitait des maximes
patriotiques. Apres bien des hésitations, le ministre
de la Propagande, Goebbels, s'était, il est vrai, résolu
3 accorder sa bénédiction a cette incinération des
livres, mais celle-ci n'en demeurait pas moins une
mesure semi-officielle, et rien ne montre plus claire-
ment que 'Allemagne ne s'identifiait pas encore avec
de tels actes que le fait que le public ne tirait pas
encore les moindres conséquences de ces blchers
allumés par les étudiants et de ces mises au ban de la



428 - Le Monde d'hier

société. Bien qu'on avertit les libraires de ne plus
exposer en devanture aucun de nos ouvrages et
gu’aucun journal n’en fit plus mention, le véritable
public ne se laissait pas influencer le moins du
monde. Tant qu'on n’eut pas encore a risquer les tra-

. vaux forcés ou le camp de concentration si I'on vou-
lait les lire, mes livres, en 1933 et en 1934, se vendi-
rent en presque aussi grand nombre qu'auparavant,
malgré toutes les difficultés et les chicanes. 11 fallut
qu'acquit force de loi cette grandiose ordonnance
« pour la protection du peuple allemand », qui décla-
rait crime contre la streté de I'Etat I'impression, la
vente et la diffusion de nos livres, pour nous aliéner
v1’olemment des centaines de milliers et des millions
d.Allemands qui, d’ailleurs, encore aujourdhui,
aiment mieux nous lire que tous les poétes du sang et
du terroir * qui ont soudain gonflé leurs plumes, et
voulaient nous accompagner fideélement dans le
cours de notre activité.

J 'ai' éprouvé comme un honneur plutét que comme
une infamie d’étre admis 2 partager le destin de
contemporains aussi éminents que Thomas Mann,
Heinrich Mann, Werfel, Freud, Einstein et bien
d’autres, dont l'existence littéraire était totalement
anéantie en Allemagne et dont I'ceuvre m’apparait
incomparablement plus importante que la mienne —
ettoute e}ttitude de martyr me répugne au point que je
ne mentionne qu’a mon corps défendant cette parti-
cipation au sort commun. Mais, par extraordinaire,
c’est 2 moi, justement, qu'il devait échoir de metire
dans une situation particulierement pénible les
nationaux-socialistes et méme Adolf Hitler en per-
sonne. Car c’est sans doute ma personnalité littéraire,
entre celles de tous les proscrits, qui, précisément, a
provoqué la plus vive excitation et a fait I'objet de
débats sans fin dans les cercles les plus élevés et dans
les sommets de la villa de Berchtesgaden, si bien

* De la tendance dite en allemand « Blut und Boden ».
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qu'aux circonstances réjouissantes de ma vie je puis
ajouter la modeste satisfaction d’avoir causé de la
contrariété a 'homme provisoirement le plus puis-
sant des temps modernes, Adolf Hitler.

Dans les premiers jours du nouveau régime, déja,
javais provoqué en toute innocence une espece de
sédition. En effet, on projetait alors dans toute I'Alle-
magne un film réalisé d’aprés ma nouvelle Briilant
Secret et qui portait le méme titre. Personne n'y trou-
vait le moins du monde 2 redire. Mais le lendemain
de lincendie du Reichstag, dont les nationaux-
socialistes essayaient vainement de se décharger sur
le dos des communistes, il se trouva que les gens
s'attrouperent devant les lettres lumineuses des ciné-
mas et devant les affiches qui annongaient Brilant
Secret, et se mirent a se pousser du coude en clignant
de l'eil et en riant. Bient6t, les agents de la Gestapo
comprirent pourquoi ce titre faisait rire. Et le soir
méme, des policiers sillonnaient les rues sur leurs
motocyclettes, les représentations étaient interdites,
et dés le lendemain le titre de ma nouvelle Brilant
Secret avait disparu sans laisser de trace de toutes les
annonces des journaux et de toutes les colonnes
d’affichage. Mais s'il avait été quand méme assez sim-
ple pour les nationaux-socialistes d’interdire un mot
isolé qui les génait et méme de braler et de détruire
tous nos livres, dans un cas particulier, en revanche,
ils ne pouvaient m’atteindre sans nuire du méme
coup a 'homme dont ils avaient justement le plus
besoin en ce moment critique pour maintenir leur
prestige devant le monde : le plus grand, le plus céle-
bre des musiciens vivants de la nation allemande,
Rjchard Strauss, avec qui je venais justement de ter-
miner un opéra.

C'était la premiere fois que je collaborais avec
Richard Strauss. Jusque-13, depuis Electra et Le Che-
valier a la rose, c’était toujours Hugo von Hofmanns-
thal qui avait rédigé ses livrets, et je n'avais jamais
rencontré personnellement Richard Strauss. Apres la
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mort de Hofmannsthal, il m’avait fait dire par son
éditeur qu'il souhaitait se mettre 2 un nouvel ouvrage
et me demandait si j'étais disposé a lui écrire un livret
d’opéra. Je fus tres sensible a 'honneur qu’il me fai-
sait. Depuis que Max Reger avait mis en musique mes
premiéres poésies, j'avais toujours vécu dans la musi-
que et avec des musiciens. J'étais lié d'une étroite
amitié avec Busoni, Toscanini, Bruno Walter, Alban
Berg. Mais je ne connaissais pas de compositeur
vivant que jeusse été plus disposé a servir que
Richard Strauss, dernier descendant de cette grande
famille de vrais musiciens de race qu’a produits I'Alle-
magne et qui, de Bach et de Haendel en passant par
Beethoven et Brahms, se perpétue jusqu’a nos jours.
Je me déclarai aussitot prét a collaborer et proposai a
Strauss dés notre premiere rencontre de prendre
pour sujet de son opéra le theéme de The Silent Woman
de Ben Jonson, et ce fut pour moi une agréable sur-
prise de constater avec quelle promptitude, avec
quelle clarté de vues Strauss se rallia‘ a toutes mes
propositions. Jamais je n‘aurais soup¢enné chez lui
une aussi rapide compréhension des choses, une
aussi étonnante connaissance de l'art dramatique.
Alors méme qu’on était encore en train de lui exposer
un sujet, il 'arrangeait déja en drame et — ce qui était
plus étonnant encore — il 'adaptait aux limites de ses
propres moyens, qu’il jugeait avec une clarté presque
inquiétante. J'ai rencontré dans ma vie beaucoup de
grands artistes, mais jamais un seul qui stit conserver
son objectivité vis-a-vis de lui-méme d’'une maniére si
détachée et infaillible. Cest ainsi que Strauss
m’avoua franchement dés la premiére heure qu'il
savait bien qu'a soixante-dix ans un compositeur ne
possédait plus la force primitive et jaillissante de I'ins-
piration musicale. Il ne serait plus guére en mesure de
réussir des ceuvres symphoniques telles que 7ill
Eulenspiegel ou Mort et transfiguration, disait-il, car
c’était justement la musique pure qui réclamait le
maximum de fraicheur créatrice. Mais la parole I'ins-
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pirait toujours. 1l avait encore le pouvoir d'illustrer
dramatiquement un donné, une substance déja for-
mée, parce que des thémes musicaux se dévelop-
paient spontanément en lui a partir de la situation et
des paroles, et c'est pourquoi, dans ses derni¢res
années, il s’était consacré exclusivement a l'opéra. Il
savait bien, d’ailleurs, que l'opéra avait en réalité fait
son temps comme forme d’art. Wagner était un som-
met si prodigieux que personne ne pouvait le surpas-
ser. « Mais, ajoutait-il avec un grand rire de Bavarois,
je me suis tiré d’affaire en l'évitant par un détour. »

Quand nous nous fimes entendus sur les lignes
maitresses, il me donna encore quelques petites ins-
tructions. Il me laissait toute liberté, car ce n’était
jamais un texte d'opéra tout découpé d’'avance a la
maniere de Verdi qui l'inspirait, mais toujours, exclu-
sivement, une création poétique. Cependant, il lui
serait agréable que je puisse y insérer quelques for-
mes compliquées, qui fournissent a son art de colo-
riste des occasions particuliéres de développement.
« Je n’ai pas, comme Mozart, le don des longues mélo-
dies. Je ne réussis jamais a inventer que des themes
courts. Mais ce a quoi je m’entends bien, c’est & trans-
former un de ces thémes, a le paraphraser, a en tirer
tout ce qu'il contient, et je crois qu'en cela personne
aujourd’hui ne me vaut. » De nouveau je fus ébahi de
cette franchise, car il est vrai que chez Strauss on ne
trouve guere de mélodie qui excede I'étendue de quel-
ques mesures ; mais comme ces quelques mesures —
par exemple celles de la valse du Chevalier a la rose —
sont ensuite amplifiées et fuguées jusqu'a atteindre a
une parfaite plénitude !

Tout autant qu'au cours de cette premi¢re rencon-
tre, je fus frappé d’admiration, a chacune de celles qui
suivirent, en voyant avec quelle streté et quelle objec-
tivité ce vieux maitre se jugeait lui-méme dans son
ceuvre. Un jour, j'étais seul avec lui & une répétition de
son Héléne d’Egypte au Théatre des Festivals de Salz-
bourg. Il n’y avait personne avec nous dans la salle,
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tout était sombre autour de nous. Il écoutait. Tout a
coup je I'entendis tambouriner de ses doigts légers et
impatients sur le dossier du siege. Puis il me mur-
mura : « Mauvais ! Tout a fait mauvais ! L3, je n’ai
vraiment pas eu la moindre idée ! » Et quelques
minutes apres, il reprit: « Si seulement je pouvais
biffer ¢a ! Oh ! Mon Dieu, mon Dieu, c’est tout a fait
creux, et trop long, beaucoup trop long ! » Etaubout
de quelques minutes encore : « Vous voyez, ¢a, c'est
bien ! » Il jugeait sa musique aussi objectivement et
impartialement que s'il 'entendait pour la premiére

fois et qu’elle eiit été écrite par un parfait étranger, et.

ce sentiment étonnant de sa propre mesure ne le
quittait jamais. Il savait toujours exactement ce qu'il
était et ce qu'il pouvait. Ce que valaient les autres en
comparaison de lui ne l'intéressait guere, et tout aussi
peu ce qu'il représentait pour autrui. Ce qui le réjouis»
sait, c’était le travail en lui-méme.

Ce « travail » était chez Strauss un processus tout a
fait remarquable, sans rien de démoniaque, sans rien
du « rapt » de l'artiste, sans rien de-ces dépressions et
de ces désespoirs que I'on connait par les biographies
de Beethoven, de Wagner. Strauss travaille la téte
froide et l'esprit clair, il compose — comme Jean-
Sébastien Bach, comme tous les sublimes artisans de
leur art — tranquillement et régulierement. A neuf
heures du matin, il se met a sa table et reprend son
travail exactement a l'endroit ot il I'a laissé la veille,
écrivant réguliérement au crayon la premiére
esquisse, a l'encre la partie de piano, et ainsi sans
s'interrompre jusqu'a midi ou une heure. L'apres«
midj, il joue au skate, transcrit deux ou trois pages en
partition d’orchestre, et le soir seulement, a I'occa-
sion, il dirige au théatre. Toute espéce de nervosité lui
est étrangere, de jour comme de nuit, son intelligence
artistique est toujours également claire et lucide.
Quand son serviteur frappe a la porte pour lui appor-
ter son frac de chef d'orchestre, il se leéve de son
travail, se fait conduire au théatre et dirige avec la
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méme slreté et le méme calme qu’il met I'aprés-midi
A jouer au skate, et son inspiration repart le lende-
main a 'endroit méme ou il s'est interrompu. Car
Strauss « commande », selon le mot de Goethe, a ses
inspirations ; l'art est pour lui synonyme de savoir et
méme de savoir universel, ainsi que l'atteste sa bou-
tade : « Pour étre un vrai musicien, il faut aussi savoir
composer un menu. » Les difficultés ne l'effraient
pas, elles ne sont au contraire qu'un jeu pour sa mai-
trise. Je me rappelle avec amusement comme ses
petits yeux bleus brillaient un jour qu’il me dit triom-
phalement en me désignant un passage : « La, jai
donné 2 la cantatrice un joli probléme a résoudre.
Elle n’a pas fini de se tracasser avant d'en venir a
bout ! » Dans ces rares instants ot son ceil brille, on
sent qu'il y a, profondément caché, quelque chose de
démoniaque dans cet homme extraordinaire, qui,
d’abord, rend un peu méfiant par le caractére sage et
rangé, ponctuel, méthodique, artisanal, apparem-
ment dépourvu de toute nervosité de sa maniere de
travailler, comme d’ailleurs son visage laisse d’abord
une impression de banalité avec ses grosses joues
d’enfant, la rondeur un peu ordinaire de ses traits et la
voussure un peu hésitante de son front. Mais qu'on
jette un regard dans ses yeux, ces yeux clairs, bleus,
d’'un rayonnement intense, et tout de suite on sent je
ne sais quelle force magique particuliére derriere ce
masque bourgeois. Ce sont peut-étre les yeux les plus
éveillés que jaie jamais vus chez un musicien, non
pas démoniaques, mais en quelque sorte des yeux de
voyant, les yeux d'un homme qui a reconnu la nature
de sa tache jusqu'au tréfonds.

Etant revenu a Salzbourg aprés une rencontre
aussi vivifiante, je me mis aussitét au travail. Deux
semaines apres, curieux moi-méme de savoir si mes
premiers vers lui agréeraient, je lui envoyai déja mon
premier acte. Aussit6t, il m’écrivit une carte avec une
citation des Maitres chanteurs : « Le premier chant
est réussi. » Apres le second acte il m’envoya en guise



434 Le Monde d’hier

de salutation plus cordiale encore les premiéres
mesures de son Lied : « T’avoir trouvé, mon cher
enfant!» Et la joie, I'enthousiasme; méme, qu'il
exprimait ainsi firent de la suite de mon travail un
plaisir. Richard Strauss n’a pas changé une ligne 3
tout mon livret, et m’a seulement prié une fois d’inter-
caler trois ou quatre lignes supplémentaires pour lui
permettre d'introduire une seconde voix. C'est ainsi
que nos relations se détendirent pour devenir les plus
cordiales du monde ; il vint chez nous et jallai chez
lui & Garmisch, ot, de ses longs doigts minces, il me
joua peu a peu au piano tout l'opéra d’apres I'esquisse
qu’il en avait faite. Et sans aucun contrat, sans
aucune obligation de ma part, ce fut entre nous une
affaire entendue comme allant de soi qu’'apres que ce
premier opéra serait terminé je devais immédiate-
ment tracer le plan d’'un second, dont il avait déja
approuvé le dessein, d’avance et sans réserve,

En janvier 1933, quand Adolf Hitler prit le pouvoir,
notre opéra, La Femme silencieuse, était terminé dans
sa partition de piano, et a peu pres tout le premier
acte orchestré. Quelques semaines apres, il fut stric-
tement interdit aux scénes allemandes de représenter
des ceuvres d’auteurs non aryens, ou méme auxquel-
les un Juif aurait simplement collaboré sous une
forme ou sous une autre ; la grande proscription
s'étendit jusqu’aux morts et, au grand chagrin de tous
les amis de la musique du monde entier, on enleva la
statue en pied de Mendelssohn de devant le Gewand-
haus de Leipzig. Pour moi, ce décret me parut régler
le sort de notre opéra. J’admis comme tout naturel
que Richard Strauss allait interrompre son travail et
en recommencer un autre avec un autre collabora-
teur. Au lieu de cela, il m’écrivit lettre sur lettre, me
demandant quelle mouche me piquait ; au contraire,
comme il en était déja a l'orchestration de cet opéra,
je devais préparer le livret du suivant. Il ne songeait
pas un instant a laisser quiconque lui interdire cette
collaboration avec moi ; et je dois déclarer publique-
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ment qu’au cours de toute cette affaire il m’a conservé
sa fidélité en toute camaraderie, tant que cela fut
possible. Il est vrai qu'il prit dans le méme temps
certaines dispositions qui m’étaient moins sympathl-
ques — il se rapprocha des hommes au pouvoir, ren-
contra souvent Hitler, Goering et Goebbels, et en un
temps ot méme Furtwingler se rebellait encore
ouvertement, il se laissa porter 4 la présidence de la
Chambre de musique du Reich nazie. ,
Cette adhésion déclarée était & ce moment d’'une

extréme importance pour les nationaux-socialistes.
Car, de fagon trés fAcheuse pour eux, non seulement
les meilleurs écrivains, mais aussi les musiciens les
plus considérables leur avaient ostensiblement
tourné le dos, et le petit nombre de ceux qui étaient
pour eux ou passérent de leur coté éta‘ient.inconnus
du grand public. En un moment aussi délicat, rece-
voir I'adhésion déclarée du plus célebre musicien
d’Allemagne représentait pour Goebbels et }Iltle.r,
d’un point de vue purement décoratif, un gain inesti-
mable. Hitler qui, ainsi que me le raconta Strauss,
avait déja, durant les années ot il vivait en vagabon,fi
a Vienne, fait le voyage de Graz avec un argent qu il
s’était péniblement procuré d’'une maniére ou,d une
autre afin d’assister a la premiere de Salomé, lhopq-
rait de fagon démonstrative ; tous les soirs de festivi-
tés, a Berchtesgaden, on ne donrait guére, en dehors
de Wagner, que des Lieder de Strauss. Chez Strauss,
au contraire, 'adhésion au régime était beaucoup
plus calculée. Avec son égoisme d'artis_te, qu’il avouait
en tout temps ouvertement et froidement, toute
espece de régime lui était au fond indifférent. 11 avait
servi 'empereur d’Allemagne comme chgf de; la musi-
que et orchestré pour lui des marches militaires, puis
il s’était mis au service de I'empereur d’Autnchp
comme chef de la musique de la cour, enfin il avait
également été persona gratissima dan.s les Répu?h-
ques autrichienne et allemande. 1l était .de p}us d'un
intérét vital pour lui de se rendre particuliérement
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agréable aux nationaux-socialistes, car il avait
contracté a leur égard une dette formidable : son fils
avait épousé une Juive et il pouvait craindre que ses
petits-enfants, qu'il aimait par-dessus tout, fussent
exglus des écoles comme un vil rebut : son nouvel
opéra était chargé d'opprobre par moi, les précédents
par Hugo von Hofmannsthal, qui n’était pas un « pur
aryen » ; son éditeur était un Juif. 11 lui paraissait
d'autant plus urgent de s’assurer un appui et il le fit
avec une opiniatreté extraordinaire. Il dirigeait par-
tout ou les nouveaux maitres le lui demandaient, il
mettait un hymne en musique pour les jeux Olyrni)i-
ques et en méme temps, dans les lettres d’'une remar-
q}lable franchise qu'il m’écrivait, il manifestait le peu
d’en_thousiasme que lui inspirait cette commande. En
réalité, dans son sacro egoismo d’artiste, une seule
f:hose le p{éoccupait: conserver a son ceuvre une
influence vivante et, avant tout, voir représenté son
nouvel opéra, qui lui tenait particulidremnent a ceeur.
De telles concessions au national-socialisme
deyalent naturellement m’étre pénibles au plus haut
point. Combien facilement, en effet, I'impression pou-
vait naitre que l'on faisait pour ma personne une
exception unique a un si honteux boycott, comme si
je collaborais secrétement avec le régime ou méme
simplement I'approuvais. De tous cotés, mes amis
me presserent de protester publiquement contre une
représentation en Allemagne national-socialiste.
Mais tout d'abord j'ai par principe en horreur tout
geste public et pathétique, d’autre part il me répu-
gnait de créer des difficultés a un génie du rang de
Richard Strauss. Apres tout, Strauss était le plus
grand des musiciens vivants et il avait soixante.dix
ans, il avait consacré trois ans 2 cette ceuvre, et pen-
d?nt tout ce temps il avait témoigné 2 mon égard de
dlsposqions amicales, de correction et méme de cou-
rage. Qest pourquoi je jugeai que le meilleur parti
était d’attendre en silence et de laisser les choses
suivre leur cours. Je savais en outre que je ne pouvais
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causer plus de difficultés aux nouveaux gardiens de la
culture allemande que par mon absolue passivité. Car
la Chambre de la littérature du Reich national-
socialiste et le ministére de la Propagande ne cher-
chaient qu'un prétexte bienvenu qui leur permit de
fonder d'une maniere plus solide une interdiction
frappant leur plus grand musicien. C'est ainsi, par
exemple, que tous les services et toutes les personna-
lités imaginables demandérent 4 examiner mon livret
dans le secret espoir de trouver un prétexte. Combien
cela aurait été facile, si La Femme silencieuse avait
offert une situation comme celle du Chevalier a la
rose, par exemple, ol un jeune homme sort de la
chambre A coucher dune femme mariée ! Alors on
aurait pu alléguer qu'il fallait protéger la morale alle-
mande. Mais 2 leur grande déception, mon livret ne
contenait rien dimmoral. Alors on fouilla dans tous
les fichiers de la Gestapo, on éplucha mes précédents
ouvrages. Mais 14 non plus on ne put rien découvrir
qui attestat que j'eusse jamais écrit un mot méprisant
pour I'Allemagne (pas plus, dailleurs, que pour
aucune autre nation de la terre) ou exercé une activité
politique. Quoi qu'ils fissent ou tentassent, la décision
retombait invariablement sur eux, qu'ils refusassent,
a la vue du monde entier, au vieux maitre auquel ils
avaient eux-mémes remis la banniére de la musique
national-socialiste, le droit de faire représenter son
opéra, ou que — journée de honte pour la nation —le
nom de Stefan Zweig, que Richard Strauss exigeait
expressément de voir figurer comme auteur du texte,
souillat une fois encore les affiches des théatres alle-
mands, comme il I'avait fait si souvent. Que je jouis-
sais en secret de leur immense embarras et du dou-
loureux casse-téte que je leur offrais ! Je soupgonnais
que méme si je ne faisais rien, ou plutét, justement,
parce que je ne faisais rien ni pour ni contre, ma
comédie musicale aboutirait fatalement 2 un chari-
vari dans la politique du parti.
Le parti esquiva la décision tant que cela lui fut
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possible d'une maniére ou d'une autre. Mais au début
de 1934, il dut enfin se résoudre 2 se prononcer ou
contre sa propre loi ou contre le plus grand musicien
de I'époque. Le terme échu ne souffrait plus de délai.
La partition, les extraits pour piano, les livrets étaient
imprimés depuis longtemps, le Hoftheater de Dresde
avait commandé les costumes, les réles étajent distri-
bués et méme déja étudiés, que les diverses instances,
Goering et Goebbels, la Chambre de 1a littérature du
Reich et le Conseil de la culture, le ministere de I'Ins-
truction publique et la garde de Streicher n'avaient
toujours pas réussi a s’entendre. Bien que cela puisse
paraitre le réve d’un fou, le probléme de La Fenmme
silencieuse tourna finalement a une brtilante affaire
d’Etat. Aucune de toutes ces instances ne voulait
assumer l'entiere responsabilité de I'« accordé » libé-
rateur ou de I'«interdit» ; il ne resta pas d’autre solu-
tion que de s’en remettre 2 la décision personnelle du
‘maitre de I'Allemagne et maitre du parti, Adolf Hitler.
Mes livres avaient déja eu 'honneur d’étre beaucoup
lus par les nationaux-socialistes ; C’était surtout mon
Fouché qu'ils ne cessaient d’étudier et de discuter
comme un modele d'absence de scrupules politiques.
Mais qu'aprés Goebbels et Goering Adolf Hitler en
personne devrait un jour se donner la peine d’étudier
ex officio les trois actes de mon livret, cela, jenem’y
attendais vraiment pas. Il ne lui fut pas facile de
prendre une décision. 1l y eut encore, comme je
Yappris par la suite par toutes sortes de voies détour-
nées, une interminable série de conférences. Finale-
ment, Richard Strauss fut cité devant le tout-
puissant, et Hitler lui communiqua en personne que
bien que cette représentation fiit contraire a toutes les
lois du nouveau Reich allemand, il Iautorisait A titre
exceptionnel — décision qui fut vraisemblablement
prise avec autant de mauvaise volonté et d’insincérité
que celle de signer le pacte avec Staline et Molotov.
Ainsi se leva pour le national-socialisme cette sombre
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journée ot fut une fois encore représenté un opéra ot
le nom proscrit de Stefan Zweig paradait sur toutes
les affiches. Bien entendu, je n’assistai pas a la repr(?-
sentation, car je savais que la salle de spectac}e serait
pleine a craquer d’'uniformes bruns et que Hltlel.‘ lui-
méme était attendu a4 une des représentations.
L’opéra obtint un trés grand succes, et je dois obser-
ver 2 la louange des critiques musicaux que les neuf
dixieémes d’entre eux profitérent avec enthousiasme
de cette bonne occasion pour manifester encore une
fois, une derniere fois, leur résistance intime au point
de vue raciste en s'exprimant en termes on ne peut
plus aimables sur mon livret. Tous les théatres d’Alle-
magne, ceux de Berlin, de Hambourg, de Francfort,
de Munich, annoncérent aussit6t la représentation de
I'opéra pour la saison suivante.. o
Soudain, apres la seconde représentation, un éclair
tomba du haut des cieux. Tout fut annulé, I'opéra
interdit du jour au lendemain, a4 Dresde et dar_ls toute
I'’Allemagne. Bien plus : on lut avec stupéfaction que
Richard Strauss avait présenté sa démission de pré-
sident de la Chambre de musique du Reich. Cha.cun
sut qu’il devait s'étre passé quelque chose de particu-
lier. Mais il s’écoula quelque temps avant que
japprisse toute la vérité. Strauss m’avait écrit une
nouvelle lettre par laquelle il me pressait de me met-
tre au livret d'un nouvel opéra et dans laquelle il
s'expliquait avec trop de franchise sur sa positi.on
personnelle. Cette lettre était tombée entre les mains
de la Gestapo. On la mit sous les yeux de Strauss, qui
dut immédiatement donner sa démission, et I'opéra
fut interdit. Il n’a paru sur la scéne en langue alle-
mande que dans la libre Suisse et 2 Prague, plgs t'flrd
en italien a la Scala de Milan, avec l'autorisation
spéciale de Mussolini, qui ne s'était pas encore sou-
mis 2 la politique raciste. Mais quant au peuple alle-
mand, il ne lui a plus été permis d’entendre une note
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d.e cet opéra qui a des parties exquises, ceuvre de la
vieillesse de son plus grand musicien vivant.

*

Pendant que ces événements se déroulaient et fai-
‘saient passablement de bruit, je vivais al'étranger, car
je sentais que l'agitation qui régnait en Autriche me
rendait impossible un travail paisible. Ma maison de
Salzbourg était si pres de la frontiére que je pouvais
voir a I'eeil nu la montagne de Berchtesgaden, o1 se
trouvait la maison d’Adolf Hitler, voisinage peu
réjouissant et trés inquiétant. Toutefois, cette proxi-
1}1ité de la frontiere allemande me donnait aussi
I'occasion de juger, mieux que mes amis de Vienne, de
la situation menacée de I'Autriche. La-bas, les habi-
tués des cafés et méme les gens des ministeres consi-
déraient le national-socialisme comme une affaire
qui se passait « de 'autre c6té » et ne pouvait en rien
toucher I'Autriche. N’y avait-il pas le parti social-
démocrate avec sa rigide organisation, et pres de la
moitié de la population serrée derriére lui ? Le parti
clérical n’était-il pas, lui aussi, uni aux sociaux-
démocrates dans une résistance passionnée depuis
que les « Chrétiens allemands » de Hitler persécu-
taient ouvertement le christianisme et proclamaient
littéralement et publiquement que leur Fiihrer était
« plus grand que le Christ » ? La France, I’Angleterre,
la Société des Nations n’étaient-elles pas les protec-
trices de I'Autriche ? Mussolini n’avait-il pas assumé
expressément le protectorat et méme la garantie de
I'indépendance de I'Autriche ? Méme les Juifs ne se
donnaient pas de tracas et se comportaient comme si
I'éviction de leurs droits des médecins, des avocats,
des savants, des acteurs se passait en Chine et non a
trois heures de chemin de fer, juste de 'autre c6té de
la frontiére, dans le méme domaine linguistique, Ils
étaient tranquillement installés dans leurs maisons et
roulaient en automobile. De plus, chacun avait cette
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petite sentence consolante toute préte : « Celane peut
pas durer longtemps. » Mais moi, je me souvenais
d’'une conversation que javais eue au cours de mon
bref voyage en Russie avec mon ancien éditeur de
Leningrad. Il m’avait raconté quel homme riche il
avait été, quels beaux tableaux il avait possédés, et je
lui avais demandé pourquoi il n'était pas parti comme
tant d’autres dés le début de la révolution. « Hélas !
m’avait-il répondu, qui aurait pu croire alors qu'une
chose telle qu'une république des Conseils et des sol-
dats pourrait durer plus de quinze jours ? » C'était la
méme illusion, procédant de la méme volonté de
s'illusionner soi-méme.

A Salzbourg, il est vrai, tout prés de la frontiere, on
voyait plus clairement les choses. Il se fit un perpétuel
va-et-vient & travers le petit cours d’eau qui marquait
la frontiere : les jeunes gens se glissaient de nuit de
l'autre coté, ot ils recevaient une préparation mili-
taire ; les agitateurs franchissaient la frontiére en
simples « touristes » dans des autos ou avec leurs
alpenstocks et organisaient dans tous les milieux
leurs « cellules ». Ils se mettaient a recruter des adhé-
rents en méme temps qu'a menacer ceux qui ne se
rallieraient pas 4 temps et qui, disaient-ils, auraient a
le payer plus tard. Cela intimidait les policiers, les
fonctionnaires de V'Etat. De plus en plus, je sentais a
une certaine absence de stireté dans leur conduite.
que les gens commengaient a hésiter.

Or, dans la vie, ce sont toujours les petites expérien-
ces personnelles qui sont les plus convaincantes.
Tavais 2 Salzbourg un ami de jeunesse, un écrivain
assez connu, avec lequel javais entretenu pendant
trente ans les relations les plus intimes, les plus cor-
diales. Nous nous tutoyions, nous nous étions dédi-
cacé des livres, nous nous rencontrions chaque
semaine. Et voici qu’un jour, croisant ce vieil ami
dans la rue en compagnie d’'un inconnu, je remarquai
qu'il s'arrétait aussitét devant un étalage qui lui était
parfaitement indifférent et, me tournant le dos, mon-
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trait quelque chose a4 ce monsieur en paraissant pro-
digieusement intéressé. Singulier, me dis-je ; il doit
cependant m’avoir vu. Mais ce pouvait étre un
hasard. Le lendemain, il me téléphona, me deman-
dant a l'improviste s'il pouvait venir bavarder chez
moi l'aprés-midi. Jacquiescgai, un peu surpris, car
d’ordinaire nous nous rencontrions toujours au café.
I1 se trouva qu’il n’avait rien de particulier a me dire
malgré sa hate 2 me voir. Et il m’apparut tout de suite
clairement que, d’une part, il voulait conserver mon
amitié, et que, d’autre part, afin de ne pas se rendre
suspect en tant qu'ami de jeunesse, il ne voulait plus
se montrer trop intime avec moi dans cette petite
ville. Cela me rendit attentif. Et je remarquai que
toute une série de connaissances qui venaient d’habi-
tude assez souvent chez moi ne s'étaient plus mon-
trées. On était dans une place menacée.

Je ne songeais pas encore a quitter définitivement
Salzbourg, mais je me résolus plus volontiers que
d’ordinaire a passer I'hiver & 'étranger, afin d’échap-
per a toutes ces petites frictions. Cependant, je ne
soupgonnais pas que c’était déja une sorte de prise de
conge, quand, en octobre 1933, je quittai ma belle
maison.

*

Mon intention avait été de passer les mois de jan-
vier et de février en France, a travailler. J'aimais
comme une seconde patrie ce beau pays oi1 souffle
I'esprit, et je ne m'y sentais pas un étranger. Valéry,
Romain Rolland, Jules Romains, André Gide, Roger
Martin du Gard, Duhamel, Vildrac, Jean-Richard
Bloch, a la téte de la littérature, étaient de vieux amis.
Mes livres y avaient presque autant de lecteurs qu'en
Allemagne, personne ne me prenait pour un étranger.
Jaimais le peuple, j'aimais le pays, jaimais la ville de
Paris et je m’y sentais tellement chez moi que, chaque
fois que le train arrivait gare du Nord, j'avais I'impres-
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sion de « rentrer a la maison ». Mais cette fois, par
suite de circonstances particuliéres, j’avais entrepris
mon voyage plus t6t que de coutume, et je ne voulais
&tre A Paris qu'apres Noél. Ou aller dans l'intervalle ?
Je me souvins alors que depuis un quart de siécle,
depuis l'époque our jétais étudiant, je n'étais en
somme jamais retourné en Angleterre. Pourquoi tou-
jours et seulement Paris ? me dis-je. Pourquoi pas
une fois aussi dix ou quinze jours a Londres, afin de
revoir d'un regard neuf, aprés des années et des
années, les musées, le pays etla ville ? Ainsi, au lieu de
prendre l'express de Paris, je pris celui de Calais et,
dans le brouillard réglementaire d'un jour de novem-
bre, je descendis de nouveau du train, apres trente
ans, 2 la gare de Victoria, et je m'étonnai seulement a
mon arrivée de ne pas rouler en cab jusqua mon
hétel, comme autrefois, mais en auto. Le brouillard,
gris, tendre et frais, était semblable a celui de jadis. Je
n’avais pas encore jeté un coup d'ceil sur la rue, mais
mon odorat avait déja reconnu, aprés trente ans, cet
air singulierement apre, dense, humide et qui vous
enveloppe de pres.

Le bagage que javais apporté était mince, et
pareillement mes espérances. Je n’'avais pour ainsi
dire pas de relations d’amitié 2 Londres ; du point de
vue littéraire également, il existait peu de contacts
entre nous autres continentaux et les écrivains
anglais. Ils avaient une vie a eux, strictement limitée,
et leur influence s’exercait dans le cercle de leur tra-
dition propre, qui ne nous est pas tout a fait accessi-
ble. Je ne puis me souvenir, parmi les innombrables
livres qui parvenaient dans ma maison, sur ma table,
de toutes les parties du monde, d’en avoir jamais
trouvé un qui fat un don confraternel d'un auteur
anglais. J'avais rencontré une fois Shaw a Hellerau,
Wells était une fois venu en visite dans ma maison de
Salzbourg, mes livres a2 moi étaient a la vérité tous
traduits mais peu connus. L'Angleterre avait toujours
été le pays ol ils avaient exercé le moins d'influence.
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Enfin, tandis que j'étais lié d’amitié avec mes éditeurs
frangais, américains, italiens et russes, je n’avais
jamais rencontré un seul responsable de la maison
qui publiait mes livres en Angleterre. Jétais donc
préparé 4 m'y sentir aussi étranger que trente ans
auparavant.

Mais il en fut autrement. Aprés quelques jours, je
me trouvai indescriptiblement bien 2 Londres. Non
pas que Londres se fit profondément transformé.
Mais moi-méme j'avais changé. J'étais de trente ans
plus 4gé et apres les années de guerre et d’apres-
guerre, aprés tant de tensions et de surtensions,
jaspirais, plein de nostalgie, & vivre une nouvelle fois
tout a fait tranquille et sans entendre parler de poli-
tique. Bien entendu, il y avait aussi des partis en
Angleterre, les whigs et les tories, un parti conserva-
teur, un parti libéral et un labour party, mais leurs
discussions ne me regardaient pas. Il y avait sans
doute en littérature aussi des tendances et des cou-
rants, des querelles et des rivalités cachées, mais
jétais ici complétement en dehors de tout. Le vérita-
ble bienfait pour moi, cependant, c’est que je sentis
enfin de nouveau autour de moi une atmosphére
civile, polie, sans excitation, sans haine.. Rien ne
m’avait autant empoisonné la vie, au cours des der-
niéres années, que de sentir toujours autour de moi,
dans le pays, dans la ville, la haine et la tension,
d’avoir toujours a2 me défendre pour n'étre pas
entrainé dans ces discussions. Ici, la population
n’était pas a ce point agitée, le respect de la légalité et
des convenances régnait dans la vie publique a4 un
plus haut degré que dans nos pays devenus eux-
mémes immoraux par la grande fraude de l'inflation.
Les gens vivaient plus tranquilles, plus contents, et
s'occupaient davantage de leurs jardins et de leurs
petites amourettes que des affaires de leurs voisins.
Ici, on pouvait respirer, penser et réfléchir. Mais la
véritable raison qui me retint fut un nouveau travail.

Voici comment les choses se passérent. Mon Marie-
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Antoinette venait de paraitre et je relisais les épreuves
de mon livre sur Erasme, dans lequel j'essayais de
faire un portrait intellectuel de 'humaniste qui, par
une fatalité tragique, bien qu'il comprit plus claife-
ment que les réformateurs professionnels I'absurdité
de son temps, ne fut pas capable de lui barrer la route
avec toute sa raison. Mon intention était, aprés avoir
terminé cette espece de confession voilée, d’écrire un
roman que javais en projet depuis longtemps. Jen
avais assez des biographies. Mais il m’arriva dés le
troisieme jour qu'au British Museum, attiré par ma
vieille passion des autographes, j'examinai les piéces
exposées dans la salle ouverte au public. Parmi elles
se trouvait la relation manuscrite de l'exécution de
Marie Stuart. Je me demandai involontairement :
qu'en était-il réellement de Marie Stuart ? Etait-elle
vraiment impliquée dans le meurtre de son second
mari, ne I'était-elle pas ? Comme, le soir, je n'avais
rien 2 lire, j'achetai un livre sur elle. C'était un hymne
qui la défendait comme une sainte, un livre platetsot.
Dans mon incurable curiosité, je m’en procurai le
lendemain un autre, qui soutenait exactement le
contraire. Le cas commenga 4 m'intéresser. Je me mis
en quéte d'un ouvrage auquel on pit vraiment se fier.
Personne ne put m’en indiquer un, et c’est ainsi que,
cherchant et prenant des informations, j'en vins tout
naturellement 2 établir des comparaisons : sans bien
m’en rendre compte, javais commencé un livre sur
Marie Stuart qui me retint pendant des semaines
dans les bibliothéques. Quand, au début de 1934, je
rentrai en Autriche, j'étais bien résolu a retourner a
Londres, qui m’était devenu cher, afin d’y terminer ce
livre dans le calme.

*

11 ne me fallut pas plus de deux ou trois jours en
Autriche pour percevoir a quel point la situation avait
empiré au cours de ces quelques mois. Passer de
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'atmosphere tranquille et siire de Londres a celle de
I'Autriche agitée par les fidvres et les combats, c'était
comme sortir d'une piece rafraichie, air conditioned,
pour se retrouver soudain dans la rue brtilante par
une torride journée de juillet 2 New York. La pression
des nationaux-socialistes commencait peu a peu a
délabrer les nerfs des milieux cléricaux et bourgeois ;
ils sentaient de plus en plus I'insistance subversive de
I'impatiente Allemagne, qui leur serrait aussi la vis
dans le domaine de I'économie. Le gouvernement
Dollfuss, qui voulait conserver une Autriche indépen-
dante et la préserver de Hitler, cherchait de plus en
plus désespérément un dernier appui. La France et
PAngleterre étaient trop éloignées et au fond trop
indifférentes, la Tchécoslovaquie était encore pleine
de sa vieille rancune et de sa rivalité a I'égard de
Vienne, si bien qu'il ne restait que I'ltalie, qui s’effor-
cait alors d'étendre sur I'Autriche son protectorat éco-
nomique et politique, afin de s’assurer les passages
des Alpes et Trieste. Pour cette protection, Mussolini
réclamait toutefois un trés haut prix. L’'Autriche
devait s'adapter aux tendances fascistes, le Parle-
ment, et par 1a méme la démocratie devaient étre
liquidés. Cela n'était possible que si 'on écartait ou
privait de ses droits le parti social-démocrate, le plus
fort et le mieux organisé d’Autriche. Pour le briser, il
n'y avait point d’autre moyen que la force brutale.
En vue de cette action terroriste, le prédécesseur de
Dollfuss, Ignaz Seipel, avait déja créé une organisa-
tion, la Heimwehr *. Vue du dehors, elle offrait a peu
pres la plus pitoyable des apparences, elle était for-
mée de petits avocats de province, d’officiers licen-
ciés, d'ingénieurs sans travail, de toutes les médiocri-
tés dégues, qui se haissaient furieusement entre elles.

* Ou, au pluriel, Heimwehren, « gardes locales ». Milice natio-
nale constituée apres 1918 par les chrétiens-sociaux pour la
défense de I'ordre social établi et, dans les régions contestées, pour
la lutte contre les Slaves.
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Finalement, on lui trouva une espéce de chgf en l.a
personne du jeune prince Starhemberg, qui sétalf
naguére trainé aux pieds de Hitler et avait tonné
contre la république et la démocratie, et qui mainte-
nant, avec ses soldats de louage, se présentait partout
comme I'antagoniste de Hitler et promettait dq « faire
rouler les tétes ». Ce que ces gens de la Heimwehr
voulaient positivement était tout a fait obscur. En
réalité, la Heimwehr n’avait point d’autre but que de
s'installer & la mangeoire d'une maniére ou dunt?
autre, et toute sa force était le poing de Mussolini, qui
la poussait en avant. Ces soi-disant,_ Autl.'ic.:hiens
patriotes ne se rendaient pas compte qu'ils sciaient la
branche sur laquelle ils étaient assis avec les baion-
nettes que leur livrait I'Ttalie. . )

Le parti social-démocrate comprenait mieux ou se
trouvait le véritable danger. En lui-méme, il n'avait
pas a craindre la lutte ouverte. Il avait ses armes, et
par la gréve générale il pouvait paralyser tous les
chemins de fer, tous les services de distribution de§
eaux, toutes les usines électriques. Mais il savait aussi
que Hitler n’attendait quune telle « révglutlon
rouge » pour avoir un prétexte a entrer en Aut:rlche en
« sauveur ». Il jugea donc préférable de sacrifier une
bonne partie de ses droits et méme le Parlement pour
arriver & un compromis supportable. Tous les gens
raisonnables approuvérent un tel arrangement en
considération de 1'état de contrainte ol se trouvait
I'Autriche dans I'ombre menagante de T'hitlérisme.
Dollfuss lui-méme, souple, ambitieux, mais fonciere-
ment réaliste, semblait incliner a4 cette mesure de
conciliation. Mais le jeune Starhemberg et son com-
pere le major Fey, qui par la suite joua un réle assez
singulier dans l'assassinat de Dollfuss, demandérent
que le Schutzbund * livrat ses armes et que toute

* Le republikanischer Schutzbund, «ligue de fiéffense républi:
caine », regroupement des milices ouvrieres animé par le parti
social-démocrate.
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trace de liberté démocratique et civile fiit anéantie.
Les sociaux-démocrates se défendirent contre cette
exigence, les deux camps échangerent des menaces.
Une décision, on le sentait, était & présent dans'airet,
dans le sentiment de la tension générale, je songeais,
plein d’appréhension, aux paroles de Shakespeare :
« So foul a sky clears not without a storm *. »

*

Je n'étais resté que quelques jours a Salzbourg et
j'avais bientét continué mon voyage jusqu'a Vienne.
Et c'est justement en ces premiers jours de février que
lorage éclata. A Linz, la Heimwehr avait assailli la
Maison des Travailleurs, afin de s'emparer des dépots
d’armes qu’elle soupgonnait s’y trouver. Les ouvriers
avaient répondu par la gréve générale, et Dollfuss, a
son tour, en donnant l'ordre d’abattre par les armes
cette « révolution » provoquée artificiellement. Les
troupes régulieres de la Wehrmacht attaquérent donc
a la mitrailleuse et au canon les quartiers ouvriers de
Vienne. Pendant trois jours, des combats acharnés se
livrerent de maison en maison : ce fut la derniére fois
avant la guerre d’Espagne qu’en Europe la démocra-
tie se défendit contre le fascisme. Les ouvriers tinrent
pendant trois jours avant de succomber finalement 2
la supériorité technique.

Jétais a Vienne pendant ces trois jours, et j’ai ainsi
été témoin de ce combat décisif, du suicide de I'indé-
pendance autrichienne. Mais comme je veux étre un
témoin sincere, je dois tout d’abord avouer ce fait en
apparence paradoxal que je n’ai moi-méme absolu-
ment rien vu de cette révolution. Quiconque s’est
proposé de donner de son temps une image aussi
honnéte et claire que possible doit avoir également le
courage de décevoir les conceptions romantiques. Et
rien ne me parait plus caractéristique de la technique

* « Un ciel aussi sombre ne s’éclaircit pas sans une tempéte. »
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et de la singularité des révolutions modernes que le
fait qu’elles ne se déroulent en réalité quen trés peu
d’endroits dans I'espace immense d’une grande ville
et demeurent, en conséquence, parfaitement invisi-
bles pour la plupart des habitants. Si étrange que cela
puisse paraitre, j'étais 2 Vienne durant ces journées
historiques de février 1934 et je n'ai rien vu de ces
événements décisifs qui s’y jouaient, et je n'en ai rien
su, absolument rien, dans le temps qu'ils se passaient.
On tirait au canon, on occupait des maisons, on
emportait des centaines de cadavres — je n'en ai pas
vu un seul. Tout lecteur des journaux de New York, de
Londres, de Paris avait une connaissance plus exacte
de ce qui se passait réellement que nous, qui pourtant
en étions apparemment les témoins. Et par la suite,
jai toujours trouvé confirmé ce phénomeéne étonnant
qu’a notre époque on en sait moins sur les événe-
ments décisifs a dix rues de distance qu’a des milliers
de kilometres. Quand quelques mois aprés Dollfuss
fut assassiné 2 Vienne a midi, je vis les affiches dans
les rues de Londres a cing heures et demie. J'essayai
immédiatement de téléphoner a Vienne; a mon
grand étonnement, j'obtins tout de suite la commu-
nication et jappris avec un étonnement plus grand
encore qua Vienne, 4 cing rues du ministére des
Affaires étrangeres, on en savait beaucoup moins qu’a
Londres a chaque coin de rue. Mon expérience de la
révolution viennoise me permet donc seulement de
montrer de fagcon exemplaire, par la négative, com-
bien peu un contemporain voit des événements qui
changent la face du monde et le cours de sa propre
vie, s'il ne se trouve pas par hasard a I'endroit décisif.

Tout ce que j'ai vécu, le voici : javais le soir rendez-
vous avec la régisseuse des ballets de 'Opéra, Mar-
guerite Wallmann, dans un café du Ring. J'allais donc
3 pied jusqu’au Ring, et je m’apprétais a traverser la
rue sans songer 3 rien lorsque quelques hommes en
vieux uniformes ramassés a la hate et portant des
fusils s’'approchérent soudain de moi et me deman-
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dérent o jallais. Quand je leur déclarai que je me
rendais au café J..., ils me laissérent tranquillement
passer. Je ne savais ni pourquoi de tels gardes se
trouvaient a l'improviste dans la rue, ni 4 quoi exac-
téement tendait leur présence. En péalité, on tirait et
on combattait avec acharnement depuis plusieurs
heures déja dans les faubourgs, mais dans le centre,
personne ne soupg¢onnait rien. Ce n'est que le soir,
quand je rentrai & mon hétel et que je m’apprétai a
payer ma note, car javais l'intention de repartir le
lendemain pour Salzbourg, que le portier me dit qu'il
craignait que cela ne f(t pas possible, que les trains ne
circulaient pas. Il y avait une gréve des cheminots, et
de plus il se passait quelque chose dans les faubourgs.

Le lendemain, les journaux apportérent des nou-
velles assez confuses sur un soulévement des sociaux-
démocrates, mais qui avait été déja plus ou moins
étouffé. En réalité, c’est seulement ce jour-la que la
lutte avait atteint & son paroxysme, et le gouverne-
ment se résolut 2 employer non plus seulement les
mitrailleuses, mais aussi les canons contre les
ouvriers. Cependant, je n’entendis pas davantage ces
canons. Sil'Autriche tout entiére avait alors été occu-
pée, soit par les socialistes, soit par les nationaux-
socialistes, soit par les communistes, je l'aurais su
tout aussi peu que naguére*les Munichois qui se
réveillaient le matin et n'apprenaient que par les
Miinchner Neueste Nachrichten que leur ville était
entre les mains de Hitler. Dans les arrondissements
du centre, la vie se poursuivait, aussi tranquille et
réguliere qu’'a l'ordinaire, tandis que dans les fau-
bourgs les combats faisaient rage, et nous croyions
sottement les communiqués officiels annongant que
tout était déja réglé et terminé. A la Bibliotheque
nationale, oul javais quelque chose a vérifier, les étu-
diants lisaient et étudiaient comme toujours ; tous les
magasins étaient ouverts, les gens pas du tout agités.
Ce n'est que le troisiéme jour, quand tout fut fini,
qu’on apprit la vérité par bribes. A peine les trains se
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remirent-ils a circuler, le quatriegme jour, que je
retournai le matin 2 Salzbourg, ot deux ou trois
connaissances que je rencontrai dans la rue
t’assaillirent aussitdt de questions: que s’était-il
réellement passé a Vienne ? Et moi, qui avais pour-
tant été un « témoin oculaire » de la révolution, je fus
obligé de leur dire sincérement : « Jen’en sais rien. Le
mieux serait que vous achetiez un journal étranger. »

Par extraordinaire, le lendemain se produisit dans
ma propre vie un événement décisif en relation avec
ces événements. J'étais arrivé 'aprés-midi de Vienne
dans ma maison de Salzbourg, j'y avais trouvé des
montagnes de lettres et d’épreuves, et j’avais travaillé
jusqu'a une heure avancée de la nuit pour ne rien
laisser en souffrance. Le lendemain matin, j'étais
encore au lit quand on frappa 2 la porte ; notre brave
vieux serviteur, qui d’'ordinaire ne me réveillait jamais
quand je n'avais pas expressément fixé une heure,
entra d’'un air consterné. Il me pria de descendre, il y
avait 13 des messieurs de la police qui désiraient me
parler. Un peu étonné, jenfilai ma robe de chambre et
descendis au rez-de-chaussée. Quatre policiers en
civil s’y tenaient, qui me déclarérent qu'ils avaient
ordre de fouiller la maison; je devais leur livrer
immédiatement toutes les armes qui étaient cachées
la.

Je dois avouer qu'au premier instant je fus si ahuri
que je ne trouvai rien a répondre. Des armes du
Schutzbund dans ma maison ? Cette histoire était par
trop absurde. Je n'avais jamais appartenu a aucun
parti, je ne m’étais jamais soucié de politique. J'étais
resté absent de Salzbourg depuis quatre mois, et
indépendamment de tout cela, ¢'aurait été la chose la
plus risible du monde que d’aménager un dépot
d’armes dans cette maison située sur une montagne
en dehors de la ville, si bien qu'on aurait pu remar-
quer en route quiconque aurait porté un fusil ou une
arme. Je me bornai donc a répondre froidement : « Je
vous en prie, voyez vous-mémes. » Les quatre poli-
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ciers parcoururent la maison, ouvrirent quelques cof-
fres, tapoteérent a quelques parois, mais je m’apergus
immédiatement, a la fagon nonchalante dont ils pro-
cédaient, que cette inspection n’était que pour la
forme et qu'aucun d’entre eux ne croyait sérieuse-
ment 2 un dépdt d’armes dans cette maison. Au bout
d’'une demi-heure, ils déclarerent la perquisition ter-
minée et disparurent.

Il me faut, pour expliquer pourquoi cette farce
m'aigrit alors si terriblement, introduire ici une petite
note historique. Car au cours des derniéres décennies
I'Europe et le monde ont déja presque oublié quelles
choses sacrées étaient auparavant les droits de la
personne et la liberté politique. Depuis 1933, les per-
quisitions, les arrestations arbitraires, les confisca-
tions des biens, les bannissements, les déportations et
toutes les autres formes imaginables d’humiliation
sont presque devenues des choses qui vont de soi ; je
ne connais guére un de mes amis européens qui n’ait
fait de telles expériences. Mais alors, au début de
1934, une visite domiciliaire était encore en Autriche
un affront inoui. Pour qu'un homme comme moi, qui
s'était complétement tenu a I'écart de toute politique,
qui, depuis des années, n'avait méme jamais exercé
son droit de vote, fat I'objet d'une perquisition, il
devait y avoir une raison particuliére, et en effet,
¢’était 12 un fait typiquement autrichien : le chef de la
police de Salzbourg avait été forcé de prendre des
mesures sévéres contre les nationaux-socialistes qui,
chaque nuit, troublaient la population en faisant sau-
ter des bombes et des explosifs, et cette surveillance
était un dangereux acte de courage, car a I'époque, le
parti mettait déja en ceuvre sa technique de la terreur.
Tous les jours, les postes de police recevaient des
lettres de menaces : s'ils continuaient & « persécuter »
les nationaux-socialistes, ils auraient a le payer cher,
et de fait — quand il s’agissait de vengeance, les
nationaux-socialistes ont toujours tenu parole a cent
pour cent — les plus fideles agents de la police autri-

S—
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chienne ont été trainés dans les camps de concentra-
tion dés le lendemain de I'entrée de Hitler. Ainsi, on
pouvait étre tenté de manifester ostensiblement, en
perquisitionnant chez moi, qu'on ne reculait devant
personne dés lors qu'il s’agissait de prendre de telles
mesures de sécurité. Quant & moi, cet épisode en
lui-méme insignifiant me fit concevoir combien la
situation en Autriche était devenue sérieuse, combien
la pression de I'Allemagne était puissante. Depuis
cette visite des policiers, ma maison ne me plaisait
plus, et un sentiment qui ne me trompait pas me
disait que de tels épisodes n'étaient que le timide
prélude a des mesures de bien plus grande envergure.
Le soir méme, je me mis & emballer mes papiers les
plus importants, décidé a vivre désormais constam-
ment 4 'étranger, et partir ne signifiait pas seulement

_se séparer de ma maison et du pays, car ma famille

était attachée a cette maison comme 2 sa patrie, elle
aimait ce pays. Mais quant 2 moi, la liberté person-
nelle m’était le bien le plus précieux au monde. Sans
informer quiconque de mon intention parmi mes
amis et mes connaissances, je repartis deux jours
apres pour Londres, mon premier soin aprés mon
arrivée fut d’aviser les autorités de Salzbourg que
javais définitivement quitté mon domicilq. C’éta_it le
premier pas qui me détachait de ma patrie. Mais je
savais depuis ces journées de Vienne que l’Aanche
était perdue — il est vrai que je ne soupgonnais pas
encore tout ce que je perdais par la.






