
« INCIPIT HITLER » 

Cela reste une loi inéluctable de l'histoire : elle 
défend précisément aux contemporains de reconnaî­
tre dès leurs premiers commencements les grands 
mouvements qui déterminent leur époque. C'est ainsi 
que je ne puis me rappeler quand j'ai entendu pour la 
première fois le nom d'Adolf Hitler, ce nom que nous 
nous voyons à présent obligés depuis des années de 
penser ou de prononcer chaque jour, presque à cha­
que seconde, à propos de quelque conjoncture, le 
nom de l'homme qui a apporté plus de calamités dans 
notre monde qu'aucun autre au cours des âges. Cela 
doit en tout cas s'être produit assez tôt, car notre 
Salzbourg, à deux heures et demie de chemin de fer, 
était en quelque sorte la voisine de Munich, si bien 
que même les événements d'intérêt purement local de 
cette ville nous étaient vite connus. Je sais seulement 
qu'un jour - je ne saurais plus déterminer la date 
exacte - une de mes connaissances passa la frontière 
et se plaignit que Munich était de nouveau en proie au 
désordre. Il y avait là en particulier un furieux agita­
teur du nom de Hitler, qui organisait des réunions 
accompagnées de sauvages bagarres et se livrait à une 
campagne d'excitation des plus vulgaires contre la 
république et les Juifs. 

Ce nom tomba en moi, vide et sans poids. Il ne 
m'occupa pas plus longtemps. Car combien de nom s 
d'agitateurs et de fauteurs de désordres, aujourd'hui 
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depuis longtemps oubliés, surgissaient alors dans 
cette Allemagne délabrée, pour disparaître tout aus­
sitôt ? Celui du capitaine Ehrhardt avec ses troupes 
baltes, celui du général Kapp, ceux des meurtriers de 
la Sainte-Vehme, des communistes bavarois, des 
séparatistes rhénans, des chefs de corps francs. Des 
centaines de ces petites bulles flottaient confusément 
dans la fermentation générale, et, à peine éclatées, ne 
laissaient rien après elles qu'une mauvaise odeur tra­
hissant clairement la purulence cachée dans la plaie 
encor e ouverte del' Allemagne. Un jour aussi, la petite 
feuille de ce nouveau mouvement national-socialiste 
me passa entre les mains , c'était alors le Miesbacher 
Anzeiger (qui devait devenir plus tard le Volkischer 
Beobachter). Mais Miesbach n'était qu'un petit village 
et le journal vulgairement écrit. Qui s'en souciait? 

Mais ensuite surgirent tout à coup, dans les locali­
tés frontalières de Reichenbach et de Berchtesgaden 
où je me rendais presque chaque semaine, des trou­
pes d 'abord réduites , puis de plus en plus nombreu­
ses, de jeunes gens en bott es à revers et chemises 
brunes, chacun portant sur la manche un brassard à 
croix gammée de coul eur criarde. Ils organisaient des 
réunions et des défilés, paradaient dans les rues en 
chantant ou en scandant des chœurs parlés, cou­
vraient les murs de gigantesques placards et les bar­
bouillaient de cn ;>ix gammées ; pour la première fois 
je m'aperçus qu'il y avait derrière ces bandes surgies 
brusquement des puissances financières et d'autres 
forces influentes. Ce n'était pas le seul Hitler, lequel, à 
l'époque, ne prononçait encore ses discours que dans 
les caves des brasseries bavaroises, qui pouvait avoir 
équipé ces milliers de jeunes gens d'un appareil aussi 
coûteux. Ce devai ent être des mains plus puissantes 
qui poussaient de l'avant ce nouveau mouvement. Car 
les uniformes étaient reluisants , les « troupes 
d'assaut» envoyées de ville en ville disposaient d'un 
parc surprenant d'automobiles, de motocyclettes, de 
camions tout neufs et irréprochables , dans un temps 
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de misère générale et alors que les vrais vétérans d 
l'armée allaient encore en uniformes déchirés . 
D'autre part, il était manifeste que des chefs militai ­
res entraînaient tactiquement ces jeunes gens - ou , 
comme on disait alors, les formaient à une disciplin 
« paramilitaire » - et qu'il fallait que ce fût la 
Reichswehr elle-même, dans les services secrets de 
laquelle Hitler s'était dès le début engagé comm e 
agent provocateur, qui procédât ici à l'instruction 
technique régulière d'un matériel humain qui s'était 
volontairement mis à sa disposition. 

J'eus bientôt l'occasion d'assister à une de ces 
« actions de combat» auxquelles ces gens s'étaient 
exercés à l'avance. Dans une des localités de la fron­
tière, où une réunion de sociaux-démocrates se tenait 
justement dans l'atmosphère la plus paisible, quatre 
camions arrivèrent en coup de vent, chacun d'eux 
bondé de jeunes nationaux-socialistes qui portaient 
des matraques en caoutchouc, {;t, tout comme je 
l'avais vu naguère à Venise sur la place Saint-Marc, ils 
surprirent par leur vitesse leurs adversaires qui ne 
s'attendaient à rien de semblable. C'était la même 
méthode, empruntée aux fascistes, mais exercée avec 
une plus grande précision militaire et préparée sys­
tématiquement, à la manière allemande, jusque dans 
les moindres détails. A un coup de sifflet, les SA sau­
tèrent des camions avec la rapidité de l'éclair, frappè­
rent de leurs matraques tous ceux qui se trouvaient 
sur leur chemin, et avant que la police pût intervenir 
ou que les ouvriers pussent se rallier, ils avaient déjà 
bondi dans leurs véhicules et repartaient comme ils 
étaient venus. Ce qui me déconcerta, ce fut l'exacte 
technique selon laquelle ils sautaient de leurs 
camions et y remontaient, sur un seul coup de sifflet 
strident du chef de la bande. On voyait que chaque 
gaillard savait par avance, jusque dans ses muscles et 
dans ses nerfs, au moyen de quelle prise, à quelle roue 
du camion, et à quelle place il avait à bondir, pour ne 
pas gêner son voisin et compromettre la réussite du 
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mouvement d'ensemble. Ce n 'était nullement une 
affaire d'adresse personnelle , mais chacun de ces 
tours de main devait avoir été répété par avance des 
dizaines et peut-être des centaines de fois dans les 
casernes et sur les champs d'exercice. Dès le début -
cela se voyait au premier coup d'œil - cette troupe 
avait été dressée à l'attaque, à la violence et à la 
terreur. 

Bientôt, on entendit raconter davantage de choses 
sur ces manœuvres clandestines dans la campagne 
bavaroise. Quand tout dormait, ces jeunes gens se 
glissaient hors de leurs maisons et se rassemblaient 
pour des « exercices de nuit sur le terrain » ; des offi­
ciers de la Reichswehr , en service ou retraités, pa yés 
par l'Etat ou par les mystérieux bailleurs de fonds du 
parti, entraînaient ces troupes sans que les autorités 
accordassent beaucoup d'attention à ces étranges 
manœuvres nocturnes. Dormaient-elles vraiment, ou 
ne faisaient-elles que fermer les yeux? Jugeaient­
elles ce mouvement sans conséquence , ou favo­
risaient-elles en secret son extension ? En tout cas , 
ceux-là même qui le soutenaient clandestinement 
furent effrayés de la brutalité et de la promptitude 
avec lesquelles il sauta tout à coup sur ses jambes. 
Un beau matin, les autorités se réveillèrent et trou­
vèrent Munich aux mains de Hitler, tous les bâti­
ments publics occupés, les journaux forcés sous la 
menace du revolver d'annoncer triomphalement la 
révolution accomplie. Comme tombé des nuages , 
vers lesquels la république sans soupçon se contentait 
de lever des regards rêveurs, parut le deus ex machina, 
le général Ludendorff, le premier de tous ceux qui 
crurent qu'ils pourraient jouer Hitler et furent bernés 
par lui. Dans la matinée commença le fameux putsch 
censé conquérir l'Allemagne; à midi (je n'ai pas à 
faire ici un cours d'histoire universelle), il était, 
comme on sait, déjà terminé. Hitler s'enfuit et fut 
bientôt arrêté ; ainsi, le mouvement semblait étouffé . 
En cette année 1923 disparurent les croix gammées, 
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' les troupes d'assaut , et le nom de Hitler retomba 
presque dans l'oubli. Personne ne pensait plus à lui 
comme à un candidat possible au pouvoir. 

Ce n'est que quelques années plus tard qu'il reparut 
à la surface, et alors le flot grandissant du méconten­
tement le porta d'emblée très haut. L'inflation , le chô­
mage, les crises politiques et pour une bonne part la 
folie des gouvernements étrangers avaient soulevé le 
peuple allemand; un gigantesque désir d'ordre se 
manifestait dans tous les milieux de ce peuple, pour 
qui l'ordre a toujours eu plus de prix que la liberté et 
le droit - même Goethe a dit que le désordre lui 
paraissait plus fâcheux qu'une injustice. Et quicon­
que promettait l'ordre avait aussitôt des centaines de 
milliers de gens derrière lui. 

Mais nous n'étions toujours pas conscients du dan­
ger. Le petit nombre des écrivains qui s'étaient vrai­
ment donné la peine de lire le livre de Hitler, au lieu de 
s'occuper sérieusement de son programme, raillaient 
l'enflure de sa méchante prose. Les grands journaux 
démocratiques , au lieu de mettre en garde leurs lec­
teurs, les rassuraient quotidiennement: ce mouve­
ment, qui en vérité ne finançait qu'à grand-peine son 
énorme agitation avec les fonds de l'industrie lourde 
et en s'enfonçant jusqu 'au cou dans les dettes, devai t 
inévitablement s'effondrer de lui-même le lendemain 
ou le surlendemain. Mais peut-être n'a-t-on jamais 
bien compris, à l'étrang er, la raison pour laquelle 
l'Allemagne a, à tel point, durant ces années, sous­
estimé et minimisé la personne et la puissance crois­
sante de Hitler : l'Allemagne n'a pas seulement tou­
jours été un Etat formé de classes séparées: avec cet 
idéal de classes, elle a toujours été affectée d'une 
surestimation et d'une déification inébranlables de la 
« culture ». A l'exception de quelques généraux, tou­
tes les hautes charges de l'Etat demeuraient exclusi­
vement réservées à ceux qui avaient une « culture 
universitaire » ; tandis qu 'en Angleterre un Lloyd 
George, en Italie un Garibaldi et un Mussolini, en 
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France un Briand étaient vraiment sortis du peuple 
pour s'élever aux plus haute s fonctions publiques, en 
Allemagne on ne pouvait concevoir qu'un homme qui 
n'ava it pas même achevé ses études primaires et qui, 
à plus forte raison, n'avait pas fréquenté l'université, 
qui avait couché dans des asiles de nuit et, pendant 
des années, gagné sa vie par des moyens aujourd'hui 
encore demeur és obscurs, pût jamai s approcher seu­
lement une place qu 'avaient occupée un baron vom 
Stein, un Bism arc k, un prince von Bülow. Rien n'a 
autant aveuglé les intellectuels allemands que 
l'orgueil de leu r culture, en les engageant à ne voir en 
Hitler que l'agitateur des bras series qui ne pourrait 
jamais constituer un dan ger sérieux, alors que depuis 
longtemps , grâce à ses invi sibles tireurs de ficelles, il 
s'était déjà fait des complices puissants dans les 
milieu x les plus divers. Et même quand , en ce jour de 
janvier 1933, il fut devenu chancelier , la grande masse 
et même ceux qui l'avaient pous sé à ce poste le consi­
dérèrent comme un simple intérimaire et le gouver­
nement national-socialiste comme un simple épi­
sode. 

C'est alors que se manifesta pour la première fois 
dans un très grand style la technique géniale et cyni­
que de Hitler. Depuis des années, il avait fait des 
prome sses de tous les côtés et gagné dans tous les 
partis des répondants influents qui croyaient tous 
qu'ils pourraient utiliser à leurs fins particulières les 
forces mystiques du « soldat inconnu ». Mais cette 
même technique , que Hitler mit plus tard en œuvre 
dans la grande politique et qui consistait à s'allier par 
serment et en invoquant la loyaut é allemande avec 
ceux-là justem ent qu'il avait l'intention d'exter miner 
et d'anéantir , célébra son premier triomphe. Il savait 
si bien abuser par des prome sses faites à tout le 
monde, que le jour où il conquit le pouvoir, la jubila­
tion régna dans les camps les plus opposés. Les 
monarchistes de Doorn voyaient en lui le plus fidèle 
des serviteurs pr éparant les voies à l'em per eur, mais à 
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Munich, les monarchistes bavarois, partisans des 
Wittelsbach, ne manifestaient pas moins d'allé ­
gresse ; eux aussi le tenaient pour « leur » homme . 
Les nationaux allemands croyaient qu'il allait fendre 
pour eux le bois dont ils chaufferaient leurs poêles ; 
leur chef Hugenberg s'était assuré par convention la 
place la plus importante dans le cabinet de Hitler et 
croyait avoir ainsi le pied à l'étrier - naturellement , 
malgré l'accord juré, on le mit à la porte après les 
premières semaines. L'industrie lourde se sentait 
délivrée par Hitler de la crainte des bolchevistes, elle 
voyait au pouvoir l'homme qu'elle finançait en secret 
depuis des années ; et en même temps la petite bour­
geoisie, à laquelle il avait promis dans cent réunions 
de « briser l'esclavage des taux d'intérêt», respirait, 
pleine d'enthousiasme. Les petits commerçants se 
souvenaient qu'il avait donné sa parole de fermer les 
grands magasins, leurs plus dangereux concurrents 
(promesse qui ne fut jamais tenue) ; mais Hitler était 
surtout bien vu des militaires, parce qu'il pensait en 
militaire et insultait les pacifistes. Même les sociaux­
démocrates ne voyaient pas son ascension d'un si 
mauvais œil qu'on aurait pu s'y attendre, car ils espé­
raient qu'il les débarrasserait de leurs ennemis jurés, 
les communistes, qui se pressaient si importunément 
derrière eux. Les partis les plus divers et les plus 
opposés considéraient comme leur ami ce « soldat 
inconnu », qui avait fait toutes les promesses, tous les 
serments à chaque classe, à chaque parti, à chaque 
tendance - même les Juifs allemands n'étaient pas 
très inquiets. Ils se flattaient qu'un ministre jacobin '' 
n'était plus un jacobin, qu'un chancelier de l'Empire 
allemand renoncerait naturellement aux vulgarités 
de l'agitateur antisémite. Et après tout, quelles vio­
lences pouvait-il exercer dans un Etat où le droit était 
fortement ancré, où la majorité du Parlement était 
contre lui et où chaque citoyen de l'Etat croyait sa 

* En français dans le texte . 
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liberté et l'égalité des droits assurées par la Constitu­
tion solennellement jurée? 

Puis vint l'incendie du Reichstag, le Parlement dis­
parut, Goering lâcha ses bandes déchaînées, d'un seul 
coup, tout droit était supprimé en Allemagne. On 
apprenait en frissonnant qu'il y avait en pleine paix 
des camps de concentration et que, dans les casernes, 
avaient été aménagés des locaux secrets où l'on exé­
cutait des innocents sans jugement et sans formalités . 
Tout cela ne pouvait être qu'un accès premier de rage 
insensée, se disait-on. Au XXe siècle , cela ne peut pas 
durer. Mais cela n'était que le commencement. Le 
monde tendit l'oreille , se refusa d'abord à croire 
l'incroyable. Mais en ces jours-là déjà, je vis les pre­
miers fugitifs. Ils avaient franchi de nuit les monta­
gnes de Salzbourg ou traversé à la nage la rivière qui 
marquait la frontière. Affamés, les vêtements en 
loques, l'air hagard, ils vous regardaient fixement; 
avec eux avait commencé cette fuite panique devant 
l'inhumanité qui se poursuivit ensuite autour de la 
terre entière. Mais je ne soupçonnais pas encore, en 
voyant ces proscrits, que leurs visages blêmes 
m'annonçaient déjà ma propre destinée et que, tous, 
nous serions les victimes de la furieuse volonté de 
puissance de ce seul homme . 

.... , 

Il est difficile de se dépouiller en quelques semaines 
de trente ou quarante ans de foi dans le monde. 
Ancrés dans nos conceptions du droit, nous croyions 
en l'existence d'une conscience allemande, euro­
péenne , universelle, et nou s étions persuadés qu'il y 
avait un certain degré d'inhumanité qui s'éliminait de 
lui-même et une fois pour toutes devant l'humanité. 
Comme je m'efforce ici de demeurer aussi sincère que 
possible, je dois avouer que nous tous, en Allemagne 
et en Autriche, n'avons jamais jugé possible, en 1933, 
et encore en 1934, un centième, un millième de ce qui 
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devait cependant éclater quelques semaines plus 
tard. Assurément, il était clair d'emblée que nous 
autres, écrivains libres et indépendants, avions à 
nous attendre à quelques difficultés, à quelques désa­
gréments, à quelques inimitiés. Dès après l'incendie 
du Reichstag, je dis à mon éditeur que c'en serait 
bientôt fait de mes livres en Allemagne. Je n'oublierai 
jamais son ébahissement. « Qui pourrait bien inter­
dire vos livres ? » me dit-il alors, en 1933, encore tout 
étonné. « Vous n 'avez jamais écrit un mot contre 
l'Allemagne et ne vous êtes jamais mêlé de politi­
que. » On le voit: toutes les monstruosités telles que 
les bûchers de livres ou les fêtes du pilori, qui devaient 
déjà être des réalités quelques mois plus tard, étaient 
encore tout à fait au-delà du concevable, même pour 
des gens prévoyants, un mois après la prise du pou­
voir par Hitler. 

Car le national-socialisme, avec sa technique de 
l'imposture dénuée de scrupule, . se gardait bien de 
montrer tout le caractère radical de ses visées, avant 
qu'on eût endurci le monde. Ils appliquaient leurs 
méthodes avec prudence : on procédait par doses 
successives, et on ménageait une petite pause après 
chaque dose. On n'administrait jamais qu'une pilule à 
la fois, puis on attendait un moment pour voir si elle 
n'avait pas été trop forte, si la conscience universelle 
supportait encore cette dose. Et comme la conscience 
européenne, pour le malheur et la honte de notre 
civilisation, soulignait en toute hâte que cela ne la 
concernait en rien, puisque aussi bien ces actes de 
violence se passaient « de l'autre côté de la fron­
tière », les doses se firent de plus en plus fortes, 
jusqu'à ce qu'à la fin toute l'Europe en pérît. Hitler n'a 
rien inventé de plus génial que cette tactique consis­
tant à sonder lentement l'opinion mondiale et à 
aggraver sans cesse et progressivement ses mesures 
contre une Europe de plus en plus faible - morale­
ment et bientôt aussi militairement. Et c'est aussi en 
application de cette méthode du tâtonnement que fut 
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exécutée l'action visant à étouffer en Allemagne toute 
parole libre et à faire disparaî tre tout ouvrage indé­
pendant , qu 'il avait décidée depuis longtemps dans 
son for int érie ur. Par exemple, on n'édicta pas 
d'emblée une loi interdisant radicalement tous nos 
livres-elle ne vint que deux ans plus tard : on n'orga­
nisa d'abord qu'une petite expérience probatoire 
pour voir jusqu'où on pouvait aller, en confiant la 
première attaque contre nos livres à un groupe sans 
responsabilités officielles, celui des étudiants 
nationaux-socialistes. Selon le même système qui 
avait servi à mettre en scène « la colère du peuple » 
afin de faire pas ser le bo ycot t des Juifs décidé depuis 
longtemps, on donna secrètement aux étudiants le 
mot d'ordre de manifester hautem ent leur « indigna­
tion » contre nos livres. Et les étudiants allemands, 
heureux de toute occasion qui s'offrait de témoigner 
de leurs opinions réactionnaires, se rassemblèrent 
docilement en bandes dans chaque université, allè­
rent chercher dan s les librairies des exemplaires de 
nos livres et, chargés de ce butin, marchèrent, ban­
nières déplo yées, jusqu 'à une place publique. Là, ces 
livres, ou bi en furent cloués au pilori selon le vieil 
usage allemand-le Moyen Age était subitement fort 
àla mode-(etj'ai moi-même possédé un exemplaire 
d'un de mes ouvrages percé d'un clou qu 'un étudiant 
de mes amis avait sauvé et dont il m'avait fait cadeau), 
ou bien , comme il était malheureusement interdit de 
brûler les gens, furent réduits en cendres sur de 
grands bûchers tandis qu'on récitait des maximes 
patriotiques. Après bien des hésitations, le ministre 
de la Propagande, Goebbels, s'était, il est vrai, résolu 
à accorder sa bén édictio n à cette incinération des 
livres , mais celle-ci n 'en demeurait pas moins une 
mesure semi -officielle, et rien ne montre plus claire­
ment que l'Allemagne ne s'identifiait pas encore avec 
de tels actes que le fait que le public ne tirait pas 
encore les moindres conséquences de ces bûchers 
allumés par les étudiants et de ces mises au ban de la 
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société. Bien qu'on avertît les libraires de ne plus 
exposer en devanture aucun de nos ouvrages et 
qu'aucun journal n'en fît plus mention, le véritable 
public ne se laissait pas influencer le moins du 
monde. Tant qu'on n'eut pas encore à risquer les tra­
vaux forcés ou le camp de concentration si l'on vou­
lait les lire, mes livres, en 1933 et en 1934, se vendi­
rent en presque aussi grand nombre qu'auparavant, 
malgré toutes les difficultés et les chicanes. Il fallut 
qu'acquît force de loi cette grandiose ordonnance 
« pour la protection du peuple allemand », qui décla­
rait crime contre la sûreté de l'Etat l'impression, la 
vente et la diffusion de nos livres, pour nous aliéner 
violemment des centaines de milliers et des millions 
d'Allemands qui, d'ailleurs, encore aujourd'hui, 
aiment mieux nous lire que tous les poètes du sang et 
du terroir * qui ont soudain gonflé leurs plumes, et 
voulaient nous accompagner fidèlement dans le 
cours de notre activité. 

J'ai éprouvé comme un honneur plutôt que comme 
une infamie d'être admis à partager le destin de 
contemporains aussi éminents que Thomas Mann, 
Heinrich Mann, Werfel, Freud, Einstein et bien 
d'autres, dont l'existence littéraire était totalement 
anéantie en Allemagne et dont l'œuvre m'apparaît 
incomparablement plus importante que la mienne -
et toute attitude de martyr me répugne au point que je 
ne mentionne qu'à mon corps défendant cette parti­
cipation au sort commun. Mais, par extraordinaire, 
c'est à moi, justement, qu'il devait échoir de mettre 
dans une situation particulièrement pénible les 
nationaux-socialistes et même Adolf Hitler en per­
sonne. Car c'est sans doute ma personnalité littéraire, 
entre celles de tous les proscrits, qui, précisément, a 
provoqué la plus vive excitation et a fait l'objet de 
débats sans fin dans les cercles les plus élevés et dans 
les sommets de la villa de Berchtesgaden, si bien 

'' De la tendance dite en allemand « Elut und Baden ». 
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qu'aux circonstances réjouissantes de ma vie je puis 
ajouter la modeste satisfaction d'avoir causé de la 
contrariété à l'homme provisoirement le plus puis­
sant des temps modernes, Adolf Hitler. 

Dans les premiers jours du nouveau régime, déjà, 
j'avais provoqué en toute innocence une espèce de 
sédition. En effet, on projetait alors dans toute l'Alle­
magne un film réalisé d'après ma nouvelle Brûlant 
Secret et qui portait le même titre. Personne n'y trou­
vait le moins du monde à redire. Mais le lendemain 
de l'incendie du Reichstag, dont les nationaux­
socialistes essayaient vainement de se décharger sur 
le dos des communistes, il se trouva que les gens 
s'attroupèrent devant les lettres lumineuses des ciné­
mas et devant les affiches qui annonçaient Brûlant 
Secret, et se mirent à se pousser du coude en clignant 
de l'œil et en riant. Bientôt, les agents de la Gestapo 
comprirent pourquoi ce titre faisait rire. Et le soir 
même, des policiers sillonnaient les rues sur leurs 
motocyclettes, les représentations étaient interdites, 
et dès le lendemain le titre de ma nouvelle Brûlant 
Secret avait disparu sans laisser de trace de toutes les 
annonces des journaux et de toutes les colonnes 
d'affichage. Mais s'il avait été quand même assez sim­
ple pour les nationaux-socialistes d'interdire un mot 
isolé qui les gênait et même de brûler et de détruire 
tous nos livres, dans un cas particulier, en revanche, 
ils ne pouvaient m'atteindre sans nuire du même 
coup à l'homme dont ils avaient justement le plus 
besoin en ce moment critique pour maintenir leur 
prestige devant le monde : le plus grand, le plus célè­
bre des musiciens vivants de la nation allemande, 
Richard Strauss, avec qui je venais justement de ter­
miner un opéra. 

C'était la première fois que je collaborais avec 
Richard Strauss. Jusque-là, depuis Electra et Le Che­
valier à la rose, c'était toujours Hugo von Hofmanns­
thal qui avait rédigé ses livrets, et je n'avais jamais 
rencontré personnellement Richard Strauss. Après la 
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mort de Hofmannsthal, il m'avait fait dire par son 
éditeur qu'il souhaitait se mettre à un nouvel ouvrage 
et me demandait si j'étais disposé à lui écrire un livret 
d'opéra. Je fus très sensible à l'honneur qu'il me fai­
sait. Depuis que Max Reger avait mis en musique mes 
premières poésies , j'avais toujours vécu dans la musi­
que et avec des musiciens. J'étais lié d'une étroite 
amitié avec Busoni, Toscanini, Bruno Walter, Alban 
Berg. Mais je ne connaissais pas de compositeur 
vivant que j'eusse été plus disposé à servir que 
Richard Strauss, dernier descendant de cette graHde 
famille de vrais musiciens de race qu'a produits l' Alle­
magne et qui, de Bach et de Haendel en passant par 
Beethoven et Brahms, se perpétue jusqu'à nos jours. 
Je me déclarai aussitôt prêt à collaborer et proposai à 
Strauss dès notre première rencontre de prendre 
pour sujet de son opéra le thème de The Silent Woman 
de Ben Jonson, et ce fut pour moi une agréable sur­
prise de constater avec quelle promptitude, avec 
quelle clarté de vues Strauss se rallia à toutes mes 
propositions. Jamais je n'aurais soup~onné chez lui 
une aussi rapide compréhension des choses, une 
aussi étonnante connaissance de l'art dramatique. 
Alors même qu'on était encore en train de lui exposer 
un sujet, il l'arrangeait déjà en drame et- ce qui était 
plus étonnant encore - il l'adaptait aux limites de ses 
propres moyens, qu'il jugeait avec une clarté presque 
inquiétante. J'ai rencontré dans ma vie beaucoup de 
grands artistes, mais jamais un seul qui sût conserver 
son objectivité vis-à-vis de lui-même d'une manière si 
détachée et infaillible. C'est ainsi que Strauss 
m'avoua franchement dès la première heure qu'il 
savait bien qu'à soixante-dix ans un compositeur ne 
possédait plus la force primitive et jaillissante de l'ins­
piration musicale. Il ne serait plus guère en mesure de 
réussir des œuvres symphoniques telles que Ti.ll 
Eulenspiegel ou Mort et transfiguration, disait-il, car 
c'était justement la musique pure qui réclamait le 
maximum de fraîcheur créatrice. Mais la parole l'ins-
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pirait toujours. Il avait encore le pouvoir d'illustrer 
dramatiquement un donné, une substance déjà for­
mée, parce que des thèmes musicaux se dévelop­
paient spontanément en lui à partir de la situation et 
des paroles, et c'est pourquoi, dans ses dernières 
années, il s'était consacré exclusivement à l'opéra. Il 
savait bien, d'ailleurs, que l'opéra avait en réalité fait 
son temps comme forme d'art. Wagner était un som­
met si prodigieux que personne ne pouvait le surpas­
ser. « Mais, ajoutait-il avec un grand rire de Bavarois, 
je me suis tiré d'affaire en l'évitant par un détour. » 

Quand nous nous fûmes entendus sur les lignes 
maîtresses, il me donna encore quelques petites ins­
tructions. Il me laissait toute liberté, car ce n'était 
jamais un texte d'opéra tout découpé d'avance à la 
manière de Verdi qui l'inspirait, mais toujours , exclu­
sivement, une création poétique. Cependant, il lui 
serait agréable que je puisse y insérer quelques for­
mes compliquées, qui fournissent à son art de colo­
riste des occasions particulières de développement. 
« Je n'ai pas, comme Mozart , le don des longues mélo­
dies. Je ne réussis jamais à inventer que des thèmes 
courts. Mais ce à quoi je m'entends bien , c'est à trans­
former un de ces thèmes, à le paraphraser, à en tirer 
tout ce qu'il contient, et je crois qu'en cela personne 
aujourd'hui ne me vaut. » De nouveau je fus ébahi de 
cette franchise, car il est vrai que chez Strauss on ne 
trouve guère de mélodie qui excède l'étendue de quel­
ques mesures ; mais comme ces quelques mesures -
par exemple celles de la valse du Chevalier à la rose -
sont ensuite amplifiées et fuguées jusqu'à atteindre à 
une parfaite plénitude ! 

Tout autant qu'au cours de cette première rencon­
tre, je fus frappé d'admiration, à chacune de celles qui 
suivirent, en voyant avec quelle sûreté et quelle objec­
tivité ce vieux maître se jugeait lui-même dans son 
œuvre. Un jour, j'étais seul aveclui à une répétition de 
son Hélène d'Egypte au Théâtre des Festivals de Salz­
bourg. Il n'y avait personne avec nous dans la salle, 
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tout était sombre autour de nous. Il écoutait . Tout à 
coup je l'entendis tambouriner de ses doigts légers et 
impatients sur le dossier du siège. Puis il me mur­
mura : « Mauvais ! Tout à fait mauvais ! Là, je n'ai 
vraiment pas eu la moindre idée ! » Et quelques 
minutes après, il -reprit : « Si seulement je pouvais 
biffer ça! Oh! Mon Dieu , mon Dieu , c'est tout à fait 
creux, et trop long, beaucoup trop long ! » Et au bout 
de quelques minutes encore: « Vous voyez, ça, c'est 
bien ! » Il jugeait sa musique aussi objectivement et 
impartialement que s'il l'entendait pour la première 
fois et qu'elle eût été écrite par un parfait étranger, et 
ce sentiment étonnant de sa propre mesure ne le 
quittait jamais. Il savait toujours exactement ce qu'il 
était et ce qu'il pouvait. Ce que valaient les autres en 
comparaison de lui ne l'intéressait guère, et tout aussi 
peu ce qu'il représentait pour autrui. Ce qui le réjouis­
sait, c'était le travail en lui-même. 

Ce « travail » était chez Strauss un processus tout à 
fait remarquable, sans rien de démoniaque, sans rien 
du « rapt » de l'artiste, sans rien de -èes dépressions et 
de ces désespoirs que l'on connaît par les biographies 
de Beethoven, de Wagner. Strauss travaille la tête 
froide et l'esprit clair, il compose - comme Jean­
Sébastien Bach, comme tous les sublimes artisans de 
leur art - tranquillement et régulièrement. A neuf 
heures du matin, il se met à sa table et reprend son 
travail exactement à l'endroit où il l'a laissé la veille, 
écrivant régulièrement au cra yon la première 
esquisse, à l'encre la partie de piano, et ainsi sans 
s'interrompre jusqu'à midi ou une heure. L'après­
midi, il joue au skate, transc1it deux ou trois pages en 
partition d'orchestre , et le soir seulement, à l'occa­
sion, il dirige au théâtre . Toute espèce de nervosité lui 
est étrangère , de jour comme de nuit, son intelligence 
artistique est toujours également claire et lucide. 
Quand son serviteur frappe à la porte pour lui appor­
ter son frac de chef d'orchestre, il se lève de son 
travail, se fait conduire au théâtre et dirige avec la 
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même sûreté et le même calme qu'il met l'après-midi 
à jouer au skate, et son inspiration repart le lende­
main à l'endroit même où il s'est interrompu. Car 
Strauss « commande » , selon le mot de Goethe, à ses 
inspirations ; l'art est pour lui synonyme de savoir et 
même de savoir universel, ainsi que l'atteste sa bou­
tade : « Pour être un vrai musicien, il faut aussi savoir 
composer un menu. » Les difficultés ne l'effraient 
pas, elles ne sont au contraire qu'un jeu pour sa maî­
trise. Je me rappelle avec amusement comme ses 
petits yeux bleus brillaient un jour qu 'il me dit triom­
phalement en me désignant un passage: « Là, j'ai 
donné à la cantatrice un joli problème à résoudre. 
Elle n'a pas fini de se tracasser avant d'en venir à 
bout ! » Dans ces rares instants où son œil brille, on 
sent qu'il y a, profondément caché, quelque chose de 
démoniaque dans cet homme extraordinaire, qui, 
d'abord, rend un peu méfiant par le caractère sage et 
rangé, ponctuel, méthodique, artisanal, apparem­
ment dépourvu de toute nervosité de sa manière de 
travailler, comme d'ailleurs son visage laisse d'abord 
une impression de banalité avec ses grosses joues 
d'enfant, la rondeur un peu ordinaire de ses traits et la 
voussure un peu hésitante de son front. Mais qu'on 
jette un regard dans ses yeux, ces yeux clairs, bleus, 
d'un rayonnement intense, et tout de suite on sent je 
ne sais quelle force magique particulière derrière ce 
masque bourgeois. Ce sont peut-être les yeux les plus 
éveillés que j'aie jamais vus chez un musicien, non 
pas démoniaques, mais en quelque sorte des yeux de 
voyant, les yeux d'un homme qui a reconnu la nature 
de sa tâche jusqu'au tréfonds . 

Etant revenu à Salzbourg après une rencontre 
aussi vivifiante, je me mis aussitôt au travail. Deux 
semaines après, curieux moi-m ême de savoir si mes 
premiers vers lui agréeraient, je lui envo yai déjà mon 
premier acte. Aussitôt , il m'écrivit une carte avec une 
citation des Maîtres chanteurs : « Le premier chant 
est réussi. » Après le second acte il m'envo ya en guise 
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de salutation plus cordiale encore les premières 
mesures de son Lied : « T'avoir trouvé, mon cher 
enfant! » Et la joie, l'enthousiasme, même, qu'il 
exprimait ainsi firent de la suite de mon travail un 
plaisir. Richard Strauss n'a pas changé une ligne à 
tout mon livret, et m'a seulement prié une fois d'inter­
caler trois ou quatre lignes supplémentaires pour lui 
permettre d 'introduire une seconde voix. C'est ainsi 
que nos relations se détendirent pour devenir les plus 
cordiales du monde; il vint chez nous et j'allai chez 
lui à Garmisch, où, de ses longs doigts minces, il me 
joua peu à peu au piano tout l'opéra d'après l'esquisse 
qu'il en avait faite. Et sans aucun contrat, sans 
aucune obligation de ma part, ce fut entre nous une 
affaire entendue comme allant de soi qu'après que ce 
premier opéra serait terminé je devais immédiate­
ment tracer le plan d'un second, dont il avait déjà 
approuvé le dessein, d'avance et sans réserve. 

En janvier 1933, quand Adolf Hitler prit le pouvoir, 
notre opéra, La Femme silencieuse, était terminé dan s 
sa partition de piano, et à peu pr ès tout le premier 
acte orchestré. Quelques semaines après, il fut stric­
tement interdit aux scènes allemandes de représenter 
des œuvres d'auteurs non aryens, ou même auxquel­
les un Juif aurait simplement collaboré sous une 
forme ou sous une autre ; la grande proscription 
s'étendit jusqu 'aux morts et, au grand chagrin de tous 
les amis de la musique du monde entier, on enleva la 
statue en pied de Mendelssohn de devant le Gewand­
haus de Leipzig. Pour moi , ce décret me parut régler 
le sort de notre opéra. J'admis comme tout naturel 
que Richard Strauss allait interrompre son travail et 
en recommencer un autre avec; un autre collabora­
teur . Au lieu de cela, il m'écrivit lettre sur lettre, me 
demandant quelle mouche me piquait ; au contraire, 
comme il en était déjà à l'orchestration de cet opéra, 
je devais préparer le livret du suivant. Il ne songeait 
pas un instant à laisser quiconque lui interdire cette 
collaboration avec moi ; et je dois déclarer publique-
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ment qu'au cours de toute cette affaire il m'a conservé 
sa fidélité en toute camaraderie, tant que cela fut 
possible. Il est vrai qu 'il prit dans le même temps 
certaines dispositions qui m'étaient moins sympathi­
ques -il se rapprocha des hommes au pouvoir, ren­
contra souvent Hitler, Goering et Goebbels, et en un 
temps où même Furtwangler se rebellait encore 
ouvertement, il se laissa porter à la présidence de la 
Chambre de musique du Reich nazie. 

Cette adhésion déclarée était à ce moment d'une 
extrême importance pour les nationaux-socialistes. 
Car , de façon très fâcheuse pour eux, non seulement 
les meilleurs écrivains , mais aussi les musiciens les 
plus considérables leur avaient ostensiblement 
tourné le dos, -et le petit nombre de ceux qui étaient 
pour eux ou passèrent de leur côté étaient inconnus 
du grand public. En un moment aussi délicat, rece­
voir l'adhésion déclarée du plus célèbre musicien 
d 'Allemagne représentait pour Goebbels et Hitler, 
d'un point de vue purement décoratif, un gain inesti­
mable. Hitler qui, ainsi que me le raconta Strauss, 
avait déjà, durant les années où il vivait en vagabond 
à Vienne, fait le voyage de Graz avec un argent qu'il 
s'était péniblement procuré d'une manière ou d'une 
autre afin d'assister à la première de Salom é, l'hono­
rait de façon démonstrative; tous les soirs de festivi­
tés, à Berchtesgaden, on ne donrtait guère, en dehors 
de Wagner, que des Lieder de Strauss. Chez Strauss, 
au contraire, l'adhésion au régime était beaucoup 
plus calculée. Avec son égoïsme d'artiste , qu'il avouait 
en tout temps ouvertement et froidement, toute 
espèce de régime lui était au fond indifférent. Il avait 
servi l'empereur d'Allemagne comme chef de la musi­
que et orchestré pour lui des marches militaires, puis 
il s'était mis au service de l'empereur d'Autriche 
comme chef de la musique de la cour, enfin il avait 
également été persona gratissima dans les Républi­
ques autrichienne et allemande. Il était de plus d'un 
intérêt vital pour lui de se rendre particulièrement 
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agréable aux nationaux-socialistes, car il avait 
contracté à leur égard une dette formidable : son fils 
avait épousé une Juive et il pouvait craindre que ses 
petits-enfants, qu'il aimait par-dessus tout, fussent 
exclus des écoles comme un vil rebut ; son nouvel 
opéra était chargé d'opprobre par moi, les précédents 
par Hugo von Hofmannsthal, qui n'était pas un « pur 
aryen » ; son éditeur était un Juif. Il lui paraissait 
d'autant plus urgent de s'assurer un appui et il le fit 
avec une opiniâtreté extraordinaire. Il dirigeait par­
tout où les nouveaux maîtres le lui demandaient, il 
mettait un hymne en musique pour les jeux Olympi­
ques et en même temps, dans les lettres d'une remar­
quable franchise qu'il m'écrivait, il manifestait le peu 
d'enthousiasme que lui inspirait cette commande. En 
réalité, dans son sacra egoismo d'artiste, une seule 
chose le préoccupait : conserver à son œuvre une 
influence vivante et, avant tout, voir représenté son 
nouvel opéra, qui lui tenait particulièrement à cœur. 

De telles concessions au national-socialisme 
devaient naturellement m'être pénibles au plus haut 
point. Combien facilement, en effet, l'impression pou­
vait naître que l'on faisait pour ma personne une 
exception unique à un si honteux boycott, comme si 
je collaborais secrètement avec le régime ou même 
simplement l'approuvais. De tous côtés, mes amis 
me pressèrent de protester publiquement contre une 
représentation en Allemagne national-socialiste. 
Mais tout d'abord j'ai par principe en horreur tout 
geste public et pathétique, d'autre part il me répu­
gnait de créer des difficultés à un génie du rang de 
Richard Strauss. Après tout, Strauss était le plus 
grand des musiciens vivants et il avait soixante-dix 
ans, il avait consacré trois ans à cette œuvre, et pen­
dant tout ce temps il avait témoigné à mon égard de 
dispositions amicales, de correction et même de cou­
rage. C'est pourquoi je jugeai que le meilleur parti 
était d'attendre en silence et de laisser les choses 
suivre leur cours. Je savais en outre que je ne pouvais 
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causer plus de difficultés aux nouveaux gardiens de la 
culture allemande que par mon absolue passivité. Car 
la Chambre de la littérature du Reich national­
socialiste et le ministère de la Propagande ne cher­
chaient qu'un prétexte bienvenu qui leur permît de 
fonder d'une manière plus solide une interdiction 
frappant leur plus grand musicien. C'est ainsi, par 
exemple, que tous les services et toutes les personna­
lités imaginables demandèrent à examiner mon livret 
dans le secret espoir de trouver un prétexte. Combien 
cela aurait été facile, si La Femme silencieuse avait 
offert une situation comme celle du Chevalier à la 
rose, par exemple, où un jeune homme sort de la 
chambre à coucher d'une femme mariée ! Alors on 
aurait pu alléguer qu'il fallait protéger la morale alle­
mande. Mais à leur grande déception, mon livret ne 
contenait rien d'immoral. Alors on fouilla dans tous 
les fichiers de la Gestapo, on éplucha mes précédents 
ouvrages. Mais là non plus on ne put rien découvrir 
qui attestât que j'eusse jamais écrit un mot méprisant 
pour l'Allemagne (pas plus, d'ailleurs, que pour 
aucune autre nation de la terre) ou exercé une activité 
politique. Quoi qu'ils fissent ou tentassent, la décision 
retombait invariablement sur eux, qu'ils refusassent, 
à la vue du monde entier , au vieux maître auquel ils 
avaient eux-mêmes remis la bannière de la musique 
national-socialiste, le droit de faire représenter son 
opéra, ou que - journée de honte pour la nation -le 
nom de Stefan Zweig, que Richard Strauss exigeait 
expressément de voir figurer comme auteur du texte, 
souillât une fois encore les affiches des théâtres alle­
mands, comme il l'avait fait si souvent. Que je jouis­
sais en secret de leur immense embarras et du dou­
loureux casse-tête que je leur offrais ! Je soupçonnais 
que même si je ne faisais rien, ou plutôt, justement, 
parce que je ne faisais rien ni pour ni contre, ma 
comédie musicale aboutirait fatalement à un chari­
vari dans la politique du parti. 

Le parti esquiva la décision tant que cela lui fut 
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possible d'une manière ou d'une autre. Mais au début 
de 1934, il dut enfin se résoudre à se prononcer ou 
contre sa propre loi ou contre le plus grand musicien 
de l'époque. Le terme échu ne souffrait plus de délai. 
La partition, les extraits pour piano , les livrets étaient 
imprimés depuis longtemps , le Hoftheater de Dresde 
avait commandé les costumes, les rôles étaient distri­
bués et même déjà étudiés, que les diverses instances, 
Goering et Goebbels , la Chambre de la littérature du 
Reich et le Conseil de la culture , le ministère de l'Ins­
truction publique et la garde de Streicher n 'ava ient 
toujours pas réussi à s'entendre. Bien que cela puisse 
paraître le rêve d'un fou, le problème de La Femme 
silencieuse tourna finalement à une brûlante affaire 
d'Etat. Aucune de toutes ces instances ne voulait 
assumer l'entière responsabilité del' « accordé» libé­
rateur ou de !'«interdit» ; il ne resta pas d 'autre solu­
tion que de s'en remettre à la décision personnelle du 
·maître de l'Allemagne et maître du parti , Adolf Hitler. 
Mes livres avaient déjà eu l'honneur d'être beaucoup 
lus par les nationaux-socialistes; c'était surtout mon 
Fouché qu'ils ne cessaient d 'étudier et de discuter 
comme un modèle d 'a bsence de scrupules politiques . 
Mais qu'après Goebbels et Goering Adolf Hitler en 
personne devrait un jour se donner la peine d'étudier 
ex officia les trois actes de mon livret, cela, je ne m'y 
attendais vraiment pas. Il ne lui fut pas facile de 
prendre une décision. Il y eut encore, comme je 
l'appris par la suite par toutes sortes de voies détour­
nées, une interminable série de conférences. Finale­
ment, Richard Strauss fut cité devant le tout­
puissant, et Hitler lui communiqua en personne que 
bien que cette représentation fût contraire à toutes les 
lois du nouveau Reich allemand, il l'autorisait à titre 
exceptionnel - décision qui fut vraisemblablement 
prise avec autant de mauvaise volonté et d'insincérité 
que celle de signer le pacte avec Staline et Molotov. 
Ainsi se leva pour le national-socialisme cette sombre 
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journée où fut une fois encore représenté un opéra où 
le nom proscrit de Stefan Zweig paradait sur toutes 
les affiches. Bien entendu , je n 'ass istai pas à la repré­
sentation, car je savais que la salle de spectacle serait 
pleine à craquer d 'uniformes bruns et que Hitler lui­
même était attendu à une des représentations. 
L'opéra obtint un très grand succès, et je dois obser­
ver à la louange des critiques musicau x que les neuf 
dixièmes d 'entre eux profitèrent avec enthousiasme 
de cette bonne occasion pour manifester encore une 
fois, une dernière fois, leur résistance intime au point 
de vue raciste en s'exprimant en termes on ne peut 
plus aimables sur mon livret. Tous les théâtres d' Alle­
magne , ceux de Berlin, de Hambourg , de Francfort, 
de Munich, annoncèrent aussitôt la représentation de 
l'opéra pour la saison suivante. 

Soudain, après la seconde représentation, un éclair 
tomba du haut des cieux. Tout fut annulé , l'opéra 
interdit du jour au lendemain , à Dresde et dans toute 
l'Allemagne. Bien plus: on lut avec stupéfaction que 
Richard Strauss avait présenté sa démission de pré­
sident de la Chambre de musique du Reich. Chacun 
sut qu'il devait s'être passé quelq{.ie chose de particu­
lier. Mais il s'écoula quelque temps avant que 
j'apprisse toute la vérité. Strauss m'avait écrit une 
nouvelle lettre par laquelle il me pressait de me met­
tre au livret d'un nouvel opéra et dans laquelle il 
s'expliquait avec trop de franchise sur sa position 
personnelle. Cette lettre était tombée entre les mains 
de la Gestapo. On la mit sous les yeux de Strauss, qui 
dut immédiatement donner sa démission, et l'opéra 
fut interdit. Il n'a paru sur la scène en langue alle­
mande que dans la libre Suisse et à Prague, plus tard 
en italien à la Scala de Milan, avec l'autorisation 
spéciale de Mussolini, qui ne s'était pas encore sou­
mis à la politique raciste. Mais quant au peuple alle­
mand, il ne lui a plus été permis d'entendre une note 
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de cet opéra qui a des parties exquises, œuvre de la 
vieillesse de son plus grand musicien vivant. 

,, 

Pendant que ces événements se déroulaient et fai­
saient passablement de bruit, je vivais à l'étranger , car 
je sentais que l'agitation qui régnait en Autriche me 
rendait impossible un travail paisible. Ma maison de 
Salzbourg était si près de la frontière que je pouvais 
voir à l'œil nu la montagne de Berchtesgaden, où se 
trouvait la maison d'Adolf Hitler, voisinage peu 
réjouissant et très inquiétant . Toutefois, cette proxi­
mité de la frontière allemande me donnait aussi 
l'occasion de juger, mieux que mes amis de Vienne, de 
la situation menacée de l'Autriche. Là-bas, les habi­
tués des cafés et même les gens des ministères consi­
déraient le national-socialisme comme une affaire 
qui se passait « de l'autre côté » et ne pouvait en rien 
toucher l'Autriche . N'y avait-il pas le parti social­
démocrate avec sa rigide organisation, et près de la 
moitié de la population serrée derrière lui ? Le parti 
clérical n'était-il pas, lui aussi, uni aux sociaux­
démocrates dans une résistance passionnée depuis 
que les « Chrétiens allemands» de Hitler persécu­
taient ouvertement le christianisme et proclamaient 
littéralement et publiquement que leur Führer était 
« plus grand que le Christ » ? La France, l'Angleterre, 
la Société des Nations n'étaient-elles pas les protec­
trices de l'Autriche ? Mussolini n'avait-il pas assumé 
expressément le protectorat et même la garantie de 
l'indépendance de l'Autriche? Même les Juifs ne se 
donnaient pas de tracas et se comportaient comme si 
l'éviction de leurs droits des médecins, des avocats, 
des savants, des acteurs se passait en Chine et non à 
trois heures de chemin de fer, juste de l'autre côté de 
la frontière, dans le même domaine linguistique . Ils 
étaient tranquillement installés dans leurs maisons et 
roulaient en automobile. De plus, chacun avait cette 
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petite sentence consolante toute prête : « Cela ne peut 
pas durer longtemps. » Mais moi, je me souvenais 
d'une conversation que j'avais eue au cours de mon 
bref voyage en Russie avec mon ancien éditeur de 
Leningrad . Il m'avait raconté quel homme riche il 
avait été, quels beaux tableaux il avait possédés, et je 
lui avais demandé pourquoi il n'était pas parti comme 
tant d'autres dès le début de la révolution. «Hélas! 
m'avait-il répondu, qui aurait pu croire alors qu'une 
chose telle qu'une république des Conseils et des sol­
dats pourrait durer plus de quinze jours ? » C'était la 
même illusion, procédant de la même volonté de 
s'illusionner soi-même. 

A Salzbou rg, il est vrai, tout près de la frontière, on 
voyait plus clairement les choses. Il se fit un perpétuel 
va -et-vient à travers le petit cours d'eau qui marquait 
la frontière : les jeunes gens se glissaient de nuit de 
l'autre côté, où ils recevaient une préparation mili­
taire ; les agitateurs franchissaient la frontière en 
simples « touristes » dans des autos ou avec leurs 
alpenstocks et organisaient dans tous les milieux 
leurs « cellules ». Ils se mettaient à recruter des adhé­
rents en même temps qu'à menacer ceux qui ne se 
rallieraient pas à temps et qui, disaient-ils, auraient à 
le payer plus tard . Cela intimidait les policiers, les 
fonctionnaires de l'Etat. De plus en plus , je sentais à 
une certaine absence de sûreté dans leur conduite 
que les gens commençaient à hésiter. 

Or, dans la vie, ce sont toujours les petites expérien­
ces personnelles qui sont les plus convaincantes. 
J'avais à Salzbourg un ami de jeunesse, un écrivain 
assez connu, avec lequel j'avais entretenu pendant 
trente ans les relations les plus intimes, les plus cor­
diales. Nous nous tutoyions , nous nous étions dédi­
cacé des livres, nous nous rencontrions chaque 
semaine. Et voici qu'un jour, croisant ce vieil ami 
dans la rue en compagnie d'un inconnu, je remarquai 
qu'il s'arrêtait aussitôt devant un étalage qui lui était 
parfaitement indifférent et, me tournant le dos, mon-
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trait quelque chose à ce monsieur en paraissant pro­
digieusement intér essé. Singulier, me dis-je ; il doit 
cependant m'avoir vu. Mais ce pouvait être un 
hasard. Le lendemain, il me téléphona, me deman­
dant à l'improviste s'il pouvait venir bavarder chez 
moi l'après-midi. J'acquiesçai, un peu surpris, car 
d 'ordinaire nous nous rencontrions toujours au café. 
Il se trouva qu'il n'avait rien de particulier à me dire 
malgré sa hâte à me voir. Et il m 'apparut tout de suite 
clairement que, d'une part, il voulait conserver mon 
amitié, et que, d'autre part , afin de ne pas se rendre 
suspect en tant qu'ami de jeunesse, il ne voulait plus 
se montrer trop intimé avec moi dans cette petite 
ville. Cela me rendit attentif. Et je remarquai que 
toute une série de connaissances qui venaient d'habi­
tude assez souvent chez moi ne s'étaient plus mon­
trées. On était dans un e place menacée. 

Je ne songeais pas encore à quitter définitivement 
Salzbourg, mais je me résolus plus volontiers que 
d'ordinaire à passer l'hiver à l'étranger, afin d' échap­
per à toutes ces petites frictions. Cependant, je ne 
soupçonnais pas qu e c'était déjà une sorte de prise de 
congé, quand, en octobre 1933, je quittai ma belle 
maison. 

•'• 

Mon intention avait été de passer les mois de jan­
vier et de février en France, à travailler. J'aimais 
comme une seconde patrie ce beau pays où souffle 
l'esprit, et je ne m'y sentais pas un étranger . Valéry, 
Romain Rolland , Jules Romains , André Gide, Roger 
Martin du Gard , Duhamel, Vildrac, Jean-Richard 
Bloch, à la tête de la littérature , étaient de vieux amis. 
Mes livres y avaient pr esque autant de lecteurs qu'en 
Allemagne, personne ne me prenait pour un étranger. 
J'aimais le peuple, j'aimais le pays, j'aimais la ville de 
Paris etje m'y sentais tellement chez moi que, chaque 
fois que le train arrivait gare du Nord, j'avais l'impres-
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sion de « rentrer à la maison ». Mais cette fois, par 
suite de circonstances particulières, j'avais entrepris 
mon voyage plus tôt que de coutume, et je ne voulais 
être à Paris qu'après Noël. Où aller dans l'intervalle ? 
Je me souvins alors que depuis un quart de siècle, 
depuis l'époque où j'étais étudiant, je n 'étais en 
somme jamais retourné en Angleterre. Pourquoi tou­
jours et seulement Paris ? me dis-je. Pourquoi pas 
une fois aussi dix ou quinze jours à Londres, afin de 
revoir d'un regard neuf, après des années et des 
années, les musées, le pays et la ville ? Ainsi , au lieu de 
prendre l'express de Paris, je pris celui de Calais et, 
dans le brouillard réglementaire d'un jour de novem­
bre, je descendis de nouveau du train , après trente 
ans, à la gare de Victoria, et je m 'étonnai seulement à 
mon arrivée de ne pas rouler en cab jusqu 'à mon 
hôtel, comme autrefois, mais en auto. Le brouillard, 
gris, tendre et frais, était semblable à celui de jadis. Je 
n'avais pas encore jeté un coup d'œil sur la rue, mais 
mon odorat avait déjà reconnu, après trente ans, cet 
air singulièrement âpre, dense, -humide et qui vous 
enveloppe de près. 

Le bagage que j'avais apporté éta it mince, et 
pareillement mes espérances. Je n'avais pour ainsi 
dire pas de relations d'amitié à Londres; du point de 
vue littéraire également, il existait peu de contacts 
entre nous autres continentaux et les écrivains 
anglais. Ils avaient une vie à eux, strictement limitée, 
et leur influence s'exerçait dans le cercle de leur tra­
dition propre, qui ne nous est pas tout à fait accessi­
ble. Je ne puis me souvenir, parmi les innombrables 
livres qui parvenaient dans ma maison, sur ma table, 
de toutes les parties du monde, d'en avoir jamais 
trouvé un qui fût un don confraternel d 'un auteur 
anglais. J'avais rencontré une fois Shaw à Hellerau, 
Wells était une fois venu en visite dans ma maison de 
Salzbourg, mes livres à moi étaient à la vérité tous 
traduits mais peu connus . L'Angleterre avait toujours 
été le pays où ils avaient exercé le moins d'influence. 
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Enfin, tandis que j'étais lié d'amitié avec mes éditeurs 
français, américains, italiens et russes, je n'avais 
jamais rencontré un seul responsable de la maison 
qui publiait mes livres en Angleterre. J'étais donc 
préparé à m'y sentir aussi étranger que trente ans 
auparavant. 

Mais il en fut autrement. Après quelques jours, je 
me trouvai indescriptiblement bien à Londres. Non 
pas que Londres se fût profondément transformé. 
Mais moi-même j'avais changé. J'étais de trente ans 
plus âgé et après les années de guerre et d'après­
guerre, après tant de tensions et de surtensions, 
j'aspirais, plein de nostalgie, à vivre une nouvelle fois 
tout à fait tranquille et sans entendre parler de poli­
tique. Bien entendu, il y avait aussi des partis en 
Angleterre, les whigs et les tories, un parti conserva­
teur, un parti libéral et un labour party, mais leurs 
discussions ne me regardaient pas. Il y avait sans 
doute en littérature aussi des tendanées et des cou ­
rants, des querelles et des rivalités cachées, mais 
j'étais ici complètement en dehors de tout. Le vérita­
ble bienfait pour moi, cependant, c'est que je sentis 
enfin de nouveau autour de moi une atmosphère 
civile, polie, sans excitation, sans haine. Rien ne 
m'avait autant empoisonné la vie, au cours des der­
nières années, que de sentir toujours autour de moi, 
dans le pays, dans la ville, la haine et la tension, 
d'avoir toujours à me défendre pour n'être pas 
entraîné dans ces discussions. Ici, la population 
n'était pas à ce point agitée, le respect de la légalité et 
des convenances régnait dans la vie publique à un 
plus haut degré que dans nos pays devenus eux­
mêmes immoraux par la grande &-aude de l'inflation. 
Les gens vivaient plus tranquilles, plus contents, et 
s'occupaient davantage de leurs jardins et de leurs 
petites amourettes que des affaires de leurs voisins. 
Ici, on pouvait respirer, penser et réfléchir . Mais la 
véritable raison qui me retint fut un nouveau travail. 

Voici comment les choses se passèrent. Mon Marie-
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Antoinette venait de paraître et je relisais les épreuves 
de mon livre sur Erasme, dans lequel j'essayais de 
faire un portrait intellectuel de l'humaniste qui, par 
une fatalité tragique, bien qu'il comprît plus claire­
ment que les réformateurs professionnels l'absurdité 
de son temps, ne fut pas capable de lui barrer la route 
avec toute sa raison. Mon intention était, après avoir 
terminé cette espèce de confession voilée, d'écrire un 
roman que j'avais en projet depuis longtemps. J'en 
avais assez des biographies. Mais il m'arriva dès le 
troisième jour qu'au British Museum, attiré par ma 
vieille passion des autographes, j'examinai les pièces 
exposées dans la salle ouverte au public. Parmi elles 
se trouvait la relation manuscrite de l'exécution de 
Marie Stu~rt. Je me demandai involontairement : 
qu'en était-il réellement de Marie Stuart? Etait-elle 
vraiment impliquée dans le meurtre de son second 
mari, ne l'était-elle pas ? Comme, le soir, je n'avais 
rien à lire, j'achetai un livre sur elle. C'était un hymne 
qui la défendait comme une sainte, un livre plat et sot. 
Dans mon incurable curiosité, je m'en procurai le 
lendemain un autre, qui soutenait exactement le 
contraire. Le cas commença à m'intéresser. Je me mis 
en quête d'un ouvrage auquel on pût vraiment se fier. 
Personne ne put m'en indiquer un, et c'est ainsi que, 
cherchant et prenant des informations, j'en vins tout 
naturellement à établir des comparaisons : sans bien 
m'en rendre compte, j'avais commencé un livre sur 
Marie Stuart qui me retint pendant des semaines 
dans les bibliothèques. Quand, au début de 1934, je 
rentrai en Autriche, j'étais bien résolu à retourner à 
Londres, qui m'était devenu cher , afin d'y terminer ce 
livre dans le calme. 

* 

Il ne me fallut pas plus de deux ou trois jours en 
Autriche pour percevoir à quel point la situation avait 
empiré au cours de ces quelques mois. Passer de 
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l'atmosphère tranquille et sûre de Londres à celle de 
l'Autriche agitée par les fièvres et les combats, c'était 
comme sortir d 'une pièce rafraîchie, air conditioned, 
pour se retrouver soudain dans la rue brûlante par 
une torride journée de juillet à New York. La pression 
des nationaux-socialistes commençait peu à peu à 
délabrer les nerfs des milieux cléricaux et bourgeois ; 
ils sentaient de plus en plus l'insistance subversive de 
l'impatiente Allemagne , qui leur serrait aussi la vis 
dans le domaine de l'économie. Le gouvernement 
Dollfuss, qui voulait conserver une Autriche_ indépen­
dante et la préserver de Hitler, cherchait de plus en 
plus désespérément un dernier appui. La France et 
l'Angleterre étaient trop éloignées et au fond trop 
indifférentes, la Tchécoslovaquie était encore pleine 
de sa vieille rancune et de sa rivalité à l'égard de 
Vienne, si bien qu'il ne restait que l'Italie, qui s'effor­
çait alors d'étendre sur l'Autriche son protectorat éco­
nomique et politique , afin de s'assurer les passages 
des Alpes et Trieste. Pour cette protection, Mussolini 
réclamait toutefois un très haut prix. L'Autriche 
devait s'adapter aux tendances fascistes, le Parle­
ment, et par là même la démocratie devaient être 
liquidés. Cela n'était possible que si l'on écartait ou 
privait de ses droits le pa r ti social-démocrate, le plus 
fort et le mieux organisé d'Autriche. Pour le briser, il 
n'y avait point d'autre moyen que la force brutale. 

En vue de cette action terroriste , le prédécesseur de 
Dollfuss, Ignaz Seipel, avait déjà créé une organisa­
tion, la Heimwehr ''. Vue du dehors , elle offrait à peu 
près la plus pitoyable des apparences, elle était for­
mée de petits avocats de province, d'officiers licen­
ciés, d'ingénieurs sans travail, de toutes les médiocri­
tés déçues, qui se haïssaient furieusement entre elles. 

* Ou, au pluri el, Heimwehren, « gardes locale s ». Milice natio­
nale constitu ée après 1918 par les chr ét iens- soc iaux pour la 
défense de l'ordre social étab li et , dans les régio ns contestées, pour 
la lutte contre les Slaves . 
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Finalement , on lui trouva une espèce de chef en la 
personne du jeune prince Starhemberg, qui s'était 
naguère traîné aux pieds de Hitler et avait tonné 
contre la république et la démocratie, et qui mainte­
nant, avec ses soldats de louage, se présentait partout 
comme l'antagoniste de Hitler et promettait de « faire 
rouler les têtes ». Ce que ces gens de la Heimwehr 
voulaient positivement était tout à fait obscur. En 
réalité, la Heimwehr n 'ava it point d'autre but que de 
s'installer à la mangeoire d'une manière ou d'une 
autre, et toute sa force était le poing de Mussolini, qui 
la poussait en avant. Ces soi-disant Autrichiens 
patriotes ne se rendaient pas compte qu'ils sciaient la 
branche sur laquelle ils étaient assis avec les baïon­
nettes que leur livrait l'Italie. 

Le parti social-démocrate comprenait mieux où se 
trouvait le véritable danger . En lui-même, il n'avait 
pas à craindre la lutte ouverte. Il avait ses armes, et 
par la grève générale il pouvait paralyser tous les 
chemins de fer, tous les services de distribution des 
eaux, toutes les usines électriques. Mais il savait aussi 
que Hitler n'attendait qu'une telle « révolution 
rouge » pour avoir un prétexte à entrer en Autriche en 
« sauveur ». Il jugea donc préférable de sacrifier une 
bonne partie de ses droits et même le Parlement pour 
arriver à un compromis supportable. Tous les gens 
raisonnables approuvèrent un tel arrangement en 
considération de l'état de contrainte où se trouvait 
l'Autriche dans l'ombre menaçante de l'hitlérisme. 
Dollfuss lui-même, souple, ambitieux, mais foncière­
ment réaliste, semblait incliner à cette mesure de 
conciliation. Mais le jeune Starhemberg et son com­
père le major Fey, qui par la suite joua un rôle assez 
singulier dans l'assassinat de Dollfuss, demandèrent 
que le Schut zbund '' livrât ses armes et que toute 

* Le republikanischer Schut zbund, « ligu e de défense républi­
caine», regroupement des milices ouvrières animé par le parti 
social-démocrate. 
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trace de liberté démocratique et civile fût anéantie. 
Les sociaux-démocrates se défendirent contre cette 
exigence, les deux camps échangèrent des menaces. 
Une décision, on le sentait, était à présent dans l'air et, 
dans le sentiment de la tension générale, je s·ongeais, 
plèin d'appréhension, aux paroles de Shakespeare: 
« So foui a sky clears not without a storm *. » 

* 

Je n'étais resté que quelques jours à Salzbourg et 
j'avais bientôt continué mon voyage jusqu'à Vienne. 
Etc' est justement en ces premiers jours de février que 
l'orage éclata. A Linz, la Heimwehr avait assailli la 
Maison des Travailleurs, afin de s'emparer des dépôts 
d'armes qu'elle soupçonnait s'y trouver. Les ouvriers 
avaient répondu par la grève générale, et Dollfuss, à 
son tour, en donnant l'ordre d'abattre par les armes 
cette « révolution » provoquée artificiellement. Les 
troupes régulières de la Wehrmacht attaquèrent donc 
à la mitrailleuse et au canon les quartiers ouvriers de 
Vienne. Pendant trois jours, des combats acharnés se 
livrèrent de maison en maison : ce fut la dernière fois 
avant la guerre d'Espagne qu'en Europe la démocra­
tie se défendit contre le fascisme. Les ouvriers tinrent 
pendant trois jours avant de succombe~ finalement à 
la supériorité technique. 

J'étais à Vienne pendant ces trois jours, et j'ai ainsi 
été témoin de ce combat décisif, du suicide de l'indé­
pendance autrichienne. Mais comme je veux être un 
témoin sincère, je dois tout d'abord avouer ce fait en 
apparence paradoxal que je n'ai moi-même absolu­
ment rien vu de cette révolution. Quiconque s'est 
proposé de donner de son temps une image aussi 
honnête et claire que possible doit avoir également le 
courage de décevoir les conceptions romantiques. Et 
rien ne me paraît plus caractéristique de la technique 

* « Un ciel aussi sombre ne s'éclaircit pas sans une tempête. » 
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et de la singularité des révolutions modernes que le 
fait qu'elles ne se déroulent en réalité qu'en très peu 
d'endroits dans l'espace immense d'une grande ville 
et demeurent, en conséquence, parfaitement invisi­
bles pour la plupart des habitants. Si étrange que cela 
puisse paraître, j'étais à Vienne durant ces journées 
historiques de février 1934 et je n'ai rien vu de ces 
événements décisifs qui s'y jouaient, etje n'en ai rien 
su, absolument rien, dans le temps qu'ils se passaient. 
On tirait au canon, on occupait des maisons, on 
emportait des centaines de cadavres - je n'en ai pas 
vu un seul. Tout lecteur des journaux de New York, de 
Londres, de Paris avait une connaissance plus exacte 
de ce qui se passait réellement que nous, qui pourtant 
en étions apparemment les témoins . Et par la suite, 
j'ai toujours trouvé confirmé ce phénomène étonnant 
qu'à notre époque on en sait moins sur les événe­
ments décisifs à dix rues de distance qu'à des milliers 
de kilomètres. Quand quelques mois après Dollfuss 
fut assassiné à Vienne à midi, je vis les affiches dans 
les rues de Londres à cinq heures et demie. J'essayai 
immédiatement de téléphoner à Vienne ; à mon 
grand étonnement, j'obtins tout de suite la commu­
nication et j'appris avec un étonnement plus grand 
encore qu'à Vienne, à cinq rues du ministère des 
Affaires étrangères, on en savait beaucoup moins qu'à 
Londres à chaque coin de rue . Mon expérience de la 
révolution viennoise me permet donc seulement de 
montrer de façon exemplaire, par la négative, com­
bien peu un contemporain voit des événements qui 
changent la face du monde et le cours de sa propre 
vie, s'il ne se trouve pas par hasard à l'endroit décisif. 

Tout ce que j'ai vécu, le voici : j'avais le soir rendez­
vous avec la régisseuse des ballets de l'Opéra, Mar­
guerite Wallmann, dans un café du Ring . J'allais donc 
à pied jusqu'au Ring, et je m'apprêtais à traverser la 
rue sans songer à rien lorsque quelques hommes en 
vieux uniformes ramassés à la hâte et portant des 
fusils s'approchèrent soudain de moi et me deman-
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dèrent où j'allais. Quand je leur déclarai que je me 
rendais au café J ... , ils me 'laissèrent tranquillement 
passer . Je ne savais ni pourquoi de tels gardes se 
trouvaient à l'improviste dans la rue, ni à quoi exac­
tèment tendait leur présence. En ;réalité, on tirait et 
Off combattait avec acharnement depuis plusieurs 
heures déjà dans les faubourgs, mais dans le centre, 
personne ne soupçonnait rien. Ce n'est que le soir, 
quand je rentrai à mon hôtel et que je m'apprêtai à 
payer ma note, car j'avais l'intention de repartir le 
lendemain pour Salzbourg, que le portier me dit qu'il 
craignait que cela ne fût pas possible, que les trains ne 
circulaient pas. Il y avait une grève des cheminots, et 
de plus il se passait quelque chose dans les faubourgs. 

Le lendemain, les journaux apportèrent des nou­
velles assez confuses sur un soulèvement des sociaux­
démocrates, mais qui avait été déjà plus ou moins 
étouffé. En réalité, c'est seulement ce jour-là que la 
lutte avait atteint à son paroxysme, et le gouverne­
ment se résolut à employer non plus seulement les 
mitrailleuses, mais aussi les canons contre les 
ouvriers . Cependant, je n'entendis pas davantage ces 
canons. Si l'Autriche tout entière avait alors été occu­
pée, soit par les socialistes, soit par les nationaux­
socialistes, soit par les communistes, je l'aurais su 
tout aussi peu que naguère' les Munichois qui se 
réveillaient le matin et n'apprenaient que par les 
Münchner Neueste Nachrichten que leur ville était 
entre les mains de Hitler. Dans les arrondissements 
du centre, la vie se poursuivait, aussi tranquille et 
régulière qu'à l'ordinaire, tandis que dans les fau­
bourgs les combats faisaient rage, et nous croyions 
sottement les communiqués officiels annonçant que 
tout était déjà réglé et terminé. A la Bibliothèque 
nationale, où j'avais quelque chose à vérifier, les étu­
diants lisaient et étudiaient comme toujours ; tous les 
magasins étaient ouverts , les gens pas du tout agités. 
Ce n'est que le troisième jour, quand tout fut fini, 
qu'on apprit la vérité par bribes. A peine les trains se 
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remirent-ils à circuler, le quatrième jour, que je 
retournai le matin à Salzbourg, où deux ou trois 
connaissances que je rencontrai dans la rue 
m'assaillirent aussitôt de questions : que s'était-il 
réellement passé à Vienne ? Et moi, qui avais pour­
tant été un « témoin oculaire » de la révolution, je fus 
obligédeleurdiresincèrement: « Je n'en sais rien. Le 
mieux serait que vous achetiez un journal étranger. » 

Par extraordinaire, le lendemain se produisit dans 
ma propre vie un événement décisif en relation avec 
ces événements. J'étais arrivé l'après-midi de Vienne 
dans ma maison de Salzbourg, j'y avais trouvé des 
montagnes de lettres et d'épreuves, et j'avais travaillé 
jusqu'à une heure avancée de la nuit pour ne rien 
laisser en souffrance. Le lendemain matin, j'étais 
encore au lit quand on frappa à la porte ; notre brave 
vieux serviteur, qui d'ordinaire ne me réveillait jamais 
quand je n'avais pas expressément fixé une heure, 
entra d'un air consterné. Il me pria de descendre, il y 
avait là des messieurs de la police qui désiraient me 
parler. Un peu étonné, j'enfilai ma robe de chambre et 
descendis au rez-de-chaussée. Quatre policiers en 
civil s'y tenaient, qui me déclarèrent qu 'ils avaient 
ordre de fouiller la maison ; je devais leur livrer 
immédiatement toutes les armes qui étaient cachées 
là. 

Je dois avouer qu'au premier instant je fus si ahuri 
que je ne trouvai rien à répondre. Des armes du 
Schutzbund dans ma maison ? Cette histoire était par 
trop absurde. Je n 'avais jamais appartenu à aucun 
parti, je ne m'étais jamais soucié de politique. J'étais 
resté absent de Salzbourg depuis quatre mois, et 
indépendamment de tout cela, ç'aurait été la chose la 
plus risible du monde que d'aménager un dépôt 
d'armes dans cette maison située sur une montagne 
en dehors de la ville, si bien qu 'on aurait pu remar­
quer en route quiconque aurait porté un fusil ou une 
arme. Je me bornai donc à répondre froidement : « Je 
vous en prie, voyez vous-mêmes. » Les quatre poli-
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ciers parcoururent la maison, ouvrirent quelques cof­
fres, tapotèrent à quelques parois, mais je m'aperçus 
immédiatement, à la façon nonchalante dont ils pro­
cédaient, que cette inspection n'était que pour la 
forme et qu'aucun d'entre eux ne croyait sérieuse­
ment 'à un dépôt d'armes dans cette maison. Au bout 
d'une demi-heure, ils déclarèrent la perquisition ter­
minée et disparurent. 

Il me faut, pour expliquer pourquoi cette farce 
m'aigrit alors si terriblement, introduire ici une petite 
note historique. Car au cours des dernières décennies 
l'Europe et le monde ont déjà pr-esque oublié quelles 
choses sacrées étaient auparavant les droits de la 
personne et la liberté politique. Depuis 1933, les per­
quisitions, les arrestations arbitraires, les confisca­
tions des biens, les bannissements, les déportations et 
toutes les autres formes imaginables d'humiliation 
sont presque devenues des choses qui vont de soi ; je 
ne connais guère un de mes amis européens qui n'ait 
fait de telles expériences. Mais alors, au début de 
1934, une visite domiciliaire était encore en Autriche 
un affront inouï. Pour qu'un homme comme moi, qui 
s'était complètement tenu à l'écart de toute politique, 
qui, depuis des années, n'avait même jamais exercé 
son droit de vote, fût l'objet d'une perquisition, il 
devait y avoir une raison particulière, et en effet, 
c'était là un fait typiquement autrichien : le chef de la 
police de Salzbourg avait été forcé de prendre des 
mesures sévères contre les nationaux-socialistes qui, 
chaque nuit, troublaient la population en faisant sau­
ter des bombes et des explosifs, et cette surveillance 
était un dangereux acte de courage, car à l'époque, le 
parti mettait déjà en œuvre sa technique de la terreur. 
Tous les jours, les postes de police recevaient des 
lettres de menaces : s'ils continuaient à « persécuter» 
les nationaux-socialistes, ils auraient à le payer cher, 
et de fait - quand il s'agissait de vengeance, les 
nationaux-socialistes ont toujours tenu parole à cent 
pour cent - les plus fidèles agents de la police autri-
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chienne ont été traînés dans les camps de concentra­
tion dès le lendemain de l'entrée de Hitler. Ainsi, on 
pouvait être tenté de manifester ostensiblement, en 
perquisitionnant chez moi, qu'on ne reculait devant 
personne dès lors qu'il s'agissait de prendre de telles 
mesures de sécurité. Quant à moi, cet épisode en 
lui-même insignifiant me fit concevoir combien la 
situation en Autriche était devenue sérieuse, combien 
la pression de l'Allemagne était puissante. Depuis 
cette visite des policiers, ma maison ne me plaisait 
plus, et un sentiment qui ne me trompait pas me 
disait que de tels épisodes n'étaient que le timide 
prélude à des mesures de bien plus grande envergure. 
Le soir même, je me mis à emballer mes papiers les 
plus importants, décidé à vivre désormais constam­
ment à l'étranger, et partir ne signifiait pas seulement 
se séparer de ma maison et du pays, car ma famille 
était attachée à cette maison comme à sa patrie, elle 
aimait ce pays. Mais quant à moi, la liberté person­
nelle m'était le bien le plus précieux au monde. Sans 
informer quiconque de mon intention parmi mes 
amis et mes connaissances, je repartis deux jours 
après pour Londres, mon premier soin après mon 
arrivée fut d'aviser les autorités de Salzbourg que 
j'avais définitivement quitté mon domicile. C'était le 
premier pas qui me détachait de ma patrie. Mais je 
savais depuis ces journées de Vienne que l'Autriche 
était perdue - il est vrai que je ne soupçonnais pas 
encore tout ce que je perdais par là. 




