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Ouverture

E pencher sur la vie de Zweig, c’est immé-
diatement étre en déséquilibre.

Le gouffre est énorme entre ce qu’on a dit de
lui et le vrai visage de Stefan Zweig.

Zweig est un admirable exemple qui doit
servir aux générations futures. L'intérét que
Ion peut porter a sa vie est majeur ; dresser
de Zweig un portrait flatteur, romantique, fal-
sificateur, en faisant du génial écrivain un étre
désuet, fragile et déprimé, c’est mentir,

Et trahir Zweig. La vérité sur Zweig est
saisissante.

L’ame de Zweig, comme toute autre, a été
sculptée malgré lui. Il a 1'écorce durcie par la
vie, mais aussi craquelée par ses fautes. Des
événements majeurs ont marqué Zweig, des
horreurs de la guerre jusqu’aux terreurs du bol-
chevisme, du nazisme, du fascisme. Alors que
le monde réel lui offrait la résistible ascension
du mal, il n’a pas su la repousser : elle I'a tué.
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Adolf Hitler allait piétiner le monde systéma-
tiquement. Rigoureusement réaliste, Zweig, dés
1930, ne pouvait pas ne pas avoir compris que
la situation était désespérée. Alors pourquoi
n’a-t-il pas réagi davantage ? Pourquoi n’a-t-il
pas éprouvé le besoin de regarder le nazisme
en face et de le défier dés le départ ?

Une angoisse paralysante fit frissonner Zweig
jusqu’au geste fatal d’en finir en 1942. La nuit,
il lui était impossible de supporter cette frayeur
lugubre qui ne cessait jamais, méme dans son
sommeil agité. Moisissaient en son 4me, comme
les chiures de sa pensée méditative, de tels sen-
timents de culpabilité qu’il en devint désespéré
de n’avoir rien fait contre ’ascension de Hitler.
Zweig se tua.

Zweig est un écrivain de génie définissant a
jamais dans son ceuvre les sentiments amou-
reux des étres simples, bouleversants, derniers
spécimens d'un monde englouti a jamais par
un siecle de guerres. Les statues de Balzac, de
Maupassant, de Baudelaire, de Montaigne, de
Pascal, de Chateaubriand, de Musset, de La
Fontaine, de tant d’autres se feront une joie de
recevoir a leurs cotés celle de Zweig, dont les
ceuvres ne cesseront d'étre revisitées pour les
temps et les temps.

Mais aucune ne saurait atteindre la taille d'un
Hugo, d'un Shakespeare, d'un Tolstoi, d'un
Moliere. Et certainement pas Zweig ! N'est pas
Churchill qui veut. Si Zweig est exemplaire, c’est
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justement parce qu'il avait tout pour étre a la litté-
rature, en Autriche, ce que Mozart fut a la musique.
Mais, pour avoir manqué au destin qui leur avait
été tracé, ni Zweig ni Mahler n’ont accédé a cette
stature qui les aurait grandis, et continuerait a
le faire aujourd’hui. Zweig et Mahler, comme
Strauss et Strauss (Johann et Richard), comme
Schnitzler et Mann, sont des géants. Mais com-
ment n‘ont-ils pas 0sé atteindre et endosser cette
renommeée que Camus et Toscanini, par exemple,
a la méme époque, ont mille fois méritée ? Pour
Zweig c'est d’autant plus pathétique que son
ceuvre elle-méme est d'une singulidre humanité,
Alors comment n’a-t-il pas pris exemple sur le
fond méme de son dme lumineuse ?

Oui, Zweig est passé a coté d'un destin his-
torique planétaire. Oui, Zweig a préféré se bou-
cher les narines pour ne pas risquer de respirer
les odeurs du charnier juif. Oui, Zweig est resté
en dehors du coup. Peu importe sa souffrance
a peser lui-méme un égoisme qui dépasse
I'entendement. Zweig n’a pensé qu’a lui, et a
mal pensé ; cette mort tronquée, ce suicide ne
I'honore pas, il 'accable.

Sous l'effet du vertige de sa célébrité, enivré
par son immense talent, Zweig a cru par son
suicide écrire la plus belle page de sa vie. Elle
n'est qu'une erreur. Il suffit d’opposer a Zweig
suicidé en costume cravate sur son lit le regard
déchirant des déportés. Il suffit de les imaginer
pour avoir honte comme jamais.
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Quand on pense a Zweig, la premiére impres-
sion pénible qui concerne sa vie tragique, et
qui a du mal a s’estomper, c’est cette mysté-
rieuse question : pourquoi n’a-t-il rien fait ? Ne
serait-ce qu’esquisser ouvertement a Vienne un
combat contre Hitler, ou colporter a travers le
monde la monstrueuse criminalité des nazis ?
Il avait les moyens de le faire.

Non, Zweig ne semble pas avoir pris les
mesures qui convenaient. Bien qu’il fGt, par
ailleurs, totalement conscient de sa mission
d’écrivain : combattre l'injustice et dénoncer
I'’horreur. Il s’agissait de se conduire en homme,
non en lache ; d’étre un homme, et non de le
paraitre. Zweig a laissé ses personnages de
romans, biographiques ou non, étre des héros.
Pas lui.

Il ne s’agit pas d’attaquer Zweig, mais de
s’attaquer a lui comme a I’ascension d"une mon-
tagne prodigieuse dont le sommet le place a éga-
lité avec les plus grands écrivains du xx* siecle.
Révéler l'autre face de la montagne, cette des-
cente aux enfers qu’il a vécue, est un devoir,
doublé de I'ambition de le rendre nu et vrai.
Tel qu'il était dans sa lumiére comme dans ses
zones d’ombre. Zweig qui, avec génie, révéla
dans ses biographies Balzac, Fouché, Erasme,
Marie-Antoinette, Marie Stuart — pour n’en citer
que cing ~ n'aurait-il pas di lui-méme s’attaquer
a sa propre biographie ? En se donnant chair
humaine, il se serait grandi.
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Face a la tour nazie

Bs années 1930 seront celles de la licheté

et de la montée de I'horreur communiste,
fasciste et nazie. Et pour Zweig, dix ans de
chefs-d’ceuvre et d'une gloire planétaire. Zweig
ne s'étonnera pas des masses entiéres hurlant :
« Heil Hitler I'» devant leur Fithrer bien-aimé.

D'un mépris souverain, Zwelg croira rester
inébranlable en s'obstinant dans son pacifisme
béat, qui n'est qu'un miroir qu‘il offre & sa cré-
dulité comme & sa lacheté, et qu'il prend pour
de I'indépendance. Zweig s'est rétréci, étriqué,
abandonnant cette démesure qui faisait sa force
et sa singularité,

Car en Autriche comme en Allemagne, des
Juifs commencent & fulr. Tout est fait pour les en
empécher. Zweig, curieusement, décrit le peuple
juif comme simplement en fuite, cet exode
pathétique soutenant la thése d'une simple
expulsion d’Europe & la Ramsés, et non dune
extermination & la Himmler, Hitler, Heydrich
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et autres Goebbels ou Bormann. Zweig nous
Hrerait presque des larmes quand il dépeint
un peuple bouleversé errant 4 V'infini depuis
vingt siécles, et n'aspirant qu'a comprendre
quelle faute originelle il a bien pu commettre
pour mériter tant de souffrance et d’humiliation.
Zweig est-il un obscur mystificateur pour oser
faire de la lithérature 4 bon marché sur le dos
dun peuple 7 Le sien |

L'extréme danger de la position de Zweig

c'est qu'elle conduit les antisémites & fonder
leur rejet des Juifs sur trois arguments : les
Juifs s'aident entre eux, les Juifs se trouvent
geéniaux, les Juifs empoisonnent comme un virus
la pure culture nationale des pays oh ils sont
prétendument intégrés. Les peuples allemand et
autrichien y souscriront. Des millions de nazis,
et non quelques milliers,

Vienne a les mains sales depuis toujours !
Comment Zweig peut-il le nier ?

Dans ce sujet briilant, la nudité intellectuelle
de Zweig apparait effrayante. 1l fortifie son statut
d'écrivain, cherchant & avoir la paix. Pratiquer
son art par un orgueil protecteur qui I'oblige a se
refrancher derriére une démarche pacifiste résp-
lument passive qui lui donne bonne conscience
et I'absout, pense-t-il. Lui évitant définidvement
de mettre les mains dans la boue. Il se refuse &
empiéter sur le terrain politique, et se retranche
derridre une neutralité passive totalement sté-
rile, Il veut empécher la souffrance des autres
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de l'atteindre, mais qu'elle ne Fatteipne
n‘empéche pas qu'il :In souffre | Au -::antralirif
il ne cesse d'y penser,

Zweig persévire dans son attitude factice,
l} n’._i aucun scrupule d qualifier de purifica-
tion isolationniste son devoir d'artiste, 3 g'arra-
cher des vanités et & s'enivrer d'une me libre
de tout. Cette dme qui n‘abrite aucun doute.
Summse & une impatience passionnde : écrire,
Eﬂl'irﬂ.:, ecrire encore, écrire toujours. Jusqu'a
mourir d'éerire. Quand comprendra-t-on que
Stefan Zweig est en ébullition permanente ?
l’.;l'u’i[ n'a rien d'un mollusque désuet et equi-
I:h{é T Ol est enragé et d'une violence rare
qui peut le faire disjoncter 4 tout moment ? Que
Justement, deux seules choses libérent I'homme
de ses angoisses morhides et apaisent 'scrivain
le sexe et la plume ?

Zweig a besoin du monde pour puiser ses
futurs sujets parmi les étres Emisé.spru:{eais il
se fourvoie en affirmant que la solitude lui
convient a merveille. Gaté par la vie, il ne fait
preuve d'aucun élan vers Diew. A vrai dire, il ne
se sent respirer quune fois la plume & la main ;
il 'a jamais résolu de laisser 5'épanouir en Iui
la foi, puisquil n'accepte pas la soumission,
Devant la montée des périls, il a lintuition que
le_pape ne pourra rien maitriser ; alors il préfére
faire la sourde oreille, avancer en aveugle, et
s'évader dans ['histoire, a travers les biographies
et les voyages,

r
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Dans cette premidre partie des années 1930,
Friderike reste & Salzbourg. Elle ne l'accom-
pagne pour ainsi dire plus. Ses filles sont de
plus en plus mal & Vaise avec Zweig. A leurs
yeux, il maltraite ou, pour le moins, ignore et
humilie leur mére. Elles pressentent qu'il la
trompe. Leur mére trouve dans leurs bras le
véconfort et la tendresse que Zweig ne lui offre
plus. Car en plus, partisan du meindre effort, il
apparait irascible dés qu'une contrariébé surgit.
I est continuellement insatisfait. Son opinion
des femmes est si médiocre ! Elles lui appa-
raissent tour A tour esclaves A son service (telle
son épouse) et esclaves de ses plaisirs (Marcelle
et toutes les autres).

Les Zweig resteront pourtant mariés pendant
dix-huit ans, de 1920 & 1938. Les plus belles
années de leur vie. Pour Friderike Maria Burger,
de 3B 4 56 ans. Pour Stefan Zweig, de 39 a
57 ans. Tout le plus beau de la vie, pour ainsi
dire, & deux. Mais ¢'est Friderike qui a fait tous
les efforts nécessaires pour que leur couple per-
dure. En se sacrifiant. Telle Alma Mahler qui, de
son chté, composait et se mit au service de son
mari, Friderike crut bon, pendant des années,
d'étre |'ombre de Zweig, Et en souffrit de méme,
Elle apparait aussi complaisante avec Zweig,
dont elle accepte les écarts de conduite — elle
semble méme les ui pardonner.

Elle passe sur tout. D¥abord pour proté-
ger Zweig. Pas 'homme (elle ne se fait plus

el

e e
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d'tllusions), mais Vécrivain, Jusqu'au jour o elle
ne sera plus nécessaire, les flles ayant grandi
]uac%u"au jour ot elle sautorisera enfin 3 pEn—l
ser a elle, et se décidera a rompre enfin, pour
libérer Zweig ot lui permettre de filer le parfait
AMOUr avec une autre femme. Sa secrétaire | Mais
piust que tout pour se libérer, elle, de ces chaines
maritales qui I'dtranglaient depuis trop d'annédes
Zweig cide au désir de Friderike, Tls s
séparent. Définitivement.
n'ESﬁatmi n:rEI:.l Zweig se rue dans le travail. Ce
us du san i '
st EE o & qui coule dans ses veines,

Il 'y a pas de contrecoup 4 la séparation. Ri
n‘alftemt pluslzweig, semble-t-i] ! Fﬁqum dI;lnE:
Puisque sa vie privée semblait ne pas mtarf*rh'er:
dans son ceuvre d'apris lui ? Zweig compose peu
:.ﬂ PEu une mosaique personnelle on passant sous
Ence de-.‘s zones d'ombre de son caractire qu'il
ne revitle jamais dans son ceuvre. Avec son jns-
tinct é:_ncrhf genial, auquel on ne percoit aucune
h!nlh‘!'; il va done parfaire une ceuvre d'exception
1?':;?5 55‘1? é:en n'entrave alors sa concentration -
51 l'écrivain a su se proéger dans f
lhmFLme est effondrd, a!til:u?f guﬂmnw jaf:a?;ﬂhr
Friderike le taxait d'égoisme, mais n'était-ce
pars_lfa complimenter au contraire ? Puisquril
iﬂﬂ'lftﬂif tout, OU presque, a sa voracité d’auteyr,
52 u:!éhd'large_. il trouvait dans la création de
quoi satisfaire son instinct a gressif dans ce spurd
besoin de s'affirmer par I'éeriture,
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Zweig était d'une nature essentiellement
mondaine et brillante. Seul avec lui-méme, il
iquait d'affronter son moi dans une inti-
mité forcée qui 'obligeait & ne plus simplement
Veffleurer avec curiosité et complaisance. Zweig
ne perdait jamais sa vivacité d'esprit. [l génait
tout son entourage, & vrai dire, car il donmait
Iimpression désagréable d'étre sans cesse sur
le qui-vive. A la fois effrayé et agressif. Il ne se
résolvait # aucun compromis, ne faisait aucun
effort pour arrondir les angles en société. 1l
remarquait & peine, dubitatif et absent, la pré-
sence affectueuse de tel ou tel ami qui aurait
nt dii attirer son attention.

Chacun tente de comprendre Ia raison de leur
échec familial. Zweig s'enflamme pour une vie
nouvelle qui jaillit, lui soufflant de fuir vers les
Etats-Unis, voire le Canada. Mais un moment
plus tard, nouvelle volte-face : c'est hors de
question. L'ultime refuge de Zweig réside en
son ceuvre méme. Il 8y retrouve, mais 5y perd
aussi, avec délice, comme si elle lui était une
drogue dont il ne tirait aucun assouvissement,
une drogue jamais épuisée et de plus en plus
nécessaire.

En son temps, Friderike est bien siir fout & fait
consciente de la valeur de Zweig, Mais, jugeant
qu'il se trahit lui-méme en n'atteignant pas les
sommets auxquels il était en mesure d'accé-
der, elle 'humilie plus que de raison. Zweig,
sans cesse refroidi en son orgueil, sa sensibilité
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soumise a rude épreuve, repousse tout compro-
mis. Et finit par craquer. Il se rebiffe enfin et, &
bout, demande le divorce. Espérant recommen-
cer une nouvelle vie dont il apergoit certes le
danger, mais dont les espérances I'attirent com-
pulsivement ! Reconnaissons A Zweig le mérite
d'avoir osé effectivement tout abandonner, et
repartir en outre, et contre toute attente. 1l s'agjis-
sait bien de deux choses totalement différentes |
Se séparer de sa femme, et recommencer sa vie,
Mais quelle vie ? Et surtout, il se savait incapable
de la vivre seul. Il lui fallait un soutien, une
femme. Mais qui ? Cette petite secrétaire dont les
vues sur Zweig n‘ont pas échappé & Friderike.
Instinct de femme ! Et d’épouse surtout!

Son reniement a lui-méme lui ouvre des
domaines dans lesquels il n‘aurait jamais voulu
pénétrer il v a seulement dix ans : son besoin
sexuel. Il ne semble pas souffrir du meindre
complexe de ce cité-la. Aucune force érotique
refoulée apparente, pas la moindre névrose.
Peut-8tre, mais improbable. Qi n'en a pas ?
Zweig élude en tout cas. [l n'en fait pour ainsi
dire jamais mention, alors qu‘a I'évidence, chez
lui, une sorte de zone d’ombre secréte joue un
réle décisif. Mais Zweig se refuse la probité
qu'aurait exigée une analyse objective de ses
pulsions, auxquelles seul Klaus Mann, i sa mort,
fera une curieuse et énigmatique allusion. Zweig
possédait bien slr cet instinet humain de jouis-
sance, mais le satisfaisait-il vraiment 7
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Et le choix de sa nouvelle compagne reposerait-
il avant tout sur une attirance physique ou une
complicité intellectuelle 7 Qu'espérait Zweig 7
La soumission ou le partage ?

A titre strictement privé, Zweig ne fréquente 3
premiére vue personne qui pourrait le détourmner
de son but : rédiger son ceuvre infatigablement,
travail indispensable 4 sa quidtude intérieure.
Mais si son corps lui obéit encore, comme a
la recherche d'une adrénaline nécessaire, son
esprit, absorbé dans ses doutes, s'égare. Perd
ce goiit intime de l"écriture. Et s'irrite, rechigne,
refuse de s'immerger tout entier dans une
concentration créatrice.

Il est singulier que cet écrivain ait fait preuve,
si jeune, d'une telle maturité dans son art, alors
qu'il n'en manifestera plus dans sa vie & par-
tir de 50 ans. Chu'allait-il faire, ol croyait-il
aller en unissant son existence a cette femme
si fragile, cette secrétaire qui n'allait Iui offrir
aucune contradiction, justifiée ou constructive,
pour qu'il s'oblige A aller plus loin, dans sa vie
comme dans son art 7 Réagissant ouvertement,
SAns arrogance, mais avec fermeté, I'éme bottée,
droit dans ses certitudes, Zweig est inconscient
d'étre devenu un bourgeois oisif, contrarié dans
ses golits. Seule le sauvera de cette condition
I'impulsion artistique qui l'oblige a travailler
plus que de raison pour atteindre au génie, a
la rareté, & I'incomparable.

6

Le roque du roi

OMMENT Zweig est-il entré dans 'his-

toire 7 Par 'histoire, justement, C'est 13
quil a puisé la source de son savoir. Et qu'il
d 84, par un art incomparable, radicalement
Opposé & ce qui se faisait jusque-ld chez ses
confréres historiens, donner aux biographies
qu'il a écrites une énergie nouvelle, une patte
inédite, un savoir-faire d'exception. Les bio-
graphes ont trouvé en Zweig leur maitre. Zweig
alors devient fanatique. Il lui faut toutes les
informations possibles, Chaque détail peut tout
faire basculer, ouvrir une nouvelle porte sur le
sujet. Il s'enflamme, il juge, il tranche, il prend
parti. C'est & un tribunal historique qu'il nous
convie, A chaque fois, Zweig se porte au-devant
du jugement que les précédents biographes ont
cru bon d'émettre sur le cas étudié ; que ce soit
Fouché par exemple, Tolstol, Marie-Antoinette
ou Balzac, pour ne citer qu'eux, Zweig réussit le
tour de force d'obliger le lecteur 3 accabler sans
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discussion ou a réhabiliter magistralement non
seulement la figure historique, mais I'étre méme.
Avec un sens du raccourci, une logique impla-
cable, des arguments décisifs et inattendus qui
hissent chaque ceuvre historique signée Zweig
au niveau des plus grands.

C’est tout a fait remarquable et surtout popu-
laire. Zweig, plutdt que de succomber comme
trop d’historiens au fatras d'informations et a
une récapitulation lassante, construit méthodi-
quement son récit biographique, saupoudrant
d’analyses psychologiques d’exception chaque
moment clé de la vie publique aussi bien que
privée du mythe étudié. Impossible d’ailleurs,
depuis Zweig, de dépasser, a l'exception de sa
biographie consacrée a Freud, curieusement en
retrait, la réussite de cette ceuvre biographique
qui fait toujours autorité partout. Les satisfactions
d’orgueil, il n‘en a pas manqué. Il ne se joue
pas de la vraisemblance historique, il la rend
parfaitement superflue parce que, sans la trahir,
il asséne sechement les faits véridiques, mais
irrésistiblement portés par son imagination. 1l
zigzague et nous livre, prodigieusement écrits,
des réflexions passionnantes, des détails éton-
nants, des scénes impudiques, captivantes, des
secrets d’alcove insoupgonnés, des confessions
accablantes, des révélations stupéfiantes. Zweig
ne cesse de surprendre, et de se surprendre.

Le succes attire la jalousie. Maladive chez
ges confréres qui ne supportent pas sa réussite
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planétaire. Hystérique dans la presse littéraire
qui veut avoir le dernier mot et remettre a sa
place le Juif si sr de lui et qui pérore.

Zweig, fragile en vérité — puisqu’il sait ne
plus pouvoir compter sur Friderike —, ne peut
pas endiguer davantage le flot des critiques qui
noient son inspiration et entravent son jugement
sur ce quil écrit. I passe de longs moments
paralysé dans une contemplation stérile. Peu a
peu, le doute s'installe. Il relit aussitot ses textes,
les modifie, a tort bien souvent. Il sent que plus
jamais il ne gofitera la plénitude de la vie. Rien
n’excite désormais sa vorace curiosité non plus.
Il ne se sent plus en sécurité nulle part.

Sans qu'il le reconnaisse ouvertement, bril-
ler en société ne lui dit plus rien. Il constate
amérement qu'il lui faut bien s’entretenir un bon
quart d’heure parmi un auditoire pour qu'un
premier sourire lui éclaire enfin le visage. De la
a ne plus justifier aussi qu’écrire soit nécessaire,
il n'y a qu'un pas.

Et tout va soudain devenir tragique. Ce pas-
la sera de l'oie - celui des nazis ~ qui résonne
en 1934.

La Gestapo a décidé d’en finir avec Zweig.
Les nazis pillent son appartement, volant toute
sa collection d’autographes, de documents
précieux. Détruisant aussi ses manuscrits, son
ceuvre. Par miracle, Zweig est absent. Cette
fois, il a compris qu'il est en danger et que
tout est perdu.
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Il s’enfuit pour Londres, aprés une bréve scéne
avec Friderike. Zweig hurle de rage parce qu'on
lui a volé sa relique de la guerre, un pistolet qui
appartenait a un soldat mort entre ses bras. Les
valises portées par Friderike et les filles s’en-
tassent dans le vestibule de 1’appartement sens
dessus dessous. Mais Zweig part seul. Pas pré-
cisément par lacheté, mais parce que sa femme
refuse de le suivre ! Qu’espére-t-elle ? Qu'une
fois le Juif disparu, on ne lui préte plus guére
attention ? Ni aux filles chéries dont la vie méme,
les amis, les études sont ici. Les époux Zweig
n‘ont plus rien & se dire ni a partager. Comme si
Zweig et Friderike n’avaient plus grand-chose &
faire ensemble. Zweig a déja ouvert la porte. Les
valises sont sur le palier. Alix et Suse déposent
maintenant le lourd cartable de cuir & laniéres
de leur beau-pére et un en-cas pour le voyage.
On se dit au revoir en pensant peut-étre dou-
loureusement adieu. On s’embrasse, on s’enlace,
puis tout se fige. Comme si le temps s’arrétait
lui aussi.

Alors Zweig retire son chapeau. Il va faire
la plus invraisemblable déclaration. Le coup
de théatre magistral qui clot toute une part de
sa vie : « Veux-tu savoir comment Strauss m’a
convaincu ? Et m’a fait faire la plus grande
erreur de ma vie ? » Friderike s’approche de lui,
le regard intense, ses lévres s’entrouvrent. Zweig
jette un bref coup d’ceil, puis reléve le menton
de son épouse. « Le fils de Richard Strauss a
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€pousé une juive, ses enfants seront donc juifs
aussi. Comment croire qu’il ne puisse étre de
notre coté ? Il n’a cherché qu’a mystifier Hitler.
Si je me suis tu ¢’était pour le protéger lui. Voila
pourquoi je n’ai rien dit. Comment pourrais-
tu encore m'aimer ? » Et Zweig part, sans se
retourner, pendant que la porte se referme. Pas
seulement sur lui, mais sur I’ Autriche, désormais
morte pour lui. La création de La Femme silen-
cieuse, cet opéra sublime dont Richard Strauss
lui avait demandé de signer le livret, se fera
sans lui.

Comment Zweig s'acquitterait-il de sa dette
envers sa famille qui lui a tant fait confiance ?
Elle espérait tout de lui, et elle en attend encore
tant, jusqu’a ce que les filles puissent étre mariées
a leur tour. Mais plus qu'il ne les quitte, elles,
c’est lui qu'il quitte. Zweig le Viennois est bien
mort. Qui va-t-il devenir? Et o1 le nouveau
Zweig va-t-il renaitre ? A Paris ? A New York ?
A Londres !

A Vienne, Zweig fut coupable de dérives a la
limite de l'illégalité, et qui friserent un scandale
retentissant. Un procés-verbal évoque un délit
de rabattage dans les quartiers mal famés aupres
de jeunes filles en fleur comme il les aime ou
de jeunes éphebes. Diffamation ou réalité ? Si
c’est la vérité, Zweig aurait donc franchi le pas
de trop. Il se mépriserait alors. Les choses vont
se précipiter car elles ne lui appartiennent plus ;
tout lui échappe avec son épouse, il perd pied.
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Zweig passe de longues heures de méditation
a revivre sa vie. A tenter de dénicher le grain de
sable qui a tout détruit. I songe a ces quinze
années, ce n'est pas rien, de 1919 a 1934 a
Salzbourg, ot il est demeuré avec Friderike et ses
deux filles, dans leur maison de Kapuzinerberg.
11 n’a pas pu effacer de sa mémoire ces cinq mille
six cents jours, et ces cinq mille six cents nuits-la.
1l a exigé de la vendre, fiit-ce piteusement, pour
s'en débarrasser au plus vite, mais aussi pour
qu’elle n‘ait, de la sorte, jamais mérité d’exister.
Le géchis est total.

D’oir est née la fissure ? Comment Zweig et
Friderike l'ont-ils laissée se propager jusqu’au
déchirement total ? La séparation. Ce divorce
peut-étre, du coté de Friderike, pas totalement
assumé. Zweig ne peut continuer ainsi a se
mentir. Ce grain de sable porte un nom, celui
de sa jeune secrétaire : Charlotte Altmann.

Charlotte Elizabeth Altmann, émigrée de
Sibérie, est née le 5 mai 1908 en Pologne. Petite-
fille d’un rabbin de Francfort, elle devient en
1934 la secrétaire de Zweig a Londres. Plus
effrontée que ne le juge au premier abord Zweig,
elle use d'une sincérité naive pour, peu a peu,
le séduire. Elle sait le faire attendre. Comme
elle saura le retenir. Zweig use 2 merveille de
son petit sourire railleur qui lui confére une
jeunesse insolente, toujours présente. Au départ,
Friderike ne manifeste aucune intention de se
séparer de son mari. Méme ayant compris, puis
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admis, la liaison de son époux avec sa jeune
secrétaire. Elle passera comme elle est venue.
Comme les autres, sans doute.

Pourtant, Friderike a beau le rejoindre au cours
de ses séjours nigois, ou cannois, pour gofiter
la lumiére d’azur retrouvée sur la cote, Zweig,
sans sourciller, s’affiche avec Lotte devant elle.
Friderike a définitivement saisi, méme si elle ne
l'accepte que dans la contrainte, que le divorce
est inéluctable, comme 1'est la prochaine union
avec la petite Altmann.

Friderike a vécu leur liaison sans surprise et
sans indignation excessive. Charlotte la libérait,
en somme, du poids constant de la présence de
Zweig au quotidien. Une présence d’autant plus
lourde et insupportable qu’en étant la tout le
temps, il avait en fait le don d’étre ailleurs. Et le
déranger dans ses pensées efit été crime de lese-
majesté | Monsieur écrit, son sang bouillonne.
Que madame se taise, il pense pour deux !

Apres deux ans de liaison avec Charlotte,
Stefan Zweig, en 1936, choisit alors de fuir, avant
de décider une fois pour toutes de s’engager
définitivement dans un sens ou dans l'autre.
Rompre avec Lotte. Du méme coup divorcer
pour retrouver sa liberté totale. Ou revenir a
Lotte et 1'épouser.

Comment les deux belles-filles de Zweig
pourraient-elles lui pardonner d’avoir quitté
leur mére pour une secrétaire ? Juive, comme
par hasard, elle aussi !
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Il faudra trois ans pour qu'il se décide enfin.
Charlotte deviendra sa seconde épouse au bout
de cinq années : en 1939, a Bath, en Angleterre.
Zweig s’en était persuadé bien vite. Dés le débu.t.
Elle serait cette femme espérée. Dans sa partie
d’échecs avec Dieu, Zweig a donc pu soffrir deux
reines. Friderike du c6té blanc comme les pages
blanches de sa vie a écrire, et Charlotte du c6té
noir comme la mort qui l'attendait. C’est pour
I'éternité, cette fois, qu'il épouserait la Faucheuse.

L'adultere de Zweig avec sa secrétaire s’est

inscrit dans la durée car ils n‘en sont jamais
sortis, méme une fois mariés. Il n'y a pas deux
madame Zweig, mais une seule aux yeux
de Zweig : sa premiére épouse. Friderike se
conduira jusqu’au bout comme si elle était
toujours légitimement madame Zweig ; sépa-
tée de son second mari, certes, mais celui-ci
lui appartiendra & jamais. Lotte ne sera jamais
que la secrétaire de Zweig. Qu’il a finalement
épousée. Son statut d'épouse a toujours été relé-
gué derriére sa qualité de secrétaire. Et aux
yeux de tous, elle I'est restée, méme mariée. La
liaison amoureuse n’ayant jamais cédé le pas
devant l'union légalisée. Ce mariage ne parait
pas indigne, entre un patron et sa secrétaire,
séduite et soumise. Mais il semble plus réfléchi
que passionné. Il met les choses au point, mais
ne transcende ni leur amour sans enfant, sans
avenir, ni plus tard leur fuite. N'ayant jamais
V'espoir de batir un foyer a eux.

g e ep——
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Pour Zweig, s'il reste un interdit, le sexe le
satisfait pleinement. C’est bien comme cela qu’il
le gotite, et qu'il en donne une double preuve
flagrante. Friderike est déja mére, et mariée,-
avant sa liaison avec son amant Stefan Zweig.
Lotte est sa maitresse | Zweig n’a pas eu besoin
de sinventer une autre existence cachée de sa
premiére femme pour vivre pleinement son
adulteére avec Lotte. Il ne I’a tout simplement
pas vécu. C'est un ménage 4 trois qu'‘il a décidé
de former, dans lequel Friderike prenait intel-
lectuellement la meilleure part, et Lotte la plus
ingrate : celle dévolue au quotidien. Le plus
apre des choix.

Zweig avait marqué les esprits des 1922 avec
le diamant Amok, mais au cours de la décen-
nie, il s’était fait un nom dans le monde entier,
avide de créer un style propre a lui seul. Non
seulement un style d’écriture reconnaissable
entre tous qui scellerait sa notoriété grandis-
sante, mais un style de vie qui lui assurerait
la respectabilité ot qu'il aille. Comme pour se
rassurer lui-méme de l'estime que le monde
entier serait censé lui porter, non seulement
pour l'ceuvre, mais pour I'homme, donc pour
ses positions pacifistes aux yeux de tous.

Dans son bureau exigu, au 49 Hallam Street,
Zweig a d’abord été furieux que Friderike ne
soit pas d’accord pour le retrouver a Londres. Il
se détache d’autant plus de sa premiére femme
qu'il ne veut pas, comme elle, croire que tout
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n’est qu'un rideau de fumée, et que Hitler finira
par se discipliner ! Puisque, apres tout, il est
Autrichien ! Et qu’ils seront plutét privilégiés,
eux, en Autriche, lorsque tout sera revenu dans
Yordre. Mais cet aveuglement insensé, partagé
par beaucoup, Zweig ne le supporte plus. Il
veut rester indépendant et neutre, mais étre
dupe, non.

Qui dit autre vie dit autre personnalité;
celle de Zweig se transforme aussitot sur le
sol britannique.

Zweig a Londres a de plus en plus de dif-
ficulté a ceuvrer. De cette douleur naitront
d’authentiques chefs-d’ceuvre.

Il a anéanti sa sphere personnelle qui proté-
geait son imperméabilité aux événements tra-
giques. Sa sensibilité juvénile est morte depuis
longtemps, il n‘entend plus sacrifier son inspi-
ration au quotidien de cette vie sans issue. Sans
patrie, sans enfants, sans foi, sans amitié, Zweig
n'a plus de vie car rien ne l'y surprend. Rien
ne l'oblige a réagir, a combattre, & se plaindre
méme. Il croyait avoir tant perdu, mais il réa-
lise qu'il a plutdt quitté les choses, qu'il en est
désormais comme détaché. Sa paresse a réagir
et sa lacheté a tout admettre 1'ont brisé. Sa vie
n‘a plus aucun sens, parce que son ceuvre, elle-
méme, s'est égarée au crépuscule de sa vie.

Alors se produisent les marques du génie,
qui échappent a tout raisonnement : Zweig, tel
le Phénix, renait de ses cendres.
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Les trois coups de hache sanglante que le
bourreau de Londres fit tomber si maladroite-
ment sur le cou de Marie Stuart, dont la desti-
née tragique occupe désormais les pensées de
Zweig, sonnent comme les trois coups d’un
dieu régisseur qui léverait & présent le rideau
non plus sur la tragédie de 'homme silencieux,
mais sur la comédie du joueur. Brillantissime
variation de Zweig. Sa vie s’étant achevée a
Vienne, il va s’en inventer une autre de toutes
pieces, et s’y tenir en y jouant son role a mer-
veille, sans jamais quitter la scéne. Ce ne sont
pas les souffrances du jeune Werther, mais celles
du vieux Zweig,
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Les dix petits pions

ONDRES est le climax de la partie d’échecs.

Ce moment de suspension o1 tout se joue,
oit tout peut basculer d’un c6té comme de
lautre. Mais quel Zweig va conclure la par-
tie 7 L’homme ou l’écnvam? Lequel prendra
le dessus sur 'autre ?

Zweig se distancie de ses héros. Il ne prend
pas parti. Il les laisse se dévorer entre eux. Son
grand art consiste, sans jamais les juger, a obli-
- ger le lecteur a se glisser dans la peau des dif-

férents protagonistes. Zweig mystifie le lecteur,
car il parvient a lui faire croire hypnotiquement
qu’a lui seul, il pourrait presque décider pour le
héros, et le dévier de ses doutes et de sa route
tragique voulue par l'auteur. Quelques lignes
suffisent & Zweig pour obliger le lecteur a se
forger une opinion, donc a étre accroché au
récit dont il se sent partie prenante.
Et ¢’est d’une fagon imprévue, surprenante
et choquante que Zweig, trés élégamment, clot
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ses ceuvres. Quitte a culpabiliser le lecteur qui
avait pourtant toutes les clés, mais n’a pas été
suffisamment malin pour imaginer 1'épilogue.

Employant les mémes ficelles, deux écrivains
sont parvenus au méme succes mondial.

Avec Agatha Christie, Zweig est I'écrivain
étranger le plus vendu en France.

Oui. Il ny a pas plus séduisante maniére de
captiver le lecteur. Agatha Christie et Stefan
Zweig ont su le faire en maitres absolus du
genre. Sauf qu'Hercule Poirot ou Miss Marple
correspondent bien siir chez Zweig au lecteur,
qui est au cceur de I'enquéte. Le charme fou de
Zweig vient de ce qu'il méne, comme Christie,
une véritable enquéte sur de véritables crimes
de cceur, puisqu’il y a toujours un coupable
et une victime. Et ce grain de sable infime qui
fait basculer du bonheur promis au drame
fatal. Mais chez Agatha, il s'agit d’un jeu de
société olt chacun est a sa place. Et un Poirot
ou une Marple dénouent les fils de l'intrigue,
en spécialistes implacables. Alors que chez
Stefan, rien ne se dénoue. Au contraire. Il res-
serre davantage les nceuds. Il s’empresse de
fermer toutes les issues, de clore le labyrinthe
inextricable. Et va encore plus loin dans la
détresse, I'accablement, la désespérance, la
solitude éperdue, le néant qui, de toute fagon,
attend le héros et 'emporte. Zweig observe les
travers humains. Christie les dénonce. L'ceuvre
de Zweig est un plaidoyer ; chez Christie, c’est
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un réquisitoire. Sur le méme sujet : les crimes
d’amour.

Agatha justifie inconsciemment les passages a
l’acte, comme fascinée par les insoupgonnables
machinations des meurtriers. Ils sont les jouets
du destin. Rien ne les prédestinait a devenir
criminels. N’est-ce pas la limite atteinte d'une
Agatha Christie dont justement le fonds de com-
merce fut assuré par la diversité et 1'opacité
de ces assassins devenus siens ? Et qui lui ont
permis de pondre ses ceuvres plus réussies les
unes que les autres ?

Je ne sais si Zweig se sentait comme Christie,
redevable a ses héros du mal, mais 1'on peut pré-
sager chez lui le contraire. Il n’éprouve aucune
fascination envers les assassins. Ni d’ailleurs
pour les victimes. Il reste dans son laboratoire
d’écrivain a disséquer méticuleusement, sans
faillir, leurs &mes. Ce ne sont pas leurs actes,
criminels ou pas, sentimentaux ou pas, cupides
ou amoureux, jaloux ou vengeurs, improvisés
ou calculés, angoissants ou angoissés, qui le pas-
sionnent, C’est comment eux-mémes réagissent
a ce qu'ils font. Toute la différence est la. Zweig
avoue au lecteur ce que, au moment o1 il agit, le
héros s’avoue lui-méme, 1l révele I'inavouable,
les motivations réelles ou mensongeres, les folies
intérieures comme les abandons ou les perversi-
tés. Zweig est un chercheur d’ames et il trouve
ce qu'il quéte : la raison des étres déraisonnés.
Agatha Christie ne cherche rien. Les faits étant
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pour elle comme des cartes qu’elle mélange,
et abat au fur et 2 mesure du jeu. Elle coud,
tricote, repasse, taille et crée pour un défilé de
haute couture littéraire. Zweig, c’est Pasteur.
Christie, c’est Dior.

A Londres, dans sa solitude et son désespoir,
il se réveille parfois croyant avoir 20 ans.

Il n'a pas eu le courage d’oublier Vienne.
Zweig a, tout simplement et naivement, omis
de se vider les poches.

La sincérité, c’est exposer la vie d'un héros.
L’objectivité, c’est en faire le proces. Il ne cesse
de faire son propre proces. Zweig ne supporte
plus de fuir, mais surtout de se fuir.

Mais n’est-ce pas le propre, voire la qua-
lité supréme, de I'écrivain de génie d’étre un
errant ? Non seulement dans la société dont il
se délie a travers toute ceuvre artistique, mais
aussi dans le labyrinthe infini de son ame ot il
enferme a vie, et 2 mort aussi, ses personnages.
11 y a dans son ceuvre quelque chose d’essentiel
et de rare qui échappe totalement a l'analyse
de Zweig lui-méme. Et c’est ce quelque chose:
d’autre qui en fait la modernité éternelle, et qui
appate, dans l'océan des livres de son temps
comme de ceux a venir, les poissons lecteurs
mordant a ’'hamegon du suspens.

Christie et Zweig sont montés dans la méme
barque. oS

Mais il est le premier de tous a avoir saisi que
chacun de ses héros,  la suite d'un événement
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imprévu, une rencontre, un regard, un mot, une
odeur, une idée méme, est suspendu soudain.
Perdant toute notion du bien et du mal. Habité
par un désir subit ou une peur atroce, échappant
a sa propre logique et n’étant plus maitre de son
destin. Se sentant emporté malgré lui dans une
histoire qui tiendra le lecteur en suspens. Rien
n’est plus proche de Zweig qu’Alfred Hitchcock.
Ce sont les deux maitres du genre.

Mais chez Hitchcock, la femme, grace a
I'image, est le jeu méme de l'ceuvre. Elle en
est l'icone. La beauté inaccessible qui magnifie
tout. Et la récompense supréme promise au
héros dont elle se joue tout le long du film.
Alors que chez Zweig, qui n’a que la force de
la pensée pour convaincre et séduire le lecteur,
la femme n’est jamais le fruit a atteindre et
a mériter, C’est 'homme au contraire qui est
I'obsession de I'héroine, I'homme qui tire les
ficelles, avec ou sans succes, et qui rend bien
siir le lecteur complice de ses angoisses. Ce qui
est tout a fait osé et attirant pour 1'époque aussi,
c’est que ses pulsions sexuelles sont clairement
posées, et témoignent de l'influence inavouée
de Fiodor Dostoievski, Sigmund Freud et Emile
Zola chez Zweig. Stefan Zweig, maitre du sus-
pens, pourquoi pas ?

L’ceuvre poétique de Zweig est ce qu'il y a
de quelconque en lui. Elle se veut sans défaut.
Il y cherche désespérément la perfection. Il y
réussira presque. Mais c’est justement parce
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qu’elle s’autocensure excessivement, parce
qu’elle sent son Gymnasium qui suinte en elle,
qu’elle ne sera dans I'ceuvre de Zweig qu'une
viennoiserie. Au gofit suranné, Au parfum d’an-
tan. Mais sans cette déchirure qui, elle, illumine
son ceuvre purement littéraire.

Quant a sa correspondance avec Romain
Rolland, elle prouve assez, au fil de trente
années et de huit cents lettres, que Zweig savait
parfaitement maitriser par l'écriture ses zones
d’ombre dans ses échanges épistolaires. L'auteur
Zweig s’y avoue plus fragile que jamais. Plus
contradictoire qu’il ne s'imagine l'étre, plus
équilibriste.

Ce qui le fragilise, c’est qu'il ne jouit que
dans son espace intérieur, tel Hemingway. Tout
ce qui n‘est pas de lui, en lui, par lui ou pour
lui ne I'intéresse pas. Et son génie d’écrivain y
prend sa source. Car tous ses héros, en réalité,
n’en sont qu'un : lui-méme. A travers toutes
ses peaux successives. Il écrivait « sur» avant la
guerre de 14. Pendant une décennie. « Sur » les
autres. Nouvelles ou traductions. Il réajuste tout
méticuleusement. Il s'adapte habilement. I fait
preuve d'une compréhension remarquable pour
saisir I'autre chez 'autre. Mais aprés la guerre,
il se résout a écrire « pour ». Pour lui-méme.
C’est beaucoup plus apre, plus fort, plus grand.

Le vrai Stefan Zweig apparait enfin. C’est
tout un monde qu'il porte en lui. Et il mettra
le reste de sa vie a le parcourir. A le découvrir.
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1l s'allégera, et révélera des qualités d’équili-
briste en magnifiant le trio étincelant de Stendhal,
Casanova et Tolstoi. Aux coeurs de plume éblouis-
sants, rarement égalés, toujours imités. Poetes de
leur vie, d’aprés Zweig. Existences romanesques,
bien sir. Criminelles parfois. Passionnées tou-
jours. La cime de ces biographies de légende
n‘atteindra pas Sigmund Freud : La Guérison
par l'esprit, étude partielle et impartiale en demi-
teinte, trés respectueuse, trop peut-étre.

Zweig est flatté de son succes immense. Et
surtout planétaire. Son humilité se rétrécit a
vue d’ceil. Mais son esprit en méme temps
s'ouvre. Et se démultiplie. Traduire Keats,
Verlaine, Rimbaud ou encore Baudelaire n’a
qu'un louable objectif : prouver que l'art n’a
pas de patrie. Qu'il n'y a qu’une seule langue.
Celle des poetes. Et qu’elle est donc universelle.

Les quinze lumineuses années qu'il passe a
Salzbourg de 1919 a 1934 pour écrire la majeure
partie de son ceuvre n’altérent pas sa soif de
créateur. Il affine son style. Il I'épure. Et se force
a aller, apres une bréve exposition, a l'essentiel.
Son ressort dramatique ne varie pas : le désir.
Voila le maitre mot chez Zweig. Depuis son
premier prix de poésie important, le Bauernfeld,
il récuse l'art comme le reflet de la vie, mais
affirme qu'il en est sa déformation, motivée par
le désir. Il ne faillira jamais a cette régle.

Dans ces années heureuses, il n’apprécie
pas, ose-t-il affirmer, le tapage du succes. 1l
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n’aurait, selon lui, aucun orgueil. Et rous-
seauiste d’occasion, il réve de quiétude solitaire.
Dressant de lui un portrait flatteur, il enjo]iye
son propre passé perdu. Il joue a I'aventurier
anonyme, étant chez lui partout, en somme. .Il
y a quelque chose de charnel chez lui. Zweig
nous donne suffisamment d’indices pour nous
méfier des failles du héros. Et comme Zola, avec
ses monstres tarés de familles décomposées,
il nous persuade qu’a la place du héros,‘ nous
aurions slalomé a I'autrichienne pour éviter le
ravin, et nous en sortir au dernier moment. La
jouissance étant d’aller avec le héros jusgu’au
bout du risque, mais de ne jamais l'atteindre.
Ne jamais tomber dans le gouffre. Refermer un
livre de Zweig, c’est se dire : « Ouf! Je m'en
suis sorti ! Dommage pour le héros qui, lui, y
est resté. » .
Zweig a sans doute tenu entre ses mains et
caressé le dos de plus de livres que de femmes.
Ces instants de silence, ces heures de lecture ont
été des moments privilégiés. Ot, malgré luf,
enfin, son cceur libéré pouvait réagir sans qu'il
le maitrise. Et Zweig y ressentait des émotions
rares pour lui quelquefois : des effluves de rage
contenue, des peurs incontrlées, des pulmpns
sensuelles, des égarements d’incompre’hepsmn,
ou encore des apaisements soudains, qui s’an-
craient en lui, et qu'aucune femme n’eGit pu
lui offrir. Ce n’est pas une vie dans les li’{s que
Zweig aura vécue, mais une vie dans les lignes.
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Les trois quarts de sa vie se sont donc passés
dans un ravissement de lecture qui ne pouvait
que I'éloigner du vrai monde, ce monde o1 il ne
pouvait plus se laisser guider par les mots des
autres. Mais ot il était tenu de réagir aux maux
des autres : la misere, la peur, la souffrance.
Alors Zweig se rendit compte qu'il ne pouvait
y faire face. Le visage des autres n’était pour
lui qu'une page blanche qui le terrorisait. Le
talent de conteur de Zweig est celui d’un oncle
qui raconte de belles histoires aux enfants. Et
a qui l'on voue une tendresse infinie, Lui qui
aura bercé notre adolescence. Tout lecteur de
Zweig est enclin a lui pardonner les dérives
de sa vie privée, et a le soutenir corps et ame
jusqu’au bout. Mais c’est une erreur.

Car de sa vie privée I'écrivain sort amoindri.
L’ceuvre de Victor Hugo apparait encore plus
riche quand on y révele aussi la puissance de
la vie politique ou sexuelle du géant. L'ceuvre
s’éclaire alors. Or chez Zweig, par exemple
avec La Confusion des sentiments, on découvre
I'un des plus purs textes sur I’homosexualité,
qui procure a I'image que ’on se fait de Stefan
Zweig plus de chair humaine, le consacrant
comme un homme d’une grande modernité, Or
ce ne peut étre que par expérience personnelle
vécue qu'un tel texte sonne aussi vrai. Oui, la
vérité, toute dérangeante qu’elle soit, ne rend
Stefan Zweig que plus exemplaire, car elle
lui confére une ambiguité et une force rares.
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Equilibrant enfin en lui vérité et mensonge.
Chez Zweig ’ame est courageuse, la pensée
est lache.

Oh ! bien s(r, partie gagnée ou perdue, mat
ou pas, Zweig s'en tire merveilleusement, et
pourra toujours compter sur I'amour infini de
ses milliers de lecteurs préts a tout lui par-
donner. Car dans son ceuvre, ¢’est son ame
qui parle. Qui s’épanche, qui charme et qui
éblouit. Mais la pensée de 'homme, aisément
cernable pour qui veut demeurer impartial,
restée secréte, est médiocre, mensongere, acca-
blante. Or c’est cette humanité-13, cette faille-la
qui donne chair a Zweig. Sans elle, il serait
confiné dans le carcan de l'écrivain de génie.
Stefan n’a rien a envier a l'autre Autrichien,
Mozart, dont on a fini par connaitre les obses-
sions et les vulgarités. Comme lui, Zweig crotte,
pete, vomit et baise. Et cette face humaine les
grandit tous les deux!

La merveilleuse et enivrante puissance émo-
tionnelle de Zweig dans son ceuvre fait croire
au lecteur qu’il est une sorte de médecin de
I’ame. Qu'il est capable d’en faire découvrir
patiemment toutes les zones les plus sensibles.
Et surtout, a 'image de Zweig lui-méme, celles
que le héros ne souhaite pas laisser apparaitre.
D’oil vient ce talent si particulier de Zweig, si
ce nest de s'étre lui-méme livré a sa propre
analyse, et d’en avoir été bouleversé ? Sachant
qui il était, Zweig a vite appris a mentir.

LES DIX PETITS PIONS 109

Comme tout auteur, Zweig aussi doit tout
d’abord répéter, donc planifier I'ceuvre qu’il va
écrire, Assimiler une documentation importante,
voire démesurée parfois. Et de sang-froid il
doit construire sur des bases claires, et quasi
définitives, le caractére propre a chacun de ses
personnages. C'est seulement quand la valise
est pleine qu'il peut se laisser aller a voyager
dans son ceuvre! La traversée peut commen-
cer. Il largue les amarres du réel. Le souffle de
son imagination va conduire l'ceuvre-navire
quelquefois la oli Zweig ne sy attendait pas. Il
aura le savoir-faire, aussi, de ne pas s’opposer
de front a ses héros; et s'il y a conflit entre
Vauteur et sa chose, Zweig n’hésitera pas, plus
d’une fois, a introduire aussitdt dans l'ceuvre
un personnage imprévu qui, une ligne apres
étre entré dans l'histoire, jouera déja le jeu et
obligera le personnage récalcitrant & accepter
les volontés de l'auteur ! Zweig a donc une
qualité rare qui consiste a ne plus étre lui-méme
lorsqu’il travaille.

Cet étre si lache dans la vie est atteint de folie
lorsqu’il voyage dans son écriture. La mer de
ses mots I'emporte et le submerge. Lettre d'une
inconnue, pour commencer par la perfection,
est un bijou qui étincelle de la folie d’amour
tragique de I’héroine ; et I'art absolu de Zweig,
c’est de nous convaincre précisément que c’est
par amour que la déraison s’est imposée. Un
amour motivé essentiellement par le désir | Une
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vérité s'installe chez la narratrice, et nous ne la
remettrons jamais en cause. On est bouleversé
par I'émotion pure quand on acheéve Lettre d'une
inconnue. On en sort grandi, parce qu’elle-méme
en sort grandie : on est devenu elle. )
Le héros n'est plus que l'objet involontaire
d’une suite d’événements qui, malgré lui, I'en-
trainent loin du rivage pour mieux le noyer.
On évoque souvent l'intelligence et 1'acuité de
Zweig a propos de la délicatesse avec laquelle
il a traité cette histoire qui pouvait s’avérer cho-
quante. Mais il ne I’a pas traitée, cette histoire
complexe, il I'a maltraitée, pour, sans aucune
pudeur, oser aller jusqu’a une profonc?eur
humaine, une dignité qui emporte 1'adhésion.
On s’émerveille aussi de ses mots, eux-mémes
a nu, qui, dans l'ordre choisi que Zweig fait
régner, prennent une valeur parfois insoupg:’ox.\-
née dans I'émotion pudique qui émane du récit.
On oublie cependant de préciser que le héros
~ la soixantaine d"un Zweig, presque — narre une
histoire dans laquelle — comme Zweig a 1’habi-
tude de le faire dans la vraie vie - il se donne
le beau réle. Contrairement aussi a l'image
que l'on prétend coller a la peau de Zweig,' la
lucidité qu’on lui attribue n’est qu’un vertige
dissimulé, opaque, qui le tétanise comme ses
héros et I'empéche de prendre un vrai risque,
ou en tout cas d’avouer qu'il I'a pris.
La construction idéale pour Zweig : enfermer
ses héros dans un labyrinthe dont ils ne sortiront
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jamais. Zweig est génial, car il a compris que
tout livre est un labyrinthe Ils errent sans espoir
de s’échapper pour la nuit des temps. Zweig a
aussi noté qu'ils se perdent dans le labyrinthe en
y croisant tous les autres personnages, dans tous
les lieux différents et a propos de toute chose.
Mais ce que Zweig a ajouté, en visionnaire,
c’est une autre dimension a ses héros. Le livre
est un labyrinthe, certes, mais le héros aussi en
est un, dont il ne sortira jamais.

On ne ressort pas intact d’un chef-d’ceuvre
de Zweig. Une part de soi-méme, apres avoir
lu, y reste ancrée. Avec Vingt-quatre heures de
la vie d'une femme - qui a donné lieu a de mul-
tiples démarcations éhontées —, Zweig atteint
une qualité supréme. Il maitrise a la perfection
ces trois themes privilégiés : la confession, la
folie, la passion. La confession d’abord, c’est trés
habilement en flash-back que se livre I’héroine,
Mrs. C. Cela cimente une immédiate complicité
avec le lecteur. Folie ensuite, car tout chez Zweig
part de la folie chez ses héros. Et, supréme artiste
de la plume, Zweig réussit la aussi 2 envelop-
per de folie I'histoire elle-méme ! 1 traverse le
miroir, puisqu’au héros habité par la folie du
jeu, il superpose la folie de I'histoire elle-méme.

Croire a une telle suite d’événements en si
peu de temps, en vingt-quatre heures, releve
de la folie. Zweig est éblouissant de précision.
Et avec un doigté sfir, il livre une force inouie,
alliée a une élévation d'une légereté qui caresse
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I’ame. La réussite est totale. Pas un moment de
relachement dans la qualité de I'écriture. Pas un
moment de flou dans le récit. Face a I'inconnu
dans son quotidien, le héros, comme chacun,
se trouve a nu et retrouve alors sa bestialité
premiere. Il nobéit plus qu'a une regle : celle
de faire face. Alors une chose primaire et qui
va tout changer et tout révéler 1'habite : la peur,
bien évidemment. Et le réel génie de Zweig et
de Camus, c’est d’avoir bati leurs deux chefs-
d’ceuvre sur la peur du héros face a I'inconnu,
certes, mais surtout face a lui-méme.

Un texte se révele une véritable autopsie
de 'ame : cette dme qui meurt d’amour. La
cruauté de ce pere fissuré de honte et de jalousie
vis-a-vis de I'éclosion sexuelle de sa fille, dans
Destruction d'un ceeur, donne au récit un coté
malsain, en ce qu'il entend nous faire presque
partager, voire pardonner, la véritable folie
possessive paternelle, mais aussi — avouons-le,
perversité oblige — la folie charnelle de ce pere.
Qui, pour étre un vieil homme, n’en reste pas
moins un étre humain.

8

Echec au moi

S IGMUND FREUD, en archéologue, va pas-
ser sa vie a la recherche du subconscient
perdu. Stefan Zweig, beaucoup trop hystérique
et impatient, va jouer au lievre si Freud fait la
tortue. Ce qui I'intéresse, ce n’est pas spéciale-
ment ce qu'il va trouver en creusant 'ame de
ses héroines, c’est le moyen d’y parvenir. La
quéte 'emporte sur le résultat.

Pour Freud au contraire, la vérité n’existe pas.
Elle n’est qu'un mensonge qui se révéle. Son ima-
gination descend dans les profondeurs angois-
santes des gouffres de I'ame perverse et terrifiante
de I'étre humain. Pas étonnant que la séduction
soit du coté de Zweig qui tire les ficelles. Pas éton-
nant aussi que la modernité soit du cété de Freud.
Implacable révélateur d’une cruauté insoupgonnée
parfois. Intransigeant et impénétrable. Freud ne
varie jamais, Zweig dévie sans cesse.

L'injustice lui parait un sujet bien plus
passionnant que la justice, figée et sans ame.
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Zweig est bien cet homme-la : un amoureux
des monstres qui le fascinent. Certes, il y a dans
son art d’écrivain de génie une incomparable
qualité : I'étre humain s’y trouve dans toute sa
cruelle vérité. Zweig est francophile, et il n'y a
aucun doute que, en dépit de la fraternelle admi-
ration qu'il s’honore d’éprouver pour Sigmund
Freud, en dépit des milliers de lignes d’explica-
tion, de soumission, d’aversion ou d’adoration
échangées avec Romain Rolland et les autres,
la principale correspondance de Zweig est au
fond celle dans laquelle il se révele a lui-méme,
par personnages interposés, les secrets de son
ame. Son ceuvre,

S’il n’en possédait pas des secrets inavoués,
pourquoi serait-il écrivain ?

Cette correspondance majeure avec son cor-
respondant le plus rude est quotidienne. Celui
a qui il ne pouvait rien cacher. Lui-méme.
Comment peut-on étre assez naif, au bout du
compte, pour ne pas avoir au moins remarqué
que Stefan Zweig, comme tant d’autres écri-
vains, a procédé a son intime confession par
ceuvre interposée ? Il a voulu se juger, sans
craindre son propre réquisitoire.

Zweig a vécu les existences de ses héros par
procuration. La nuit, il continuait a s’entretenir
avec ses héros. Cette fois, ¢’étaient bien eux qui
le poursuivaient de leurs assiduités, I’accablaient
de reproches, le harcelaient a son tour pour
réclamer des comptes sur ce qu’il leur avait
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imprudemment fait subir. Si Zweig s’était senti
aussi apaisé qu'un La Fontaine dans ses songes,
pourquoi aurait-il soudainement replongé en
plein cceur du drame a chaque réveil, s'imagi-
nant que le jour qui se levait serait peut-étre le
dernier a vivre ?

Contrairement a Freud, Zweig n’observe pas
les étres a la loupe. Il ne grossit ni ne diminue
rien ; il observe. Mais comme il ne comprend
pas, il cherche a découvrir. Tel un scaphandrier
qui plongerait pour remonter a la surface les
restes du naufrage. Zweig ne pergoit pas, a juste
titre, qu'il possede un talent d’écrivain rare et
neuf. Il se croit juste un honnéte travailleur
dont le seul talent consisterait & ne rien laisser
au hasard. Comme Agatha Christie. Mais elle
joue au jeu de l'oie : un pas en avant, dix cases
en arriere. Tout le roman anglais est truffé de
va-et-vient. C’est son charme, qui hypnotise
comme un pendule qui va et qui vient, lui aussi.
Et ainsi le lecteur ne se détache pas du livre.
Avec Zweig, c’est le jeu d’échecs. Forces du
mal, forces du bien. Noirs contre blancs. Sans
savoir durant toute la partie qui est vraiment
le bien, et qui figure le mal.

Lorsqu'il entreprend un nouvel ouvrage, tout
est calculé a I'avance pour les personnages, par-
faitement construits, aboutis, mais pas pour la
narration. Zweig a besoin de se sentir exclu par
ses héros pour libérer son art sans contrainte. 11
n’est pas avec eux. Ils font ce qu’ils veulent. Lui
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est au-dessus, il les juge, les raconte, sans avoir
a faire semblant de tenir compte des conseils
des uns et des autres. Lui décide, pas eux.

Ce qui apparait, c'est que Zweig, grand
voyageur sans bagage, 1'était aussi dans son
ceuvre. Des le départ, il s’'embarquait, pre-
nant & son compte la valise du héros dont il
ignorait le contenu réel. Qu'il se chargerait de
découvrir avec le lecteur au fur et a mesure
du livre, On ne porte pas une valise a deux. Et
Zweig allait se révéler tout au long un magni-
fique porteur de valises. Zweig n’est jamais
dépourvu de sens moral dans tout ce qu'il
écrit. Malgré lui, tous ses héros sont immo-
raux et transgressent les lois de la société a un
moment ou a un autre. Le vrai gouvernail de
I'ceuvre de Zweig, c’est la bascule. Au moment
le plus imprévu, le récit penche d'un cté ou de
l'autre et, inexorablement, ne parvient jamais
a se redresser.

L'effet est hypnotique pour le lecteur. Zweig
n’est pas un biographe, un poéte, un dramaturge,
un romancier, un nouvelliste, un correspondant.
1l est tout cela a la fois. C'est sa survie. Ecrire
comme il respire, car rien n‘apaisera sa soif
de savoir ni son appétit d’écrire. L'une de ses
qualités, qu’il manie avec une habileté redou-
table, ’est sa facilité de jouer avec le temps. Il
s'est repu de Shakespeare, et il a tout compris.
Shakespeare tord le temps a merveille, utilise
machinerie et spectres. Le texte méme est lui
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aussi tordu avec génie, va et revient, s’étire ou
se contracte. Le génie de Shakespeare, alors que
le comédien parle vraiment en chair et en os
devant nous, c’est que le maitre nous entraine
au méme instant a un tout autre moment. Soit
du passé, soit vers I'avenir. Zweig a si bien
saisi le systéme du maitre élisabéthain qu'il n'y
dérogera jamais. Entrecroisant passé et présent,
avec virtuosité.

Voila pourquoi Zweig et Shakespeare sont
cinématographiques. Puisque le cinéma, c’est
justement la maitrise totale du temps ; c’est en
faire, & volonté, ce que 1'on souhaite ; en jeter
des parties ; ou sauter d"une séquence du temps
a une autre, avec pour conséquence la possibi-
lité de porter des regards totalement différents,
selon l'instant oi1 I'on se place.

Le temps s’est soudain arrété pour eux. La
magie de Zweig, comme de tout grand écrivain,
consiste a faire que le temps s’arréte aussi pour
nous. Mais Zweig emploie une méthode iné-
dite. Jusqu'au bout du récit, nous allons vivre,
respirer, souffrir, aimer a la méme allure que
celle du héros, liés a lui, nous détachant de tous
les autres personnages du livre. Nous, lecteurs,
sommes persuadés — Zweig arrive a nous le
faire croire — qu’aucun autre personnage ne
voit le héros comme nous le voyons. Personne
ne le comprend comme nous le comprenons.
Personne ne |"aime comme nous I'aimons. Voila
ce qui est si réussi chez Zweig,.
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Zweig nous flatte. En nous persuadant a la
fin du livre, une fois refermé, que nous aurons
donc été les seuls a saisir ce qu'aucun autre
n’a su voir. Le sens de cette histoire, D’autres,
depuis soixante-dix ans passés, ont essayé de
mettre en pratique la mécanique si bien huilée
de Zweig. Personne n'y est parvenu. Il laisse
apparaitre aussi une autre singularité dont
beaucoup s’inspireront. Tendre a écrire des
romans ou il ne se passe rien, car rien ne se
passe plus, a ses yeux, dans son existence. Et
ce rien I'amene a batir une foisonnante richesse
intérieure, dont il se nourrit pour écrire.

Tout amour est une mort annoncée. Zweig
le prouve assez dans son ceuvre si fouillée a
propos du sentiment amoureux, puisque tout,
ou presque, tourne autour de 'amour. Il connait
depuis ses premiers émois la réalité de la relation
amoureuse. Du cceur au sexe. Elle descend tou-
jours de l'un a l'autre, mais ne remonte jamais
de l'autre a l'un, du sexe au cceur. La finalité
de I'amour, c’est la mort. Zweig, dans toute son
ceuvre, traquera des héroines coupables, dont les
besoins sexuels se trouveront sublimés par la
faute, donc par la peur. Elles aiment, parfaitement
conscientes du prix qu'il va falloir payer, pour
avoir 0sé vivre pas seulement un amour, mais
pour avoir vécu l"amour. Persuadées qu’elles le
rencontraient, cette fois, & une hauteur insoupgon-
née, qu'il se présentait une fois et ne se représen-
terait jamais plus, si elles ne savaient pas le saisir.
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Zweig est un cas tout a fait unique en son
genre dans le monde si clos sur lui-méme qu’est
la littérature. Sa vie est, en soi, une table des
matieres. Il est allé partout, ou presque. Qu'on y
songe : Vienne, Berlin, Paris, Bruxelles, [talie, ile
de Bréhat en Bretagne, Espagne, Afrique du Nord,
Londres, Ceylan, Madras, Agra, Calcutta, Bénares,
Rangoon, Indochine, Etats-Unis, New York,
Philadelphie, Antilles, Cuba, Jamaique, Porto
Rico, Galicie, Salzbourg, France, Marseille, URSS,
Hollande, Antibes, les Baléares, Suisse, Brésil,
Rio de Janeiro, Portugal, Ossining, Petrépolis,
Barbacena. Il ne manque qu’une seule destination
qu'il n’atteignit quune fois mort : lui-méme.

Certes, il v a toutes sortes d’écrivains.

Ceux debout, immobiles, qui observent,
comme des poteaux indicateurs montrant aux
lecteurs la direction & prendre pout suivre leurs
personnages. Ils ont la malice aussi de nous
entrainer sur de fausses pistes, nous obligeant
a emprunter l'itinéraire de déviation. Ne serait-
ce que pour nous €loigner quelque temps du
héros. Pour lui conférer encore davantage de
force lorsque nous le retrouverons.

Il y a ensuite les écrivains assis ou couchés.
Ceux qui se posent. Et tout est en eux. Rien ne
leur échappe, car rien ne s’en échappe. Lire un
livre, c’est lire en eux. Ils sont la plupart du
temps d’insupportables cabots, mais leur génie
manipule tout avec tant de talent que l'on ne

peut que saluer la performance.
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Et enfin, la troisieme catégorie d’écrivains
regroupe ceux qui marchent, qui ont le talent
de cheminer a c6té de leurs personnages, de les
précéder quand il le faut, pour nous en dire plus
que le personnage ne sait de lui, ou qui acceptent
de le suivre pour le laisser lui-méme s’expliquer
librement sans le recours de son créateur. Ces
écrivains-la obligent le lecteur a marcher aussi
vite queux. A leur coté et du début du livre a
la fin. Le rythme est haletant et soutenu, puis
s’emballe jusqu’au dénouement fatal.

Hugo et Tolstoi, debout, sont nos guides.
Proust et Céline, couchés, sont nos monstres.
Camus et Zweig, marcheurs infatigables, sont
NOS MIroirs.

Les ceuvres des debout vieillissent vite, car le
monde change et leurs routes n’existent plus.
La vitesse de compréhension les dépasse. Mais
tout en restant figées, elles sont sculptées dans le
marbre et deviennent les véritables monuments
de la littérature. Oui, Victor et Léon, Hugo et
Tolstoi, sont a visiter et revisiter a 1'infini.

Les couchés sont a leur place, d’ol1 ils tronent
pour I'éternité. Ces statues n’ont pas fini d’étre
admirées pour ce qu’elles sont : les témoins
d’un siecle, d'une époque. Qu'’ils ont magnifié
en illuminant, comme des phares, chaque recoin
de son labyrinthe qu’ils gardent & jamais. On
ne peut plus parler du xx® siécle sans évoquer
Proust et Céline. Comme pour le xvir® Voltaire
et Rousseau, Racine et Corneille au xvir®.

ECHEC AU MOI 121

Mais ce qui conclut ce bref raisonnement,
c’est la jeunesse éternelle et la fraicheur bien-
faisante des marcheurs. Eux, nous les avons
suivis, malgré nous, comme tous les millions
d’autres lecteurs. Nous nous sommes surpris a
les aimer, bien stir. Au point de nous étonner
de découvrir tant de choses que nous pensions
sans les avoir formulées aussi clairement. Avec
les mots les plus justes pour exprimer tout haut
ce que nous sentions en nous. Mais pas au point,
non plus, d’affirmer qu’avec eux, & c6té d’eux,
nous avions affaire a des génies. De grands écri-
vains, certes, mais pas plus. Puis a commencé
la révélation. Est-ce nous qui y revenions, ou
eux qui ne nous quittaient plus ?

Nous avions beau marcher & notre rythme,
ils semblaient s’en accommoder. Et ne nous
lachaient pas. Camus et Zweig faisaient désor-
mais partie de notre vie, de notre famille, de nos
proches. Nous nous sommes tous sentis obligés
de parcourir leur ceuvre, de les connaitre davan-
tage. Plus ils nous devenaient familiers, plus
nous découvrions en nous-mémes ces zones
jamais défrichées en notre ame, ott nous nous
étions pourtant égarés, nous aussi.

Pour Zweig et Simenon, il ne s’est jamais agi
de littérature ni de jouer a I'écrivain, Il est ques-
tion pour I Autrichien et le Belge, comme pour
le Frangais Marcel Aymé, de devenir un dieu qui
crée son propre monde, avec ses propres régles.
Et pour y parvenir, des centaines d’ceuvres pour
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chacun des trois. Romans, nouvelles, piéces de
théatre, films, correspondances, écrits : tout sera
bon pour que des millions de lecteurs pénétrent
dans leur monde a part, et sans préliminaires.
Car ils ne s’adressent pas a ce public préten-
tieux et ridicule qui n’accepte dans son sérail
que ceux qui lui ressemblent : n’ayant rien a
dire, juste bien cadrés, acceptant des codes de
bonne conduite d'une caste a part. De précieux
ridicules, qui font de la littérature de salon,
comme d’autres de la fausse grande cuisine ou
de la haute couture usurpée, réservées a une
clientéle choisie, snobinarde, qui a les moyens
de se les offrir.

Ce sont les autres, les huppés, les grands
talents légitimes, qui peuvent se lever de table
quand ils le veulent. Et les lecteurs restent sur
leur faim. Mais les lecteurs de Zweig, Camus
et Aymé se nourrissent de leurs ceuvres. s les
dévorent parce qu'elles leur ouvrent 'appétit
de vivre. Parce que les livres ont de la chair.
Parce qu’on y parle comme chez Moliere. La
langue des gens comme vous et moi, qui porte
haut le verbe, dans laquelle les adjectifs ont du
cuir, et les verbes de la consistance. La ou la
phrase s’est dépouillée du quant-a-soi. Et si ces
trois-la, Aymé, Zweig et Simenon, s'emportent
quelquefois a pondre de longs morceaux, s'ils
vont jusqu’a tailler une bavette, c’est parce
qu’ils se refusent a saucer leur style, a sucrer
leurs propos. A dénaturer leur écriture droite
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et pas tordue. Simple et pas crispée. Le Belge,
le Francais et I’ Autrichien sont de la génération
des tranchées, et leurs romans le sont aussi,
tranchés. Tranches de vie apres. Mais qui suent,
qui dégradent, qui griffent, qui mordent, qui
choquent, et qui forcent a réagir.

Ca saigne souvent chez Georges, ¢ca gueule
aussi. Alors que chez Marcel, ¢a vocifére et ca
éructe. Chez Stefan, ga hurle de désespoir, parce
que c’est criant de vérité. Ca blesse aussi, ¢a
étreint, ca étouffe. Et ca tue chez tous les trois,
comme une rédemption, parfois.

On regle ses comptes dans le feutré chez
Simenon : le mal est patient, il attend son heure.
Et tout est vain et sale. Planqué dans I’'ombre de
la jalousie maladive et des refoulements dissi-
mulés. On ne regrette jamais son dernier geste
criminel. On regrette de ne pas I’avoir commis
plus tét, ou d’une maniere moins dégradante.
Tout est amer pour le Belge. Tout est poivre
et moutarde chez le Frangais. Ah ! la vache, ca
emporte la gueule le Marcel pur jus! Il nous
rentre dans le lard. Il fait passer Prévert, et
Audiard, et Jeanson, pour des premiers de la
classe. Pour des communiants bien élevés. Ii a
une gueule, Aymé, et tout en a chez lui ; gueule
cloche ou face de naze. Son texte part en fripes
et en nippes, c’est du tord-boyaux ! Il constipe
le cerveau. Il marteéle, il broie, il déchire, il
crache et il insulte. On en bave dans tous les
sens avec lui, brut de coffrage. C’est grandiose
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dans I'excés, c’est écceurant et dégueulant. Avec
un c6té Cyrano de Montmartre. Zweig freine
la oit Aymé accélere et ot Simenon s’écarte.
Aymé prend son sujet au corps. Zweig au cceur.
Simenon est convulsif, ses héros paniquent et
le drame éclate. C’est lui, Simenon, qui s’est
laissé prendre par son sujet. Le drame.

Personne ne se révélera innocent. Zweig est
impulsif, il éclipse le héros et n’en fait qu'a sa téte.
1l extravague quand Aymé divague. Le Francais
a besoin de foncer a mort, comme s'il venait de
sortir de la tranchée et courait a I'improviste.
Aymé fait ce qu'il peut. Enragé pour sauver sa
peau d’auteur. Le Francais désobéit aux ordres.
L’Autrichien, lui, se plie au bon ordre de sa
construction. Il y a du tailleur juif, atavisme de
famille, chez lui. Il tisse le cadre. Et sur le patron
du récit, il noue l'intrigue. Zweig, araignée sus-
pendue au fil du roman, fait du sur mesure.

Zweig, Camus, Aymé et Simenon sont d'évi-
dence trés dissemblables. Le Viennois, le pied-
noir oranais, le Montmartrois, le Liégeois ont
pourtant un point commun qui les unit. Leur
indifférence. Ils ne sont pas seulement différents
des autres. Ils ont tous quatre admirablement
résisté aux mascarades de conseils, aux jalousies
éhontées, aux trahisons inattendues, a la mode
et aux donneurs de lecons. Ecrivains de bas
niveau. Ils ne se sont jamais laissé influencer.
N’ont jamais dévié de leur univers. Ni de leur
savoir-faire.
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D’ot1 naissait I'idée du livre, de la biographie,
de la nouvelle ou du poéme ? Chez Zweig, de
tout autre chose qu'une idée, justement. Les
bonnes idées, il s’en méfiait, Elles ne ménent a
rien d’autre qu’elles-mémes. Ce qui l'intriguait,
c’était I'idée a part. L'idée en téte, Zweig va
chercher a découvrir quel héros pourrait entrer
dans un tel conflit avec celle-ci que sa vie s'en
trouverait bouleversée et, surtout, que ce conflit
aurait tant de conséquences qu'un roman entier
n'y suffirait pas. Avec Zweig, il en reste toujours
dans la casserole. Et en plus, il nous a resservis
plusieurs fois.

Ou a-t-il puisé sa connaissance si précieuse
de I’ame féminine ? Simenon et Maupassant ont
multiplié les rencontres horizontales et verticales
avec les femmes. Tarifées ou non. Zweig aussi
a payé pour jouir.

quoi bon jeter les yeux dans un livre ot
a aucun moment nous ne parviendrons a caler
notre propre respiration sur la sienne ? Qu’est-ce
que I"amour, sinon respirer l'autre ? L’embrasser,
n’est-ce pas s’emplir les poumons de I’air méme
de son ame ? Qu’est-ce que 'amour du monde
si ce n'est respirer la nature ? Zweig a pensé
que son époque était devenue irrespirable pour
lui, pour continuer d’y vivre. Son ceuvre est si
compléte qu’elle ne risque pas de se fissurer
avec le temps. Tout tient parce que tout se tient.

Les écrivains ne sont pas tous des peintres.
En tout cas, Zweig ne l'est pas. Il n'a pas la
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patience d’attendre que les couleurs séchenf :
c’est un magon qui s’y reprend a plusieurs fois.

Pour Tolstoi, Anna Karénine souffre tant qu’elle

finit par se suicider. A contrario, I’héro‘l'n.e, c.hez
Zweig, privilégie sa souffrance. Elle en jouit et
ne peut plus s’en passer. Comme d'une dr(?gue.
Zweig a vu des femmes dans ses bras parvenir a l'a
jouissance par une souffrance intenable qui hissait
leur degré de plaisir au niveau d’une délivrance.

Les héros de Zweig sont a son image. Faibles.
Extrémement influencables. Plutot équilibrés
extérieurement, mais préts a s’abandonner au
pire a la moindre félure. Des gens normatx
auxquels rien n’aurait da arriver. D’emblée,
leur discrétion masque un volcan intérieur. Des
héros cristal.

Lors de sa traversée de I’horreur de la Premiére
Guerre mondiale, Zweig a saisi, on 1'a compris,
que I’'homme est fou. L'éducation lui sert a ligoter
ses zones de folie, puisque celle-ci peut prendre
toutes sortes de formes. Zweig comprend qu'il
y a des nceuds mal faits. Trop serrés. Pour s’ep
libérer, 'individu les desserre. 1l finit par devenir
le jouet de cette folie. Quelle que soit sa spécifi-
cité, elle obéit a trois forces : la peur, la colére, la
fuite. La peur pousse le fou a se retrouver dans
un ailleurs pour y échapper. Chez Zweig, il prend
la forme enveloppante, protectrice, du silence.

La premiére arme efficace contre la folie, pour
la désamorcer, c’est le rire. Zweig n’est pas
a l'aise avec le rire. Alors qu'il se montre un
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virtuose avec la deuxiéme arme : les larmes.
Alors a lieu la confrontation suscitée avec le fou ;
celle avec le lecteur, auquel le fou va avouer
sans aucune pudeur les méandres de sa vie.

Zweig part du principe que chaque roman
pour le héros est comme un voyage en ascen-
seur. Le héros y entre, avec ou sans sa valise.
Les grilles de I'appareil se referment. Et ne
s‘ouvriront plus, §'il y a une valise, il va tout
faire pour connaitre ce qu'il y a dedans. il n'y
en a pas, il va s’en inventer une, contenant ses
obsessions angoissantes. L’ascenseur ne cessera
de monter les étages de sa folie ou de les redes-
cendre jusque dans les sous-sols dévastateurs.

La lumiere, ce sont les phrases droites, tou-
jours nettes, limpides, aisées  lire, qui facilitent
une compréhension immédiate, obligeant le lec-
teur & ne pas en perdre une miette. Chacune
de ces phrases contient la dualité effet et cause.
La cause de la folie et ses effets dans un cas
particulier que Zweig, par héros interposé, vient
de suggérer au lecteur attentif,

L'obscurité, c’est quand Zweig impose le silence,
Le héros ne révele plus rien. Il s'ensuit, dans la
narration, des séries de dialogues répétitifs qui
ressemblent furieusement a ceux de la vie réelle.

Zweig ne traite pas de l'essentiel en amour.
L'essentiel est pour une grande part sexuel.
Il en fait pratiquement totalement I'impasse.
Pour n’employer que la suggestion. Et I'évoque
comme un passage obligé. Mais sans véritable
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influence aux yeux du héros. Ce qui est bien
évidemment mensonger.

Freud en a fait son fonds de commerce,
pourrait-on écrire péjorativement, mais c’est un
fait. Zweig, alors qu'il s’en est particulierement
préoccupé dans sa vie, ne veut pas se laisser
entrainer par le sujet, si brtilant... Car il serait
obligé de puiser aussi dans ses expériences per-
sonnelles de quoi alimenter le feu qu'il déclen-
cherait. Alors Zweig a une idée fulgurante qui
va influencer toute une génération d’écrivains.
Au lieu de traiter de l'essentiel, le sexe, il va
aller a 1'essentiel !

Ces moments que nous n‘arrivons pas, dans
la vie, a goater, a analyser, a décortiquer, a
déguster, a redécouvrir, car 'état amoureux
nous fait perdre la réalité des étres et des choses.
Ce chemin passionnant d’une &me a une autre
est pourtant ce qu’il y a de plus beau dans
I'histoire humaine.

Celui qui conduit puis unit un pére et sa fille.
Un fils et sa mere. Un chien et son maitre. La
nature et 'homme. Tel recoin perdu d’une forét
et 'errant qui s'y retrouve et s’y reconnait. Vaste
et libre comme ciel et arbre. Ce chemin que la vie
nous offre de parcourir si peu de fois, et que nous
n’avons plus la force un jour de recommencer.

Lire Zweig, c’est arpenter ces chemins d’amour.
Et y superposer les nbtres. Y reconnaitre nos
propres erreurs. Y revivre nos bonheurs les plus
intenses. C'est comprendre, au gré d’une phrase
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jetée en pature a 'ogre lecteur, que nous avons,
nous aussi, comme le héros, joué notre vie sur
un coup de dés, et gagné si rarement, et trop
souvent perdu, au traitre jeu du hasard de la vie.

Zweig, si prodigue en décryptages des liens
affectifs partagés par un couple, béche son
propre texte une fois écrit pour y traquer la
taupe. Celle qui parcourt le tapis de mots en
sous-texte, et qui creuse, au fur et a mesure,
sa galerie secréte, attendant le moment fatal
de faire tout disparaitre dans 1'écroulement du
terrain d’amour que I'héroine avait cru éternel.
Cette taupe, Stefan Zweig 1'a vue apparaitre
toute sa vie. Et comme Dickens ou Tolstol, ou
Zola, il sait que dans sa propre vie, elle est
présente aussi, et lui ronge 'ame. L'usure de
'amour, la fatalité du couple, le poison d’amour.
1l se manifeste sous différents visages. La jalou-
sie, 'ennui, l’argent, la religion, les racines ; la
poisse de I'un, les dérives sexuelles de l'autre.
Avec un tfrait commun a tous les héros zwei-
guiens : le tunnel, dont ils ne sortiront jamais.

Comme un feu d’artifice qu’il déclencherait
au moment opportun, il illumine le récit des
feux de la passion. De véritables bouquets de
phrases colorées. De mots de tendresse. De
jaillissements de sensualité. Le tout avec un
raffinement du style qui séduit constamment
le lecteur. Zweig nous fait aussi renifler, bien
avant qu'ils ne se produisent, les mauvais coups.
Zweig nous fait sentir I'odeur de la trahison, qui
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pue pareillement. Rien ne reste en apparence
chez Zweig. 1l déteste les sous-entendus. Le flou
'horripile. Car le flou politique 1'a exaspéré, et
finalement, il est a ces yeux le premier respon-
sable de I'écroulement du monde ancien. Ce
revirement de Verhaeren qui s’enflamma a la
déclaration de guerre, abandonnant ses oripeaux
de pacifiste pour oser des diatribes nationalistes
guerrieres, lui en a assez appris sur le noyau dur
du moi, propre a chaque étre, qui ne se dévoile
qu'une fois I'écorce, la coquille d’ame, craquelée.

Zweig n’est pas un romancier comme Simenon
I'est. Chez le Belge, c’est I'histoire qu'il raconte,
en la romangant a souhait. Cette histoire a les
personnages dans ses poches. Mais elle nous
les sert quand elle seule le juge bon, et elle
a toujours le dernier mot. Elle nous meéne en
bateau. Nous éloigne du sujet pour mieux pro-
voquer notre attention. Elle tisse une véritable
intimité avec nous.

Zweig ne s'intéresse pas a I'histoire. Elle n'est
qu'un prétexte qui tient en deux lignes; elle
est droite. Ce n’est plus 'histoire qu’il raconte,

‘est I'histoire qu'il se raconte. Zweig, comme
un cavalier émérite, tient la bride de la narra-
tion, et I'éperonne quand il le veut. Il y a des
mots gouttes de sang qui choquent. L'ceuvre
de Zweig a des phrases cicatrices. Elle cherche
a blesser, et elle y parvient.

On a prétendu que Zweig n'a jamais effleuré,
comme ses confréres ont su le faire avec tant
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d’aisance et de réussite, le moi chez ses héros.
Zweig est bien, au contraire, un explorateur,
ou plutét un archéologue du sentiment. Pas un
archéologue du moi, mais de l'autre. Ce sont les
traces de l'autre qu'il tente de découvrir chez le
héros. C'est le secret de I'énigme Stefan Zweig :
il décape le temps.

Il vajusqu'a la couche souterraine qui, lorsquelle
apparait a nu, révele I'absurdité d'une vie sans
souffrance ! C’est lorsque la peau du quotidien a
été arrachée, lambeaux a terre au fil des pages,
a coups de virgules ou de points d’exclama-
tion, que Zweig est prodigieux. Les héros qu'’il
enfante sont tous des monstres : ils osent, nous
pas. Lire Zweig, c’est objectivement faire I'effort
de ne pas relcher son attention afin de n’en
pas perdre une miette. C’est s'imprégner d'une
atmospheére feutrée qui renferme tant de secrets
inavouables. L’amour et la haine ne sont qu'une
seule et unique chose. Oui, la haine est 'ombre
de I'amour ; I'un ne va pas sans l'autre.

Nous qui sommes nés de l’'amour, nous
sommes aussi des monstres. Capables d’aveu-
glement bestial pour commettre les crimes les
plus répugnants.
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Les maitres du jeu

AVRAI dire, Zweig ne conduit pas sa vie,
il la digere plus qu’il ne la dirige. Les
indécisions succeédent aux faits, son texte est
en mouvement : rien n’est posé ni définitif. Lui
aussi doit étre en mouvement. Zweig a toujours
un temps de retard. Il a besoin de ce temps
de digestion des choses pour en analyser les
causes et en prévoir les effets. Le lecteur-liévre
en profite, pendant ce temps-la, pour aller plus
loin que Zweig-tortue. Et construire une relation
privilégiée avec le héros. Il sait tout de lui, ou
presque. Et méme davantage, car il prévoit ce
qui attend le héros, et bien entendu, il se trompe.

Beyle a beau se poser ces questions sans
réponse, « Qui suis-je ? Qu'ai-je été ? », il fau-
dra un ou deux siécles pour en juger. Et enfin
magnifier Stendhal. Beyle, pour que les temps
futurs puissent y répondre, bourre les valises de
son ceuvre en tachant d'y emporter l'essentiel
pour le voyage vers l'éternité. Zweig, lui, est
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trop impatient pour attendre le jugement de.la
postérité. L’heure présente exige une reconnais-
sance immédiate. C’en est fini, et pour toujours,
de sa jeunesse. Mais Vienne n’est pas Naples
et Stefan n’est pas Octave. .

Zweig a-t-il eu un tempérament dfe feu qui
expliquerait son instabilité précoce : fuir de‘chez‘
lui ? Ou était-il doté d'une fausse virilité qui
I'amenait a se méfier des femmes ? Son ceuvre
est un véritable périple autour de son propre
caractere. Et qui lui a appris a explorer celui des
autres. Comme dans la réalité ot des enfants
naissent par mégarde, il a lui aussi son lpt de
personnages nés de son imagination par acc1deqt.
I n’éprouvera aucune hostilité envers eux. Zweig
veut étre simplement vrai.

L’émoi de ses propres sens ne s’éveille que
lorsqu'il écrit. Il réve dun destin conforme aux
désirs de son esprit, mais justement, Zweig a
beau passer pour un esprit averti, il ny a cepen-
dant rien de désabusé en lui.

Zweig a décrit un Stendhal bonapartiste et
rigide qui entretiendrait le trouble de son cceur
délicat en s’auto-analysant. Soit ! Mais que ne
l’a-t-il pas fait pour lui-méme ? La oi1 Stendhalf a
en croire Zweig, aiguise ainsi son esprit, Zweig,
lui, incendie son esprit, plongeant sa plume bri-
lante au coeur de ses héros par probité excessive.

La preuve ? II écrit I'une de ses phrases les
plus limpides a propos de Stendhal qui pour-
rait s’adresser aux lecteurs rares, sensibles et
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privilégiés désireux de saisir et de gotiter son
ceuvre. Et non 4 la foule vulgaire, aux troupeaux
grossiers des autres. Stendhal révélerait dans le
miroir de ses ceuvres les secrets de son ame.
Zweig, lui, veut préserver son originalité ; il ne
veut pas étre infecté par les autres. Beyle hait
Stendhal, alors que Zweig ne fait que s’adorer.
Si Stendhal se caparaconne des autres, c’est
parce qu'il se sait en Henri Beyle. Etil a compris
que Stendhal doit étre inviolé. Docteur Beyle et
Mister Stendhal.

Zweig n'est lui-méme qu’avec les autres.
Il ne se supportera jamais seul. Les héros de
Zweig sont des étres ratés, incomplets, inache-
vés ; des étres ordinaires, simples. A premiére
vue grossiers, désuets méme, quelconques. Et
l'art incomparable de Zweig, c’est de les placer
dans une situation si désespérée, si inextricable,
qu’ils en deviennent soudain sublimes, purifiés,
grandioses, héroiques. Ce qui fascine Zweig
chez Stendhal, c’est qu'il est réellement Beyle,
cet officier, ce consul méme que Zweig aurait
da étre pour I"Autriche des années 1920. Et en
se décrivant, subtilement croit-il, en Stendhal,
il se pare ainsi lui-méme des titres d’honneur
du Francais.

Zweig se rassure en affirmant que Stendhal
n'a jamais mis une seule parcelle de sa propre
substance dans ses fonctions officielles. C’est
inexact. Ce n'est pas de sa propre substance que
Stendhal tire son génie. C’est lorsqu'Henri Beyle
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s'oublie qu’il encre sa plume. Lorsqu'il nest
pas lui, mais 'autre. Celui qui n'a de compte
a rendre a personne et ose, comme ce fut ]P:
cas pour Racine, se détacher du vulgaire. Celui
qui repousse avec véhémence l’idé(? d’abandon
pour creuser jusqu'a la substantifique moelle
de I’ame humaine. Cet infini de bestialité et de
tendresse, de rage et d’amour.

Zweig ne laisse jamais courir sa plume. 11
tient les rénes de la pensée. La phrase galope
toujours, elle ne trotte que rarement. C'est Yrai
lorsqu’elle se veut descriptive et se soumet a la
respiration nécessaire avant de sauter I'obstacle
d’un nouveau chapitre. L’humour est absent car
I'émotion du récit réclame trop d'impétuosité
pour lui laisser sa place naturelle.

1l nous est donné d’observer en Zweig un Faust
qui n‘admettra jamais la vieillesse. Il est aussi
son propre Méphistophéles, car chaque ceuvre
le rapproche de la fin prétendue. Il n'essaie pas
d’écrire, de narrer, de raconter. Il réussit a révéler.
C’est plus inattendu et plus crédible. On n‘ose
le contredire, il nous prend de court, il s’ég:'are.
Tel un grand vin, I'ceuvre s'améliore avec 'age.
Plus son ceuvre s'éloigne de Stendhal, plus elle
grandit et se révele incomparable._ZWeig se voit
en Beyle, replié sur lui-méme, puisant en sa vie
intérieure inviolée, assure-t-il, un vécu purifica-
teur qui nourrit toute 1'ceuvre. Mais si Ster.tc%hal
a une vision de son époque, Zweig est un vision-
naire de la sienne.
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Zweig a cette phrase qui pourrait étre le secret
de toute sa vie : « Plus un étre vit avec son
temps, plus il meurt avec lui. » En précisant
qu’au contraire, plus cet étre ne vit qu'en lui-
méme, plus il laissera de lui a la postérité. Ce
qui rejoint la philosophie du Joueur d’'échecs :
« Plus un individu se limite, plus il s’approche
de l'infini. » Zweig se trompe. Mais il a trop
d’orgueil pour se 'avouer. C’est parce que La
Fontaine vit en son temps, dans son temps et
pour son temps, qu'il reste immortel et qu’il a
su aspirer I'essentiel de cette seve du xvir® siecle.
Spinoza et Montaigne, de méme, n’ont accepté
aucune contrainte, aucune limite. Et ce sont eux
qui s’approchent de I'infini. Alors que Pascal, qui
~ si 'on suit la théorie de Zweig — s’est limité,
n’atteindra pas 'infini. L'impertinence de Zweig
est pleine de charme lorsqu’elle lui échappe.

Cet étre de froideur, a premiére vue, a beau
dissimuler ses propres états d’ame, son écriture
en ressent, a proprement parler, une frustra-
tion. Zweig ne porte jamais sur ses héroines
un regard enflammé, qui I'aveuglerait sur les
intentions secretes, qu'il ignore encore, de la
femme. Mais son regard est un constat plein de
sens. La femme, noyau de l'ceuvre, devient une
héroine parce qu’elle sent en son cceur la briilure
d’une sexualité irraisonnée qui la pousse malgré
elle a se laisser prendre par le vertige enivrant
de l'interdit, par un appétit d’amour inassouvi.

L’expérience sexuelle prime sur la sensualité
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pure. La flamme de 'amour s’est éteinte, mais
Zweig, comme Tolstoi ou Zola avec Karénine
ou Gervaise, sait souffler sur la braise.

L’amour qui n’avait 1'air de rien au départ
devient fournaise. L’amour dont on ne revient
pas, celui qui fait mourir de joie ou de désespoir.
Il ne s’agit pas d"un amour exalté ou passager.
Il ne s’agit méme pas d'une passion. Non. Du
commencement a la fin, rien ne se passe comme
prévu. Tout échappe aux amants. Comme a
des marionnettes dont les fils ont été coupés
et qui s’agitent, totalement incontrolables, avec
ce sentiment terrifiant que plus rien ne dépend
d’elles ! Une force inconnue se joue des amants,
le réve vire au cauchemar, leur bonheur faisait
trop d’envieux.

Pour gofiter chaque détail méticuleux de son
ceuvre, la lecture de Zweig doit se faire a froid.
Il remet, couche apres couche, une portée de
venin fatidique. Il éveille le désir du lecteur en
lui révélant un horizon magnifique et heureux,
mais qu’on ne peut jamais atteindre. L’horizon,
c’est I'héroine. Pire, 'héroine s’éloigne d’elle-
meéme aussi, elle s’est définitivement perdue.
Zweig donne au lecteur le sentiment qu'il aurait
pu intervenir tellement il est seul a posséder
toutes les données de cette sorte d’autopsie a vif
qu'il a pratiquée pour nous révéler les secrets
d’un cceur vibrant de désir.

Les moments de passion sont embués
d'une grandeur d’émotion décrite avec peu
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de moyens pour toucher davantage, car sa
simplicité d’expression la rend accessible et
crédible. Il donne juste ce qu'il faut pour que
la phrase elle-méme soit frémissante, et pas
seulement descriptive.

Zweig a bien retenu la lecon des maitres,
Stendhal et Balzac en téte, contradictoires et
totalement opposés. Mais Zweig tient de Balzac
le sens du fond, et de Stendhal celui de la
forme. Sur la forme, Zweig touche a une mai-
trise totale de la dissection des impulsions des
sens. Il n’analyse pas le sentiment amoureux.
1l ne cherche méme pas a I'expliquer, juste a le
comprendre : comment en est-on arrivé 13 ? Et
ot cela va-t-il mener I’héroine ? 1] fractionne les
etapes amoureuses se fondant sur 1'incompa-
rable illogisme de I'amour : rien ne peut se pas-
ser comme prévu ! Les héros n’auraient jamais
dfi se rencontrer, et tout est fait pour les séparer.
Par saccades, il laisse s'infiltrer le poison de
entourage : la jalousie maladive pour les uns,
la haine de la beauté pour les autres.

L’amour est un combat ; c’est aussi une par-
tie d’échecs. Des le départ, I'un des deux doit
vaincre Vautre, I'un des deux doit souffrir. A
tour de role. Au cours du jeu, bien sir ; mais
méme si les combinaisons sont multiples a
I'infini, au bout du compte, celui des deux qui
I'emporte dans cet amour est mat. C’est celui
qui accepte le sacrifice de la souffrance. Tl n'y
a pas d’amour heureux chez Zweig.
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1l y a bien stir un peu de tout dans son style.
Il est particulierement aisé a décrypter dans
les biographies, qu’il signe d'un style répétitif
dans la forme. Il méle habilement les éléments
d’une recette réussie. Dix lignes d'informations
historiques, comme une arrivée d’ascenseur a
'étage supérieur, le lecteur parcourant la vie
du sujet en s'élevant dans sa connaissance. Puis
sortie de la cage d’ascenseur, par ouverture de
la grille des faits révélés par Zweig lui-méme.
Une dizaine de réflexions sur cet étage-la de la
vie du héros. Zweig ne s’étale pas en jugements
fumeux comme d’autres biographes. Son talent
est plus fort : il étonne, il touche, il émeut.

Contrairement a d’autres écrivains qui croient
bon de régler leurs comptes avec les femmes
par personnages interposés, Zweig, lui, a un
compte a régler, mais avec la femme.

Celle qu'il ne cesse de peindre, de décrire, de
faire souffrir et d’aimer a travers chaque nou-
velle héroine qui n'est que la méme, travestie.
Zweig s'imagine que toutes les femmes n’en
sont qu'une, qui les incarne toutes, au gré des
ceuvres. Zweig sait rester viril dans le jugement
qu'il porte. Aussi cruel qu’adorateur. Mais plein
de franchise, car il s'abandonne a l'attrait de la
séduction et, par sa narration, ne cherche pas
seulement a séduire le lecteur, mais le person-
nage lui-méme, qu'il va jusqu'a flatter pour
qu'il obéisse. Zweig, une fois de plus, possede
la maitrise qu'il faut pour anticiper les réactions
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sentimentales de son héroine, et offre ainsi au
lecteur la jouissance de voir ses prédictions se
réaliser avant qu’elle entreprenne quoi que ce
soit, dans l'inextricable confusion amoureuse.

Zweig a retenu que chez une femme se
concentrent deux tourments. D'une part, une
passion engourdie par l'usure d’un quotidien
bourgeois obéissant aux régles contraignantes
d’'une société hypocrite. D’autre part, une clair-
voyance tragique qui méne au constat d’une vie
gachée, terne et répétitive.

Alors l'apparition soudaine d’un homme,
immédiatement qualifiable d’attirant et de dan-
gereux, I'un n’allant pas sans l'autre, se révele
la clé d'un verrou contraignant que Zweig se
porte garant de faire sauter. L’art de Zweig est
aussi de savoir si bien utiliser dans le récit le
retour en arriere — a la maniére du flash-back chez
Orson Welles ~ qu'il prend immédiatement une
force révélatrice. Puisque c’est rechercher par
un retour dans le temps ce qui n'a pu qu’étre
important, décisif. Sinon, pourquoi s’obliger
a y revenir ? Zweig, sans emphase, impose
au lecteur le downback, cette soudaine chute
de l'ascenseur qui, cdbles coupés, redescend
jusqu’au sol. Dans un paragraphe hallucinatoire,
angoissant, ou a I'inverse dans une surprenante
ivresse, Zweig réussit a convaincre le lecteur que
I'héroine atteint enfin, en vivant cette drama-
tique chute, I'image exacte, la révélation absolue
de ce qu’elle est vraiment. Elle n’était, depuis
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le début de I'ceuvre, qu'un cceur qui sent plus
qu’il ne parle, cédant aux vibrations de désir
ou d’angoisse partagées par le lecteur,

Zweig se limite a une psychologie sentimen-
tale aux dix doigts dont il se sert pour piano-
ter sur les pensées secretes de ses héros ; main
gauche, la jalousie, le mensonge, la trahison,
la folie, la colére ; main droite, la tendresse,
la générosité, la dignité, la passion, la joie. Et
Zweig joue a deux mains, en virtuose, une
partition sans fin : I'amour. De Marie Stuart
a Montaigne, de Marie-Antoinette a Tolstoi,
il rayonne spirituellement parce qu'il posséde
une perception immédiate des motivations de
ces étres d’exception. Il nous fait comprendre
non seulement pourquoi ils sont devenus ces
légendes, mais plus encore pourquoi ils n’au-
raient jamais dii le devenir. Alors il nous flatte
et les rend familiers.

A chaque voyage biographique, s'il explore
la vie du sujet, il se perd en route pour mieux
diverger et aller a la découverte des terres incon-
nues de I'étre en question. Il ne se contente
pas d’atteindre les limites de la connaissance
profonde que procure la traversée d’une vie,
il revient au départ. Il retourne d’otr il vient.
Pur plaisir du plaisir, jouissance de l'instant
gotité. Selon Zweig, c’est dans la platitude du
réel et la simplicité des sentiments basiques
que se trouve le sens exact de chacun de ces
étres d’exception : ils ne sont pas responsables,
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comme nous nous persuadons de ne pas I'étre
de notre propre vie.

Tout devient alors d’un raffinement de pensée
exquis. Le vrai désir d’apprendre tout, a partir
des petits riens, nous enchante. C’est le charme
imprévu de Zweig : 1a oll nous attendions un
historique laborieux et pesant, des jugements
péremptoires, des analyses obtuses, nous nous
passionnons pour une gaieté jouissive dans le
récit, un charme envahissant dans la subtilité
du style, une clairvoyance saisissante dans le
propos. Il ne disséque pas les événements consé-
cutifs d"une vie. Se refusant a nous servir un
plat froid, il nous offre un festin. Il nous parle
déja du fond de la cuisine des choses. Il nous
prévient de la composition des ingrédients d"une
vie quil va nous servir a chaud. Il nous offre
a gofter, a savourer, et nous donne a penser ;
c’est sa grande force.

La femme, chez Zweig, se caractérise par sa
faim d’amour permanente. Sans qu’elle le sache
cependant, sans qu’elle le veuille aussi, son coeur
se crispe. Zweig a toujours des inspirations sou-
daines qui, au scalpel, décortiquent les détresses
du cceur féminin. Au fond, il a saisi que le
pire état pour une femme, celui qui la tétanise,
qui I'humilie, qui la remet sans cesse en ques-
tion, qui l'abaisse et I'angoisse, c’est I’ennui. La
femme est affamée, elle se contraint A se retenir
de tout jusqu’au moment oi1 I'ivresse la prend.
Et ol elle ne se contrdle plus. La jouissance de
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la chair n’est jamais autre chose qu'un plais.w.ir
partagé, une soumission acceptée a l'autre , mais
jamais une fin en soi. L'héroine de nglg n‘a
pas choisi de se donner, mais de SO}XffI‘ll‘.
Zweig n’'a jamais la moindre intention del cho-
quer. M par une curiosité d’adolescent toupurs
présente, en quéte systématique de sensations
fortes. Ce que Zweig sait du coeur des femmes, il
n'a pu l'apprendre que par son expérience V'écue.
L'ignorance du cceur féminin engendre toujours
une apreté chez 'homme qui ne pardonne rien
a la femme, et surtout pas de l'aimer aveuglé-
ment. Zweig ne s'éloigne jamais de la sincérité. Sa
science profonde de 1’dme amoureuse trouve sa
source dans ses lectures les plus secrétes. Freud,
en premier lieu. Si la révélation foudroyantg que
le désir sexuel refoulé enclenche automatique-
ment des névroses aux conséquences tragiques
apparait indécente aux yeux de certains, elle
interpelle Zweig qui, dés lors, va courageusement
s’attacher a conforter le point de vue freudien.
L’affinité est évidente entre les vies de ces
ames perdues dont il peignit les portraits-dans
ses ceuvres, plus que biographiques, « bllotra-
giques », et la propre destinée de Zufe1g (11
n‘aura cessé d’évoquer leurs contradictions,
enrichissantes parfois, mais finalement, lles
reflets qu’elles engendreérent atteignirent Zweig.
Iy avait quelque chose d’ascensionnel dans son
rapport avec chaque héros et surtout chaque
héroine de son ceuvre.
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Zweig a le don de nous faire croire & son
objectivité. Il n’est 1a que pour nous mettre en
présence de I'héroine. Une fois face a elle, 3 nous
de nous débrouiller. Au fond, moins l'auteur
en sait sur notre relation a ’héroine, mieux le
récit s’en portera, allant ainsi a 'essentiel, Rien
n’est flottant ni superficiel. Tout reste tangible
et objectif. L'impétuosité du rythme va au-dela
des contraintes de la narration. Il ne s’agit pas
de tout dire, mais de donner envie au lecteur
de tout lire. Zweig n’est jamais pris en défaut.
Il étreint I'ame du lecteur pour qu'il se sente
solidaire de 1'héroine. Il victimise le lecteur.

L'ceuvre de Zweig est toujours des plus
vivantes, et des plus honorées. Mais en cette
fin des années 1930, de quelle influence peut-elle
encore se réclamer ? Zweig n’en réalise plus lui-
méme le sens profond. A quoi bon s'immerger en
parcourant cet océan d’amour qui inonde I’ame ?
Cette soif sans fin, jamais satisfaite, d’étre aimé.
Cet instant supréme d’abandon partagé.

A Vienne, Zweig parvenait a une profonde
spiritualité en toutes choses. A Londres, il sent
maintenant que son souffle est court. Son Balzac
s’en ressent, Il ne le peint pas, il 'esquisse, a
gros traits. Monte en Zweig une irrésistible
crainte que son ennui maladif asphyxie désor-
mais en son cceur toute envie d’écrire, Et quil
soit devenu incapable de mordre 1'ame de son
héros pour en sortir I'un de ses cris qui trans-
figure son ceuvre. Zweig croyait étre lui-méme
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un étre d’exception a mille facettes, un Diderot
autrichien, une lumiére viennoise qui enrichissait
le monde. Il manque désormais des piéces au
puzzle Zweig. Elles ont brilé a Vienne. Il en reste
encore a Londres, mais il ne les a pas retournées.
Le courage d’agir notamment lui manque.

Certes, la fragilité d’ame de Zweig lui permet
sans difficulté d’écrire toujours avec une déli-
catesse et une élégance rares, d’atteindre une
profondeur insoupgonnée, méme avec Balzac.
La machine se remet en route. Zweig est pos-
sédé par une seule idée : vivre ce qu'il écrit.
Réellement, obstinément, Il cherche, comme un
démon de vérité, a se mettre dans la peau de
son héros pour décrire non pas ce qu'il fait,
mais pourquoi il le fait, et surtout comment il
n'y parvient pas.

Zweig va se révéler une fois de plus un écrivain
irrésistible. Il touche au tréfonds de la détresse
en ouvrant une sorte de débat entre le lecteur et
Vauteur, oit chacun, campant sur ses positions,
porte des jugements différents sur Balzac. Il force
ainsi le lecteur a prendre parti. De 1a a ce qu'il
ne puisse plus se détacher de sa lecture, il n'y
a qu'un pas, quil franchit pour se donner la
possibilité de vérifier lequel des deux, I'auteur
Zweig ou lui le lecteur, avait raison !

I y a du fanatisme primaire chez Zweig,
parce qu’au-dela d'une farouche volonté de
batir une ceuvre qui est toute sa vie a ses yeux,
il croit acquérir une haute réputation. Il use
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dans ses biographies d'une écriture débridée
qui asséne, avec une précision indiscutable, des
faits anodins, auxquels il préte avec talent une
importance capitale. Il suscite ainsi l'intérét du
lecteur, surpris et conquis. Et soudain, avec une
habileté remarquable, dans une tension hale-
tante, il trace de son héros Honoré « de » Balzac
un portrait d’une rare tendresse humaine, d'une
authenticité bouleversante et d'une profondeur
convaincante, Zweig éblouit le lecteur. C'est son
éternelle jeunesse en tant qu'écrivain. Pas un
écrivain francais n'aura été capable de rendre
a ce point Balzac vivant et réel.

Zweig ne prétend pas nous faire connaitre
toute la vérité sur Balzac, ce qui a terme se
révélerait plat ou insipide. 1l fait mieux : il nous
oblige a reconnaitre sa vérité. Celle que Balzac
lui-méme s’obligeait a admettre. Ladite vérité
sur un étre est une question de gofit, propre a
chacun. Fabrice del Dongo, Gervaise, d’Arta-
gnan ou Valjean décrits par Zweig nous auraient
eux aussi livré leur vérité, Zweig nous aurait
ainsi régalés copieusement s'il s’était attaché a
nous révéler la vérité de Jésus, Shakespeare ou
bien évidemment Hitler ou Napoléon. Zweig
ne tatonne jamais. Objectivement, avec une
infaillible assurance, il décele les moindres traits
du caractére de Balzac avec une précision dia-
bolique, non dénuée de cruauté. Seul Octave
Mirbeau en évoquant la mort atroce de Balzac
atteindra un tel sommet.
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Zweig est toujours le méme dans son exil
britannique, capable de s’enflammer contre qui-
conque s'immiscerait dans son labeur épuisant.
Parce que, au-dela de ce qu'il découvre de la
vraie personnalité du sujet traité, Zweig met en
jeu sa responsabilité d’artiste en avangant des
theéses manifestement inédites, et a ses yeux
révélatrices. Qui éclairent la face cachée la plus
méprisable, parfois, de son héros. A cet égard,
il touche au chef-d’ceuvre avec Fouché !

Les biographies précédentes publiées par
ses confréres seront déja tombées en poussiere
que la sienne, enflammée et sensuelle, tiendra
encore debout. Rivée a un succes qui ne se
démentira pas.

Zweig repousse avec dédain le jugement des
autres, parce qu'il est devenu malgré lui indiffé-
rent aux critiques. N’ayant aucun pressentiment
instinctif dans son travail, il s’oblige a construire
des plans d’écriture pour batir et ainsi élever son
texte. 1l va s’accrocher aux moindres aspérités
du sujet pour une ascension vers le sommet
de la compréhension humaine, donc fragile et
instable, de son héros.

Pour ses biographies, la lecture est sans cesse
réjouissante car truffée de réflexions person-
nelles. Sa méthode raffinée, colorée de jolis
traits d’esprits, est trés séduisante. Tout lec-
teur est vaniteux lorsqu'il s’agit d'une biogra-
phie d’/homme ou de femme illustre, car il a sa
propre opinion, tres difficile a faire évoluer au
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demeurant. Zweig distingue ce que 'entourage
du héros pense de lui, qu'au début du récit
d’ailleurs lui-méme a l'air de corroborer, puis
brusquement il légitime les révélations qu’il
nous livre par des faits historiques sans dis-
cussion possible, d'une authenticité qui capte
I'imagination. En somme, Zweig a l'air de chan-
ger d’avis. Comment le lecteur dont il se joue
n'en ferait-il pas autant ?

Si Zweig a semble-t-il érodé son caractere en
tant qu'homme, l'artiste maitrise encore 1'art
subtil de duper son lecteur avec une incompa-
rable spontanéité d’écriture, agrémentée d’une
fonction d’analyste toute naturelle qui augmente
le récit d'une distinction de pensée toujours
claire et élégante dans sa forme, qui touche
I’ame et la fait fondre. La crédulité des lecteurs
est totale.

Il a définitivement éteint en lui cette flamme
ardente qui embrasait a Vienne son cceur de
20 ans. Son talent, seul, lui a rendu l'existence
facile. Et son exigence d’artiste, comme une faim
atroce jamais satisfaite, I’a forcé a adopter en
littérature une démarche d’une rigueur et d'une
objectivité supérieures. Il tente de ne pas laisser
une miette de coté, et, tout en restant prodigue,
il écrit pour décrire, finement, avec I'assurance
d’un Casanova, lequel a da l'influencer malgré
lui, lorsqu’il a dévoré puis évoqué sa vie de
voyou magnifique. Zweig ne se perd jamais en
sous-entendus ni en diversion. Il ne cherche pas
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a orner la vérité, au contraire. Il reste lucide mal-
gré tout. Il poursuit maladivement sa création,
comme un acharné, puisque ce sont les seuls
moments ot il parvient a s’oublier.

Plus que brillant biographe, Zweig se révele
alors de la maniére la plus convaincante en
écrivain de 'amour. En réussissant a élever
sa science sentimentale au niveau d'un art. Il
accroit sa renommeée parce qu'il défend a mer-
veille I'idée moderne d'une femme sacrifiée
certes, malheureuse au bout du compte, mais
d’une indépendance de caractere surprenante.
Tenace et jamais prise en défaut.

Chose étrange : Zweig, dans la vie, n’expose
pas facilement ses sentiments Il dévie subtile-
ment. Ecrivain, sa force est de découvrir la vérité
chez une femme grace a sa connaissance innée
de la simulation féminine, qu'il a rencontrée
maintes fois dans son adolescence aupres de
femmes mfires, redoutables manipulatrices. Si
habiles dans le mensonge que Zweig n’arrivait
plus a distinguer ce qui le séduisait le plus en
elles : leur supréme aisance a manier le men-
songe, ou leur besoin inné de réclamer une
protection masculine irréfutable et rassurante,
leur permettant de laisser échapper en privé
leur véritable nature sexuelle ?

Ce n’est que lorsqu’il se mue en auteur que
Zweig se sent en sécurité. Libre et prodigue,
il fait alors preuve d'une absence absolue de
préjugés. Nulle entrave ne l'arréte. Comme
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biographe, en revanche, Zweig ne déroge pas
aux regles. 1l redevient architecte. S’appuyant
sur une construction du récit sans faille et
magistrale.

Ce dont Zweig ne se rend pas compte, et qui
va le perdre, c’est qu’avec Balzac, sa derniére
victime, en buvant son sang d’encre, il s’empoi-
sonne lui-méme ! Honoré cherche a s’anéantir
dans l’écriture, prét a gacher sa vie, a ruiner sa
santé par son travail de titan. Ses nuits d’ardeur
créatrice lui bouffent son existence, exténuant
son corps qui enfle et va céder.

L'immense talent de Zweig — a I'image de
Balzac - découle d'une authenticité de pensée
qui crédibilise immédiatement son propos, sans
méme que le lecteur puisse, par réflexe, douter
de l'opinion exposée. Du trait d’esprit qui fuse.
De l'analyse approfondie qu'il expose soigneu-
sement, comme une évidence, s’appuyant sur
des références indiscutables. Zweig en presti-
digitateur de génie, mystifie les plus sceptiques
d’entre ses confréres. S'il ne sait pas a coup sfr
ce qu’il dit, il sait comment le dire. Et, par-la,
fait preuve d’un rare savoir-faire, qui le porte
au sommet.

Merveilleux cuisinier, il mijote des chapitres
entiers, qui se révelent pleins de saveurs. Ils font
gotter a cet incomparable parfum d’intelligence
qui émane de sa cuisine biographique : la confi-
dence. Voila son ultime secret. Zweig met son
lecteur dans la confidence. Il se sort du piege
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terriblement lassant de la biographie concrete
et appliquée qui distingue d’ordinaire le su
du pergu. Voila ce que I'on sait, voila ce qu’on
en pergoit : comme si 'on exposait dans une
vitrine les faits d'une vie. Zweig ne s'intéresse
pas a la vitrine, comme les autres, mais a ce
qu’il y manque. L’omission devient obsession
de l'inavouable. Mais pas sexuel, textuel plu-
- tot. 11 jette les vies a pile ou face. Et ne revient
jamais en arriere. C’est parce qu'il se prend au
jeu qu'il en tire sa seule jouissance d’écrivain :
se surprendre lui-méme. Meilleure fagon d’en
faire autant avec le lecteur.

Zweig était d’apparence tres soignée. Il ne
se jugeait que dans le miroir, ne pouvant por-
ter un regard objectif sur lui-méme. De cette
réflexion, Zweig déduisit que son devoir envers
ses personnages consistait a décrire, non pas ce
qu’ils voyaient d’eux-mémes, eux aussi, dans
leur miroir, mais justement ce que le miroir
voyait vraiment d’eux. Ce miroir, ¢’est I'auteur.
Et ce n’est pas le reflet qui l'intéresse ; c’est au
contraire ce qui ne se reflete pas en lui, ce qui
se cache derriere le rideau des conventions et
des convenances. Zweig cherche a connaitre la
vraie respiration de I'étre décrit, fouillé, revisité.
Il saisit enfin sa respiration intime qui rythme les
pensées secretes du sujet. Dés lors, il passe de
cette respiration partagée a l'inspiration enga-
gée, qui motive chaque comportement objectif
ou subjectif de son héros.
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Faut-il restreindre les digressions pour faire
ressortir les lignes décisives dune personnalité ?
Au contraire, ce sont dans les moments o1 1'étre
en question laisse échapper malgré lui des réac-
tions irréfléchies que son vrai caractére appa-
rait plus clairement. Manifestement passionné.
Zweig, qui a sans cesse besoin dune force de
caractére peu commune pour s’élever par la
pensée et se permettre de porter un jugement
sans faille sur des légendes, réussit I'impen-
sable. L'écriture est pour Zweig une planche de
salut. Elle devient sa rédemption. Lache dans
sa vie, il n’est que courage et audace en écri-
vant. Il se glisse par son seul instinct dans la
peau de l'auteur, il n’est plus deés lors entravé
par son académisme de bourgeois viennois :
le Juif rebelle réapparait a Londres. L’homme
resurgit pour menacer 1'écrivain qui a retrouvé
un certain équilibre. L’homme veut reprendre la
partie d’échecs. Relancer le défi. Mais il ne par-
vient plus a se construire un nouveau cercle de
proches. L’écrivain seul s’intéresse encore aux
étres. Aucune question, aussi dérangeante, aussi
oppressante soit-elle, ne reste sans réponse.

Tout stimule sa curiosité. Il peut aller jusqu’a
hair son sujet, tel Fouché, dont 1’élasticité morale
perverse et sans remords lui répugne, car il la
reconnait a coup sfir dans ses contemporains. A
commencer par les dignitaires nazis. Mais Zweig
se veut révélateur, dénonciateur, moraliste.
Donc Fouché le fascine. Il s’exhorte lui-méme a
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traquer la médiocrité d’ame, la ruse pernicieuse,
la banalit¢é méme de ces étres cafards. Zweig
avance ses pions de nouveau ? Il attaque de nou-
velles ceuvres, tient a peaufiner son Balzac. Le
monumental assemblage de documents, méme
incomplet a son goft, sur le sujet qu'il entend
traiter lui semble comme une pate a pétrir. Sans
aucun contour net. Zweig n’a jamais autant de
génie que lorsqu'il se distancie du sujet étudié.
1l évite alors le lyrisme béat et fait preuve d’une
cruauté dans le détail sans égal.

Il n’ignore pas qu'il y a du Fouché comme
du Erasme en lui. Sans parler de Nietzsche,
Freud ou Balzac. Il dévore leur vie comme si
elles étaient la sienne. Avec une certaine fierté
d’avoir a s’occuper d’eux légitimement sans déli-
catesse excessive. L'imagination tendue vers une
compréhension inédite des réels motifs qui habi-
taient le sujet. Il a beau n’avoir aucune illusion
sur Fouché, prédateur et traitre, il ne cesse de
le grandir. Car d"un cas particulier, il I'éleve a
I'exemplarité des bassesses humaines. Non pas
celles d"un soupirant qui réve du pouvoir, mais
plutdt d"un esprit monstrueux, remarquable per-
vers, qui, par indignité, rapacité, cruauté méme,
tend sa vie comme un arc dans le seul dessein
d’atteindre sa cible ignoble : le pouvoir sans
partage.

premiere vue, le portrait de Fouché est
peu flatteur. Mais en fin de compte, Zweig,
loin de l'accabler, arrive au contraire i flatter
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sa vanité. Car il nous persuade que rien chez
Fouché n’est fait par indifférence. Ainsi il le
rend humain par ses propres travers, L’amour-
propre de Zweig releve, méme s’il s’en défend,
du méme instinct de domination. C’est le point
capital de l'ceuvre de Zweig, ne I'omettons pas.
Dominer son sujet. Dominer son style. En cela,
son éducation n’est pas seulement disciplinée
comme celle de tout Autrichien, dandy, snob
ou pas, mais elle se forge depuis le départ sur
une distinction innée. C’est plus qu'un écrivain.,
C’est un danseur de la pensée dont les mots
glissent sur la page blanche comme les patins
sur la glace.



10

Le maitre du je

WEIG s’orienta vers trois maitres : Balzac,

Dickens, et Dostoievski. Parce qu'il les
regarde obstinément comme trois ratés, trois
pourris, trois maudits, trois trahis. Trois
joueurs accaparés par leur vice. Aveuglés par
leurs erreurs. Désespérants de maladresses.
N’échappant ni a la folie de l'argent, ni a la
voracité du sexe, ni a l'aveuglement des flat-
teries. Qui eurent le privilege de s’arracher
eux-mémes les mauvaises herbes de leur dme.
On doit méme parler pour ces trois géants de
trois foréts d’ceuvre ! Zweig s’enivre, pendant
de longues heures d’étude et d’écriture consa-
crées a Holderlin, Kleist et Nietzsche. Comme
trois génies pris au piege d"un prétendu combat
contre le démon intérieur, lequel finalement
I'emportera sur eux. Cette intimité, partagée
durant des semaines avec ses trois autres
monstres, hantés par la mort, égarés dans leurs
téneébres, voués a la fascination du mal, ne sera
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pas sans danger pour Zweig. Il restera de leur
pourriture, de leur gangréne en Zweig.

Peu importe, pour Zweig, la destinée atroce
qui était réservée a tous trois. Ils étaient par-
venus jusqu’au bout de la route. Alors que,
tirant leur talent du fourreau de leur esprit,
les trois génies contraires, Tolstoi, Casanova
et Stendhal, dévorérent dans la lumiére cette
fois, la vie et non la mort. Ils illuminerent
davantage le monde en réussissant le tour de
force de s’accomplir dans trois vies totalement
contraires a celles qu’ils auraient da vivre. Une
vie de vérité pour Tolstoi. De mensonge pour
Casanova. De réve pour Stendhal. Le hasard
se chargeant d’alterner échecs et succés qui les
incitent a s’améliorer.

Comme pour se donner une ultime chance,
Zweig décide de voyager de nouveau. Non
plus en écrivant, mais en vivant. Le voyage
en Amérique du Sud va étre décisif. Zweig est
re¢u au Brésil comme une légende vivante. Et
il tombe sous le charme fascinant de Rio de
Janeiro. Pourquoi alors s’attaque-t-il a Magellan ?
Que cherche-t-il a se prouver ? Puisque, comme
a chaque biographie, au-dela des trésors de
documents a réunir, c’est bien une partie de
lui-méme qu'il entend secrétement livrer au
lecteur. Derriére 1’archéologue qui entend bien
découvrir la personnalité cachée du mythe, il y
a I'écrivain qui veut, lui, assouvir son instinct
de chercheur. Zweig n’entre pas dans la peau
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de Magellan, mais il veut affirmer qu’il entend,
cotite que cofte, ne jamais le trahir, et réaliser
ses réves jusqu’au bout. Quitte, comme le héros
portugais, a étre trahi par les siens.

Mais ce que Zweig ne saisit pas, c’est que
la vraie raison qui le rapproche si intimement
de Magellan, c’est la fin si horrible, si stupide
que lui aussi connaitra. 5'il ne fut pas bétement
massacré par des indigenes a coups de pierres,
de lances, de lames d’une effrayante cruauté,
comme Magellan, sa mort aurait dii étre évitée
tant elle fut médiocre.

Aucun projet, en fait, ne lui parait séduisant.
Il prend conscience que ce qu'il a entrepris sera
peut-étre sa derniére mission. Terminer son
Balzac. Mais comment faire sans l'intégralité de
ses sources ? Il s'est conduit avec une extréme é1é-
gance sa vie durant, sans jamais jouer au parvenu.
I s'inquiete de tout. Il a perdu son insouciance.
L'écriture était une évasion, c’est désormais un
bagne. Sa route a conduit Zweig a 'immorta-
lité. A la richesse, certes, mais sans doute pas
au bonheur. Il ne se ruait pas sur le travail, il
fuyait le monde réel.

Grdce a la rare vigueur de sa vision, Zweig
n’écrit que ce que pergoit son esprit. Son imagi-
nation probablement exubérante est sans cesse
bridée. Jamais il ne s’abaissera a répondre aux
humiliations, aux critiques, aux mesquineries
des confreres jaloux et médiocres. Ce n’est pas
tant d’étre sali qui 'exaspére que de ne pas
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pouvoir répondre a ses détracteurs. Il entre
alors en conflit avec lui-méme. Zweig sent de
plus en plus confusément que le temps presse.
11 ne doit pas tarder plus longtemps a écrire le
chef-d’ceuvre parfait qui l'attend : ce Balzac.
Zweig, stir de son talent, ne doute pas d'y
parvenir. L'ceuvre ne sera publiée que dix ans
aprés sa mort.

La passion qui enivre et égare cette victime
suffit a paralyser en lui toute volonté de révolte.
Balzac est sous anesthésie. Et Zweig va pouvoir
opérer. Tout doit étre renversant dans le récit.
Pour égarer le lecteur. Et le reprendre patiem-
ment par la main pour le ramener au sens méme
de l'ceuvre. De soudaines volte-face sont tres
suggestives. Zweig ne manque aucune occa-
sion de souligner le mépris de ’homme pour
les faiblesses sentimentales féminines. L’amour
est loin d’étre un jeu innocent pour Balzac. Il
s'agit de s’offrir ou de prendre. Certainement
pas de partager. Il y a toujours, avec une rapi-
dité effrayante, un dominant et un dominé. La
femme quelle qu’elle soit, subtile toujours, saisit
plus vivement que Balzac 1'état réel de leurs
rapports. Aucune passion n’est jamais simulée.
Sous couvert d'introspection, la franchise abso-
lue est de mise pour I'héroine. Face a elle, si
fragile en fait et si a fleur de peau, Balzac est au
contraire la plupart du temps irrésolu, cédant
a ses instincts les plus bas, et a une perversité
inattendue — Zweig se reconnait bien cette fois
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en Balzac. Aussi secret, aussi rusé, aussi calcu-
lateur et passionnel que lui.

Tous deux se sont laissé porter par les
nécessités de la vie, 3 commencer par la réus-
site sociale. Mais seul Balzac a résolu comme
un défi naturel d’accepter tous les risques, a
commencer par le déshonneur pour vivre son
unique bonheur : atteindre la gloire.

Du plus grand écrivain populaire frangais,
Zweig reproduit, avec toute 'admiration qu’il
lui porte, la cruauté diabolique. La plume va
ouvrir le ventre de cette société parisienne, de
cette comédie humaine tricolore qui est aussi
vorace et terrifiante sous ses allures sensuelles
et festives. Zweig réussit son pari fou. Mais
il ne s’arréte pas la. En écrivant sur Balzac,
il évoque les instants o1 dans une situation
terrifiante, hai par les confréres et la critique,
échouant partout malgré les faveurs du public,
Balzac envisage sérieusement de fuir la France,
et I'Europe méme, pour... le Brésil. Zweig, qui
se retrouve exactement dans la méme dépres-
sion, la méme rage, le méme dégofit, sait que
Balzac y a réfléchi en consultant tous les docu-
ments en sa possession sur ce pays merveilleux,
mais aussi merveilleusement dangereux, et pas
seulement ludique en raison de ses extrava-
gances fantasques et festives.

Paradoxalement, la force de Zweig vient peut-
étre de sa lucidité, de sa rigidité, de sa froideur
cachée, mais bien réelle. Car au fond de cet étre
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se love une redoutable absence de compassion.
Il n'en aura plus jamais pour lui ni pour les
autres. Les horreurs qu'il a vues 'ont desséché
a vie. Il décrit merveilleusement les sentiments
troubles qu'il s’interdit lui-méme d’éprouver.
Il reste fidele a ce qu'il y a de plus impudique
chez lui : le voyeurisme a froid.

Il lui faut dans un premier temps recevoir
'information. Puis, lorsqu’il songe utile de la
libérer apres l'avoir examinée, il la rejette a la
mer. Il tiche de s’en nourrir pour laisser vaga-
bonder son imagination au gré de son océan
de mots. Zweig s'épuise. Il n'a pas seulement
dépassé la cinquantaine, il a aussi dépassé les
limites de sa résistance. Il se sent vieillir, et
Vécrivain vieilli se lasse de cette continuelle
obsession de comprendre avant de juger. Il
refoule son instinct par peur émotive d’étre
floué. Il nie posséder un quelconque don inné.
Il ne se reconnait plus qu’en tailleur de texte.
Et son ceuvre n'est a ses yeux que du cousu
main écrit a partir du tissu de sa pensée. Son
ame seule lui échappe quelquefois, car Zweig
ne réussit pas a maitriser ses émotions. Alors
cette ame tourmentée, et contrainte en réalité,
se dispense d’obéir a Zweig,.

Avec Balzac comme avec Marie Stuart, Zweig
veut batir une ceuvre sur 1'évidence que tout ce
que lira le lecteur est au plus proche du réel.
Par vanité littéraire, il va bien se forcer a conti-
nuer d’écrire. Plus que par besoin financier.
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Sil avait voulu s’enrichir a tout prix, il lui
elit été facile de s’installer, comme d’autres,
a Hollywood.

Il n’y avait rien d’indigne pourtant a s’y ins-
taller, comme Francis Scott Fitzgerald, Ernest
Hemingway, Somerset Maugham, Ben Hecht,
William Faulkner, Joseph L. Mankiewicz, John
Steinbeck, Max Ophiils, Carl Theodor Dreyer,
Charles Chaplin. Tous trahis. Mais qui laissent
aussi de grands chefs-d’ceuvre a posteriori.
Zweig avait tous les talents pour devenir I'un
des plus grands scénaristes de tous les temps.
La preuve : le nombre inoui d’adaptations a
I'écran de ses ceuvres de par le monde. Mais
Zweig refuse de jouer le jeu : comment échap-
per a l'aigreur de la vengeance qui lui ronge
maintenant I'dme ? Par son intelligence, mira-
culeusement intacte.

Ce qui est certain, c’est que Zweig ne se
fit aucune illusion sur la tiche énorme qui
'attendait pour mener a bien une ceuvre qui
allait lui dévorer la vie. Pour ce Balzac, il écrit
froidement et surtout clairement. Si lyrisme il
y a, il est dans la pensée, pas dans les mots.
Zweig entend bien continuer a ceuvrer a sa
tache essentielle : construire une ceuvre littéraire
totalement a part des autres. Mais au lieu de
refaire le monde, a 'abri, autour d’une piscine
du Wilshire Boulevard avec Joan Crawford ou
Bette Davis qui se créperaient le chignon pour
savoir a laquelle il offrirait le role-titre ; au lieu
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de s’enivrer avec Errol Flynn dans un bar de la
frontiere mexicaine, dans les bras d'une gosse
de 15 ans au bout du rouleau ; au lieu de mar-
cher pieds nus, bas de pantalon relevés, en rou-
coulant des mots d’amour, main dans la main,
avec Gene Tierney sur la plage de Malibu...
Stefan Zweig a fui, une fois de plus. Et il sent
intensément que le Brésil sera peut-étre le bout
de la route.

A Hollywood, Zweig n’aurait pas su dissi-
muler habilement son mépris pour la vulgarité
de certains magnats. Comment n’a-t-il pas com-
pris que d’autres, en revanche, étaient dignes
d’éloges tout de méme ? Le prouve leur bonne
volonté a engager le plus grand scénariste de
tous les temps : William Shakespeare. Zweig
mort, comme Shakespeare, rien n’empéchera
Hollywood de le piller. Malgré lui, Zweig
n’y pourra rien. Le cinéma s'emparera de ses
ceuvres. Mais cela efit été tellement plus fort,
plus courageux, plus utile de le faire en 1930,
en 1940 ! Comment ne pas accuser Zweig ? Et
comment ne pas acclamer Chaplin qui, lui, a
mené ce combat, notamment avec Le Dictateur,
sa charge géniale contre le Fithrer. Qui empé-
chait Zweig d’écrire son Fiikrer a lui?

Zweig marche seul sur les trottoirs mouillés
de Rio de Janeiro. Sans Charlotte, prise d'une
crise d’asthme et restée dans la chambre. Zweig
se décide, pour éviter la pluie menagante, a
g’installer dans l’arriére-salle ventilée d’un café
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brésilien. Et sirotant son mojito, il revoit sa vie.
Comment en est-il arrivé la ?

Avant 1900, Zweig avait fait publier plus
de deux cents poeémes. Il en avait jeté autant.
Il bralait d’égaler la jeunesse de Vienne dont
le cercle magique se targuait des plus beaux
fleurons : Arthur Schnitzler, écrivain a succes,
dramaturge auréolé d’un avenir de Tchekhov
autrichien. Hugo von Hofmannsthal, ciseleur de
génie qui en serait le Byron poete. Rainer Maria
Rilke, le Cocteau d’alors, acide et audacieux. Le
format qu'il avait choisi alors en premier lieu
serait la nouvelle. Pourquoi ne pas s’attaquer
de front au roman ? Parce qu’il cherchait la
perfection, qu’il ne saurait atteindre, croyait-il,
deés le départ de sa carriere en s’attaquant a
des Himalaya. Tolstoi. Hugo. Goethe. Dickens.
Dostoievski. Escalades improbables pour un
cheval fou comme lui. Les étriers de sa pensée
n’étaient pas encore assez solides, et siirs, pour
lui éviter la chute déshonorante dont il ne se
remettrait jamais.

La nouvelle est plus putain pour lui. Elle se
laisse alors séduire facilement. Il sait la mettre
a nu sans fard et I'habiller ensuite avec une
volupté caressante de flatteries au lecteur, de
pensées convenues, et d'une séduisante gué-
piere de répliques audacieuses, tenue par des
jarretelles de réflexions suaves ou érotiques. Des
nouvelles succulentes, telles des viennoiseries
littéraires a s’en lécher les babines.
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Puis il s’attaque a la biographie. Celle sur
Verlaine étant trop ambigué, il se décide pour
Dostoievski. Zweig se passionne donc pour
Dostoievski parce qu’il le hait. Il représente
tout ce qu’il se refuse a étre. Et qu'il se sent
intensément capable de devenir. Un joueur invé-
téré. Un coffre a dettes, percé et ouvert a tout
va. Une ordure quelquefois méme, capable de
friser I'assassin de tsar. Un dé d’encre et de sang
que la destinée jette au hasard. Va naitre une
ceuvre d'une puissance inégalée sur le monstre
Fiodor, parce que Zweig ne voit pas en lui un
Dostoievski, mais un Raskolnikov, qui empor-
tera son secret dans la tombe.

Ses signatures rencontrérent un public popu-
laire ravi de trouver en Zweig un homme
humble et ouvert, d'une qualité rare. Prét a
prendre de son temps pour partager un moment
d’intimité avec ses lecteurs, sans a priori. Ses
conférences, remarquables de compréhension,
de fluidité, d’audace méme, lui procurérent
cette joie intense d’étre requ comme un pas-
seur offrant la bonne parole. Zweig vendit un
million de livres en Allemagne. Amok fut son
premier best-seller, si I'on pouvait dire cela en
1922 ! Tout s’était enchainé tres vite.

Autre succes : Brillant secret qui, des 1911,
atteignit en fin de compte cent quarante mille
exemplaires vendus. La Confusion des sentiments,
en 1926, davantage : cent mille en un an! Les
Heures étoilées de I’humanité, cent cinquante mille.
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Un sommet des ventes dans le monde germa-
nique. Biographies, nouvelles, romans, tout
draine des millions de lecteurs. Il emporte
Vadhésion de toutes les générations par cette
trilogie : une pincée le plus souvent divertissante
de faits historiques, des anecdotes inédites qui
étonnent, un soupgon de tendresse humaine,
rééquilibrant toujours les travers ou les jouis-
sances immorales des protagonistes.

Zweig réussit parfaitement a servir de sup-
port au septiéme art, car, comme Maupassant
ou Zola, comme Dickens ou Dostoievski, comme
Hugo ou Dumas, il n’écrit pas, il décrit. Il donne
a voir. A ressentir. Le lecteur peut aisément se
mettre dans la peau des héros et donc s’iden-
tifier a leur incarnation par les stars de 1’écran.
Briilant secret (1923) de Robert Siodmak. Amok
(1927) de Constantin Mardjanov. La Peur (1928)
adaptée par Hans Steinhoff. Lettre d'une incon-
nue (1929). Vingt-quatre heures de la vie d'une
femme (1931), o1 Joan Fontaine est oscarisée pour
le film de Max Ophiils, Gaby Morlay, Ingrid
Bergman, Merle Oberon, les stars sont folles de
Zweig ! La force inouie de Zweig réside dans
sa corbeille. D’abord, il boursouffle. Il enfle. 11
explose. Puis il procede a I'autopsie. Il coupe, il
rétrécit, il jette. Il épure. Enfin satisfait, il fignole,
il s’offre a nu. Il a I'art du pur.

La plupart des nouvelles, parce qu’elles se
doivent de rester courtes et concises, sont, par
un réflexe stupide dont sont atteints la plupart
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des auteurs, truffées de dentelles pour étoffer
I'ensemble. Quelle erreur commune ! Zweig, a
l'inverse, est d'une précision inégalée, d'une
vivacité d’esprit dans le jugement sur les actes
commis, d"une concision dans l'exposé des faits
et d’'une exigence dans la narration qui virevolte
parfois, mais pour prendre le raccourci qui va
au dénouement plus rapidement.

Si Zweig orateur a malheureusement man-
qué de courage face au nazisme, l'écrivain est
prodigieux. Considérons encore sa biographie
sur Fouché.

Fouché est un salaud de la pire espéce, et cest
cet homme qui a trahi tout le monde, cet assassin
qui a massacré, cette ordure, que Zweig a choisi
pour réussir un chef-d’ceuvre, Zweig écrit dans
un style prodigieux car il le sculpte a la fran-
gaise ! On dirait du Stendhal pour la finesse,
du Zola pour l'apreté, du Hugo pour le véri-
table souffle qui emporte tout. Mais au bout
du compte, c’est du Zweig. Son ceuvre dépasse
la littérature, car elle est un tout historique,
romanesque et phﬂo:,ophique époustouflant.
Zweig a tout compris de Fouché. Ce serial kil-
ler, politicien de pacotille, sans envergure. Ce
rat propageant sa peste, ce terrifiant SS de la
terreur révolutionnaire.

Et pourtant, tous ces massacres, ces trahi-
sons, ces monstruosités écceurantes se lisent,
se dévorent méme avec une élégance a la
Luchino Visconti, une pureté a la Hitchcock, une
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déchirure d’ame a la Fitzgerald et une puissance
d’écriture a la Hemingway. On devient fou de
rage lorsque l'on imagine ce que Zweig aurait
pu, et di, laisser en écrivant un Mozart, un
Napoléon, un Moise ou un Christ. Zweig aura
aussi su faire, a Londres — on doit Iui recon-
naitre cet instinct de fauve —, d’une femme telle
qu'il en réve sa nouvelle proie : Marie Stuart.
Autre chef-d'ceuvre ! Deux ans d’un travail
inoui. Deux ans d'une inquiétude grandissante.
Deux ans d’angoisse et d’exigence.

C’est d’ailleurs a Londres qu’il prend
conscience qu’il ne lui reste que son ceuvre
comme raison de vivre. Qu’'il va ainsi, avec
Marie Stuart, faire renaitre de ses cendres I’hé-
roine décapitée.

Il sent qu’il a une dette envers ses amis.
Ceux qui le fuient désormais parce qu'il est
Juif. Comme ceux qui, malgré tout, attendent de
Zweig qu'il renaisse lui-méme de ses cendres, tel
le Phénix. L'instinct est 1a. Toujours d’exception.
Et qui avait donc porté son choix sur Marie
Stuart. Sans concession. Désabusé presque.
Atrocement réaliste. Par moment impénétrable,
Zweig veut en somme traumatiser le lecteur.
Le mettre dans une situation proche de celle
de I'héroine.

Dans les années 1930, Zweig s’est conduit
d’abord comme un aveugle. Incapable de réa-
liser le véritable danger du nazisme. Sourd, ne
voulant rien entendre. Il n’a pas su non plus
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comprendre a temps que la seule fagon de rester
un homme, un vrai, debout sans plier le genou,
au lieu de tourner le dos, de fuir, abandon-
nant ses fréres, était de profiter de sa notoriété
mondiale pour écrire un manifeste sublime. Un
J'accuse a la Zola contre Hitler.

Comment pardonner a Zweig son suicide ?
Comment y étre sensible ? Ce n’est que le geste
d’un génie imbu de lui-méme. Qui pense que le
monde entier va verser des larmes. Bouleversé
par le déchirant suicide d"un tel artiste. Pas une
larme ne doit couler pour Stefan Zweig. Il ne
mérite qu'un éternel mépris. Et avant tout de
la part de ses lecteurs qu’il a trahis aussi, bien
stir. Les larmes, on peut les verser pour la petite
Scholl, pour Kolbe, pour Von Stauffenberg, pour
tant d’Allemands, d”Autrichiens qui sacrifierent
leur vie pour la dignité humaine.

Comment croire que Zweig n’ait pas pris
conscience de l'extermination du peuple juif
programmée par le Fiihrer ? Comment croire
aussi qu'il I'ait minimisée ? Zweig était au cou-
rant. N'a-t-il pas lu Mein Kampf? Ni parcouru
les discours officiels prononcés au Reichstag,
publiés depuis 1922, qui font clairement état
de I'holocauste a venir ?

Dans les années 1920, la tendance dans l'intelli-
gentsia juive était de s'affirmer pour une Autriche
cosmopolite plutdt que contre les Allemands.
Soit. Cependant, Zweig apparait soudain, au
début des années 1930, atteint d"une phobie de
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la politique. 11 laisse tomber Klaus Mann, qui ne
pourra que constater le satistecit de Zweig avide
de ne plus s’en préoccuper. Zweig ne doute de
rien. Pendant que meurent déja des milliers
de martyrs, il pense encore a une République
des lettres. Qui, a elle seule, en remontrerait aux
nazis, aux staliniens, aux fascistes. Ce n’est pas de
I'apolitisme stérile, ¢’est de I'utopie inconsciente,
insultante pour les victimes. « Monsieur Z » réve
pendant que le monde entier a déja commencé
son agonie, Pourtant de nombreuses occasions
vont s’offrir a Zweig de devenir un héros ; il les
déclinera toutes.

En 1932, alors qu'il était invité a parler de
I’Europe a Rome, au cceur du fascisme mus-
solinien, alors qu'il pouvait dénoncer la dicta-
ture aux yeux du monde a I’Academia Itdlia,
il renonga lachement. Sous un prétexte qui ne
tient pas. Il prétendit s’éviter de serrer des mains
qu'il ne souhaitait pas méme effleurer | Qui
I'obligeait a le faire ? Et quand bien méme !
Mussolini Iui-méme, obligé de serrer la main
d’un Juif, n’était-ce pas au contraire une victoire
aux yeux du monde ? Se trouvaient la aussi les
orateurs nazis Hermann Géring, Schacht et le
traitre et diabolique criminel Alfred Rosenberg.
Zweig, héroiquement, leur aurait crié la vérité,
sa vérité.

Quelques années plus tard, Zweig, trés hon-
nétement, mesure la différence essentielle avec
Vavant-guerre 14-18. Personne ne croyait la
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guerre possible ! Qui aurait pu imaginer cette
boucherie ? A I'inverse, en 1938, tout le monde
sent cette fois la guerre plus que possible : inévi-
table. Et vu la durée de la premiére des guerres
mondiales, tout le monde aussi sent bien que
si cette deuxieme guerre éclate, elle risque de
durer aussi longtemps que l'autre.

Cependant personne, comme dans le premier
cas, ne veut bouger. Et Zweig pressent le pire :
I’Europe ne bougera pas. Ce qu'il ignore encore,
c’est que les Etats-Unis ne bougeront pas non
plus. Et que la Russie de Staline salliera aux nazis.

Mais Zweig érige en principe sa neutralité
sans se soucier des conséquences.

L’obsession de soi circule dans les veines de
Zweig. 1.'obsession du Juif dans celles de Hitler.
Ce sera d’ailleurs le dernier mot de Hitler dans
son testament du bunker : « Juif. » A la derniere
ligne, a la derniére seconde, il lui fallait encore
maudire les Juifs, du plus profond de sa volonté.
Hitler n’a pas été le premier a inculquer aux
générations nouvelles la haine des Juifs. Elle
ne I'a pas attendu pour gangrener ’humanité,
En revanche, il leur donne le quitus criminel de
I'exprimer au grand jour. Il a déshonoré tout un
peuple en cristallisant son mal de vivre en une
ignoble cruauté. La sensation que le monde va
basculer dans 1'horreur est présente. Zweig et
les pacifistes impuissants 8’y seront longtemps
refusés ; non seulement ils n"auront pas hurlé
a temps, mais ils se disperseront tragiquement.

11

Le sacrifice de la reine Charlotte

L ONDRES. La nuit. Charlotte est soudain
prise d'une crise d’asthme d’une violence
inattendue. Zweig se léve. Va dans le cabinet
de toilette. Et prend soin d’elle. Il répete les
gestes habituels. L'eau. Le verre. Les gouttes.
La serviette. La caresse sur le front. Et sa main
dans la sienne, Elle ne dit mot, comme toujours.
Son regard parle pour elle, si reconnaissant,
trop admiratif pour Zweig qui pense ne pas
le mériter.

Zweig n’est pas lui-méme son principal
centre d’intérét, d’ailleurs. Il n’est absolument
pas romantique. Parce qu'il ne se pardonne
rien. Ne prend plaisir a rien. Et surtout pas a
'exaltation. Il tache, en regardant tendrement
Charlotte, de décrypter totalement celui qu'il
aurait di étre. Stefan Zweig, héros des tran-
chées, mort a Verdun. Stefan Zweig officier en
retraite, promu banquier a Berlin méme, puis a
Paris. Stefan Zweig, producteur a Hollywood,
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réalisant ’ceuvre d’Erich Maria Remarque. On
peut réver aussi d'un Stefan Zweig prix Nobel
en 1954. Sa statue tronant sur Central Park,
inaugurée par le président Kennedy en 1964, a
quelques semaines de la future investiture de
son frére Robert. Malheureusement, Zweig ne
fut pas ce Zweig-la.

La réussite a aveuglé Zweig dans les
années 1930. I s’est définitivement cru a 1’abri,
hors de portée de Hitler.

Zweig doute qu'un homme puisse faire
preuve d"une liberté d’esprit absolue. Il se pour-
rait qu'il ait raison pour les hommes, mais pas
pour les artistes. Un artiste qui ne serait pas
indépendant d’esprit n’en est pas un! Zweig
a beau railler la bassesse des nazis, il serait
indigne de lui d'y trouver matiére a un affron-
tement immédiat. Hitler mystifie I’Allemagne,
mais I’ Autriche saura lui résister, pense-t-il. Il se
dégraderait en gaspillant son temps a se soucier
d’une péripétie locale en Allemagne.

Apaisé, sans outrances, compréhensif, ras-
sembleur. Sur le plan spirituel, il entend ne
rien céder. Sur le plan affectif, il céde a tout. La
contrariété la plus intime engendre des consé-
quences néfastes pour son moral. Il ne libére
ses angoisses que dans le travail, qui seul le
rattache a la terre ferme. L'inquiétude inces-
sante de la terreur nazie s'enchevétre comme
une pieuvre dans le labyrinthe de son imagi-
nation créatrice désormais envahie. La, Zweig
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est vraiment intuitif : rien ne sera plus jamais
comme avant.

Que serait le xx* siecle sans Freud et Picasso ?
L’embrasement d'un monde atroce qui reste-
rait inexpliqué. Au-dela de toute limite, dédai-
gnant toute contrainte, il était écrit que ces deux
hommes au contact d’une réalité insoutenable
réussiraient a rester droits, debout, fiers, pour
défier avec un courage exemplaire I'excrément
nazi qu’ils exécraient. Zweig, lui, rata le coche,
alors qu'il avait tout pour devenir 'un de ces
étres de lumiere.

La voie qui devait le mener a la connaissance
de son étre profond est sans issue. Si la vie de
Zweig a pris une forme tout a fait dramatique,
c’est parce qu’il n’a pas su ou pas voulu faire
les bons choix, dont le principal était de s’ins-
taller au Canada ou aux Etats-Unis d’Amérique.
Ou il aurait pu s'intégrer facilement au cercle
d’Albert Einstein. A croire qu'il se sentait rivé
a sa patrie. Il s’est laissé ballotter et dériver
au gré du destin tragique qui 'attendait. Ce
renoncement a prendre les devants, Zweig l'a
payé cher. Pour aboutir a un échec, a la mort.

Zweig ne parviendra plus jamais a jouir d"un
repos mérité, Il briile d’'un mal-étre dont il ne
définit méme plus la source réelle. Est-ce la peur
du Juif traqué par les nazis ? Est-ce la honte
de n‘avoir pas su réagir a temps ? Il se prend
lui-méme au piege. Son ombre s’est détachée
de lui-méme.
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Zweig n’accepte plus d'étre le jouet du hasard
au gré des monstruosités, des dérives du régime
nazi. Il refuse toute entrave. En revanche, il en
impose a tout le monde autour de lui. Zweig ne
se préoccupe pas de ce qui le protege. Comme
un esprit libre de toute contrainte.

L’épidémie nazie fait des ravages, la démence
des hauts dignitaires nazis augmente de jour en
jour. Zweig ne peut pas ne pas s’en apercevoir.
Zweig est persuadé que si Hitler persiste dans
son délire criminel, le monde ne restera pas sans
réaction. Mais lorsqu’il voit de ses propres yeux
le duc de Windsor, roi d’Angleterre sans cou-
ronne, requ a Berchtesgaden par le Fiihrer avec
Wallis Simpson rayonnante, il se rend compte
que, méme au plus haut niveau, les grands de ce
monde n’ont pas encore su aborder le probleme
nazi, par incompétence, par peur.

En hite, Zweig rédige 'oraison funebre de
Freud, vers qui ses pensées se reportent soudain.
Comment soupconner que la mort de Freud est
aussi prématurément celle de Zweig ?

Il révait de faire de sa vie méme une ceuvre
d’art. Tout s’effondre.

Il a conscience d’étre au terme de sa fatale
partie d’échecs. Ce jeu qu'il aime tant. Et dont
il n‘oublie pas qu'il ne doit rien au hasard.
L’échiquier a commencé a se vider de nombre
de pieces. Le piege fonctionne. Il ne reste plus que
quelques pieces majeures pour le combat final.
L’échiquier du monde aussi s’appréte au pire.
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Sur la terre entiere désormais flotte une odeur
de mort. Zweig ne sera jamais I'un de ces héros
capables d’accomplir un acte qui sauverait peut-
étre le monde alors que tout semble inexora-
blement perdu.

Londres, une autre nuit.

Charlotte s’est apaisée. Elle dort, a présent.
Zweig détourne le regard vers la fenétre ouverte.
Le ciel rougit. Lui aussi se relache. Zweig s'ima-
gine qu’en Autriche c’est un ciel d’orage qui
doit gronder, depuis que Hitler se glorifie de la
haine. Zweig était a 40 ans convaincu que rien
ne menacerait sa culture juive, méme s’il n’en
faisait que rarement état. Comment reconnaitre
alors que l'idéologie nazie aurait un jour la
puissance et la volonté de la faire disparaitre ?
Il aurait simplement suffi d’en lire minutieu-
sement la charte.

Hitler n’essaye méme plus de faire illusion.
Rien ne semble arréter son essor maléfique. La
haine du Juif allait demeurer 1'élément inef-
facable qui déterminerait le propre destin de
Zweig. Freud lui avait affirmé avoir eu en sa
possession des discours prononcés au Reichstag
par le Flihrer qui clamait clairement qu'il exter-
minerait le peuple juif. Zweig en minimise
la portée lors d'une discussion extrémement
violente, presque insultante, entre I'éleve et
le maitre.

Passé la cinquantaine, Zweig n’est plus un jeune
poéte inspiré, mais cet esprit puissant admiré du
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monde entier. Mais c’est trop tard, tout est fini
aux yeux de Zweig, tout est perdu. Le Reich a
gagné la guerre presque sur tous les fronts. Et
les Etats-Unis sont incapables a premiere vue
de se sortir du guépier japonais. Seule et der-
niére petite flamme : 1’Angleterre, qui refuse
de capituler. Quant a Staline, le traitre, n’est-
il pas lui aussi sur le point d’étre défait? Ce
qu’ignore Zweig, c’est qu'un homme, un seul,
un Juif qui plus est, détient la clé qui va tout
faire basculer, dans I'horreur certes aussi, mais
dans la victoire. Contre les Nippons d’abord,
puis, quand ce sera chose faite, il va permettre
aux Alliés d’écraser I'axe nazi. Cet homme, ¢’est
Albert Einstein. Zweig panique au contraire.
Tout au moins, il nous est donné de le supposer.
Il ne fait que reprendre a son compte les vérités
d’autrui. La guerre sera interminable. Encore
combien d’année ? Deux ? Trois ? Il ne se sent
plus la force de résister. Pas seulement pour
lui, mais pour eux, pour elle. Il se déshabille et
s’allonge prés de Lotte endormie. Et cette nuit-1a
il prend pour la premiere fois la décision d’en
finir. Quand ? Il I'ignore encore, comme il doute
aussi de partir seul ou d’emmener Charlotte
dans ce dernier voyage.

Chaque pensée, chaque réflexion, chaque rai-
sonnement de Zweig lui demanderait un effort
supplémentaire pour ne pas tout ramener a la
rage, a la haine, au mépris que le poison nazi
diffusait. Cependant, il échappera au piege nazi.
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Il fuit mais sans rien : plus de patrie, plus de
passeport, plus de passé.

Contrairement aux Américains, les Britan-
niques tiennent parole et offrent a I'apatride
Zweig de devenir Anglais. Une fois naturalisé,
Zweig €pouse Lotte et quitte Londres apres les
sanglants bombardements nazis. L’ Autriche lui
apparait comme un puzzle dont une a une les
pieces se mélangent ou disparaissent, rempla-
cées par celles, monstrueuses et criminelles,
du Reich nazi. Mozart, Mahler, Freud, Strauss,
Werfel, Gropius, Kokoschka, Klimt, mais aussi
Schnitzler ou Wedekind, non, le cauchemar
est irréel.

Comment Churchill, ce héros encore seul a
résister a Hitler, pourrait-il lui tenir téte ? Et
jusqu’a quand ? Il a commis tant d’erreurs a la
téte de I'amirauté, lors de la guerre de 14 au
ministere de I’ Armement. Qu’a-t-il vraiment su
gérer 7 Comment, entre deux cigares et trois
bourbons, le vieux lion avachi pourrait-il ter-
rasser l'invincible Fiihrer ?

Et ¢'il faut que ce soit de l'intérieur méme
du monstre que vienne la délivrance, des
Allemands antinazis, comment croire en leur
pouvoir et leur efficacité ? A I'exemple de ce
colonel de Gaulle a la limite du ridicule, qui
se prétend général de brigade et chef d’une
résistance invisible, que Zweig juge aussi irréelle
qu'utopiste. Zweig n'a plus envie de se battre
inutilement. Sa vie lui semble derriére lui.
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Tout lui devient totalement indifférent, inac-
cessible, impénétrable, vain ; il n'a plus de gotit
a rien. Comprendre le Juif en Zweig, ¢’est saisir
son secret : il n’est plus vivant. Tout son passé
lui a été voleé.

Prouver qu'il est encore capable de nobles et
grands sentiments ne le préoccupe pas. Il n'était
pas homme a s’excuser d’un malentendu. En son-
geant que de toute maniére il ne rentrerait jamais
plus en grice auprés de son propre peuple. Il
doit avouer que cela 1'a brisé. De son vivant,
il ne retournera plus jamais a Vienne. Zweig
n'est plus cet aristocrate de l'encre au sourire
malicieux qui illumine discrétement les portraits
photographiques auquel il se préte. C'est décidé,
il ne doit plus rien a 1’Autriche. Elle ne l’a pas
seulement trahi, elle s’est trahie elle-méme.

Le Reich nazi ébranle I’Autriche dans tous ses
fondements. Le monde viennois feutré et trés
petit-bourgeois prétend n’avoir rien vu venir.
Mais depuis Berlin olympique et les jeux de
1936, nul ne doute que I'horizon ne se couvre
de nuages terrifiants. Annonciateurs de cette
haine du Juif, si meurtriére, qui va s’abattre sur
le monde entier. A commencer par la capitale
de la Mltteleuropa, authentique symbole du plu-
ralisme a abattre. Vienne la maudite a présent.

Zweig est atterré par la sottise du Fiihrer dont
les gotits artistiques relévent d'un malentendu.
Chaque déclaration en ce sens d’Adolf Hitler
est pour lui une attestation supplémentaire de
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sa niaiserie. Zweig juge qu'il n'est que la par-
tie émergée d'un iceberg monstrueux : 'an-
tisémitisme réel. Des millions d’Allemands,
d’Autrichiens et, il le sent aussi, des millions
d’ Américains qui ne leveront pas le petit doigt
pour protéger les Juifs.

Zweig ne saurait s'en tenir a la propagande
officielle nazie. Il sait que la peur avilit 'homme,
alors, en privé, il a toujours ce mordant dans le
propos, cette ténacité a imposer ses vues, Son tem-
pérament romantique est bien loin, mais pour ne
pas éveiller la méfiance, désemparé, il reste muet.

La tentation s’offre a Zweig, sans qu'il mette
en avant sa personne ou ¢tale son nom, d'avoir
un role majeur a jouer. On ne saurait l'imaginer
habité d"un manque complet de convictions. Se
révele au contraire chez Zweig une surprenante
marque de sa personnalité : I'absolution.

Comme on peut le présager, il arrange comme
il peut son dédain du nazisme. Sous des airs
d’accablement, il est forcé de constater son aveu-
glement quotidien. Rien ne peut plus conjurer le
danger menagant. Zweig est bouleversé. Ainsi,
tout est a refaire. Jamais le monde ne connaitra
un tel recul, un tel massacre. Jamais un siecle
ne se couvrira d'un tel opprobre : des dizaines
de millions de victimes.

Le Juif en fuite ne sera jamais nobélisé. Zweig
ne parvient pas a évacuer ses angoisses mot-
bides. Traqué, il panique. Il n"acceptera jamais
de plier le genou en signe de repentir. En dépit
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de la réelle autorité morale que Zweig repré-
sente aupres de ses confréres, certains antisé-
mites notoires ne manquent aucune occasion
de le salir. D"autres inclinent la téte lorsqu’on
évoque le pacifiste humilié. Au fond, si le peuple
juif fuit depuis si longtemps, c’est forcément
qu’il doit avoir quelque chose a se reprocher,
font remarquer sournoisement les traitres.
Curieusement pour un esprit aussi acéré que
le sien, Zweig est sans défense quand on s’en
prend a lui indirectement. Il tente toujours au
premier abord d’esquiver, puis, intelligemment,
de trouver la parade. Mais face aux nazis, il n'y
en a qu'une : fuir. Et c’est cette déchéance qu'il
ne supporte plus. Se soumettre, passe encore,
pour attendre la reconquéte apreés la résistance.
Mais fuir, quelle horreur !

Zweig sait maintenant ménager son temps,
son argent, mais ne ménage plus ses proches.
L’élégant Juif viennois se targuait d'une multi-
tude de bons amis. Le Juif en fuite n’en compte
plus qu'un : Dieu. Zweig ne se borne méme plus
a resserrer les liens avec ses confréres. A quoi
bon affecter d’étre vu avec d’autres et tenter de
les convaincre ? Zweig laisse les événements
tragiques se dérouler.

I voulait justifier qu’il se considérait avec
raison bien plus Européen humaniste que Juif
aux abois. Zweig entendait toucher a l'universel
et n'étre ni un renégat converti comme Mahler,
ni un Juif rabbinisé comme Singer, ni un cas
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sémite comme Kafka. Il était Stefan Zweig, le
grand écrivain autrichien.

Le Saint Louis fut envoyé par Hitler pour
débarquer les Juifs & New York via Cuba.
Pathétique miroir aux yeux du monde de la
lacheté et de I'aveuglement de Roosevelt qui
refusa l'asile aux Juifs. Le Fiihrer jubilait de les
ramener en Europe, apportant la preuve que les
Américains eux-mémes ne voulaient plus de
Juifs chez eux. Le capitaine Gustav Schroder,
désobéissant aux nazis présents sur son navire,
aux SS de la Gestapo, cdbla en Angleterre, en
France et aux Pays-Bas un appel désespéré pour
y débarquer les Juifs et n’en ramener aucun
en Allemagne. Il réussit en héros ce pari fou.
Tous ceux qui trouverent asile en Hollande
et en France périrent par centaines en camps
de concentration. Ceux réfugiés en Grande-
Bretagne eurent plus de chance. Emprisonné
par les nazis, le capitaine Schroder a été élevé
au titre de Juste parmi les Nations et un arbre
a son nom [’honore en Israél.

Zweig n’a pas a s’honorer de son attitude
égocentrique similaire a celle de tant de ses
compatriotes. Zweig prétend qu’écrire est pour
lui la marque supréme de la liberté, C'est plutot
celle de son indifférence. Moliére, Beaumarchais
ou Corneille, Shakespeare, Musset, Hugo ou
Giraudoux, Brecht ou Tchekhov ont été d'une
tout autre trempe et ont fait preuve d'un autre
courage.
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Que sait Zweig et que pense-t-il de ces ouvriers
des années 1930 qui se battent et meurent pour
étre traités d’une facon décente ? Que sait-il et
que pense-t-il des martyrs du monde ? Au lieu
des manuscrits de Nietzsche, de Léonard de
Vinci, de Balzac ou Goethe, des partitions de
Brahms, Chopin, Beethoven, Mozart ou Haydn,
il eit mieux valu collectionner les lettres de
jeunes gens massacrés, décapités, égorgés, pen-
dus qui s'opposent aux fascistes ou aux nazis,
aux bolcheviques ou aux bourreaux d’Asie.

Tout est parti de la crise américaine, Zweig en
est persuadé. Bt I'Europe va exploser et s’effon-
drer a cause des Etats-Unis en crise. Les faillites,
les gréves, les émeutes, les famines, les suicides,
I"anéantissement d'une société pourrie jusqu’a
I'os. Le chomage, ogre épouvantable qui va
dévorer des millions d’ouvriers sacrifiés pour
se redresser. Des 1930, Zweig a senti que le fas-
cisme attendait son heure. Le chancelier Dollfuss
ne maitrise pas la situation tragique et vicieuse
installée entre les nazis et les communistes,
entre les fascistes et les bolcheviques préts a
en découdre dans le sang. Zweig a ouvert les
yeux sur la mystification stalinienne et sa pro-
pagande pernicieuse.

Par instinct, Zweig évite de commettre la
méme erreur — l'engagement communiste -
que Romain Rolland. Conforté par André Gide
qui, au retour de Moscou, a tout compris et
tout dénoncé. Mais c’est par lacheté qu'il se
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dit apolitique. De février 1933 a février 1934,
Zweig vit I'année cruciale qui va enfin le mettre
a nu et révéler au monde entier sa personnalité.
Tétanisée.

Pour lui plus rien ne sera comme avant.
Le masque tombe et se fracasse au sol. Le
27 février 1933, Hitler « allume » l'incendie
bidon du Reichstag, dont il va faire porter la
responsabilité aux Juifs ; cet acte odieux ouvre
alors la porte a tous les excés. Zweig devient
le héros tragique d'une véritable tragédie que
nul n"aurait imaginée et dont le titre aurait pu
étre : L'Homme silencieux.

Trois mois plus tard d’ailleurs, aux yeux
du monde entier, le 10 mai 1933, le biicher du
diable, le feu de la honte, s’éléve, briilant des
milliers de livres. Pas seulement des ceuvres
juives, mais aussi Zola, Wells, Proust ou Gide,
tous jugés décadents, homosexuels ou amis des
youpins, L'autodafé a lieu de nuit sur l'ave-
nue Unter den Linden, a Berlin, aux cris de
joie d’une jeunesse nazie en délire. Réduits en
cendres, Thomas Mann, Heinrich Mann, Erich
Maria Remarque, Arthur Schnitzler, Franz
Werfel, Albert Einstein, Sigmund Freud, sous
le regard satisfait du nazi Goebbels, ne font
plus partie de 1’Allemagne, qui pense ainsi en
avoir fini avec eux. Son prix Nobel protege
encore pour peu de temps Thomas Mann, qui
a compris que tout était fini et qu'il fallait fuir
au plus vite,
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Zweig accepte d’associer son nom et son
ceuvre a Richard Strauss. Les deux hommes
devraient pourtant se hair. Strauss est désor-
mais «cul et chemise » avec le régime nazi.
Ouvertement, officiellement méme, puisqu’il
le cautionne sans ambiguité, exercant la fonc-
tion de président de la Chambre impériale
de musique, la Reichsmusikkammer, créée en
1933. Strauss a fait retirer toute musique juive
du Reich. Toute effigie juive. Toute statue juive.
Tout portrait de Juif, toute plaque « enjuivée »,
écartant les musiciens juifs.

Zweig écrit donc le livret du nouvel opéra
de Strauss, La Femme silencieuse. Son duo avec
Strauss n'est-il pas le moyen efficace pour se
mettre hors d’atteinte ? Joseph Roth et Klaus
Mann ne cessent de hurler au loup, d’échanger
avec Zweig des propos parfaitement clairs sur sa
suffocante inertie, sur sa soumission traitresse et
sur sa collaboration déshonorante avec Strauss.
Zweig se contente médiocrement de se justifier
comme l'artiste prét non pas a toutes les com-
promissions, mais a toutes les compréhensions.
Zweig se targue d’étre un homme de dialogue,
de partage, refusant la haine. Langue de bois,
car il était totalement conscient de tout ce qui
concernait Strauss.

Tout débute par un coup de théitre insensé :
Strauss a obtenu finalement que le Juif Zweig
soit tout de méme sur l'affiche pour la pre-
miere de l'opéra, le 24 juin 1935. Apres deux
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ans de parlottes, de menaces, de rendez-vous
berlinois, jusqu’au téte-a-téte avec Goebbels qui
force Hitler & accepter la création loin de Berlin,
au Staatstheater de Dresde. Zweig a déja fui a
Londres depuis plus de un an, et il n’a pas eu
la force morale de retirer lui-méme son nom,
ce qu'il aurait dG faire, puisqu’il réalisait bien
que les plus hauts gradés, les ministres de la
chancellerie du Reich, et peut-étre le Fiihrer
lui-méme, seraient la pour applaudir la repré-
sentation. L'ceuvre « enjuivée » est retirée au
bout de trois soirées ! Dirigée par Karl Bohm,
elle deviendra plus tard un chef-d’ceuvre du
répertoire allemand. Et marquera la rupture
définitive de Zweig avec 1’Allemagne.

Comment Strauss, qui aura tenu le bras levé
non seulement pour sa baguette de génie, mais
pour saluer a main nue d'un « Heil Hitler | »
son Fiihrer bien-aimé, comment Strauss a-t-il
pu convaincre et aveugler a ce point Zweig ?
Au moment de lui proposer sa collaboration,
Strauss avoue a Stefan Zweig son plus intime
secret : « Je ne vous trahirai jamais, juif Zweig,.
Pour la raison que la femme de mon fils est
elle-méme juive ! » Cette révélation incroyable,
Zweig, on s’en souvient, l’assena a Friderike a
son départ pour Londres.

En 1935, Zweig a 54 ans pour l'état civil.
Mais quel dge a-t-il réellement ? Celui qu'il a
ou celui qu’on lui donne ? Celui qu'il se donne
plutot. Et c’est celui d’un homme qui n’a plus
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que cing années a vivre. Le sent-il ? Peut-étre
confusément. Eloigné des événements de plus
en plus tragiques, de 'incendie nazi qui ravage
I’Allemagne, Zweig retrouve enfin sa lucidité.
Avec un certain courage, il tente encore de pré-
server les liens qui 'attachent & ses amis détrac-
teurs les plus proches. Comme Roth, Mann, ou
méme Rolland, dont I'engagement ouvertement
communiste va devenir une barriere quasiment
infranchissable pour Zweig,.

Zweig profite d’un contrat de conférences
aux Etats-Unis pour s’embarquer pour New
York en janvier. Sur le transatlantique italien,
le Conte di Savoia, il retrouve pour la traversée
Arturo Toscanini, cet homme admirable qui
défia Mussolini !

Lorsqu’il revient a Londres avant de repartir
pour Rio de Janeiro et Buenos Aires, Zweig
n’est définitivement plus le méme. La guerre
d’Espagne qui gronde déja, éclate et terrifie
le monde, lui donne raison : la guerre vient
de débuter. La Seconde Guerre mondiale sera
la plus meurtriere que connaitra ’humanité.
Le dimanche 13 mars 1938, le plébiscite sur
Iindépendance de 1’Autriche du chancelier
Schuschnigg est rejeté, et lui-méme arrété le
lendemain, démis par le traitre a la solde des
nazis Seyss-Inquart, paillasson du Fiihrer qui
déshonore 1I’Autriche. Les Juifs vont servir
d’esclaves. On les arréte, on les vole, on les
expulse a prix d’or, le leur. Prés de deux cent
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mille Juifs viennois s’enfuient ou disparaissent.
L’extermination a commencé.

Tous les biens de Zweig sont volés. Ils ne
lui reviendront jamais. Meubles et collections.
Mais c’est sa dignité aussi qui lui est volée,
lui qui na rien su prévoir a temps. Douleur
extréme : sa chere vieille maman s’éteint. Loin
de lui. Elle aura vu son pays, son peuple, se
couvrir de honte sans que son si célebre fils
puisse réagir. Et il le ressent aussi en son dame
et conscience a Londres. Ce ne sont pas les
accords de Munich, en septembre 1938, cette
honte inimaginable dont se sont rendus cou-
pables Chamberlain et Daladier, qui va rassurer
Zweig et Lotte. L'Europe vient d’étre crucifiée
par les nazis. Son sang va couler a travers des
millions de victimes.

Charles Spencer Chaplin ne niera pas ni
n‘affirmera sa judéité, malgré la présence de
Hannah, sa mére, aux crises de folie constantes.
Chaplin avouera indirectement sa judéité en
faisant de Charlot, son alter ego, sa créature, le
barbier juif du Dictateur. En donnant la parole
pour la premieére fois au plus célebre mythe du
septieme art, il le fait donc parler en Juif. Ce
qui est tout a I’honneur du plus grand génie du
cinéma. Mahler n'hésitera pas, lui, a se convertir
pour pouvoir prétendre au poste de directeur
du plus grand Opéra du monde, a 1'époque
celui de Vienne, et y servir Richard Wagner,
chantre de 'antisémitisme aux yeux de tout
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Allemand. Zweig n’aura pas levé le petit doigt
contre les nazis et ne saisira son erreur fatale
qu’en présence de Strauss, mouillé jusqu’au
cou, mais sachant surnager. Guitry, arrété par
la Gestapo comme Juif, ne doit son salut qu’a
lI'ignorance par les services vichystes du testa-
ment réel de son grand-pére Edmond Guitry
avouant que Lucien, le pere de Sacha, était un
enfant adopté. Ainsi, Chaplin, Mahler, Zweig
et Guitry prouvent, si besoin en était, que la
prétendue intégration, sous Victoria au bord
de la Tamise, sous Frangois-Joseph au bord du
Danube ou sous Clemenceau ou Poincaré au
bord de la Seine, serait remise en cause tragi-
quement au cours du siécle de la Shoah.

Apres larrivée au pouvoir du Fiihrer, I'ceuvre
écrite de Zweig dans sa langue originelle, 1al-
lemand, est donc partie en cendres sans que
puissent se révolter ses millions de lecteurs dont
la plupart, aveugles ou complices du nazisme,
n‘ont pas immédiatement saisi que le Phénix
renait toujours de ses cendres. Zweig n'a pas
compris que, loin d’avoir tout perdu, comme
il le déclara, n’ayant plus sa place nulle part, il
a touché a lI'universel et échappé au bourbier
européen en devenant apatride.

Qui aurait pu supposer a cette époque que
Zweig n’accepterait jamais de porter I'étoile
juive ? Pas plus que I'affront fait a son ceuvre par
les nazis, pas plus que d’étre chassé d"Autriche
Zweig n’aurait supporté cette marque d'infamie.
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Parce qu’a ses yeux, cette étoile jaune ne signi-
fiait rien d’autre que « sale Juif ». Ne partageant
pas cet avis, nombre de ses coreligionnaires la
portaient comme un symbole de la solidarité
avec leur peuple. Et de leur fierté retrouvée
pour défier les nazis, pensaient-ils pour ne pas
sombrer totalement dans le désespoir.

Ironie du destin, Zweig qui a passé sa vie a
voyager pour son plaisir se voit contraint désor-
mais de le faire pour fuir. Citoyen britannique,
il ne supporte plus d’errer a travers le monde.
Son réve serait de se poser. Mais quel artiste
crée en se posant ? L’artiste est en lui-méme
une souffrance, donc une contradiction. Zweig
prétend ne plus supporter cette souffrance ? S’il
la ressent, c’est qu'il est bien toujours un artiste
de génie. Il clame avec élégance que le travail
intellectuel a toujours été sa joie la plus intense,
en ce monde ol la liberté de chaque individu
serait le bien supréme.

Staline avait trahi en fraternisant avec le
Fiihrer. Les pacifistes portaient une lourde res-
ponsabilité. Refuser le parapluie des va-t-en-
guerre lorsque le soleil de la liberté brille encore,
qui pourrait le lui reprocher ? Mais lorsque
les nuages noirs envahissent le ciel, refuser la
guerre pour se protéger est une honte.

Zweig est persuadé qu’il ne reculera pas et
ira jusqu’au suicide sans faillir. Zweig ne doit
sa carriere qu’a lui-méme, qu’a l'écrivain. Et
I'échec de sa vie, qu’a 'homme qu'il est.
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Le Fiihrer franchit la frontiére devenue
caduque le 12 mars 1938 et, sous les acclama-
tions, proclame son droit officiel d’annexer
I’Autriche. Le cauchemar est devenu une réa-
lité en six semaines. Rien ne peut plus arré-
ter Hitler. Comme d’autres Juifs célébres en
exil, Zweig n’est plus qu'un sale youpin pour
I’Allemagne. Il a beau étre juif et chassé par les
nazis, pour les Américains Zweig n’est qu'un
boche, et reste un boche, Juif ou pas, dont ils se
méfient ouvertement. Zweig aurait di s’exiler
définitivement aux Etats-Unis. Mais Roosevelt
le dégoit, a juste titre.

11 choisit alors I’ Amérique du Sud. Conféren-
cier en Uruguay, en Argentine, il est sollicité et
admiré. Zweig adore flaner le long des trottoirs
humides de Rio de Janeiro.

En reprenant sa marche vers 1'hotel o
Charlotte doit s'impatienter, il s'interroge. Quand
donc ses millions de compatriotes finiront-ils
par se réveiller de ce cauchemar dont ils ne
mesurent méme pas, en ces années, I’horreur
exacte ? A l'instar de celle de ses héroines Marie
Stuart et Marie-Antoinette, la vie de Zweig va
se révéler une tragédie sans espoir.

Les premiers pas au Brésil, a Rio de Janeiro,
Zweig les avait faits avec succés pendant que
I’Espagne ensanglantée tombait entre les mains
de Franco. Le nouveau voyage littéraire qu'il
entreprend a propos de Magellan, dévoile
un autre aspect de Zweig peu rassurant : le
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pessimisme absolu. L’abandon de toute révolte.
Un Zweig d'une autre facture apparait plus
clairement devant le systéme nazi répressif. Il
s’avoue dépressif et flottant a la dérive.

Il ne veut plus étre ce Juif errant qu'il est
devenu malgré lui. Il ne tient pas non plus a se
rapprocher de ses racines. Il ne les renie peut-
étre pas, mais il entend les ignorer. Imaginons
qu’il se soit décidé a écrire une biographie sur
Moise, Kafka, sur David ou Aaron, il y aurait
mis une part de lui-méme comme tout bio-
graphe, mais quelle part ? Celle qu'il ne veut
pas voir apparaitre.

Certes, Zweig est fou de colére envers
Theodor Innitzer, primat d’Autriche, cardinal
archevéque de Vienne qui déshonore I'Eglise en
apportant ouvertement son soutien aux fascistes.
Puis publiquement son total engagement pour
le nazisme. Le cardinal Innitzer osa déclarer en
chaire : « Ceux qui ont charge d’dme et les fidéles
se rangeront sans condition derriére le grand
Etat allemand et le Fiihrer, car la lutte historique
contre la criminelle illusion du bolchevisme et
pour la sécurité de la vie allemande, pour le
travail et le pain, pour la puissance et ’honneur
du Reich et pour I'unité de la Nation allemande
est visiblement accompagnée de la Bénédiction
de la Providence. » Et presque toutes les églises
autrichiennes furent sur-le-champ pavoisées de
croix gammées. Innitzer est allé plus loin dans
I'ignominie : signant la déclaration du Gauleiter
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Biirckel, préonant 1’Anschluss, il ajoute de sa
main : « Heil Hitler ! » Et ordonne la lecture
de cet acte infame dans la totalité des églises
d’Autriche ! Innitzer, vertement tancé par le
pape Pie XI qui le convoque au Vatican, tente
de faire machine arriére, affirmant qu’il n'y a
qu'un guide : Jésus-Christ. Apreés la guerre, il
n’obtint pas le pardon public. Innitzer a vendu
son ame au diable.

Les victimes de la Seconde Guerre mondiale
s’éleveront a 57 millions. Celles de la bombe A
et des camps d’extermination. Trois fois plus
que la Premiéere, celle des tranchées et du gaz
sarin. De 1918 a 1938, alors que le monde
entier aurait pu arracher les racines du mal,
rien d’essentiel et d’efficace n’a été accompli
pour empécher I'ascension tragique. On a dfi
mal a imaginer I'état d’esprit exact de Zweig et
Rolland qui non seulement encaissent comme
des boxeurs impuissants un KO debout, mais
refusent encore de jeter I'éponge, espérant un
miracle qui n’arrivera pas. En novembre 1938,
Romain Rolland demeure incrédule et s'inquiete
devant la soumission apparente de centaines
de milliers de Juifs autrichiens qui n’ont pas
pris la fuite. Zweig prétend s’étre démené pour
tenter d’élever une protestation véhémente, une
sorte de manifeste soutenu par les plus célebres
personnalités de chaque pays ; en vain.

Zweig, toujours aussi pragmatique, a compris
que ces Juifs autrichiens, aveugles et sourds,
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refusaient de paniquer. Par admiration, recon-
naissance et fidélité a I’Allemagne ot1 ils s'étaient
réfugiés et élevés depuis deux ou trois généra-
tions, ils se devaient de rester confiants et respec-
tueux. Il suffisait de laisser passer la peste brune,
elle finirait bien par disparaitre d’elle-méme. Ils
se réveilleraient du cauchemar, ils n’en doutaient
pas. Zweig, si. Il connait intimement la question.
Klaus Mann avait le premier ouvert les yeux a
Zweig,. lls avaient fui au méme moment.

Klaus Mann était allé en Suisse pour y crier
sa révolte et combattre Hitler par revue inter-
posée. Die Sammlung paraitra tous les deux
mois. Avec la méme ouverture d’esprit que
celle d’Albert Camus avec Combat. Mais pour
Mann, il s’agit aussi de débattre. Débattre
sur le présent terrifiant, le passé coupable et
I"avenir improbable. Mann cherche a donner
une voix a la jeunesse, celle a laquelle Zweig
a si vite tourné le dos comme un bourgeois
qui n‘aurait tenu qu’a sauvegarder ses biens,
sa place, son renom. D’ailleurs, Zweig refuse
de participer a la revue de Mann, la jugeant
inquiétante par tant d’audace. Sous couvert
de ne jamais avoir écrit contre telle race, telle
nation, telle classe sociale, tel homme méme,
et de proférer qu'il se refuse a le faire, Zweig
joue a l'artiste qui s’adresse, a travers son art,
a tout public sans distinction.

Et si, a I'exemple de l'acte légendaire du
J'accuse d’Emile Zola, dont la France s’honorera
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pour I'éternité, un « Je n’excuse pas » de Stefan
Zweig, en pleine terreur nazie, était paru ?

Zweig se complut pendant ses années d’exil
dans le rdle de victime. Soit. Il joua a perpé-
tuité Les Trois Sceurs a lui tout seul. La aussi,
c’est inexcusable. Se détacher réellement, ou
par feinte, du monde tragique présent est une
subtile manceuvre pour s’en sentir rejeté. Absent
donc également, et par la méme irresponsable !
Cette fuite, cette lacheté, cette irresponsabilité
d'un objecteur de conscience qui ne mesure
pas la portée négative de ses non-actes, s'il ne
veut pas en souffrir pour de bonnes raisons, il
va cependant en souffrir dans la profondeur
de son ame, mais pour de mauvaises raisons.
Le pire étant l'affirmation que tout combat, tels
ceux de Camus, de Mann par exemple, est vain,
qu’il ne sert a rien.

Zweig jette 1'éponge avant méme la fin du
combat, alors qu'il fait partie de ceux qui n’ont
pas encore pris de coups, ou si peu. Einstein,
Gide, Hemingway répondront aux attentes de
Mann. Mais ce dernier aussi jettera ’éponge, KO
debout, méritant cette fois le respect pour s’étre
tant battu jusqu’en 1935. 1l se vengera dans ses
chefs-d’ceuvre, Mephisto en téte, sa Résistible
Ascension d’Arturo Ui a lui. Il sait la guerre inévi-
table. Pas Zweig. Qui, une fois de plus, se ment
a lui-méme. Mais lorsque la guerre est déclarée,
Mann choisit I’Amérique du Nord. Zweig celle
du Sud. Avec un courage exemplaire, Mann
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s‘engage dans 'armée comme correspondant
de guerre. Zweig se la joue tel Trigorine de La
Mouette de Tchekhov. Et Valparaiso, un quartier
de Petropolis, sera sa cerisaie, son tombeau.
Mann aura eu le temps de voir se lever I'aube
nouvelle et la victoire sur le Reich écrasé avant
de mourir. Klaus Mann a des allures de héros
fatal ; pas Zweig,.

Comment Zweig a-t-il commis l'invraisem-
blable stupidité, pour ne pas dire cruauté, d’évo-
quer dans son ultime lettre a Freud, mourant
d'un cancer terrifiant dans les souffrances que
l'on peut imaginer, en septembre 1939, huit
jours avant son suicide : «]'espere que vous
ne souffrez que de notre époque, comme nous
tous, et non physiquement de douleurs atroces.
Nous devons rester droits maintenant et tenir
pour assister au jugement des criminels en
enfer. » Zweig est-il inconscient d’écrire une
chose pareille ? 1l est un peu tard pour se déci-
der a tenir ferme comme il 'entend. 1l n’ignore
absolument pas que Freud souffre le martyre.
Cela ne lui vient pas méme a l'idée, a la suite
du suicide de Freud, d’en tirer la le¢on pour lui.

Imaginons un diner la-haut, qui réunirait
Herzl, Freud, Mahler et Zweig. Entre Juifs autri-
chiens qui se sont croisés, aimés, hais ou dédai-
gnés. Ce n’est pas slr que Zweig y tiendrait le
beau role. Que ces quatre lumieres n’aient pas
été assez humbles et visionnaires pour se sou-
tenir réciproquement dans le but supréme de
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la liberté et de la paix des hommes, cela laisse
pantois. Et rageur. Et aucun de ces quatre-1a,
pour géniaux qu’ils soient, n'est exempt d’er-
reurs. Herzl n’a pas su étre écouté au Congres
de Bale, en 1904, qui et tout changé si une
décision de territoire pour Israél avait été prise.
Freud, dans sa vie intime, entre sa fille et le
reste, est loin d’étre irréprochable et se serait
révélé en analyse un malade nécessitant une
puissante thérapie, un innocent coupable bien
plus qu'un coupable innocent. Mahler, le cocu
magnifique, s’est conduit en lache, et le fait qu'il
se soit converti au christianisme pour étre auto-
risé a diriger I’Opéra de Vienne ne le grandit
pas particulierement, quand on sait que, déja a
cette époque, il aurait pu s’envoler pour New
York ot Toscanini 'attendait au Metropolitan
Opera. Zweig est a I'image de ce siecle : tétanisé
et assassin.

Il n’en pouvait plus, en réalité, de cette souf-
france qu'il devait porter comme tout Juif. Et,
pire encore, qu’il était obligé de partager avec
des millions de Juifs. Zweig, qui était un esprit
supérieur, avait compris, et c’était la son drame,
que les souffrances de tous devenaient aussi les
siennes. Il croyait naivement que se soumettre
au joug nazi serait une fagon stire de le res-
treindre, que lutter n’aurait fait qu'aggraver la
situation. Six millions de Juifs ne se figuraient
pas qu’une mort atroce les attendait, que leurs
bourreaux étaient réellement des monstres.
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Zweig n'aura cessé jusqu’a la fin de se
demander pourquoi les Allemands n’ont pas
dénoncé 'holocauste et les camps d’extermina-
tion. S’ils étaient des centaines de milliers, voire
des millions, a étre révoltés par les criminels
nazis, qu’ont-ils attendu pour les dénoncer ?
Zweig I’ Autrichien ne pouvait qu’étre accablé
de voir que ceux dont il révait la victoire en
14-18 étaient cette fois les bourreaux. Déja en
1930, Sholem Asch, romancier yiddish, avait
tenté de lui ouvrir les yeux. Joseph Roth, trois
ans auparavant, l'avait informé en lui adres-
sant une lettre d'une extréme violence. Il écrira
plus tard que Hans Giinther dénongait Zweig
comme le sémite bolchevique de la culture,
libéral et pacifiste dans son Rassenkunde des
jitdischen Volkes. Roth reproche a Zweig sa
lacheté contre les nazis : « Tout vient de votre
attitude floue ! J'apprécierais davantage que
vous osiez combattre contre eux avec tout le
poids de votre nom ! »

Petrépolis. La nuit.

Zweig venait d’entrer dans la chambre ot
Charlotte se reposait. Elle dormait. Il s’assit. Et
tout en la regardant, il replongea des années en
arriére, lorsqu’il venait justement de s’asseoir
ainsi, jambes croisées, face a Strauss derriére
son bureau de Dresde. Ce n'était pas encore le
moment de scandaliser le Reich. Il serait temps de
le faire apres. Comme il se persuadait qu'il serait
aussi bien temps pour lui de réagir apres son
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installation a Londres en 1934. Pour s’adresser
au monde entier. Mais c’est le silence qui advint.

L’idée qu’il ne reverrait plus jamais I’Au-
triche lui était insupportable au début de son
exil brltanmque Puis il s’en réjouit. Car il

§'était mis a hair ses compatriotes. A ses yeux,
tous étaient soit nazis, soit laches et serviles.
L’Autriche ? Il s’en batirait une autre.

Zweig a l'ame incendiée. On a dit que ses
livres avaient brhilé ; son identité aussi était
partie en fumée. La braise rougeoyait encore
sous les cendres de sa vie brisée. Mais souffler
dessus, il n'en avait plus l'envie.

Zweig se sentait déja mort.

Pire : inutile.

Zweig avait une distinction naturelle non
feinte. En réalité, il s’agissait d'une impéné-
trabilité totale. Jeune déja, il prenait plaisir a
ne jamais se départir d'une gaieté inattendue,
d’une délicatesse dans ses actes comme dans ses
propos, qui ne se démentaient pas. Désormais,
il est de ceux qui glissent inexorablement sur
la pente, sans méme ressentir le désir de se
raccrocher a quelque chose pour survivre. Il
ne sapphque plus a fixer les autres, ce qui
I'aidait a se maintenir en s’oubliant lui-méme.
Les reproches larmoyants de son épouse n'y
changent rien. Personne ne soupgonne le gouffre
de détresse qui s'ouvre en lui et va I'engloutir.

Combien de temps tiendra-t-il encore ? C’est
la seule question qui se pose. Seul, il ne peut

LE SACRIFICE DE LA REINE CHARLOTTE 201

pas. Il le sait tres bien. Il a autant besoin de se
confier que d’écouter quelqu’un. Pour sortir
de lui-méme, de ses angoisses qui 'étreignent.
A-t-il cherché a se mettre a I'abri des remords
qui l'accablaient ? Au plus profond de son étre,
Zweig parvient a se contraindre. Il ne s’abaissera
pas a se mentir. Rarement dans sa vie, Zweig a
souffert plus intensément qu’au Brésil.

Il se sent trahi dans sa conscience artistique,
désemparé, prét a renoncer. Ses ennemis nazis
en veulent a sa vie. Ses confréres jaloux en
veulent a son ceuvre. Et ses proches en veulent
a sa seconde femme, regrettant ouvertement
Friderike. Il franchit alors le seuil de la solitude.
Et s’engage en solitaire dans le chemin dont on
ne revient pas. En lui s’opére un changement
radical : il ne pardonne plus. Ni aux autres ni a
lui-méme. Ce qui est plus grave. Pour étre bien
compris, il ne dérive sur aucun superflu. Pour
éveiller I'admiration, il dispose d'une autorité
morale sans limite. Mais il y a une surabondance
d’informations tronquées et contradictoires a
propos de la position américaine par exemple.
Elle le choque

Les nazis peuvent compter, aux Etats-Unis, sur
I'efficacité redoutable d"une cmquleme colonne
d’espions qui manipule jusqu’au sommet de
1'Etat les plus hautes personnahtes. Zweig est
possédé par l'idée redoutable de ne juger que sur
preuves formelles, dénuées de toute ambiguité.
Or lesquelles le sont ? La finalité — détruire les
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réseaux en Asie et triompher du Fiihrer — parait
encore si lointaine a Zweig, découragg.

Zweig sent bien qu'il va s’avilir toujours
davantage dans la fuite. Il ne tolere plus l'age-
nouillement. Alors se creuse en lui une zone
d’ombre impénétrable. Sa bouche close, elle
aussi, révele des levres frémissantes qui ne
parviennent plus a sourire, et trahissent un
sentiment d’angoisse permanente. Amertume,
scepticisme, désespoir. Il a perdu la foi en
I’homme.

Zweig persiste — et avec quelle amertume
au cceur ! — a n'entrevoir aucune issue pour
les Juifs. Zweig n’est pas seulement atteint au
fond de son étre d'une déchirure qui ne cesse
de s’étendre, il prend conscience qu'une vapeur
nauséabonde s’en échappe et commence, peu
a peu, a I'envahir : la haine, féroce et irraison-
née. Loin d’étre un Voltaire autrichien, un Zola
viennois, un Hugo du Prater, il se sera contenté
de passer a travers les gouttes.

La joie d’écrire est morte.

La littérature ne lui suffit plus. Il n’y trouve
pas son compte. Un furieux besoin de changer
de vie se fait sentir. Pour ses millions de lecteurs
dans le monde entier, Zweig est toujours aussi
captivant. Mais parce qu'il est captif ! Zweig
n’est pas le malade prétendu qui met fin a ses
jours. Ce n’est pas non plus une victime au bout
du rouleau. Il est, au contraire, un esprit tota-
lement maitre de soi. Et qui ne fait qu’'exécuter
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une sentence, que punir un coupable dont il a
décidé la mort : lui-méme ! L'écrivain prodi-
gieux, si subtil et si élégant, si profond aussi,
cet archéologue de I'ame féminine, ce maitre
si sensible, a brusquement décidé de devenir
lui-méme le héros central de son ceuvre la plus
tragique, la plus révélatrice, sa propre vie ! Donc
sa propre mort ! Zweig n‘a pas fui par I'entrée
des artistes, mais par la sortie de secours. Téte
baissée, poings serrés. Il n'a plus rien. Ni patrie
ni famille. Ni amis. Mais, bien pire, il n'est plus
rien : il sest perdu.

Il ne peut compter que sur une seule com-
pagne. Celle qu'il aime depuis toujours, qu'il
ne cessera d’aimer, qui ne le trahira jamais,
pour laquelle il donnera tout, qu'il n’aurait
jamais dii trahir a son tour, mais qu'il trahira
sans hésitation en mettant fin a ses jours : son
ceuvre. Ecrire lui apparaissait soudain comme
une contrainte. Ce qui intrigue au plus haut
point Zweig, c’est justement que plus rien ne
l'intrigue. 11 écrit simplement pour écrire. Par
réflexe, par hygiéne. Tout est calme et morne a
présent, comme un lac ol se refléterait encore
la folle image d'un bonheur perdu.

Mais plus il se penche pour l'apercevoir,
moins il y apparait. Il constate avec stupeur qu'il
n’y trouve plus un attachement, mais bien plutot
un arrachement au passé. Condamné a créer
éternellement pour ses héroines une atmosphére
au tragique inattendu, il a la prescience qu'il va
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a son tour devenir le héros d'une tragédie dont
il ne sera pas le maitre d'ceuvre.

Contrairement a Anton Tchekhov, Stefan
Zweig ne partageait pas sa vie avec une comé-
dienne, maitresse femme dans les draps comme
sur scene, qui I'aurait certainement poussé a
réagir. Qui 'aurait forcé a accomplir le destin
majeur qui l'attendait a coup siir au théatre. On
imagine une Cerisaie viennoise. Quel stupide
renouement qui nous a privés d’un tel maitre !

La comparaison entre les nouvelles de Tchekhov,
celles de Pirandello et celles de Zweig plaide en
ce sens. Voila trois maitres absolus. Et des trois,
c’est Zweig qui laissera au thédtre une ceuvre
inachevée. Si seulement il avait eu I'excuse cha-
plinesque d’avoir voué sa vie a sa famille, de
'avoir consacrée a ses proches ! Mais rien de
tel non plus. Il a fui le théatre parce qu'il a fui
le monde. Il rédige de plus en plus vite pour
avoir de moins en moins de temps a consacrer
a I'écriture. Il gaspille son talent a s’éparpiller
sur plusieurs travaux en méme temps, comme
pour ne plus s’obliger a achever au plus tot
I'un d’entre eux.

Zweig n‘entend pas écrire son autobiographie,
il entend la vivre et la maitriser jusqu’au bout,
quitte a mentir. Il se desseche. Il le sent. Et ne
s’en remet pas. Il fait preuve d'une fermeté
intransigeante parfois sur des détails désuets,
sans aucune valeur. L'écriture lui apparait non
plus comme une passion, ni méme une habitude
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ou un devoir, une mission ou un travail, mais
comme une bec.ogne Il se juge au-dela de
l'effroi de I'age, aussi. Epuisé physiquement,
désillusionné moralement, il ne se parle plus.
Son propre vide 'effraie. Le cynisme apparait.
Il avait un destin. En mettant fin a ses jours,
il va devenir un mythe. Il va chercher chez
Balzac ou Nietzsche un identique affaissement.
Il s’attache a voyager chez les autres. Il espéere
encore grandir en son art en affrontant le péril.
Pourqum parler des autres si ce n’est parce
qu'il n’a plus rien a dire sur lui-méme, dont il
s’est éloigné pour toujours ? L’apogée de son
ceuvre lui semble si lointain. Une indifférence
morne 'envahit.

Camus et Zweig nous sont familiers, & jamais.
Tout n’est pas parfait chez eux, c’est ce qui
nous les rend si proches et si semblables. Nous
sommes tous morts avec Albert Camus & moins
d’une heure de Paris, prés de Montereau cette
nuit fatale du 4 janvier 1960. Et nous étions dans
la chambre face au lit de Zweig et de Charlotte,
impuissants a les empécher de commettre I'irré-
parable, ce jour tragique du 22 février 1942 a
Petrépolis, a plus d"une heure de Rio de Janeiro.

Un auteur ressuscite toujours en son ceuvre.
Mais qui est Stefan Zweig ? Il n’est pas de son
siecle. Du moins le croit-il. Alors qu’il en sera
l'une des dix figures les plus représentatives. Il
croira justifier dans sa derniére lettre, & 60 ans
passés, qu'il n'était plus en mesure, €puisé,
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sans force vive, de recommencer sa vie. Il fait
preuve ici d’une méprise insensée. Il ouvre les
portes de la mort pour y marcher sans fin, sur
le chemin de sa légende. D'une part, il oublie
les exemples de morts tragiques qui firent
entrer dans la légende Jules César, Cléopitre,
Abraham Lincoln et tant d’autres qui, dans le
méme esprit, s'inscrivent dans la mémoire du
monde. D’autre part, Zweig, dans la méme lettre
déchirante, parle de longues années d’errance.
Il s’agit plutdt d'une distance de plus en plus
grande entre ses deux moi, comme ¢l se fuyait
lui-méme. Pour s’aveugler, il écrit rageusement,
extrémement vite, son testament : Le Monde
d’hier. Quant au monde d’aujourd’hui, pour
n’avoir pas voulu le voir tel qu'il est, Zweig ne
trouve plus aucune raison d’y vivre.

12

Le dernier coup

RIDERIKE |’a trahi, abandonné, refusant net-

tement de le suivre a Londres. Il a décidé de
tout effacer, de tout renier désormais, se gardant
bien de s’en confesser & Charlotte. Jusqu'au
dernier moment ot il lui avouera son dessein :
se suicider. Méme lorsque Charlotte joue le rdle
d’une confidente intime, Zweig ne se livre pas a
fond et n’entrouvre jamais la porte du coffre-fort
de ses angoisses. Charlotte n’est pas ce qu’on
peut appeler une nature débordante d’acuité
et de vitalité. Il en profite. L’aime-t-il vraiment
comme il n’a jamais aimé ? Zweig ne fustige
pas Charlotte. Mais qu’elle se taise surtout, et
le laisse travailler sans l'interrompre. Il ne se
pardonnerait jamais, cependant, de froisser et
vexer cette ame noble a ses yeux, vouée a un role
subalterne. Et si Zweig ne jouissait plus que par
'esprit ? Et si toute passion incontrolable était
refoulée en lui ? Que Charlotte puisse porter un
jugement défavorable sur lui le panique. Elle
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n‘est & premiere vue ni sensuelle ni passion-
- née, et c'est peut-étre le secret de leur relation.
Elle est la fille qu'il n'a pas eue, il est le pere
qu’elle espérait.

Charlotte est sensiblement plus habile que
Friderike : elle sert, quand il le faut, de visu ou
par correspondance, de bienveillante intermé-
diaire entre Zweig et ses ennemis. Son opinion
a du poids dans toutes les décisions a prendre
dont Zweig se décharge sur elle. Il a perdu le
goft et I’élan de séduire Charlotte en la surpre-
nant. Leur relation s’est établie sur une certaine
pudeur, une réserve prudente de part et d’autre.
Leur amour n’est-il pas une esquisse grossiere
d’une union qui n’est pas heureuse ? Quand
a-t-elle osé faire place au tutoiement intime, et
appeler de tous ses vaeux que Zweig 1'épouse ?
Charlotte est-elle vraiment digne de lui ? Et
l'inverse ?

Ce n’est pas le lieu ot ils sont, puisqu’il ne
cesse d’en changer, qui I'emporte, mais le lien
qui les lie : la soumission. Si Zweig s'irrite quel-
quefois, c’est de plus en plus rarement, a vrai
dire, mais plus vivement qu’auparavant. Le
principal reproche que Zweig peut adresser a sa
femme — il n’en prend pas conscience, et ce sera
I'une des causes de sa perte —, c’est sa fidélité, sa
passivité. Sans s’attarder sur son ardeur sexuelle
loin d’étre attisée, Zweig aurait été contraint de
se dépasser, d’en faire plus, de se remettre en
question, de dépasser la mesure, de donner le
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meilleur de lui-méme, en un mot de se battre
de nouveau, donc de retrouver une volonté,
une énergie que sa dépression étouffait. La vie
simple et paisible que Zweig souhaitait mener
a disparu. Il répugne a 'admettre, mais en fait,
il n’a plus de vie. Parce qu’il n’a plus, comme
avec Friderike ou Klaus Mann, quelqu‘un pour
s’opposer a lui et ainsi I'obliger a se surpasser !
Ses héros seuls le persécutent. Pour mieux les
comprendre, il se met a leur place. Ce sont eux,
lorsqu’il est fragile et fatigué, qui se mettent a la
sienne. Zweig sombre en dépression. Charlotte
doit se plier a ses exigences : apres lecture,
relecture et corrections, il n"attend d’elle qu'une
approbation aveugle de tel ou tel chapitre de
ses ceuvres.

Que va-t-il faire de leur vie ? Charlotte lui sait-
elle encore gré de son renoncement aux autres
pour se consacrer entierement a elle ? Charlotte
n’était pas seulement la secrétaire attentive qui
comprenait tout plus vite que Friderike. Elle
ne le faisait pas a 1'’époque, mais elle domine
Zweig. Parce que, contrairement a sa premiere
épouse, elle sait lui dire oui. Friderike était sans
cesse critique et ne se prenait pas pour rien.
Charlotte prend Zweig en entier : 1’écrivain,
I'amant et 'enfant qu'il est resté.

Elle sait se soumettre aux trois, tour a tour.
Friderike n’admettait pas de se soumettre. Au
contraire, Zweig devait composer avec elle.
Avec Charlotte, Zweig se sent écouté, protégg,
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admiré, aimé. Et il tombe dans le piége. Friderike
avait participé a l'ascension de Zweig. Devenu
Stefan Zweig a la cinquantaine rugissante, il
avait besoin de se libérer de l'emprise berg-
manienne de Friderike, Friderike a fait tout le
travail, et c’est Charlotte qui va en recueillir les
fruits. Mais c’est une erreur pour elle autant que
pour Zweig. Le couple fonctionne parfaitement
tant que Charlotte Altmann n’est que la secré-
taire et la maitresse de Zweig. Mais lorsqu’elle
devient la seconde madame Zweig, il ne fera
plus semblant d’écouter avec complicité chaque
remarque d'une femme conquise et épanouie au
bureau comme au lit, mais montrera de lui un
autre visage : un homme agé aux nerfs glacés.
Un sexagénaire aigri et sec.

Charlotte commence a se rendre compte que
Zweig s’ennuie de tout désormais, et méme
d’elle. Elle sent peser sa déception. La sévérité
de son regard la pétrifie a chaque réveil. Zweig
se montrait d'une humeur charmante méme
dans les pires moments a Vienne ; désormais
il n'en a plus la force ni le désir. Au Brésil le
soleil briile en lui, le consume peu a peu.

Zweig ne cesse maintenant de se réveiller en
sursaut. Charlotte est agenouillée au pied du lit.
Cette fois non pas victime d’une éniéme crise
d’asthme, mais d’un cauchemar. Qui a man-
qué la faire mourir de frayeur et qu’elle refuse
de lui décrire. Elle tressaille involontairement
de tous ses membres, le visage marqué par la
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terreur, le regard tourmenté, fixe. Il tente de la
réconforter, s'en acquitte avec adresse. Mais il
n’est pas dupe. Rien n'y fera, Charlotte semble
de nouveau sur le point de s'effondrer. Zweig
éprouve a la fois de la compassion et de la rage,
en toute conscience. Avec une franchise décon-
certante, Zweig avoue a son épouse, comme peu
d’hommes ont su le faire, qu’il n"a plus lui non
plus la force de se tenir debout, et qu’il n’a plus
rien a voir avec l'écrivain qu'il était.

Il ne pratique l'ironie que trop rarement pour
étre éblouissant dans son quotidien. II a beau
s’en défendre, sa séduction s’est peu a peu
éteinte. Peu lui importe de se rendre intéressant
en se pliant au jeu de la société brésilienne qui
attend de lui une frivolité d’apparence, alors
qu’il manifeste un cynisme qui en refroidit plus
d’un. Doué d’une éloquence qui force le respect,
Zweig n'a de cesse que de dissimuler a son
entourage restreint son effroi intérieur.

Zweig rejette facilement derriere lui ses
années heureuses. Parce qu'il sait qu’il était
un autre alors. [l abandonne cette peau-la pour
creuser jusqu’au fond de son ame ot il a peur
de découvrir que la source de son inspiration
s’est tarie, Il tremble de reconnaitre son cceur
amputé de la générosité, de la hauteur d’ame
qui le portait. Il ne cesse de se fustiger car il se
décoit. Les fils de I'ennui ont cousu ce cceur qui
peine a battre, qui surtout ne s’emballe plus;
cceur étranglé.
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Faire comme si le nazisme n’existait pas et
passer des nuits entiéres a compulser de nou-
veau d'innombrables textes et documents sur
Balzac ? Se remettre des épreuves que subit
tout Juif pour oublier ses angoisses en ouvrier
infatigable de la plume ? Mais celle-ci n’est plus
aussi souple qu’avant. Sa plume ne lui a pas
pardonné, elle non plus.

Zweig en a conscience : son imagination ne
suffira plus a transcender son ceuvre pour éclai-
rer le monde d’une flamme porteuse de paix et
de générosité. Définitivement elle s’est repliée
sur elle-méme. Zweig a des poussées de fievre
et de désespoir. Quelle passion 1'habite encore ?
Celle de ne plus en éprouver. Son mariage est
un néant. Avec Charlotte, il ne s’agit pas d"une
erreur, mais d’une faute. Une faute envers la
vie comme envers son ceuvre,

Envers la vie parce qu’elle va la lui faire
perdre, le suicide étant ’aboutissement logique
de cette faute. Envers son ceuvre puisque ce sui-
cide a 60 ans passés nous privera de dix années,
au moins, d’ceuvres qui ne verront jamais le
jour. C’est parce qu’il n‘osait pas affronter la
réalité que Zweig ne s'est jamais senti a sa
place nulle part. Et pour finir, encore moins
en lui-méme.

Zweig se donnera la mort quand il ne pourra
plus se fuir lui-méme. Il écrit en guise de lettre
d’adieu ce qu'il voudrait penser de lui, donc ce
qu’il voudrait que 'on pense de lui. Mais son
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ombre, elle-méme, ne le suit plus. Elle est restée
celle de son ceuvre. De plus en plus immense,
elle ne cessera jamais de grandir, sans lui.
Comme V'ombre de Balzac. Malgré lui.

Zweig n’a cessé de réfléchir pour ne pas flé-
chir. Pour se tenir droit, ne pas céder. Il y a
réussi de 1881 a 1942. Puis brusquement, ce
qui ne devait étre qu'un jeu mental, le suicide
en paroles — «Si cela continue, s’il n’y a plus
d’espoir de justice dans ce monde d'horreur,
je me tuerai » —, devient un «je » moral. D'un
seul coup, il nest plus temps de jouer. Zweig
ne se reconnait plus sur l’échiquier disparu
des Habsbourg et I’Anschluss a fait roquer son
propre camp, I’ Autriche, du c6té des nazis. Les
nazis croient a la victoire totale. Ils se trompent.
Mais Zweig non plus n‘en doute pas. Et se
fourvoie comme eux.
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Echec et mat

S TEFAN ZWEIG est mort comme 1'un de ses
personnages médiocres. Lorsqu’il commence
cette derniere lettre en affirmant qu'il quitte la
vie de son propre fait, lucide et conscient, il
s’enorgueillit de remercier le Brésil qu'il juge
un pays merveilleux. Mais en 1942, que sait-il
des véritables souffrances du peuple brésilien,
a qui il faudra presque un demi-siécle pour
sortir de dictatures successives ? Ignore-t-il que
I'on creve de faim dans ce pays aussi? Il ose
méme affirmer lyriquement qu’il y a trouvé
un havre de paix et qu’il aurait été prét, s'il
n’avait décidé d’en finir, de poursuivre sa vie
ici. Zweig a beau avouer que sa patrie spi-
rituelle, I'Europe, s’est anéantie elle-méme et
que le monde germanique n’existe plus pour
lui, en quoi cela justifie-t-il le choix de mourir ?
Werther de la soixantaine, ne pensant qu’a son
propre cas, Zweig va commettre 1'irréparable.
Trahir son peuple.
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En se suicidant, Zweig insulte ces martyrs
et les abandonne au lieu d’aller mourir pour
eux. Il aura au moins commis un acte basse-
ment humain. Descendu de son piédestal, statue
devenue homme, il devient notre égal. Zweig
est comme nous. Et ce faisant, il rend service
a son ceuvre. Un homme comme nous ne pou-
vait prendre pour héros que des étres qui lui
ressemblent.

Le suicide de Zweig fait plutdt triste figure.
Que n’a-t-il épargné Charlotte ? Ses droits
d’auteur eussent permis a Charlotte, sa jeune
veuve, de vivre en toute quiétude une fin de
vie légitime a New York. Ou a Londres, toute
au service de 1'ceuvre de son défunt époux !
Comment Zweig a-t-il pu commettre ce crime ?
Il aurait pu tenter de la convaincre de vivre en
lui demandant de se consacrer a la promotion
de son ceuvre de par le monde.

A qui veut-on faire croire qu'un esprit si fin
et si pragmatique ait pu laisser un seul détail
au hasard ? Lotte n’était pas un détail, mais
il I'a traitée comme tel. C'est 1'aspect le plus
répugnant peut-étre de la mort libre de Stefan
Zweig. Cet acte commis par Zweig est indéfen-
dable et aurait pu suffire a le rendre maudit et
a entrainer son ceuvre dans cette malédiction.
Mais c’est tout le contraire qui s'est produit.

Toute sa vie, Zweig aura fini remarquable-
ment ses ceuvres comme une résolution impla-
cable de I'énigme qui doit faire dire au lecteur
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que cela ne pouvait pas finir autrement. Pour
lui-méme, il a employé une méthode opposée. Il
n’a pas su finir sa vie comme logiquement elle
aurait di s’achever. Trois ans plus tard, il efit
€té célébré triomphalement de retour a Londres,
puis Paris, puis Vienne méme. Il serait allé de
conférences en conférences jusqu’aux Indes et
Moscou. Prix Nobel de littérature devancant a
la fois Saint-John Perse et Hemingway, il aurait
assisté au triomphe de L'Homme tranquille de
John Ford aux oscars, aurait été photographié
entre Marlene Dietrich et Bette Davis, aurait
posé la premiere pierre de I"université hébraique
de Jérusalem a coté d’Albert Einstein, aurait
assisté au match Cerdan-LaMotta et diné inco-
gnito avec Lauren Bacall et son époux Humphrey
Bogart, aurait applaudi Piaf... Avenue Kléber,
dans la chambre méme occupée par Gustav
Mahler a I'h6tel Raphaél autrefois, il aurait eu un
malaise vagal et aurait succombé a un infarctus
foudroyant. André Malraux aurait été le premier
a se précipiter a son chevet et Brigitte Bardot
aurait pleuré pres de sa dépouille.

On aurait retrouvé alors dans ses affaires per-
sonnelles une lettre d"une violence inouie écrite a
Richard Strauss, lettre que celui-ci aurait renvoyée
accompagnée d'une ligne et de sa signature.
Personne n’aurait eu l'indécence d’en dévoiler
les termes exacts, mais le contenu en aurait été
une fin de non-recevoir seche et sans appel de
la part de Zweig.
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Zweig n’a rien d'une victime. Il ne se trouve
pas pris dans un tourbillon dantesque dont la
vraie souffrance, morale ou physique, serait
intolérable. Un esprit supérieur comme le sien
avait assez de hauteur pour tout dominer. Alors
quelle est la vérité ? Pourquoi a-t-il commis ce
suicide ? Pour comprendre, il faut remonter a
la Premiere Guerre mondiale.

Zweig a 33 ans en 1914, Herr Doktor Zweig
n’est pas seulement maitre en philosophie depuis
ses travaux remarqués sur Hippolyte Taine dix
ans auparavant, il se veut aussi un Phileas Fogg,
pour faire non pas le tour du monde, mais le tour
du moi. 1l s’est convaincu, ainsi que son entou-
rage, qu'il ne finira par se découvrir lui-méme
et toucher au plus profond de son étre qu’en
parcourant le monde. Et le monde, pour lui, c’est
I’Europe. 1l dévore Berlin, il gofite Paris, il avale
Londres. Puis il bouffe le Canada, déguste les
Indes et mache comme il peut les Etats-Unis, si
indigestes pour lui. Ses chroniques touristiques
lui sont une thérapie. Il feint par moments de
ne plus se supporter, mais sa neurasthénie est
plus imaginaire que réelle : elle n’est qu'un déli-
cat prétexte pour parler de lui avant tout. Il
veut se faire passer pour ’honnéteté, I’humilité,
la franchise mémes, mais il vient de tomber
fou d’amour pour la personne qu’il ne cessera
d’honorer toute sa vie : lui-méme.

Qu'il ait quitté sa premiére épouse pour sunir
a Lotte, sa secrétaire, en offre une preuve. Quelle
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place Zweig a-t-il osé lui laisser ? Qu'il lait
aimée, nul n’en doute, Jusqu’a la mort, nul n'en
doute aussi. Mais de quel amour s’agit-il ? Un
amour qui ne I'a jamais remis en question.

Pourtant tout peut encore basculer lorsqu'’il
rejoint sa premiere épouse a New York, en
1941. Mais au lieu de redevenir ce qu'il fut, le
Viennois brillant, vif et séduisant dans ses cer-
titudes, et de s’avouer sa maladresse coupable
d’avoir convolé avec Lotte, il se bute et continue
a prétendre étre lui aussi malade. Zweig affirme
a Friderike qu'il ne parvient pas a évacuer son
état dépressif chronique et, a I'été 1941, il repart
pour Rio.

Il ne reviendra pas sur sa décision fatale : en
finir un jour ou l'autre. Une partie de lui est
morte en quittant I’'Europe. Il n’a plus qu’a en
finir totalement. Il a le sentiment, en s’installant
a Petropolis, d’étre arrivé au but, ¢’est-a-dire
au bout. Lors de sa rencontre avec Georges
Bernanos a Barbacena, le Frangais emploiera
mille ruses pour que Zweig fasse machine
arriére. Sans succes, Le 22 février 1942, le rideau
tombe. Il rate sa sortie, comme s'il n"avait plus
voulu faire partie de la distribution et dispa-
raitre a jamais en coulisses. Mais plus les années
passent et nous éloignent de son époque, plus
la gloire de Zweig ne cesse de croitre. Et les
rappels continuent.

Sur les dernieres photos de Charlotte et Stefan
Zweig, on s’aperqoit que, bien souvent, c’est elle
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qui le tient, qui le précede, le devance. Et que
Zweig a presque toujours le regard absent, alors
quil I'a extrémement percutant, précis, incisif
dans les portraits ou il est seul.

L’ultime lettre a Friderike Maria Zweig ne
laisse pas de décevoir. Zweig se plaint de sa
dépression, de cette guerre qui n’en finit pas, de
ne pouvoir obtenir a Petrépolis tous les docu-
ments nécessaires a son travail. Quand il parle
de Charlotte, Zweig avoue qu’elle n’a pas la
belle vie avec lui. En particulier parce que sa
santé n’est pas des meilleures. Mais pourquoi ne
I'a-t-il pas libérée pour qu'elle ait une meilleure
vie avec un autre ? Surtout, il parle d’elle en une
courte phrase qu'il met entre parentheses. Ce
qui est révélateur : Lotte n'est qu’entre paren-
theses. Il termine en évoquant son « foie noir »,
et adresse a Friderike son affection et son amitié,
lui souhaitant du courage, réaffirmant combien
il se sent heureux de cette décision d’en finir.
Mais il oublie de dire a sa premiere épouse qui
I'a aimé, qui s’est donnée a lui, combien elle a
compté dans sa vie. A quel point il emporte
avec lui le souvenir des bonheurs qu’ils ont
partagés. Pas un mot la-dessus : échec au roi.

On pourrait sans peine citer des lettres
d’adieu autrement plus déchirantes que celle
de Zweig. On attendait autre chose de l'auteur
et de I'homme et du Juif et de I'époux et de
I'ex-beau-pére et du Britannique et du pacifiste
et de '’humaniste. De tous les Zweig. Mais c’est
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un autre Zweig qui se tue. L'amok Zweig, le
coupable.

Nombreux sont ceux qui se révoltent a I'an-
nonce de son geste, lui reprochant sa fuite devant
ses responsabilités. Julien Green craint que ce
suicide n’en entraine d’autres, tel Chatterton en
son temps. Klaus Mann y voit le masque d'un
scandale sous-jacent et se déclare, a défaut de
se sentir bouleversé, confronté a un nouveau
naufrage. Franz Werfel justifie les reproches
adressés de fagon posthume a Zweig qui donne
ainsi raison a I'ennemi nazi.

Robert Neumann évoque ’humanisme raf-
finé d“un feuilletoniste, ce qui est, vis-a-vis d'un
mort, un trait bien mesquin, et laisse entendre
que Zweig est un lache qui se planquait en
Suisse, puis en Angleterre, puis aux Etats-Unis,
quand l'idée d'un débarquement de Hitler outre-
Atlantique 'a fait fuir de nouveau. Le dernier
mot revient 4 Klaus Mann qui se demande s'il
avait le droit de s'6ter la vie. Zweig affirmait
qu’il était un humaniste convaincu. Mais tout cela
sonne faux. Zweig ne croyait pas en 'homme.

C’est pour cela qu'il s'est tué : il n'y a jamais
cru. Les deux guerres atroces qu'il a vécues lui
ont a jamais 6té toute foi en ses semblables. La
montée du nazisme auréolée de la complicité
du peuple allemand n’a fait que lui donner
raison. Et les charniers, les fours crématoires,
les rouleaux de Birkenau confirmeront d'une
fagon posthume que Zweig avait vu juste. Oui,
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I'homme est une béte pire que la béte. Zweig
vaut beaucoup mieux que d’étre sublimé et
sanctifié comme une icone dépressive et suici-
daire. Zweig est grand parce qu’il est comme
nous tous. Comme Mozart, Hugo, Shakespeare,
Vinci, Proust le furent aussi : humains avec
tout ce que cela comporte de travers. Oui, si
le suicide de Zweig n’inspire que dégofit et
surtout pas de pitié, il en fait un étre de chair
et de sang.

Zweig se suicida le premier. Pourquoi?
N’aurait-il pas dii s’assurer que Lotte était partie
avant lui ? Comment a-t-il pu commettre cette
derniére lacheté ? N'avait-il pas pensé qu’elle
aurait a souffrir, tout d’abord, de sa mort a lui ?
Lotte face au cadavre de 'homme tant aimé,
c’était un épouvantable instant a vivre. Et la
derniére image, affreuse, qu‘il allait lui imposer
dans une totale inconscience, une fois encore.
Double supplice aussi puisqu’elle allait devoir
affronter seule, une fois allongée a son c6té, le
passage a l'acte.

Lorsque Klaus Mann évoque un Zweig amou-
reux de la vie, c’est inexact. Il aime sa vie, net-
tement moins /g vie. Que sait-il de la vie des
autres ? Tout ou presque, croit-il. Lui qui s’en
nourrit en la narrant. Il en efface pourtant les
souffrances réelles contre lesquelles il ne leve
pas le petit doigt. Au Brésil, que croit-il trou-
ver, au bout du compte ? Les familles juives
émigrées par bonheur en Amérique du Sud

ECHEC ET MAT 223

s’intégreront a la société. Zweig et son épouse
forment un cas a part.

On dresse volontiers d’eux un portrait qui
séduit : Lotte et Stefan unis dans I'amour jusque
dans la mort. Or ils n‘ont rien de Roméo et
Juliette. Ils sont a l'opposé. Les amants de
Vérone se tuent par méprise, chacun croyant
l"autre mort, et cherchant a le rejoindre. L’amour
tue Roméo et Juliette malgré eux. Parce que cet
amour leur est interdit par les autres. Zweig et
Lotte, non seulement ne meurent pas par amour,
mais de surcroit ils meurent pour des raisons
différentes. Elle, parce qu’elle est devenue plus
qu’une secrétaire soumise, plus qu'une femme
éprise, elle qui multiplie ses visages, celui de la
malade asthmatique ayant pris le dessus. Zweig,
comme si Lotte n’était que chienne, animal de
compagnie, ne se soucie guere de sa vie. Il a
dévoré sa jeunesse, apres avoir rongé son ame
a laquelle il n’a épargné aucun de ses propres
tourments. Il a effacé comme si elles n’exis-
taient pas ces vingt années qui les séparent.
Lotte se suicide par desespmr par fidélité, parce
qu’elle n’a plus rien d’autre a espérer que d’étre
I’éternelle veuve. Elle n’existe déja plu«s Les
amants de Rio - puisque Petrépolis est a quelque
60 kilometres de la — sont des amants maudits.

Zweig se sera cherché en vain.

II ne se sera jamais trouvé.

Dix ans pour constater qu'il na rien chez lui
pour se poser, se reposer. Pour pouvoir enfin
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créer, l'esprit libre. Zweig n’a jamais cherché
a devenir sédentaire, certes, mais, gagné par
I'angoisse de ne plus réellement savoir ce qu'il
fuit exactement, il a endossé peu a peu la peau
d’une béte traquée, continuellement en fuite.
Sans patience, indifférent aux autres, malgré cette
volonté farouche qui caractérisait sa soif de créer,
Zweig s’épuisait moralement. Un feu intérieur
le rongeait. Il nest bient6t plus que cendres.

En se suicidant dans une mise en scéne a la
Roméo et Juliette, mais des Roméo et Juliette
aux cheveux blancs, aux rides profondes, Zweig
réussit la mystification parfaite : faire croire
a l'existence de ce double de lui-méme, ce
pauvre enfant, éternel poete maudit vétu de
noir, qui souffre atrocement et quitte avec un
courage inoui ce monde désespérant et si ingrat.
Chapeau Werther !

Zweig se penche au-dessus de sa vie comme
d'une balustrade. Aucune réponse ne monte
du fond de son ame, elle ne lui parle plus. 1l a
atteint le point extréme ot la lucidité est préte
a céder pour laisser place a la folie. Jamais il
ne sera Balzac, jamais il ne sera Hugo. Et il ne
trouve plus matiére a donner un sens a sa vie
déchiquetée. Sa désillusion est réelle. La vie l'a
dégu, surtout. Le drame de Zweig tient en ce qu'il
n‘a jamais découvert la clé de son propre cas.

Zweig vivait avec une femme dont lattrait
principal - son absence de charisme - prouvait
jour apres jour quune autre femme - et quelle
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femme ! — aurait dfi étre a sa place. Dans son
imagination, Zweig voyait cette femme idéale
et n‘avait plus qu‘a la garder toute a lui, en la
faisant pénétrer telle quelle dans ses ceuvres. I1
identifiait cette femme imaginaire a ses héroines,
comme lui-méme se projetait dans leurs homo-
logues masculins, aussi tordus soient-ils ; cette
femme, c’est la mort.

Il lui revient alors le mérite de rester ferme.
Méme dans les moments de désespoir les plus
intenses. Zweig en vient a croire que sa gloire
s’éteindra avec lui. Il s’obstinera a aller jusqu’au
bout de sa folie, et & s’enorgueillir de son crime.
1l a toujours cherché le contact d'un étre qui le
compléterait admirablement. Il I'a trouvé en
Friderike pour le meilleur, puis en Charlotte
pour le pire.

Sa mort le hissera encore plus haut, en mar-
tyr. Bt Zweig se hate d’entamer son testament
tronqué Le Monde d'hier a Petrépolis, ot il féte
ses 60 ans le 28 novembre 1941, quelques jours
seulement avant Pearl Harbor. Tout s’enchaine
a présent. Lui qui n'a cessé d’appeler de ses
veeux l'entrée en guerre des Etats-Unis devrait
s’en réjouir. Mais il n‘en a pas longtemps la
force. Les Britanniques sont défaits a Singapour,
'Indonésie devient leur tombeau. La capitulation
anglaise est une défaite épouvantable, la pire
pour I'Union Jack. Et Zweig sombre : il a beau
invoquer quelque coup magique du destin, c’est
le sien qui semble scellé.
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Zweig, str de lui, fait pourtant un geste
fatidique qui, a lui seul, aurait di inquiéter
et mobiliser tout son cercle de proches afin de
I'empécher d’accomplir e pire : il se débarrasse
de son chien, qu'il offre a des amis.

Pourquoi Charlotte n’a-t-elle pas été stu-
péfaite en apprenant sa décision terrible d’en
finir ? L’ceuvre énorme qu’il avait encore a
accomplir ne suffisait-elle pas comme argu-
ment ? Zweig ne parvient pas a méditer de
sang-froid. Zweig n’a pas la force de laisser
derriere lui celle qu’il considére comme son
enfant : Charlotte Zweig. Elle ne peut compter
que sur lui, pense-t-il. Quelle méprise ! Fine,
élégante, dévouée, elle ne méritait pas de le
suivre en femme sacrificielle.

Ce qui est plus surprenant encore, c’est la
relation des deux épouses de Zweig, Friderike
et Charlotte. Il y a du Ivanov chez Zweig. Non
seulement parce que, aussi tragiquement I'un que
l'autre, ils se suicident, mais parce que alors, on
pouvait considérer comme un gage de pureté
leur amour pour une femme juive. Mais en fin
de compte, c’est comme si celle-ci leur renvoyait
l'image de leurs insuffisances. Ils ne se suicident
pas avec leurs femmes, mais a cause d’elles. Zweig
aussi a 'ame rongée par la honte et par la peur.

Quelle chance a-t-il alors d’en sortir ? Aucune.
Parce qu'il ne se pardonne pas d’étre ce qu'il est
devenu. Il n’y a que deux raisons de se suicider.
Par désespoir ou par sacrifice. Zweig prétend
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avoir choisi la premiére des deux. Car Zweig ne
s’est jamais sacrifié pour quoi que ce soit dans
sa vie. Il s’est suicidé parce qu’il ne pouvait
survivre a la perte d'un étre cher. Oui ! Zweig
n’a pas supporté de vivre sans lui. Et cet étre,
¢’était lui ! Tout a fait conscient que ce Zweig
qu’il avait perdu, il ne le retrouverait plus,

Il choisit le Brésil et non 1’Argentine parce
qu'il préfere finir dans la joie et la beauté plutot
que dans 'indécision. Et puis il aime la sensua-
lité de Rio et le paysage de réve de Petrépolis,
a une poignée de kilometres de la grouillante
capitale, qui lui déchire le cceur. Ce sera la que
se jouera le grandiose feu d’artifice, pardon, le
jeu d’artifice final.,

Encore faut-il aller jusqu’au bout avec cou-
rage et dignité, Alors Zweig, l'autre Zweig, le
nouveatu, celui qui ne supporte plus le préceé-
dent, celui du « gardons-nous hors de tout »
- un artiste ne doit pas se salir les mains, seul
son art compte —, le Zweig qui va durant le
peu de temps qui lui reste a vivre, se montrer
digne d’éloges, se révele. Il manifestera assez
de générosité pour ne jamais refuser son aide
aux réfugiés, aux combattants de 1'ombre, aux
étres en détresse, juifs ou pas. Nous ne pou-
vons qu’admirer ce Zweig-1a, d’autant qu'il le fit
avec discrétion et élégance. Lui dong, le second
Zweig, a été réellement un héros. Un héros de
I'ombre. Oui, Zweig a sauvé des vies, Il n’en a
oublié qu'une : la sienne ! '
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Et le pietre Zweig va tout faire pour réappa-
raitre. Surtout lorsqu’il sera seul avec lui-méme
devant sa page blanche. C’est ce mauvais ange
qui va lui dicter cette résignation dont il va se
faire malgré lui le chantre. Qui va le persua-
der, a tort, que la Seconde Guerre mondiale
est perdue. Que le peuple juif sera, comme il
Vavait prédit, gazé, exterminé, qu'il ne parvien-
dra pas a se sauver, qu'il n’y aura jamais de
retour vers Israél, contrairement au réve fou de
Herzl. Que la mort de Freud est le signe que
ce savoir du monde va éfre lui aussi enseveli
dans la tombe que les nazis creusent pour le
monde entier dans leur chemin de ténébres.
Que les Américains, apres le désastre de Pearl
Harbor, mettront des années a se sauver des
griffes nipponnes et que Hitler, aprés avoir
vaincu I'Europe, triomphera aussi en Afrique
et en Asie.

Zweig aura beau, par soubresauts, revenir a la
charge, ressuscité par I'amour de Lotte, il aura
beau aussi lui faire croire que leur maison de
Petrépolis est un nouvel Eden infranchissable
et protecteur dans un pays dont les couleurs
les immunisent contre toutes les laideurs du
monde, il aura beau se persuader qu'il va tenir
jusqu’au bout, comme semble le prouver son
élan sincére a écrire Le Monde d’hier, il aura beau,
le second lundi de février, s'émerveiller devant
'exubérant carnaval de Rio, serrant contre lui le
corps vibrant de Lotte, l'autre Zweig lui chuchote
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sans cesse a l'oreille la défaite britannique de
Singapour et ses cent mille morts.

Cette fois, Zweig se sait au bout de la comédie
du joueur. Il croyait en avoir fini en rédigeant
peut-€tre son chef-d’ceuvre, ce texte magistral
du Joueur d'échecs, justement. Il comprend que
sous la comédie le drame se profilait, attendant
son heure. Cette heure est venue.

Zweig se livre par courrier a Jules Romains,
qu’il flatte généreusement pour son énergie,
sa force de caractére qui le fait rester debout,
contrairement a lui, qui s’effondre. Il briile d"une
fagon naive, presque incongrue, des lettres, des
papiers, toute sorte de documents sans impor-
tance, alors que brile encore en lui ce qui est
dix mille fois plus important, la flamme de son
génie, dont il se fiche malheureusement, dans
sa folie présente. Ce sont dix années a ceuvrer
qui l'attendaient et qu'il bréle sans en prendre
conscience. Zweig a décidé de parachever la
mise en scéne de sa mort par un dernier tableau
inattendu. Dans son ultime lettre a Friderike, il
se dit apaisé et heureux. Le dernier mot qu'il
lui aura adressé : heureux.

Zweig revét son costume de scéne. Elégant. Tl
laisse en évidence son testament sur son bureau.
11 salue le merveilleux Brésil, affirme avoir toute
sa raison et mettre fin a ses jours par impa-
tience d’attendre la fin du contlit. Une derniére
pirouette d"une classe folle pour un clown triste
qui disparait avec grace. Le Véronal met fin a
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ses jours. Lotte va se coucher a ses cotés, pour
mourir elle aussi. Contre lui et pour lui.

Le dernier coup se joue : Zweig couche son roi !
La partie d’échecs est perdue. Echec et mat !

Le roi est mort ! Vive le roi ! Mais il n'y aura
pas de revanche. Zweig n’est plus la et le rideau
ne tombe pas. Il ne tombera jamais. Zweig avait
oublié ce détail. Lui seul aurait eu la volonté,
ou 'humilité réelle de tirer le rideau sur lui!
Le Brésil, d'abord, ne respectera pas ses veeux
et lui fera des obséques nationales grandioses.
Leur maison deviendra musée, et Zweig sera
célébré sans discontinuer. Le monde entier lira
'un des plus grands écrivains de tous les temps.
L’art et ses serviteurs continueront eux aussi,
pour l'éternité, a le servir et a le faire vivre pour
que les générations futures puissent le lire, le
voir, I'entendre, et que sa voix soit celle d’un
homme comme tous les autres, double certes,
mais dont le meilleur des deux a triomphé :
’écrivain juif autrichien, le génie, Stefan Zweig,
le Nobel oublié.

Le 4 mai 2015,
Brasserie Gaité, Villa Dondelli, Paris.





