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Ouverture 

SE pencher sur la vie de Zweig, c'est immé­
diatement être en déséquilibre. 

Le gouffre est énorme entre ce qu'on a dit de 
lui et le vrai visage de Stefan Zweig. 

Zweig est un admirable exemple qui doit 
servir aux générations futures. L'intérêt que 
l'on peut porter à sa vie est majeur ; dresser 
de Zweig un portrait flatteur, romantique, fal­
sificateur, en faisant du génial écrivain un être 
désuet, fragile et déprimé, c'est mentir. 

Et trahir Zweig. La vérité sur Zweig est 
saisissante. 

L'âme de Zweig, comme toute autre, a été 
sculptée malgré lui. Il a l'écorce durcie par la 
vie, mais aussi craquelée par ses fautes. Des 
événements majeurs ont marqué Zweig, des 
horreurs de la guerre jusqu'aux terreurs du bol­
chevisme, du nazisme, du fascisme. Alors que 
le monde réel lui offrait la résistible ascension 
du mal, il n'a pàs su la repousser: elle l'a tué. 
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Adolf Hitler allait piétiner le monde systéma­
tiquement. Rigoureusement réaliste, Zweig, dès 
1930, ne pouvait pas ne pas avoir compris que 
la situation était désespérée. Alors pourquoi 
n'a-t-il pas réagi davantage? Pourquoi .n'a-t-il 
pas éprouvé le besoin de regarder le nazisme 
en face et de le défier dès le départ ? 

Une angoisse paralysante fit frissonner Zweig 
jusqu'au geste fatal d'en finir en 1942. La nuit, 
il lui était impossible de supporter cette frayeur 
lugubre qui ne cessait jamais, même dans son 
sommeil agité. Moisissaient en son âme, comme 
les chiures de sa pensée méditative, de tels sen­
timents de culpabilité qu'il en devint désespéré 
de n'avoir rien fait contre l'ascension de Hitler. 
Zweig se tua. 

Zweig est un écrivain de génie définissant à 
jamais dans son œuvre les sentiments amou­
reux des êtres simples, bouleversants, derniers 
spécimens d'un monde englouti à jamais par 
un siècle de guerres. Les statues de Balzac, de 
Maupassant, de Baudelaire, de Montaigne, de 
Pascal, de Chateaubriand, de Musset, de La 
Fontaine, de tant d'autres se feront une joie de 
recevoir à leurs côtés celle de Zweig, dont les 
œuvres ne cesseront d'être revisitées pour les 
temps et les temps. 

Mais aucune ne saurait atteindre la taille d'un 
Hugo, d'un Shakespeare, d'un Tolstoï, d'un 
Molière. Et certainement pas Zweig! N'est pas 
Churchill qui veut. Si Zweig est exemplaire, c'est 
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justement parce qu'il avait tout pour être à la litté­
rature, en Aubiche, ce que Mozart fut à la musique. 
Mais, pour avoir manqué au destin qui leur avait 
été tracé, ni Zweig ni Mahler n'ont accédé à cette 
stature qui les attrait grandis, et continuerait à 
le faire aujourd'hui. Zweig et Mahler, comme 
Strauss et Strauss Gohann et Richard), comme 
Schnitzler et Mann, sont des géants. Mais com­
ment n'ont-ils pas osé atteindre et endosser cette 
renommée que Camus et Toscanini, par exemple, 
à la même époque, ont mille fois méritée? Pom 
Zweig c'est d'autant plus pathétique que son 
œuvre elle-même est d'une singulière humanité. 
Alors comment n'a-t-il pas pris exemple sur le 
fond même de son âme lumineuse ? 

Oui, Zweig est passé à côté d'un destin his­
torique planétaire. Oui, Zweig a préféré se bou­
cher les narines pour ne pas risquer de respirer 
les odeurs du charnier juif. Oui, Zweig est resté 
en dehors du coup. Peu importe sa souffrance 
à peser lui-même un égoïsme qui dépasse 
l'entendement. Zweig n'a pensé qu'a lui, et a 
mal pensé ; cette mort tronquée, ce suicide ne 
l'honore pas, il l'accable. 

· Sous l'effet du vertige de sa célébrité, enivré 
par son immense talent, Zweig a cru par son 
suicide écrire la plus belle page de sa vie. Elle 
n'est qu'une erreur. Il suffit d'opposer à Zweig 
suicidé en costume cravate sur son lit le regard 
déchirant des déportés. Il suffit de les imaginer 
pour avoir honte comme jamais. 
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Quand on pense à Zweig, la première impres­
sion pénible qui concerne sa vie tragique, et 
qui a du mal à s'estomper, c'est cette mysté­
rieuse question : pourquoi n'a-t-il rien fait ? Ne 
serait-ce qu'esquisser ouvertement à Vienne un 
combat contre Hitler, ou colporter à travers le 
monde la monstrueuse criminalité des nazis ? 
Il avait les moyens de le faire. 

Non, Zweig ne semble pas avoir pris les 
mesures qui convenaient. Bien qu'il fût, par 
ailleurs, totalement conscient de sa mission 
d'écrivain : combattre l'injustice et dénoncer 
l'horreur. Ils' agissait de se conduire en homme, 
non en lâche ; d'être un homme, et non de le 
paraître. Zweig a laissé ses personnages de 
romans, biographiques ou non, être des héros. 
Pas lui. 

Il ne s'agit pas d'attaquer Zweig, mais de 
s'attaquer à lui comme à l'ascension d'une mon­
tagne prodigieuse dont le sommet le place à éga­
lité avec les plus grands écrivains du xxe siècle. 
Révéler l'autre face de la montagne, cette des­
cente aux enfers qu'il a vécue, est un devoir, 
doublé de l'ambition de le rendre nu et vrai. 
Tel qu'il était dans sa lumière comme dans ses 
zones d'ombre. Zweig qui, avec génie, révéla 
dans ses biographies Balzac, Fouché, Érasme, 
Marie'-Antoinette, Marie Stuart-pour n'en citer 
que cinq - n'aurait-il pas dû lui-même s'attaquer 
à sa propre biographie ? En se donnant chair 
humaine, il se serait grandi. 



Face à la tour nazie 

'Lm;. mttlées 1930 seront œlles de l.a lâcheté 
. ·et .de l!a montée. dei l'horreur com.muni.sle:, 

fascls~ et nazi@, Et pour Zweig, dix ans de: 
di.efs-d1œ11vœ et diune gloire planétaire. Zweig 
ne. s'étorm.era pas des m.asseti enti.ères hur]ant: 
« He.il Hitler ! ·» devant leur PUhrer bîen-ahné. 

D'un mépris sou·v-e:ramF Zw(!'!g croira 'l'@'Slèr 

~~ble en S,'Qbstînant dam soo padfis.m@ 
béat~ qui n.rest qut'un.. miroir qu'il offre,à ~ aé­
dttlité comme à: sa lkhetEt et qu'il 'prend pour 
de findépendanœ·. Zweig ,s'est· rétréd, étriqué, 
abandonnant œtœ démesure qui faisait sa :fœœ 
et sa singularité. 

Car en Autric:he èC1nme en Alkmagn.e. des 
Juifs oonut'lènœnt àr fun'. Tout' est.fait pour J"' en 
empêcher·. Zweig. CUri€WJenlëitl,. dknt le peuple!' 
juif oonune simplement. en fuite, cet exode 
pathétique .s0.urerumt la thès~ d•'une simple 
,expulsion d 1Europe à. la. Ranisès, et non d~unll!: 
extermb'lation. A .la Hünmleri ldltlêl', H.eydrich 
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et autres •Got!bbels oUJ Bormann. Zweig nous 
tiirer,ait prë.sq_ue des lar:mes qu1and :il dép~int 
un pNp!@ boulev·@fsé errn1'1t à l'inlin:i depuis 
vingt siècles, et n1aspîrant qu'à comprendre 
quelle faute origiœlle il a bren pu rornm.ettre 
pour mériter' t.mt de 6t1uffta.no.e-et d"hw:niliatfon. 
Zwei,g est-il un obscur my81ificateur pour oser 
faire de ira litté:ratur-e à bon marché sur le dos 
d un peu:pJe 7 l...@ sien [ 

[;./.extrême dange.r de la po.s.i:tion de Zweig 
c'est qu 1elle con.duit [es antisémites à. fonde:r.· 
.lem-rlzjet des Jtdfs .sut ttois arguments : les, 
Juifs s'aident entre eux, .les Jui& se-trouvent 
génLu.1x, loo Jujfs empoisonnen.t comme tm. virus 
fa pure cultw:e Nlionèlle des pays où Us sont 
prétendument intégr8. Les pauple!!i a1lem.art.d et 
a.uh:'l.cltien y 5ouscrlmnt Des millions de nazis, 
et non qurilques milliers, 

Vienne· ·a les .mains sales depuis t.oajours [ 
Comment Zweig peut-il le ruer? . 

Dans ce suj~t brlllim,t. la nudité intelectueUe 
d.e. Zweig apparaît effraryante.-ll fortifie son statut 
d 1écriv.a,Jn~ êhël'clumt à avoir. lai paix. Pratiquer 
son aid par un -orgueil p~cteur qlli l1oblige à se 
œmmcher derrière une démarche paci.8ste réoo­
lumentp~i.tte qui htl donne bonne conscimœ 
et flab.sou I pe.n:se-t-il. Lui évitant défimtl:vemenl 
de :mettre les mains dans lia boue. ll se reftue à 
empiéter sur Je terraJn poliüqu.e1 et se reban~ 
demàre W'I.@ neutra.li.M pam.ve totalement sté­
rile .. Il veut empêclœr hi souffranœ d!~ antres. 
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d-e 1 atte.i:ndr@., mais, qu 1e.lle .ne l"a~ pas, 
n'runpêche pas qu'il en ~fl-rea ~ Au contraire:, 
·.il ne cesse d!'y penser. 

z,.reig persévère dans so.n .attitude faciiœ. 
Il ni.i;a aueu.n ser111pule à qualifier ·de pt.irifiœ­
.tioo .iz;oiati.omti5te son devoir d'artiste., à sta..llffl .. 
cher des vanit& et à .sremvmr d'unf! â.me libre· 
.de tout C ............ /;:.=~ , · , .. 1.... ·~ • 

· . , • COJ!,'I;, !lll[IJ:!! qw. ,l'i '-YJfilC ,è\'JlC'Ufl doute. 
Soumise à une impatience passiol'Œlée: •écra.re. 
É.eriœl écrire eneore, tk!tiœ toujours. Jusqu'à 

. d'~ . Q· ·-.J mourtt · · @cr.u:e. . ua--'11!.l. compl'elldta-t~on .que 
St.efim ~weig est en ébullition p@nnanente ? 
Qu'il n 1.ai tien. d1un mollueque désuet el éqm.M 
libre ·7 Quiil est -enragé et d\u:ie vfolenœ rare 
quî peut le raire di6jollCfe,r à tout moment? Que 
jusf,e1r1-Emf I deux seuies1cihosesJibérenH1h&.mm.@ 
dé ses angoisses morbides et apaisent !'écrivain. : 
l@ sexe @t· Ja _plwne 1 

z,..,ei,g a 'besoin du .monde pour puiser ses. 
futurs ·suje~ ?anni les êtr.:n croisés', :Maïs il 
se fourvoie en afflJ:'JMnt, qu.e la solitude .lui 
èonVÜ!:i\t à mervèillt?. Gâ:fé pat )!a Vier il ne fait 
preu.ve d'a,urunélan 'V@r'S Di.en. A vffl'i dire, il ne 
se sent respirer qn'.umdois la _p:htme à la main ; 
il n, a famaris résolu de laiis&ett e1épanoui:r en. lui 
la foi, pllisquFil tl.racœpte pas la sowni5Sion, 
Devant la montée deti périls; il a Ir.intuition que 
le pape ne pmnn. .rien maîtrise.r; alon,, il p.ré~re 
faire la sourde oreille, avanœr en iilV@u.gl.e.,. el 
s'évadex dans l'hîstofre, à lra.vei:s les bi~aphies 
et les voyages.. 
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Dans cette-ptemlète partie d~ amtées 1930r 
iF:tiderilc12 1~ à Salzbourg. Elle ne racrom­
:pagne pour amsi, d~ pl-us. Ses ~s sont de 
plus en phu.1-niai. à ra1se avec Z'_Vi~,~ -~--~ 
yenx, il maltraite ou,, pOW" .le moms.. 1gnor! el 
humilie leur mère. Elles. p~nt q1.11il fa 
trompe. Leur ~ trouve dru:,s _1:ew$_ ~s -•~ 
r.éconfo.rt: ~ 1.a mndresse que .Zweig ne lw ofuë 
plus. Car en.pllffi,. partisaJ'i du m~ effort... il 
appa!aît i.r.asdble dès q~'unt: co?tr-arié~ ~~t. 
n 6t continuellement IOSll.tisfal/t. Son opH'Dtm 
des- femmes est si :inédJoae J Elles lui appa~ 
Tàis&ent t&ur à ·kltU' escla,res à son. SC!l'Viœ· (telle 
son épouse) et esclaves de ses pJaisim (Mattellè 
et toutes les auaes)~ 

Les Zweig rosh!ront pourtant mariés pendant 
dîx-hwit ans. de 1920 à 1938. Les pllW belles 
années de l.èlu: vie. Pour Fridetite-Maria 'Burgerl 
de 38 à ,56, ans. P:our Stelan, Zweig, de 39 à 
97 ans. Tout' Je pil.lS beau de ]El! vier .pour ainsi 
duè, à deux. Mais c'est Ftidi!rl.ke qui a lait tous 
les eflorts ~ _pour que leur couple [Pe?i­

dure. lin se saaifiant.. Telle .. .i\hmt Mahle:r qui,; de 
5ml côtérc oompasait et· se mil au servi.ce de oo.n 
Il'l.ari, .1Fr1der.ik.e cr11t bon., pendant ·des années,, 
d1~ l ombre de Zweig;. 'Etm souffrit de. même, 
Ellë ilpparait aussi ~on,.plaisan~ a~ Zweig, 
dont @Ile aoce;pte Jes écarte-de cond.tnte - elle 
semble même les lui pal'do:nner. 

Elle passe &tU' tout. D'abord pour _prolé­
g:er-,zwi{!'ig. Pas l'hmrime (elle ne se fmt plus 
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d'illusions) mais l'écrivrun. Jruiqu'au four nù elle 
ne_ $E!~~ P!llS ~~' les fil.les ayant grandi. 
f'U~u-au: )Our ou e~e-s'autorisera enfin à p@ï\-

~-a- -~~ e:t se ~dt!ra à .rompre e!nfin,. pour 
.libéœx Zweig et lw. permettre de filer le parfait 
arnom a.vee un~ au~ femme. Sol secrétaire ! Mais 
plus que·toutpour ooJibémr, elli 1 deces ehai'nes 
Ql!mlal~ qui l'~nglaie.nt d€p1J1is ·trop d 1êtt111.ée9, 

.Zwetg cède au d~sir de Frid.aike. Ils se 
séparent. Définitive.ment. 
_ &ms. cris. Zweig se, .rue dan5 .le travail. Ce 

n•~t Jp.i,tt_s d-u sang qlû ooule dans ses v.emes
1 

mais de J'encre, 
,. ~ n)r aJ _pas d@ ~-h'ecoup à fa sepatation,. R:ùm 

n a.fte:int;.Plu:s_Z~1g, smtihm-t-:il r Pourq,mi done1 

pwsque•_sa vie pnvée sen,b:Wt rie _pas inter.&&-e.r 
dams son œa.vre~d'apœs Lui? Zweig ro~peu, 
à, pe:u une mosaique pe.r6.o]:lnclle ~ passant oous. 
silence d~ zo:1:85 df omhre de son c-a:radère qu'il 
:n@ .fév@le J8llilàlS dam son ceuv.ra Avec son ias­
~~t émotif gtmial, auquel on ne _pe.rço.it auame 
lùnitei jJ va donc par.faite une œti\i'.re d'e·xcen+i,,,;.,._ 
111:- .J,_ • - I t'""""'"''-
,l,,I.IE,I,' .:i;w-, it'lel:'li n enl:ra.\•e alma sa cooncentr.ation ~ 
mais si I'éaivain a su S@ protéger dans sa bu.lie: 
l'~ 65l ,effuncf:ré1, a!teint cQrn:nw jam.ais. 

Fdderfke œ ta:ica.it d1é~~ inais n'êwl-œ 
pas Je _oomplimenœr. au am~ ? Puisqu~il 
sa_cr1ifiait tout, ou _presque,, à sa voracHé d I auteur, 
A sa dêcltarge, il trouvait dans la cre.1tion de 
quoi.satisfaire son instïnch1gr@SSif dans c-,e-S011Jrâ 
b@som· d-e s,.affumer pa.r 1'éa:în,Uiè. 
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Zweig était d;Wl~ natu:t.e essentiellement 
;moodame et brllhmte. Seul avec lui-'mêm.e1 :il 
pani.qu:ait d'.afh:0t1rb;!r oon moi dans une inti".' 
mité foroéeqw. l"ohligeait à ne plus simpl~t 
l'efOeurer.a:vec: curiosité et oomplaisanœ. Zweig 
ne perdait: fatna"is sa vivacité d'esprit. Il gênait 
'tout son entourag@, à vrai dire; c.u il donnait 
l'impression désagréable d1êlre sans .ct!SSe sw­
Je qtu-viv@. À la kris effrayé -et agreesif. Il ne se 
resolva:it à aucun oompro:mis1 N! falsait çl:UC-.i.n 

effort pou_r mondir les angles en soclAfé: D. 
œmarq_rwt à peine, dubitatif et absent, la pré­
sence affectueuse d@ tel ou tel ami qui aurait 

d• . -~-pourtant U. aïltirer son arnr-uuOO. 

ChaClwt ·tente de oo.mprendre la raison de leur 
échec mmîlial. Zweig s'en:fllamm@ pour ~e vie 
:nouvelle qui jaJllitr lui soufflant de :fuir vers les 
:mats-Unis, voire-le cana.da. Mais un ma.ment 
plus tard, :nouvelle volte-lace ; c1_est h?ts de 
q~lion.. L'ultime retqse de Zweag réside m 
son. œuvm m@me. il s.•y œlrou.vei .mais-,s'y perd 
aussi-avec d.élice,,. comme si mle htl était une 
drogue dont il ne œ--ait aucun assouvissement" 
une drogue jamai>S ,épuisée et de plue en plus 
nécessaire. 

En.son temps, fridelike est bien sûr tout à fait 
,consciente d@ fa v~ de Zweig, Mais1 jugeant 
qu.'il se trahit luî-roême en n;atreigrumt pas les, 
sommets aux_quel& il était en :me.sl.Ue d1.accé,. 
der, @Ile ]'humilie· pl~ que de··raisoo. Z\ii'eig, 
sans cesse :refroidi ën son o~ sa sensibilité 
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sou.mise à rude épreuve,. repousse tout compro­
mis. Et :finit par ~r-aquer. Its.e rebiffe•enfin et, à 
botit demande .le d.ivorœ. Espémnt ~-· 
œr une nouvelle vi@ dont il aperçoit œrtes le 
dang@l', m.ais,do:nt 1.es-espérancës tattiœnt-com~ 
pulsi.veJOOttt ! Reconnaissons à Zweig le mêrl~ 
d1avolr osé -~vamerrt tout abandonner,. et 
liepartir en. ou.tre, êt contre toute attente. U s1agts­
s8iii bien de deux.choses totalement d.illérentes ! 
Se séparer de sa femme," et recamme.nœr sa v.ie. 
Mais qtJ!!Ue ,rie ?. Et surtout., n se savait :f!ncapa.We· 
d@ Ja vivre seul. ll lui fallait un wutien1 une 
femme·. Mais qui? Cetrepetiœ secrtltaire donfl.es 
vues sur Zweig n1ont pàs échappé à. Fridetike. 
Instinct de fernmë ! Et ifi!pouse surtout ! 

Son reniement à mi-même lui ouvre des 
domaines dai\'51 J.esq_uel5 il n'aurait ja:rnais voulu 
~tr.er il y a seulemt!nt dix ans· son besoin 
sexuel. ll ne semble pas. souffrir du too.indre 
complexe de œ ooté,.Jà. Aueune: .forœ érotique 
refoulée .apparente, pas Ja m.oindre név,rose. 
Peut-être, 1m1is impmbablt!.. Qui n'en a pas 7 
Zweig &ude en. tout cas. Il n'en fait pour ainsi 
dire jamais menti<m, alors qu'à l'évkienœ, chez 
lut une sorte de zo_ne d'ombre secrète-joue liffl 

rôle décis.if. Mais Zweig se refuse :ta probité 
qu1aumit exigée une anaiySê obfecti.ve de ses 
ptdsionsJ' ;imxquelles seg] lOans llr-lârm_, à S41i mort 1 

f€ra fille curif!-use et"énign'!atique allusion. Zweig 
possédait bien sfir c:et instinct humain de jo~ 

· te z.::._e. • • n· , sanœ:, mrus . sa.~i:na:ma-1-t-. vr.um.ent 7 
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Et le choix de sa -~Vèll.e compagne repœerailw 
il avant mut sur. un@ a,lfh;ance ph19ique-·w une 
complicité m~ ?· Qu'espérait Zweig? 
La solml!ission au e pamtge ?· 

A titre s~ _prlY"é, Zweig f'Jë fréquente à 
première vue pel'SCl[lflf' ,qui prn.maü 1@ détomner 
de· son. but : rédiger son œuvre mfatigaiblement1 

_n • ,..:a;., .... ---L•- ;,, ... u:.t.. • ..i ' ~:--;.;;.;. ·b.'avru.J m...aa_ya!ZKW.œ: .1111 sa qi;iù;:1.1JLYE! m.l,o;;' ........... . 
Mals-sl son onpe Jui obéit encore1 œn.unf! à 
b. ~erc.he- d'une .adrénaline néœssarrer son. 
esprit,. absorbé dans SE!S doutes, s'·égaœ. Petd 
œgo.ût intime de lfécriture. E·t. s1.ir.rim,.l'@Cmgne,1 
refWKl' de· &1ioutl.er.ger tout entier- dans une 
oonœntratioo aréatriœ. 

Il est ~,guller que œt écrl.vain ait fa:iit p:renve1 
si je11ne, d ;une telle niaturlté dans son .art., alors 
qu'il n'en manif-es.tera p'Jœ d.ms. sa vie à par-­
tir de 50 an8. QifaUait-il faire,, où croy.a1it:-:ll 
aller en unissant ,son e~ à œtte femme 

• ,;,.,,,ml.a u... ___ ..!.1.--.~-- • •-'ii-'t] • -ü.2._ m u-~·• œH~ ~ qm. n Wlill w. <h.11.l!,·,11," 

am;:une conttad:ictionr justifiée ou ccmstmi::ti.vi!, 
pour qu 1il s'oblige à aller plus lom., dilllS sa vie 
comme dans son art ? Rêagfssant ouvertement,. 
sans -1~, ·mais avec fetm.eté, l'âme bottée, 
droit dans ses œrt!ttttd.es.1 Zweig est inconscient 
d1êtie devenu un bourgeois oisif, contrarié dans 
8@S geCtts.. Seule le sauvem d.e cette condlti.on 
fimpulsron arttmque qui roblige à travailler 
plus que de :raison pmx attemdre au gérlie:1 à 
fa mrelé, à l'mœmparable. 

6 

Le roque du roi 

C·. · -~~IMBNT Zwefg est---~ ~tré dans l'.his­
- tmte? Par l'histoire, :,usœme:nt C1est ]à 

qu'il â _puisé l.a so111œ de son sa:vuîr. Et: q1lil 
a sü, par un ,art, incomparable., radic_ale-m.em 
opposé à ~ qui se faisait jusque--là chez B@S. 

oonfrères historiens, doruwr aux b.iogîaplûes 
qn1il à écrites une énergie nouvelle1 UJ1e patte 
inédit@, un sa.voir-,faire d'exœption. Les bio­
graphes ont trouvé en Zweig' Jeur maître. Zweig 
alors de·v.ient f'-Mt.atique. ll lui hmt toutes .les 
infurmat:ioos possibles. Cha.que détail peut tout 
faire 'base~r ouvru un.e nouvelle pcrœ sur le 
suj11tt~ ll ~tenflamme-, il juge., il~ il pw,d 
parti. C'est à 1m ·triburutl historique qu'il nous 
corn;ie. À chaque fois1 Zweig se porte·au...devant 
du jugement que k!s·pmcéden-ti.biagraphes,ont 
au bon. d~émett:re.swr Je cas étudié; que œ soit 
Fou.clié par exemple, TolstoY, Mill'ie-Antoinette 
ou Balzac,. pour ne.citer qu.1eU.,i;, Zweig .rét!Mtt !@, 

tour de fmœ d'obliger .le lecteur~ aœabli!r ~ans 
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discussion ou à réhabiliter magistralement non 
seulement la figure historique, mais l'être même. 
Avec un sens du raccourci, une logique impla­
cable, des arguments décisifs et inattendus qui 
hissent chaque œuvre historique signée Zweig 
au niveau des plus grands. 

C'est tout à fait remarquable et surtout popu­
laire. Zweig, plutôt que de succomber comme 
trop d'historiens au fatras d'informations et à 
une récapitulation lassante, construit méthodi­
quement son récit biographique, saupoudrant 
d'analyses psychologiques d'exception chaque 
moment clé de la vie publique aussi bien que 
privée du mythe étudié. Impossible d'ailleurs, 
depuis Zweig, de dépasser, à l'exception de sa 
biographie consacrée à Freud, curieusement en 
retrait, la réussite de cette œuvre biographique 
qui fait toujours autorité partout Les satisfactions 
d'orgueil, il n'en a pas manqué. Il ne se joue 
pas de la vraisemblanœ historique, il la rend 
parfaitement superflue parce que, sans la trahir, 
il assène sèchement les faits véridiques, mais 
irrésistiblement portés par son imagination. Il 
zigzague et nous livre, prodigieusement écrits, 
des réflexions passionnantes, des détails éton­
nants, des scènes impudiques, captivantes, des 
secrets d'alcôve insoupçonnés, des confessions 
accablantes, des révélations stupéfiantes. Zweig 
ne cesse de surprendre, et de se surprendre. 

Le succès attire la jalousie. Maladive chez 
ses conftières qui ne supportent pas sa réussite 
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planétaire. Hystérique dans la presse littéraire 
qui veut avoir le dernier mot et remettre à sa 
place le Juif si sOr de lui et qui pérore. 

Zweig, fragile en vérité - puisqu'il sait ne 
plus pouvoir compter sur Friderike -, ne peut 
pas endiguer davantage le flot des critiques qui 
noient son inspiration et entravent son jugement 
sur ce qu'il écrit. Il passe de longs moments 
paralysé dans une contemplation stérile. Peu à 
peu, le doute s'installe. Il relit aussitôt ses textes, 
les modifie, à tort bien souvent. Il sent que plus 
jamais il ne goûtera la plénitude de la vie. Rien 
n'excite désormais sa vorace curiosité non plus. 
Il ne se sent plus en sécurité nulle part. 

Sans qu'il le reconnaisse ouvertement, bril­
ler en société ne lui dit plus rien. Il constate 
amèrement qu'il lui faut biens' entretenir un bon 
quart d'heure parmi un auditoire pour qu'un 
premier sourire lui éclaire enfin le visage. De là 
à ne plus justifier aussi qu'écrire soit nécessaire, 
il n'y a qu'un pas. 

Et tout va soudain devenir tragique. Ce pas­
là sera de l'oie - celui des nazis - qui résonne 
en 1934. 

La Gestapo a décidé d'en finir avec Zweig. 
Les nazis pillent son appartement, volant toute 
sa collection d'autographes, de documents 
précieux. Détruisant aussi ses manuscrits, son 
œuvre. Par miracle, Zweig est absent. Cette 
fois, il a compris qu'il est en danger et que 
tout est perdµ. 
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Il s'enfuit pour Londres, après une brève scène 
avec Friderike. Zweig hurle d_e.rage parce qu'on 
lui a volé sa relique de la guerre, un pistolet qui 
appartenait à un soldat mort entre ses bras. Les 
valises portées par Friderike et les filles s'en.­
tassent dans le vestibule de l'appartement sens 
dessus dessous. Mais Zweig part seul. Pas pré­
cisément par lâcheté, mais parce que sa femme 
refuse de le ·suivre! Qu'espère-t-elle? Qu'une 
fois le Juif disparu, on ne lui prête plus guère 
atteyltion ? Ni aux filles chéries dont la vie même, 
les amis, les études sont ici. Les époux Zweig 
n'ont plus rien à se dire ni à partager. Comme si 
Zweig e't Friderike n'avaient plus grand-chose à 
faire ensemble. Zweig a déjà ouvert la porte. Les 
valises sont sur le palier. Alix et Suse déposent 
maintenant le lourd cartable de cuir à lanières 
de leur beau-père et un en-cas pour le voyage. 
On se dit au revoir en pensant peut,-être dou­
loureusement adieu. On s'embrasse, on s'enlace, 
puis tout se fige. Comme si le temps s'arrêtait 
lui aussi. 

Alors Zweig retire son chapeau. Il va faire 
la plus invraisemblable déclaration. Le coup 
de théâtre magistral qui clôt toute une part de 
sa vie:« Veux4u savoir comment Strauss m'a 
convamcu? Et m'a fait faire la plus grande 
erreur de ma vie ? » Friderike s'approche de lui, 
le regard intense, ses lèvres s'entrouvrent. Zweig 
jette un bref coup d' œil, puis relève le menton 
de son épouse. « Le fils de Richard Strauss a 
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épousé une juive, ses enfants seront donc juifs 
aussi. Comment croire qu'il ne puisse être de 
notre côté? Il n'a cherché qu'à mystifier Hitler. 
Si je me suis tu c'était pour le protéger lui. Voilà 
pourquoi je n'ai rien dit. Comment pourrais­
tu encore m'aimer?» Et Zweig part, sans se 
retourner, pendant que la porte se referme. Pas 
seulement sur lui, mais sur l'Autriche, désormais 
morte pour lui. La création de La Femme silen­
cieuse, cet opéra sublime dont Richard Strauss 
lui avait demandé de signer le livret, se fera 
sans lui. ' 

Comment Zweig s'acquitterait-il de sa dette 
envers sa famille qui lui a tant fait confiance ? 
Elle espérait tout de lui, et elle en attend encore 
tant, jusqu.1à ce que les filles puissent être mariées 
à leur tour. Mais plus qu'il ne les quitte, elles, 
c'est lui qu'il quitte. Zweig le Viennois est bien 
mort. Qui va-t-il devenir ? Et où le nouveau 
Zweig va-t-il renaître? À Paris? À New York? 
À Londres! 

À Vienne, Zweig fut coupable de dérives à la 
linùte de l'illégalité, et qui frisèrent un scandale 
retentissant. Un procès-verbal évoque un délit 
de rabattage dans les quartiers mal famés auprès 
de jeunes filles en fleur comme il les aime ou 
de jeunes éphèbes. Diffamation ou réalité ? Si 
c'est la vérité, Zweig aurait donc franchi le pas 
de trop. Il se mépriserait alors. Les choses vont 
~ précipiter car elles ne lui appartiennent plus ; 
tout lui échappe avec son épouse, il perd pied. 
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Zweig passe de longues heures de méditation 
à revivre sa vie. À tenter de dénicher le grain de 
sable qui a tout détruit. Il songe à ces quinze 
années, ce n'est pas rien, de 1919 à 1934 à 
Salzbourg, où il est demeuré avec Friderike et ses 
deux filles, dans leur maison de Kapuzinerberg. 
Il n'a pas pu effacer de sa mémoire ces cinq mille 
six cents jours, et ces cinq mille six cents nuits-là. 
Il a exigé de la vendre, fût-:-ce piteusement, pour 
s'en débarrasser au plus vite, mais aussi pour 
qu'elle n'ait, de la sorte, jamais mérité d'exister. 
Le gâchis est total. 

D'où est née la fissure? Comment Zweig et 
Friderike l'ont-ils laissée se propager jusqu'au 
déchirement total? La séparation. Ce divorce 
peut-être, du côté de Friderike, pas totalement 
assumé. Zweig ne peut continuer ainsi à se 
mentir. Ce grain de sable porte un nom, celui 
de sa jeune secrétaire : Charlotte Altmann. 

Charlotte Elizabeth Altmann, émigrée de 
Sibérie, est née le 5 mai 1908 en Pologne. Petite­
fille d'un rabbin de Francfort, elle devient en 
1934 la secrétaire de Zweig à Londres. Plus 
effrontée que ne le juge au premier abord Zweig, 
elle use d'une sincérité naïve pour, peu à peu, 
le séduire. Elle sait le faire attendre. Comme 
elle saura le retenir. Zweig use à merveille de 
son petit sourire railleur qui lui confère une 
jeunesse insolente, toujours présente. Au départ, 
Friderike ne manifeste aucune intention de se 
séparer de son mari. Même ayant compris, puis 

LE ROQUE DU ROI 93 

admis, la liaison de son époux avec sa jeune 
secrétaire. Elle passera comme elle est venue. 
Comme les autres, sans doute. 

Pourtant, Friderike a beau le rejoindre au cours 
de ses séjours niçois, ou cannois, pour goûter 
la lumière d'azur retrouvée sur la côte, Zweig, 
sans sourciller, s'affiche avec Lotte devant elle. 
Friderike a définitivement saisi, même si elle ne 
l'accepte que dans la contrainte, que le divorce 
est inéluctable, comme l'est la prochaine union 
avec la petite Altmann. 

Friderike a vécu leur liaison sans surprise et 
sans indignation excessive. Charlotte la libérait, 
en somme, du poids constant de la présence de 
Zweig au_ quotidien. Une présence d'autant plus 
lourde et insupportable qu'en étant là tout le 
temps, il avait en fait le don d'être ailleurs. Et le 
déranger dans ses pensées eût été crime de lèse­
majesté I Monsieur écrit, son sang bouillonne. 
Que madame se taise, il pense pour deux ! 

Après deux ans de liaison avec Charlotte, 
Stefan Zweig, en 1936, choisit alors de fuir, avant 
de décider une fois pour toutes de s'engager 
définitivement dans un sens ou dans l'autre. 
Rompre avec Lotte. Du même coup divorcer 
pour retrouver sa liberté totale. Ou revenir à 
Lotte et l'épouser. 

Comment les deux belles-filles de Zweig 
pourraient-elles lui pardonner d'avoir quitté 
leur mère pour une secrétaire? Juive, comme 
par hasard, elle aussi ! 
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Il faudra trois ans pour qu'il se décide enfin. 
Charlotte deviendra sa seconde épouse au bout 
de cinq années: en 1939, à Bath, en Angleterre. 
Zweig s'en était persuadé bien vite. Dès le début. 
Elle serait cette femme espérée. D~ sa partie 
d'échecs avec Dieu, Zweig a donc pu s'offrir deux 
reines. Friderike du côté blanc comme les pages 
blanches de sa vie à écrire, et Charlotte du côté 
noir comme la mort qui l'attendait. C'est pour 
l'éternité, cette fois, qu'il épouserait la Faucheuse. 

L'adultère de Zweig avec sa secrétaire s'est 
inscrit dans la durée car ils n'en sont jamais 
sortis, même une fois mariés. Il n'y a pas deux 
madame Zweig, mais une seule aux yeux 
de Zweig : sa ,première épouse. Friderike se 
conduira jusqu'au bout comme si elle était 
toujours légitimement madame Zweig; sépa­
rée de son second mari, certes, mais celui-ci 
lui appartiendra à jamais. Lotte ne sera jamais 
que la secrétaire de Zweig. Qu'il a finalement 
épousée. Son statut d'épouse a toujours été relé­
gué derrière sa qualité de secrétaire. Et aux 
yeux de tous, elle l'est re$tée, même mariée. La 
liaison amoureuse n'ayant jamais cédé le pas 
devant l'union légalisée. Ce mariage ne paraît 
pas indigne, entre un patron et sa secrétaire, 
séduite et soumise. Mais il semble plus réfléchi 
que passionné. Il met les choses au point, mais 
ne transcende ni leur amour sans enfant, sans 
avenir, ni plus tard leur fuite. N'ayant jamais 
l'espoir de bâtir un foyer à eux. 
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Pour Zweig, s'il reste un interdit, le sexe le 
satisfait pleinement. C'est bien comme cela qu'il 
le goûte, et qu'il en donne une double preuve 
flagrante. Friderike est déjà mère, et mariée, · 
avant sa liaison avec son amant Stefan Zweig. 
Lotte est sa maîtresse f Zweig n'a pas eu besoin 
de s'inventer une autre, existence cachée de sa 
première femme pour vivre pleinement son 
adultère avec Lotte. Il ne l'a tout simplement 
pas vécu. C'est un ménage'à trois qu'il a décidé 
de former, dans lequel Friderike prenait intel­
lectuellement la meilleure part, et Lotte la plus 
ingrate : celle dévolue au quotidien. Le plus 
âpre des choix. 

Zweig avait marqué les esprits dès 1922 avec 
le diamant Amok, mais au cours de la déçen­
nie, il s'était fait un nom dans le monde entier, 
avide de créer un style propre à lui seul. Non 
seulement un style d'écriture reconnaissable 
entre tous qui scellerait sa no.toriété grandis­
sante, mais un style de vie qui lui assurerait 
la respectabilité où qu'il aille. Comme pour se 
rassurer lui-même de l'estime que le m0nde 
entier serait censé lui porter, non seulement 
pour l'œuvre, mais pour l'homme, donc pour 
ses positions pacifistes aux yeux de tous. 

Dans son bureau exigu, au 49 Hallam Street, 
Zweig a d'abond été furieux que Friderike ne 
soit pas d'accord pour le retrouver à Londres. Il 
se détache d'autant plus de sa première femme 
qu'il ne veut pas, comme elle, croire que tout 
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n'est qu'un rideau de fumée, et que Hitler finira 
par se discipliner! Puisque, après tout, il est 

. Autrichien! Et qu'ils seront plutôt privilégiés, 
eux, en Autriche, lorsque tout sera revenu dans 
l'ordre. Mais cet aveuglement insensé, partagé 
par beaucoup, Zweig ne le supporte plus. Il 
veut rester indépendant et neutre, mais être 
dupe, non. 

Qui dit autre vie dit autre personnalité ; 
celle de Zweig se transforme aussitôt sur le 
sol britannique. 

Zweig à Londres a de plus en plus de dif­
ficulté à œuvrer. De cette douleur naîtront 
d'authentiques chefs-d'œuvre. 

Il a anéanti sa sphère personnelle qui proté­
geait son imperméabilité aux événements tra­
giques. Sa sensibilité juvénile est morte depuis 
longtemps, il n'entend plus sacrifier son inspi­
ration au quotidien de cette vie sans issue. Sans 
patrie, sans enfants, sans foi, sans amitié. Zweig 
n'a plus de vie car rien ne l'y surprend. Rien 
ne l'oblige à réagir, à combattre, à se plaindre 
même. Il croyait avoir tant perdu, mais il réa­
lise qu'il a plutôt quitté les choses, qu'il en est 
désormais comme détaché. Sa paresse à réagir 
et sa lâcheté à tout admettre l'ont brisé. Sa vie 
n'a plus aucun·sens, parce que son œuvre, elle­
même, s'est égarée au crépuscule de sa vie. 

Alors se produisent les marques du génie, 
qui échappent à tout raisonnement : Zweig, tel 
le Phénix, renaît de ses cendres. 
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Les trois coups de hache sanglante que le 
bourreau de Londres fit tomber si maladroite­
ment sur le cou de Marie Stuart, dont la desti­
née tragique occupe désormais les pensées de 
Zweig, sonnent comme les trois coups d'un 
dieu régisseur qui lèverait à présent le rideau 
non plus sur la tragédie de l'homme silencieux, 
mais sur la comédie du joueur. Brillantissime 
variation de Zweig. Sa vie s'étant achevée à 
Vienne, il va s'en inventer une autre de toutes 
pièces, et s'y tenir en y jouant son rôle à mer­
veille, sans jamais quitter la scène. Ce ne sont 
pas les souffrances du jeune Werther, mais celles 
du vieux Zweig. 
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Les dix petits pions 

L ONDRES est le climax de la partie d'échecs. 
Ce moment de suspension où tout se joue, 

où tout peut basculer d'un cfüé comme de 
l'autre. Mais quel Zweig va conclure la par­
tie 7 L'homme ou !!écrivain 7 Lequel prendra 
le dessus sur l'autre? 

Zweig se distancie de ses héros. Il ne prend 
pas parti. Il les laisse se dévorer entre eux. Son 
grand art consiste, sans jamais les juger, à obli-

. ger le lecteur à se glisserJ dans la peau des dif­
férents protagonistes,!Zweig mystifie le lecteur., 
car il parvient à lui faire croire hypnotiquement 
qu'à lui seul, il pourrait presque décider pour le 
héros, et le dévier de ses doutes et de sa· route 
tragiqu.e voulue-par l'auteur. Quelques lignes 
suffi.sa.,.t à Zweig pour obliger. le lecteur à se 
forger une opinion, donc à être accroché au 
,récit dont il se sent partie prenante, 

Et c''est d'une façon imprévue, surprenante 
. et choquante que Zweig, tres élégamment, .clôt 
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ses œuvres. Quitte à culpabiliser le lecteur qui 
avait pourtant toutes les clés, mais n'a pas été 
suffisamment malin pour imaginer l'épilogue. 

Employant les mêmes ficelles, deux écrivains 
sont parvenus au même succès mondial. 

Avec Agatha Christie, Zweig est l'écrivain 
étranger le plus vendu en France. 

Oui. Il n'y a pas plus séduisante manière de 
captiver le lecteur. Agatha Christie et Stefan 
Zweig ont su le faire en maîtres absolus du 
genre. Sauf qu'Hercule Poirot ou Miss Marple 
correspondent bien sûr chez Zweig au lecteur, 
qui est au cœur de l'enquête. Le charme fou de 
Zweig vient de ce qu'il mène, comme Christie, 
une véritable enquête sur de véritables crimes 
de cœur, puisqu'il y a toujours un coupable 
et une victime. Et ce grain de sable infime qui 
fait basculer du bonheur promis au drame 
fatal. Mais chez Agatha, il s'agit d'un jeu de 
société où chacun est à sa place. Et un Poirot 
ou une Marple dénouent les fils de l'intrigue, 
en spécialistes implacables. Alors que chez 
Stefan, rien ne se dénoue. Au contraire. Il res­
serre davantage les nœuds. Il s'empresse de 
fermer toutes les issues, de clore le labyrinthe 
inextricable. Et va encore plus loin dans la 
détresse, l'accablement, la désespérance, la 
solitude éperdue, le néant qui, de tou.te façon, 
attend le héros et l'emporte. Zweig observe les 
travers humains. Christie les dénonce. L' œuvre 
de Zweig est un plaidoyer; chez Christie, c'est 
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un réquisitoire. Sur le même sujet: les ctimes 
d'amour. 

Agatha justifie inconsciemment les passages à 
l'acte, comme fascinée par les insoupçonnables 
machinations des meurtriers. Ils sont les jouets 
du destin. Rien ne les prédestinait à devenir 
criminels. N'est-ce pas la limite atteinte d'une 
Agatha Christie dont justement le fonds de com­
merce fut assuré par la diversité et l'opacité 
de ces assassins devenus siens? Et qui lui ont 
permis de pondre ses œuvres plus réussies les 
unes que les autres? 

Je I).e sais si Zweig se sentait comme Christie, 
redevable à ses héros du mal, mais l'on peut pré­
sager chez lui le contraire. Il n'éprouve aucune 
fascination envers les assassins. Ni d'ailleurs 
pour les victimes. Il reste dans son laboratoire 
d'écrivain à disséquer méticuleusement, sans 
failli.r, leurs âmes. Ce ne sont pas leu.rs actes, 
criminels ou pas, sentimentaux ou pas, cupides 
ou amoureux, jaloux ou vengeurs, improvisés 
ou oalculés, angoissants ou angoissés, qui le pas­
sionnent. C'est comment eux-mêmes réagissent 
à ce qu'ils font. Toute la différence est là. Zweig 
avoue au lecteur ce que, au moment où il agit, le 
héros s'avoue lui-même. Il révèle l'inavouable, 
les motivations réelles ou mensongères, les folies 
intérieures comme les abandons ou les perversi­
tés. Zweig est un chercheur d'âmes et il trouve 
ce qu'il quête: la raison des êtres déraisonnés. 
Agatha Christie ne cherche rien. Les faits étant 
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pour elle comme des cartes qu'elle mélange, 
et abat au fur et à mesure du jeu. Elle coud, 
tricote, repasse, taille et crée pour un défilé de 
haute couture littéraire. Zweig, c'est Pasteur. 
Christie, c'est Dior. 

À Londres, dans sa solitude et son désespoir, 
il se réveille parfois croyant avoir 20 ans. 

Il n'a pas eu le courage d'oublier Vienne. 
Zweig a, tout simplement et naïvement, omis 
de se vider les poches. 

La sincérité, c'est exposer la vie d'un héros. 
L'objectivité, c'est en faire le procès. Il ne cesse 
de faire son propre procès. Zweig ne supporte 
plus de fuir, mais surtout de se fuir. 

Mais n'est-ce pas le propre, voire la qua­
lité suprême, de l'écrivain de génié d'être un 
errant ? Non seulement dans la société dont il 
se délie à travers toute œuvre artistique, mais 
aussi dans le labyrinthe infini de son âme où il 
enferme à vie, et à mort aussi, ses personnages. 
Il y a dans son œuvre quelque chose d'essentiel 
et de rare qui échappe totalement à l'analyse 
de Zweig lui-même. Et c'est ce quelque chose 
d'autre qui en fait la modernité étemelle, et qui 
appâte, dans l'océan des livres de son temps 
comme de ceux à venir, les poissons lecteurs 
mordant à l'hameçon du suspens, 

Christie et Zweig sont montés dans la même 
barque. 

Mais il est le premier de tous à avoir saisi que 
chacun de ses héros, à la suite d'un événement 
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imprévu, une rencontre, un regard, un mot, une 
odeur, une idée même, est suspendu soudain. 
Perdant toute notion du bien et du mal. Habité 
par un désir subit ou une peur atroce, échappant 
à sa propre logique et n'étant plus maître de son 
destin. Se sentant emporté malgré lui dans une 
histoire qui tiendra le lecteur en suspens. Rien 
n'est plus proche de Zweig qu'Alfred Hitchcock. 
Ce sont les deux maîtres du genre. 

Mais chez Hitchcock, la femme, grâce à 
l'image, est le jeu même de l'œuvre. Elle en 
est l'icône. La beauté inaccessible qui magnifie 
tout. Et la récompense suprême promise au 
héros dont elle se joue tout le long du film. 
Alors que chez Zweig, qui n'a que la force de 
la pensée poW' convaincre et séduire le lecteur, 
la femme n'est jamais le fruit à atteindre et 
à mériter. C'est l'homme au contraire qui est 
l'obsession de l'héroïne, l'homme qui tire les 
ficelles, avec ou sans succès, et qui rend bien 
sûr le lecteur complice de ses angoisses. Ce qui 
est tout à fait osé et attirant pour l'époque aussi, 
c'est que ses pulsions sexuelles sont clairement 
posées, et témoignent de l'influence inavouée 
de Fiodor Dostoïevski, Sigmund Freud et Émile 
Zola chez Zweig. Stefan Zweig, maître du sus­
pens, pourquoi pas? 

L'œuvre poétique de Zweig est ce qu'il y a 
de quelconque en lui. Elle se veut sans défaut. 
Il y cherche désespérément la perfection. Il y 
réussira presque. Mais c'est justement parce 
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qu'elle s'autocensure excessivement, parce 
qu'elle sent son Gymnasium qw suinte en elle, 
qu'elle ne sera dans l'œuvre de Zweig qu'une 
viennoiserie. Au goût suranné. Au parfum d'an­
tan. Mais sans cette déchirure qw, elle, illumine 
son œuvre purement littéraire. 

Quant à sa correspondance avec Romain 
Rolland, elle prouve assez, au fil de trente 
années et de hwt cents lettres, que Zweig savait 
parfaitement maîtriser par l'écriture ses zones 
d'ombre dans ses échanges épistolaires. L'auteur 
Zweig s'y avoue plus fragile que jamais. Plus 
contradictoire qu'il ne s'imagine l'être, plus 
équilibriste. 

Ce qui le fragilise, c'est qu'il ne jowt que 
dans son espace intérieur, tel Hemingway. Tout 
ce qui n'est pas de lui, en lw, par lui ou pour 
lui ne l'intéresse pas. Et son génie d'écrivain y 
prend sa source. Car tous ses héros, en réalité, 
n'en sont qu'un : lui-même. À travers t0utes 
ses peaux successives. Il écrivait« sur'» avant la 
guerre de 14. Pendant une décennie. << Sur » les 
autres. Nouvelles ou traductions. Il réajuste tout 
méticuleusement. Il s' ad.apte habilement. Il fait 
preuve d'une compréhension remarquable pour 
saisir l'autre chez l'autre. Mais après la guerre, 
il se résout à écrire «pour>>. Pour lw-même. 
C'est beaucoup plus âpre, plus fort, plus grand. 

Le vrai Stefan Zweig apparaît enfin. C'est 
tout un monde qu'il porte en lui. Et il mettra 
le reste de sa vie à le parcourir. À le découvrir. 
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Il s'allégera, et révélera des qualités d' équili­
briste en magnifiant le trio étincelant de Stendhal, 
Casanova et Tolstoï. Aux cœurs de plume éblouis­
sants, rarement égalés, toujours imités. Poètes de 
leur vie, d'après Zweig. Existences romanesques, 
bien sûr. Criminelles parfois. Passionnées tou­
jours. La cime de ces biographies de légende 
n'atteindra pas Sigmund Hreud : La Guérison 
par l'esprit, étude partielle et impartiale en demi­
teinte, très respectueuse, trop peut-être. 

Zweig est flatté de son succès immense. Et 
surtout planétaire. Son humilité se rétrécit à 
vue d'œil. Mais son esprit en même temps 
s'ouvre. Et se démultiplie. Traduire Keats, 
Verlaine, Rimbaud ou encore Baudelaire n'a 
qu'un louable objectif : prouver que l'art n'a 
pas de patrie. Qu'il n'y a qu'une seule langue. 
Celle des poètes. Et qu'elle est donc universelle. 

Les quinze lumineuses années qu'il passe à 
Salzbourg de 1919 à 1934 pour écrire la majeure 
partie de son œuvre n'altèrent pas sa soif de 
créateur. Il affine son style. Il l'épure. Et se force 
à aller, après une brève exposition, à l'essentiel. 
Son ressort dramatique ne varie pas : le désir. 
Voilà le maître mot chez Zweig. Depuis son 
premier prix de poésie important,-le Bauemfeld, 
il récuse l'art comme le reflet de la vie, mais 
affirme qu'il en est sa déformation, motivée par 
le désir. Il ne faillira jamais à cette règle. 

Dans ces armées heureuses, il n'apprécie 
pas, ose-t-il affirmer, le tapage du succès. Il 
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n'aurait, selon lui, aucun orgueil. Et rous­
seauiste d'occasion, il rêve de quiétude solitaire. 
Dressant de lui un portrait flatteur, il enjolive 
son propre passé perdu. Il joue à l'aventurier 
anonyme, étant chez lui partout, en omme. Il 
y a quelque chose de charnel chez lui. Zweig 
nous donne suffisamment d'indices pour nous 
méfier des failles du héros. Et comme Zola, avec 
ses monstres tarés de familles décomposées, 
il nous persuade qu'à la place du héros, nous 
aurions slalomé à l'autrichlenn pour éviter le 
ravin, et nous en sortir au dernier moment. La 
jouissance étant d'aller avec le héros jusqu'au 
bout du risque, mais de ne jamais l'atteindre. 

e jamais tomber dans le gouffre. Refermer un 
livre de Zweig, c'est se dire : «Ouf! Je m'en 
suis orti ! Dommage pour le héros qui, lui, y 
est re té.» 

Zweig a sans doute tenu entre ses mains et 
cares é le dos de plus de livre que de femmes. 
Ces instants d silence, ces heur s de lectme ont 
été des moments privilégiés. Oü, malgré lui, 
enfin, son cœur libéré pouvait réagir sans qu'il 
le maîtrise. Et Zweig y ressentait des émotions 
rares pour lui quelquefois : des effluve de rage 
contenue, de peurs incontrôlées, des pulsions 
sensuelles, de , garements d'incompréhension, 
ou encore des apaisements soudains, qui s'an­
craient en lui, et qu'aucune femme n'eût pu 
lui offrir. Ce n'est pas une vi dans les lits que 
Zweig aura v eue, mais une vi dans le lignes. 
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L s trois quarts de sa vie se ont donc passés 
dan un ravi ement de lectur qui ne pouvait 
quel' 'loigner du vrai monde, ce mond où il ne 
pouvait plus se laisser guider par les mots des 
autre . Mais où il était tenu de réagir aux maux 
des autres : la misère, la peur, la souffrance. 
Alors Zweig se rendit compte qu'il ne pouvait 
y faire face. Le visag des autres n'était pour 
lui qu'une pag blanche qui le terrorisait. Le 
talent de conteur de Zweig est celui d' Ltn oncle 
qui raconte de belles hi toires aux enfants. Et 
à qui l'on vou une t ndresse infinie. Lui qui 
aura bercé notre adolescence. Tout lecteur de 
Zweig st enclin à lui pardonner les dérives 
de sa vie privée, et à le soutenir corp et âme 
jusqu'au bout. Mais c'est une erreur. 

Car de sa vie privée l'écrivajn ort amoindri. 
~'œuvre de Victor Hugo apparaît encore plus 
nche quand on y révèle aussi la puissance de 
.la vie politique ou sexuelle du géant. L'œuvre 
s'éclair alor . Or chez Zweig, par exemple 
avec La Confusion des sentiments, on découvre 
l'un des plus purs texte sur l'homosexualité, 
qui pr ure à l'image que l'on e fait d Stefan 
Zweig plus de chair humaine, le consacrant 
comme un homme d'une grande modernité. Or 
ce ne p ut être que par expérienc personnelle 
vécue qu'un tel texte sonne aussi vrai. Oui, la 
vérité, toute dérangeante qu'elle soit, ne rend 
Stefan Zweig que plus exemplaire, car elle 
lui conf re une ambiguïté et une force rares. 
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Équilibrant enfin en lui vérité et mensonge. 
Chez Zweig l'âme est courageuse, la pensée 
est lâche. 

Oh! bien sfü, partie gagnée ou perdue, mat 
ou pas, Zweig s'en tire merveilleusement, et 
pourra toujours compter sur l'amour infini de 
ses milliers de lecteurs prêts à tout lui par­
donner. Car dans son œuvre, c'est son âme 
qui parle. Qui s'épanche, qui charme et qui 
éblouit. Mais la pensée de .l'homme, aisément 
cemable pour qui veut demeurer impartial, 
restée secrète, est médiocre, mensongère, acca­
blante. Or c'est cette humanité-là, cette faille-là 
qui donne chair à Zweig. Sans elle, il serait 
confiné dans le carcan de !'écrivain de génie. 
Stefan n'a rien à envier à l'autre Autrichien, 
Mozart, dont on a fini par connaître les obses­
sions et les vulgarités. Comme lui, Zweig crotte, 
pète, vomit et baise. Et cette face humaine les 
grandit tous les deux ! 

La merveilleuse et enivrante puissance émo­
tionnelle de Zweig dans son œuvre fait croire 
au lecteur qu'il est.une sorte de médecin de 
l'âme. Qu'il est capable d'en faire découvrir 
patiemment toutes les zones les plus sensibles. 
Et surtout, à l'image de Zweig lui-même, celles 
que le héros ne souhaite pas laisser apparaître. 
D'où vient ce talent si particulier de Zweig, si 
ce n'est de s'être lui-même livré à sa propre 
analyse; et d'en avoir été bouleversé? Sachant 
qui il était, Zweig a vite appris à mentir. 

LES DIX PETITS PIONS 109 

Comme tout auteur, Zweig aussi doit tout 
d'abord répéter, donc planifier l'œuvre qu'il va 
écrire. Assimiler tme documentation importante, 
voire démesurée parfois. Et de sang-froid il 
doit construire sur des bases claires, et quasi 
définitives, le caractère propre à chacun de ses 
personnages. C'est seulement quand la valise 
est pleine qu'il peut se laisser aller à voyager 
dans son œuvre ! La traversée peut commen­
cer. Il largue les amarres du réel. Le souffle de 
son imagination va conduire l' œuvre-navire 
quelquefois là où Zweig ne s'y attendait pas. Il 
aura le savoir-faire, aussi, de ne pas s'opposer 
de front à ses héros; et s'il y a conflit entre 
l'auteur et sa chose, Zweig n'hésitera pas, plus 
d'tme fois, à introduire aussitôt dans l'œuvre 
un personnage imprévu qui, une ligne après 
être entré dans l'histoire, jouera déjà le jeu et 
obligera le personnage récalcitrant à accepter 
les volontés de l'auteur ! Zweig a donc une 
qualité rare qui consiste à ne plus être lui-même 
lorsqu'il travaille. 

Cet être si lâche dans la vie est atteint de folie 
lorsqu'il voyage dans son écriture. La mer de 
ses mots l'emporte et le submerge. Lettre d'une 
inconnue, pour commencer par la perfection, 
est un bijou qui étincelle de la folie d'amour 
tragique de l'héroïne; et l'art absolu de Zweig 1 

c'est de nous convaincre précisément que c'est 
par amour que la déraison s'est imposée. Un 
amour motivé essentiellement par le désir ! Une 
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vérité s'installe chez la narratrice, t nous ne la 
r mettrons jamai en cause. On e t boule ersé 
par l'émotion pure quand on achève Lettre d'une 
inconnue. On en sort grandi, parce qu'elle-même 
en sort grandie : on est d venu elle. 

Le héros n'est plus que l'objet involontaire 
d'une uite d'év nements qui, malgré lui, l'en­
traînent loin du rivage pour mieux le noyer. 
On évoque souvent l'intelligence et l'acuité de 
Zweig à propos de la délicatesse avec laquelle 
il a trait' cette hi toire qtù pouvait s'avérer cho­
quante. Mais il ne l'a pa traitée, cette histoire 
complexe, il l'a maltraité , pour, sans aucrme 
pudeur, oser ail r ju qu'à une profondeur 
humaine, une dignité qui emport l' adh sion. 

On s'émerveille aussi de ses mots, eux-mêmes 
à nu, qui, dans l'ordre choisi qu Zw ig fait 
régner, prennent une val ur parfois insoupçon­
née dans l'émotion pudique qui émane du récit. 
On oubli cependant de préciser que le héros 
- la soixantaine d'un Zweig, presque - narre une 
histoire dans laquelle - comme Zw ig a l'habi­
tude de le faire dans la vraie vie - il se d nne 
1 beau rôle. Contrairement aus i à l'image 
que l'on prétend coller à la peau de Zweig, la 
lucidité qu'on lui attribue n'est qu'un v rtige 
dissimul , opaque, qui le tétani comm es 
héros et l'empêche de pr ndre un vrai ri que, 
ou en tout cas d'avouer qu'il l'a p.ris. 

La construction idéale pour Zweig : enfermer 
es héro dans un labyrinthe dont ils ne sortiront 
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jamais. Zweig e t génial, car il a compri que 
tout li re est un labyrinthe Ils err nt sans poir 
de s'éd,apper pour la nuit des t mps. Zweig a 
aussi not qu'ils e perdent dans le labyrinthe en 
y croisant tous I autres p r onnages, dans tous 
les lieux différent et à propos de toute chose. 
Mais c que Zweig a ajouté, en visionnaire, 
c'est une autre dimension à ses héro . Le livre 
est un labyrinthe, certes, mais le h ros au i en 

t un, dont il ne ortira jamais. 
On ne ressort pa intact d'un chef-d'œuvre 

d Zweig. Une part de i-mêm , apres avoir 
lu, y reste ancré . Avec Vingt-quatre heures de 
ln vie d'une femme - qui a donné lieu à de mul­
tiples démarcations éhont s -, Zweig atteint 
une qualité suprême. Il maîtrise à la perfection 
c s troi thème privilégié : la confession, la 
folie, la passion. La confes ion d'abord, c' st très 
habilem nt en fla h-back que se livre l'héroïn , 
Mrs. C. ela cimente une immédiate complicité 
avec le lecteur. Folie ensuite, car tout chez Zweig 
part de la folie chez ses héros. Et, suprême artiste 
de la plume, Zweig réus it là aussi à envelop­
per de f lie l'hi toir eU -même! Il traver e le 
miroir, puisqu'au héros habité par la folie du 
jeu, il sup rpose la folie de l'histoir elle-même. 

roire à un t lie uite d'événements en i 
p u de temps, en vingt-quatre heures, relève 
de la foli . Zweig st éblotù ant de précision. 
Et avec un doigt' ûr, il livre une force inouï , 
alliée à une lévation d'ime l 'gèreté qui caresse 
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l'âme. La réussite est totale. Pas un moment de 
relâchement dans la qualité de l'écriture. Pas un 
moment de flou dans le récit. Face à l'inconnu 
dans son quotidien, le héros, comme chacun, 
se trouve à nu et retrouve alors sa bestialité 
première. Il n'obéit plus qu'à une règle : celle 
de faire face. Alors une chose primaire et qui 
va tout changer et tout révéler l'habite: la peur, 
bien évidemment. Et le réel génie de Zweig et 
de Camus, c'est d'avoir bâti leurs deux chefs­
d' œuvre sur la peur du héros face à l'inconnu, 
certes, mais surtout face à lui-même. 

Un texte se révèle une véritable autopsie 
de l'âme : cette âme qui meurt d'amour. La 
cruauté de ce père fissuré de honte et de jalousie 
vis-à-vis de l'éclosion sexuelle de sa fille, dans 
Destruction d'un cœur, donne au récit un côté 
malsain, en ce qu'il entend nous faire presque 
partager,. voire pardonner, la véritable folie 
possessive paternelle, mais aussi - avouqns-le, 
perversité oblige - la folie charnelle de ce père. 
Qui, pour être un vieil homme, n'en reste pas 
moins un être humain. 

8 

Échec au moi 

SIGMUND FREUD, en archéologue, va pas­
ser sa vie à la recherche du subconscient 

perdu. Stefan Zweig, beaucoup trop hystérique 
et impatient, va joue1· au lièvre si Freud fait la 
tortue. Ce qui l'intéresse, ce n'est pas spéciale­
ment ce qu'il va trouver en creusant l'âme de 
ses héroïnes, c'est le moyen d'y parvenir. La 
quête l'.emporte sur le résultat. 

Pour Freud au contra:iJ:e, la vérité n'existe pas. 
Elle n'est qu'un mensonge qui se révèle. Son ima­
gination descend dans les profondeurs angois­
. santes des gouffres de l'âme perverse et terrifiante 
de l'êo:e humain. Pas étonnant que la séduction 
soit du côté de Zweig qui tire les ficelles. Pas éton­
nant aussi que la modernité soit du côté de Freud. 
Implacable révélateur d'une cruauté insoupçonnée 
parfois. Intransigeant et impénétrable. Freud ne 
varie jamais, Zweig dévie sans cesse. 

L'injustice lui paraît un sujet bien plus 
passionnant que la justice, figée et sans âme. 
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Zweig est bien cet homme-là : un amoureux 
des monstres qui le fascinent. Certes, il y a dans 
son art d'écrivain de génie 1me incomparable 
qualité : l'être humain s'y trouve dans toute sa 
cruelle vérité. Zweig est francophile, et il n'y a 
aucun doute que, en dépit de la fraternel.le admi­
ration qu'il s'honore d'éprouver pour Sigmund 
Freud, en dépit des .milliers de lignes d' explica­
tion, de sounùssion, d'aversion ou d'adoration 
échangées avec Romain Rolland et les autres, 
la principale correspondance de Zweig est au 
fond celle dans laquelle il se révèle à lui-même, 
par personnages interposés, les secrets de son 
âme. Son œuvre. 

S'il n'en possédait pas des secrets inavoués, 
pourquoi serait-il écrivain ? 

Cette correspondance majeure avec son cor­
respondant le plus rude est quotidienne. Celui 
à qui il ne pouvait rien cacher. Lui-même. 
Comment peut-on être assez naïf, au bout du 
compte, pour ne pas avoir au moins remarqué 
que Stefan Zweig, comme tant d'autres écri­
vains, a procédé à son intime confession par 
œuvre interposée? Il a voulu se juger, sans 
craindre son propre réquisitoire. 

Zweig a vécu les existences de ses héros par 
procuration. La nuit, il continuait à s'entretenir 
avec ses héros. Cette fois, c'étaient bien eux qui 
le poursuivaient de leurs assiduités, l'accablaient 
de reproches, le harcelaient à son tour pour 
réclamer des comptes sur ce qu'il leur avait 
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imprudemment fait subir. Si Zweig s'était senti 
aussi apaisé qu'un La Fontaine dans ses songes, 
pourquoi aurait-il soudainement replongé en 
plein cœur du drame à chaque réveil, s'imagi­
nant que le jour qui se levait serait peut-être le 
dernier à vivre ? 

Contrairement à Freud, Zweig n'observe pas 
les êtres à la loupe. Il ne grossit ni ne dirrtinue 
rien; il observe. Mais comme il ne comprend 
pas, il cherche à découvrir. Tel un scaphandrier 
qui plongerait pour remonter à la surface les 
restes du naufrage. Zweig ne perçoit pas, à juste 
titre, qu'il possède un talent d'écrivain rare et 
neuf. Il se croit juste un honnête travailleur 
dont le seul talent consisterait à ne rien laisser 
au hasard. Comme Agatha Christie. Mais elle 
joue au jeu de l'oie: un pas en avant, dix cases 
en arrière. Tout le roman anglais est truffé de 
va-et-vient. C'est son charme, qui hypnotise 
comme un pendule qui va et qui vient, lui aussi. 
Et ainsi le lecteur ne se détache pas du livre. 
Avec Zweig, c'est le jeu d'échecs. Forces du 
mal, forces du bien. Noirs contre blancs. Sans 
savoir durant toute la partie qui est vraiment 
le bien, et qui figure le mal. 

Lorsqu'il entreprend 1m nouvel ouvrage, tout 
est calculé à l'avance pour les personnages, par­
fait€Il).ent construits, aboutis, mais pas pour la 
narration. Zweig a besoin de se sentir exclu par 
ses héros pour libérer son art sans contrainte. Il 
n'est pas avec eux. Ils font ce qu'ils veulent. Lui 
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est au-de sus, il les juge, les raconte, sans avoir 
à faire semblant de tenir compte de con eils 
des uns et des autres. Lui décide, pa eux. 

C qui apparaît, c'est que Zweig, grand 
voyageur sans bagage, l'était aussi dans son 
œuvre. Dès 1 départ, il s'embarquait, pre­
nant à son compte la valise du héros dont il 
ignorait l contenu réel. Qu'il se chargerait de 
découvrir avec le lecteur au .fur et à mesure 
du livre. On n port pas une valise à deux. Et 
Zweig allait se révéler tout au long un rnagni­
fiqu porteur de valises. Zweig n'est jamais 
dépourvu de sens moral dans tout ce qu'il 
écrit. Malgré lui, tous ses héros sont immo­
raux et transgr ssent les lois de la société à un 
moment ou à un autre. Le vrai gouvernail de 
l'œuvre de Zweig, c' st la bascule. Au moment 
le plus imprévu, le récit penche d'un côté ou de 
l'autre et, inexorablement, ne parvient jamais 
à se redresser. 

L'effet est hypnotique pour le lecteur. Zweig 
n'est pas un biograph , un poète, un dramaturge, 
un romancier, un nouvelliste, un correspondant. 
IL est tout cela à la fois. C'est sa survie. Écrire 
comme il respire, car rien n'apaisera sa oil 
de savoir ni son appétit d'écrire. L'tme de ses 
qualités, qu'il manie avec une habileté redou­
table, c'est sa facilité de jouer avec le temps. Il 
s' e t repu de Shakespeare, t il a tout compris. 
Shakespeare tord le temps à merveille, utilise 
machinerie et spectr s. Le texte même est lui 
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aussi tordu avec génie, va et revient, s'étire ou 
e contracte. Le génie de Shake peare, alor qu 

le comédien parle vraiment en chair et en o 
devant nou , c'est que le maître nous entraîn 
au même instant à un tout autre moment. Soit 
du pa é, soit vers l'avenir. Zweig a si bien 
saisi le système du maître élisabéthain qu'il n'y 
dérogera jam is. Entrecroisant pas é et présent, 
avec virtuosité. 

Voilà pourquoi Zweig et Shakespeare sont 
cinématographiques. Puisque .le cinéma, c'est 
justem nt la maîtri e totale du temps; c'e t en 
faire, à volonté, ce que l'on souhaite ; n jeter 
des parties; ou sauter d'une séquence du temps 
à une autre, avec pour conséquence la possibi­
lité de porter des regards totalement différents, 
selon l'instant où l'on se place. 

Le temps s'est soudain arrêté pour eux. La 
magie de Zw ig, comme de tout grand écrivain, 
consist à faire que le temps s'arrête aussi pour 
nous. Mais Zweig emploie une m thode iné­
dite. Jusqu'au bout du récit, nous allons vivre, 
re pirer, souffrir, aimer à la même allure que 
celle du héros, liés à lui, nous détachant de tous 
les autr s personnages du livre. ous, lecteurs, 
sommes persuadés - Zweig arrive à nous le 
faire croire - qu'aucun autre personnage n 
voit le héros comme nous le voyons. Personne 
ne le comprend comme nous le comprenons. 
Personne ne l'aime comme nous l'aimons. Voilà 
ce qui est si réussi chez Zweig. 
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Zweig nous flatte. En nous persuadant à la 
fin du livre, une fois refermé, que nous aurons 
donc été les seuls à saisir ce qu'aucun autre 
n'a su voir. Le sens de cette histoire. D'autres, 
depuis soixante-dix ans passés, ont essayé de 
mettre en pratique la mécanique si bien huilée 
de Zweig. Personne n'y est parvenu. Il laisse 
apparaître aussi une autre singularité dont 
beaucoup s'inspireront. Tendre à écrire des 
romans où il ne se passe rien, car rien ne se 
passe plus, à ses yeux, dans son existence. Et 
ce rien l'amène à bâtir une foisonnante richesse 
intérieure, dont il se nourrit pour écrire. 

Tout amour est une mort annoncée. Zweig 
le prouve assez dans son œuvre si fouillée à 
propos du sentiment amoureux, puisque tout, 
ou presque, tourne autour de l'amour. Il connaît 
depuis ses premiers émois la réalité de la relation 
amoureuse. Du cœur au sexe. Elle descend tou­
. jours de l'tm à l'autre, mais ne remonte jamais 
de l'autre à l'un, du sexe au cœur. La finalité 
de l'amour, c'est la mort. Zweig, dans toute son 
œuvre, traquera des héroïnes coupables, dont les 
besoins sexuels se trouveront sublimés par la 
faute, donc par la. peur. Elles aiment, parfaitement 
conscientes du prix qu'il va falloir payer, pour 
avoir osé vivre pas seulement un amour, mais 
pour avoir vécu l'amour. Persuadées qu'elles le 
rencontraient, cette fois, à une hauteur insoupçon­
née, qu'il se présentait une fois et ne se représen­
terait jamais plus, si elles ne savaient pas le saisir. 
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Zweig est un cas tout à fait uruque en son 
genre dans le monde si clos sur lui-même qu'est 
la littérature. Sa vie est, en soi, une table des 
matières. Il'est allé partout, ou presque. Qu'on y 
songe : Vienne, Berlin, Paris, Bruxelles, Italie, île 
de Bréhat en Bretagne, Espagne, Afrique du Nord, 
Londres, Ceylan, Madras, Agra, Calcutta, Bénarès, 
Rangoon, Indochine, États-Urus, New York, 
Philadelphie, Antilles, Cuba, Jamaïque, Porto 
Rico, Galicie, Salzbourg, France, Marseille, URSS, 
Hollande, Antibes, les Baléares, Suisse, Brésil, 
Rio de Janeiro, Portugal, Ossi.ning, Petr6polis, 
Barbacena. Il ne manque qu'une seule destination 
qu'il n'atteignit qu'une fois mort : lui-même. 

Certes, il y a toutes sortes d'écrivains. 
Ceux debout, immobiles, qui observent, 

comme des poteaux indicateurs montrant aux 
lecteurs la direction à prendre pour suivre leurs 
personnages. Ils ont la malice aussi de nous 
entraîner sur de fausses pistes, nous obligeant 
à emprunter l'itinéraire de déviation. Ne serait­
ce que pour nous éloigner quelque temps du 
héros. Pour lui conférer encore davantage de 
force lorsque nous le retrouverons. 

Il y a ensuite les écrivains assis ou couchés. 
Ceux qui se posent. Et tout est en eux. Rien ne 
leur échappe, car rien ne s'en échappe. Lire tm 
livre, c'est lire en eux. Ils sont la plupart du 
temps d'insupportables cabots, mais leur génie 
manipule tout avec tant de talent que l'on ne 
peut que saluer la performance. 
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Et enfin, la troisième catégorie d'écrivains 
regroupe ceux qui marchent, qui ont le talent 
de cheminer à côté de leurs personnages, de les 
précéder quand il le faut, pour nous en dire plus 
que le personnage ne sait de lui, ou qui acceptent 
de le suivre pour le laisser lui-même s'expliquer 
librement sans le recours de son créateur. Ces 
écrivains-là obligent le lecteur à marcher aussi 
vite qu'eux. À leur côté et du début du livre à 
la fin. Le rythme est haletant et soutenu, puis 
s'emballe jusqu'au dénouement fatal. 

Hugo et Tolstoï, debout, sont nos guides. 
Proust et Céline, couchés, sont nos monstres. 
Camus et Zweig, marcheurs infatigables, sont 
nos miroirs. 

Les œuvres des debout vieillissent vite, car le 
monde change et leurs routes n'existent plus. 
La vitesse de compréhension les dépasse. Mais 
tout en restant figées, elles sont sculptées dans le 
marbre et deviennent les véritables monuments 
de la littérature. Oui, Victor et Léon, Hugo et 
Tolstoï, sont à visiter et revisiter à l'infini. 

Les couchés sont à leur place, d'où ils trônent 
pour l'éternité. Ces stahles n'ont pas fini d'être 
admirées pour ce qu'elles sont : les témoins 
d'un siècle, d'une époque. Qu'ils ont magnifié 
en illuminant, comme des phares, chaque recoin 
de son labyrinthe qu'ils gardent à jamais. On 
ne peut plus parler du xxe siècle sans évoquer 
Proust et Céline. Comme pour le XVIIIe Voltaire 
et Rousseau, Racine et Corneille au xvne. 
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Mais ce qui conclut ce bref raisonnement, 
c'est la jeunesse éternelle et la fraîcheur bien­
faisante des marcheurs. Eux, nous les avons 
suivis, malgré nous, comme tous les millions 
d'autres lecteurs. Nous nous sommes surpris à 
les aimer, bien sür. Au point de nous étonner 
de découvrir tant de choses que nous pensions 
sans les avoir formLùées aussi clairement. Avec 
les mots les plus justespour exprimer tout haut 
ce que nous sentions en nous. Mais pas au point, 
non plus, d'affirmer qu'avec eux, à côté d'eux, 
nous avions affaire à des génies. De grands écri­
vains, certesr mais pas plus. Puis a corrunencé 
la révélation. Est-ce nous qui y revenions, ou 
eux qui ne nous quittaient plus ? 

Nous avions beau marcher à notre rythme, 
ils semblaient s'en accommoder. Et ne nous 
lâchaient pas. Camus et Zweig faisaient désor­
mais partie de notre vie, de notre famille, de nos 
proches. Nous nous sommes tous sentis obligés 
de parcourir leur œuvre, de les connaître davan­
tage. Plus ils nous devenaient familiers, plus 
nous découvrions en nous-mêmes ces zones 
jamais défrichées en notre âme, où nous nous 
étions pourtant égarés, nous aussi. 

Pour Zweig et Simenon, il ne s'est jamais agi 
de littérature ni de jouer à !'écrivain. Il est ques­
tion pour l' Autrichien e,t le Belge, comme pour 
le Français Marcel Aymé, de devenir un dieu qui 
crée son propre monde, avec ses propres règles. 
Et pour y parvenir, des centaines d'œuvres pour 



122 L'ÉNIGME STEFAN ZWEIG 

chacun des trois. Romans, nouvelles, pièces de 
théâtre, filins, correspondances, écrits : tout sera 
bon pour que des millions de lecteurs pénètrent 
dans leur monde à part, et sans préliminaires. 
Car ils ne s'adressent pas à ce public préten­
tieux et ridicule qui n'accepte dans· son sérail 
que ceux qui lui ressemblent : n'ayant rien à 
dire, juste bien cadrés, acceptant des codes de 
bonne conduite d'une caste à part. De précieux 
ridicules, qui font de la littérature de salon, 
comme d'autres de la fausse grande cuisine ou 
de la haute couture usurpée, réservées à une 
clientèle choisie, snobinarde, qui a les moyens 
de se les offrir. 

Ce sont les autres, les huppés, les grands 
talents légitimes, qui peuvent se lever de table 
quand ils le veulent. Et les lecteurs restent sur 
leur faim. Mais les lecteurs .de Zweig, Camus 
et Aymé se nourrissent de leurs œu vres. Ils les 
dévorent parce qu'elles leur ouvrent l'appétit 
de vivre. Parce que les livres ont de la chair. 
Parce qu'on y parle comme chez Molière. La 
langue des gens comme vous et moi, qui porte 
haut le verbe, dans laquelle les adjectifs ont du 
cuir, et les verbes de la consistance. Là où la 
phrase s'est dépouillée du quant-à-soi. Et si ces 
trois-là, Aymé, Zweig et Simenon, s'emportent 
quelquefois à pondre de longs morceaux, s'ils 
vont jusqtt'à tailler une bavette, c'est parce 
qu'ils se refusent à saucer leur style, à sucrer 
leurs propos. À dénaturer leur écriture droite 
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et pas tordue. Simple et pas crispée. Le Belge, 
le Français et]' Autrichien sont de la génération 
des tranchées, et leurs romans le sont aussi, 
tranchés. Tranches de vie âpres. Mais qui suent, 
qui dégradent, qui griffent, qui mordent, qui 
choquent, et qui forcent à réagir. 

Ça saigne souvent chez Georges, ça gue1ùe 
élUSSi. Alors que chez Marcel, ça vocifère et ça 
éructe. Chez Stefan, ça hurle de désespoir, parce 
que c'est criant de vérité. Ça blesse aussi, ça 
étreint, ça étouffe. Et ça tue chez tous les trois, 
comme une rédemption, parfois. 

On règle ses comptes dans le feutré chez 
_Simenon: le mal est patient, il attend son heure. 
Et tout est vain et sale. Planqué dans l'ombre de 
la jalousie maladive et des refo1ùements dissi­
mulés. On ne regrette jamais son dernier geste 
cr.im.inel. On regrette de ne pas l'avoir commis 
plus tôt, ou d'une manière moins dégradante. 
Tout est amer pour le Belge. Tout est poivre 
et moutarde chez le Français. Ah ! la vache, ça 
emporte la gueule le Marcel pur jus! Il nous 
rentre dans le lard. Il fait passer Prévert, et 
Audiard, et Jeanson, pour des premiers de la 
classe. Pour des communiants bien élevés. Il a 
une guetùe, Aymé, et tout en a chez lui; gueule 
cloche ou face de naze. Son texte part en fripes 
et en nippes, c'est du tord-boyaux! Il constipe 
le cerveau. Il martèle, il broie, il déchire, il 
crache et il insulte. On en bave dans tous les 
sens avec lui, brut de coffrage. C'est grandiose 
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dans l'excès, c1 est écœurant et dégueulant. Avec 
un côté Cyrano de Montmartr . Zweig freine 
là où Aym,é accélèr et où Sim non s'écarte. 
Aymé prend son sujet au corps. Zweig au cœur. 
Simenon est convulsif, ses héros paniquent et 
le drame éclate. C' st lui, Simenon, qui s'est 
laissé prendre par on sujet. Le drame. 

Personne ne se révélera innocent. Zweig est 
impulsif, il éclipse le héros et n'en fait qu'à a tête. 
Il extravague quand Aymé divague. Le Français 
a besoin de foncer à mort, comme s'il venait de 
sortir de la tranchée et courait à l'improviste. 
Aymé fait ce qu'il p ut. Enragé pour sauver sa 
peau d'aut ur. Le rançais dé obéit aux ordres. 
L' Autrichien, lui, e plie au bon ordre de sa 
construction. Il y a du tailleur juif, atavisme de 
famille, chez lui. Il tisse le cadre. Et sur le patron 
du récit, il noue l'intrigue. Zweig, araignée sus­
pendue au fil du roman, fait du sur mesure. 

Zweig, Camus, Aymé et Simenon sont d'évi­
dence trè dissemblables. Le Viennois, le pied­
noir aranais, le Montmartrois, le Liégeois ont 
pourtant un point commun qui les unit. Leur 
indifférence. Ils ne ont pas seulement différents 
des aùtr . Ils ont tous quatre admirablement 
résisté aux mascarades de conseils, aux jalousies 
éhontées, aux trahisons inattendues, à la mode 
et aux donneurs de leçons. Écrivains de bas 
niveau. Ils ne se sont jamais laissé influencer. 
N'ont jamais dévié de leur univers. ide leur 
sa voir-faire. 

D'où naissait l'idée du livre, de la biographie, 
de la nouv lie ou du poème ? Chez Zweig, de 
tout autre chose qu'une idée, justement. Les 
bonnes idées, il s'en méfiait. Elles ne mènent à 
rien d'autre qu'elles-mêmes. Ce qui l'intriguait, 
c'était l'idée à part. L'idée en tête, Zweig va 
ch rcher à découvrir quel héros pourrait entrer 
dans un tel conflit avec celle-ci que sa vie s'en 
trouverait bouleversée et, surtout, que ce conflit 
aurait tant de conséqu nces qu'un roman entier 
n'y suffirait pas. Avec Zweig, il en reste toujours 
dans la casserole. Et en plus, il nous a resservis 
plusieurs fois. 

Où a-t-il puisé sa connaissance si précieuse 
de l'âme féminine? Simenon et Maupassant ont 
multiplié les rencontres horizontales et verticales 
avec les femmes. Tarifées ou non. Zweig au si 
a payé pour jouir. 

A quoi bon jeter les yeux dan un livre où 
à aucun moment nou ne parviendrons à caler 
notre propre respiration sur la sienne? Qu'e t-ce 
que l'amour, sinon respirer l'autre? L'embra ser, 
n'est-ce pas s'emplir les poumons de l'air même 
de son âme? Qu'est-ce que l'amour du monde 
si ce n'est r pirer la nature? Zweig a pensé 
que on époque était devenue irrespirable pour 
lui, pour continuer d'y vivre. Son œuvre est si 
complète qu'elle ne risque pas de se fissurer 
avec le temp . Tout tient parce que tout se tient. 

Les écrivains ne sont pas tous des peintres. 
En tout cas, Zweig ne l'est pas. Il n'a pas la 
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patience d'attendre que les couleurs sèchent : 
c'est un maçon qui s'y reprend à plusieurs fois. 

Pour Tolstoï, Anna Karénine souffre tant qu'elle 
finit par se suicider. A contrario, l'héroïne, chez 
Zweig, privilégie sa souffrance. Elle en jouit et 
ne peut plus s'en passer. Comme d'une drogue. 
Zweig a vu des femmes dans ses bras parvenir à la 
jouissance par une souffrance intenable qui hissait 
leur degré de plaisir au niveau d'une délivrance. 

Les héros de Zweig sont à son image. Faibles. 
Extrêmement influençables. Plutôt équilibrés 
extérieurement, mais prêts à s'abandonner au 
pire à la moindre fêlure. Des gens normaux 
auxquels rien n'aurait dû arriver. D'emblée, 
leur discrétion masque un volcan intérieur. Des 
héros cristal. 

Lors de sa traversée de l'horreur de la Première 
Guerre mondiale, Zweig a saisi, on l'a compris, 
que l'homme est fou. L'éducation lui sert à ligoter 
ses zones de folie, puisque celle-ci peut prendre 
toutes sortes de formes. Zweig comprend qu'il 
y a des nœuds mal faits. Trop serrés. Pour s'en 
libérer, l'individu les desserre. Il finit par devenir 
le jouet de cette folie. Quelle que soit sa spécifi­
cité, elle obéit à trois forces: la peur, la colère, la 
fuite. La peur pousse le fou à se retrouver dans 
un ailleurs pour y échapper. Chez Zweig, il prend 
la forme enveloppante, protectrice, du silence. 

La première arme efficace contre la folie, pour 
la désamorcer, c'est le rire. Zweig n'est pas 
à l'aise avec le rire. Alors qu'il se montre un 
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virtuose avec la deuxième arme : les larmes. 
Alors a lieu la confrontation suscitée avec le fou; 
celle avec le lecteur, auquel le fou va avouer 
sans aucune pudeur les méandres de sa vie. 

Zweig part du principe que chaque roman 
pour le héros est comme un voyage en ascen­
seur. Le héros y entre, avec ou sans sa valise. 
Les grill.es de l'appareil se referment. Et ne 
s'ouvriront plus. S'il y a une valise, il va tout 
faire pour connaître ce qu'il y a dedans. S'il n'y 
en a pas, il va s'en inventer une, contenant ses 
obsessions angoissantes. L'ascenseur ne cessera 
de monter le étages de sa folie ou de les redes­
cendre jusque dans les sous-sols dévastateurs. 

La lumière, ce sont les phrases droites, tou­
jours nettes, limpides, aisées à lire, qui facilitent 
une compréhension immédiate, obligeant le lec­
teur à ne pas en perdre une miette. Chacune 
de ces phrases contient la dualité effet et cause. 
La cause de la folie et ses effets dans un cas 
particulier que Zweig, par héros interposé, vient 
de suggérer au lecteur attentif. 

L'obscurité, c'est quand Zweig impose le silence. 
Le héros ne révèle plus rien. Il s'ensuit, dans la 
narration, des séries de dialogues répétitifs qui 
ressemblent furieusement à ceux de la vie réelle. 

Zweig ne traite pas de l'essentiel en amour. 
L'essentiel est pour une grande part sexuel. 
Il en fait pratiquement totalement l'impasse. 
Pour n'employer que la suggestion. Et l'évoque 
comme un passage obligé. Mais sans véritable 
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influence aux yeux du héros. Ce qui est bien 
évidemment mensonger. 

Freud en a fait son fonds de commerce, 
pourrait-on écrire péjorativement, mais c'est un 
fait. Zweig, alors qu'il s'en est particulièrement 
préoccupé dans sa vie, ne veut pas se laisser 
entraîner par le sujet, si brûlant ... Car il serait 
obligé de puiser aussi dans ses expériences per­
sonnelles de quoi alimenter le feu qu'il déclen­
cherait. Alors Zweig a une idée fulgurante qui 
va influence1· toute tme génération d'écrivains. 
Au lieu de traiter de l'essentiel, le sexe, il va 
aller à l'essentiel ! 

Ces moments que nous n'arrivons pas, dans 
la vie, à goûter, à analyser, à décortiquer, à 
déguster, à redécouvrir, cru· l'état amoureux 
nous fait perdre la réalité des êtres et des choses. 
Ce chemin passionnant d'une âme à une autre 
est pourtant ce qu'il y a de plus beau dans 
l'histoire humaine. 

Celui qui conduit puis ,imit un père et sa fille. 
Un fils et sa mère. Un chien et son maître. La 
nature et l'homme. Tel recoin perdu d'une forêt 
et l'errant qui s'y retrouve et s'y reconnaît. Vaste 
et libre cormne ciel et arbre. Ce chemin que la vie 
nous offre de parcourir si peu de fois, et que nous 
n'avons plus la force un jour de recommencer. 

Lire Zweig, c'est arpenter ces chemins d'amour. 
Et y superposer les nôtres. Y reconnaître nos 
propres erreurs. Y revivre nos bonheurs les plus 
intenses. C'est comprendre, au gré d'une phrase 
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jetée en pâture à l'ogre lecteur, que nous avons, 
nous aussi, comme le héros, joué notre vie sur 
un coup de dés, et gagné si rarement, et trop 
souvent perdu, au traître jeu du hasard de la vie. 

Zweig, si prodigue en décryptages des liens 
affectifs partagés par un couple, bêche son 
propre texte une fois écrit pour y traquer la 
taupe. Celle qui parcourt le tapis de-mots en 
sous-texte, et qui creuse, au fur et à mesure, 
sa galerie secrète, attendant le moment fatal 
de faire tout disparaître dans l'écroulement du 
terrain d'amour que l'héroïne avait cru éternel. 
Cette taupe, Stefan Zweig l'a vue apparaître 
to1.1te sa vie. Et comme Dickens ou Tolstoï, ou 
Zola, il sait que dans sa propre vie, elle est 
présente aussi, et lui ronge l'âme. L'usure de 
l'amour, la fatalité.du couple, le poison d'amour. 
Il se manifeste sous différents visages. La jalou­
sie, l'ennui, l'argent, la religion, les racines ; la 
poisse de l'un, les dérives sexuelles de l'autre. 
Avec un trait commun à tous les héros zwei­
guiens : le tunnel, dont ils ne sortiront jamais. 

Comme un feü d'artifice qu'il déclencherait 
au moment opportun, il illumine le récit des 
feux de la passion. De véritables bouquets de 
phrases colorées. De mots de tendresse. De 
jaillissements de sensualité. Le tout avec un 
raffinement du style qui séduit constamment 
le lecteur. Zweig nous fait aussi renifler, bien 
avant qu'ils ne se produisent, les mauvais coups. 
Zweig nous fait sentir l'odeur de la trahison, qui 
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pue pareillement. Rien ne reste en apparence 
chez Zweig. Il déteste les sous-entendus. Le flou 
l'horripile. Car le flou politique l'a exaspéré, et 
finalement, il est à ces yeux le premier. respon­
sable de l'écroulement du monde ancien. Ce 
revirement de Verhaeren qui s'enflamma à la 
déclaration de guerre, abandonnant ses oripeaux 
de pacifiste pour oser des diatribes nationalistes 
guerrières, lui en a assez appris sur le noyau dur 
du moi, propre à chaque être, qui ne se dévoile 
qu'une fois l'écorce, la coquille d'âme, craquelée. 

Zweig n'est pas un romancier comme Simenon 
l'est. Chez le Belge, c'est l'histoire qu'il raconte, 
en la romançant à souhait. Cette histoire a les 
personnages dans ses poches. Mais elle nous 
les sert quand elle seule le juge bon, et elle 
a toujours le dernier mot. Elle nous mène en 
bateau. Nous éloigne du sujet pour mieux pro­
voquer notre attention. Elle tisse une véritable 
intimité avec nous. 

Z~reig ne s'intéresse pas à l'histoire. Elle n'est 
qu'un prétexte qui tient en deux lignes; elle 
est droite. Ce n'est plus l'histoire qu'il raconte, 
c'est l'histoire qu'il se raconte. Zweig, comme 
un cavalier émérite, tient la bride de la narra­
tion, et l'éperonne quand il le veut. Il y a des 
mots gouttes de sang qui choquent. L'œuvre 
de Zweig a des phrases cicatrices. Elle cherche 
à blesser, et elle y parvient. 

On a prétendu que Zweig n'a jamais effleuré, 
comme ses confrères ont su le faire avec tant 
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d'aisance et de réussite, le moi chez ses héros. 
Zweig est bien, au contraire, un explorateur, 
ou plutôt un archéologue du sentiment. Pas un 
archéologue du moi, mais de l'autre. Ce sont les 
traces de l'autre qu'il tente de découvrir chez le 
héros. C'est le secret de l'énigme Stefan Zweig : 
il décape le temps. 

Il va jusqu'à la couche souterraine qui, lorsqu'elle 
apparaît à nu, révèle l'absurdité d'une vie sans 
souffrance! C'est lorsque la peau du quotidien a 
été arrachée, lambeaux à terre au fil des pages, 
à coups de virgules ou de points d'exclama­
tion, que Zweig est prodigieux. Les héros qu'il 
enfante sont tous des monstres : ils osent, nous 
pas. Lire Zweig, c'est objectivement faire l'effort 
de ne pas relâcher son attention afin de n'en 
pas perdre une miette. C'est s'imprégner d'une 
atmosphère feutrée qui renferme tant de secrets 
inavouables. L'amour et la haine ne sont qu'une 
seule et unique chose. Oui, la haine est l'ombre 
de l'amour; l'un ne va pas sans l'autre. 

Nous qui sommes nés de l'amour, nous 
sommes aussi des monstres. Capables d'aveu­
glement bestial pour commettre les crimes les 
plus répugnants. 
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Les maîtres du jeu 

' A VRAI dire, Zweig ne conduit pas sa vie, 
il la digère plus qu'il ne la dirige. Les 

indécisions succèdent aux faits, son texte est 
en mouvement: rien n'est posé ni définitif. Lui 
aussi doit être en mouvement. Zweig a toujours 
un temps de retard. Il a besoin de ce temps 
de digestion des choses pour en analyser les 
causes et en prévoir les effets. Le lecteur-lièvre 
en profite, pendant ce temps-là, pour aller plus 
loin que Zweig-tortue. Et construire une relation 
privilégiée avec le héros. Il sait tout de lui, ou 
presque. Et même davantage, car il prévoit ce 
qui attend le héros, et bien entendu, il se trompe. 

Beyle a beau se poser ces questions sans 
réponse, « Qui suis-je? Qu'ai-je été?», il fau­
dra un ou deux siècles pour en juger. Et enfin 
magnifier Stendhal. Beyle, pour que les temps 
futurs puissent y répondre, bourre les valises de 
son œuvre en tâchant d'y emporter l'essentiel 
pour le voyage vers l'éternité. Zweig, lui, est 
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trop impatient pour attendre le jugement de la 
postérité. L'heure présente exige une reconnais­
sance immédiate. C'en est fini, et pour toujours, 
de sa jeunesse. Mais Vienne n'est pas Naples 
et Stefan n'est pas Octave. 

Zweig a-t-il eu un tempérament de feu qui 
expliquerait son instabilité précoce : .fuir de chez 
lui? Ou était-il doté d'une fausse virilité qui 
l'amenait à se méfier des femmes ? Son œuvre 
est un véritable périple autour de son propre 
caractère. Et qui lui a appris à explorer celui des 
autres. Comme dans la réalité où des enfants 
naissent par mégarde, il a lui aussi son lot de 
personnages nés de son imagination par accident. 
Il n'éprouvera aucune hostilité envers eux. Zweig 
veut être simplement vrai. 

L'émoi de ses propres sens ne s'éveille que 
lorsqu'il écrit. Il rêve d'un destin conforme aux 
désirs de son esprit, mais justement, Zweig a 
beau passer pour un esprit averti, il n'y a cepen­
dant rien de désabusé en lui. 

Zweig a décrit un Stendhal bonapartiste et 
rigide qui entretiendrait le trouble de son cœur 
délicat en s' auto-analysant. Soit ! Mais que ne 
l'a+il pas fait pour lui-même? Là où Stendhal, à 
en croire Zweig, aiguise ainsi son esprit, Zweig, 
lui, incendie son esprit, plongeant sa plume brû­
lante au cœur de ses héros par probité excessive. 

La preuve? Il écrit l'une de ses phrases les 
plus limpides à propos de Stendhal qui pour­
rait sradresser aux lecteurs rares, sensibles et 
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privilégiés désireux de saisir et de goûter son 
œuvre. Et non à la foule vtùgaire, aux troupeaux 
grossiers des autres. Stendhal révélerait dans le 
miroir de ses œu vres les secrets de son âme. 
Zweig, lui, veut préserver son originalité ; il ne 
veut pas être infecté par les autres. Beyle hait 
Stendhal, alors que Zweig ne fait que s'adorer. 
Si Stendhal se caparaçonne des autres, c'est 
parce qu'il se sait en Henri Beyle. Et il a compris 
que Stendhal doit être inviolé. Docteur Beyle et 
Mister Stendhal. 

Zweig n'est lui-même qu'avec les autres. 
Il ne se supportera jamais seul. Les héros de 
Zweig sont des êtres ratés, incomplets, inache­
vés; des êtres ordinaires, simples. À première 
vue grossiers, désuets même, quelconques. Et 
l'art incomparable de Zweig, c'est de les placer 
dans une situation si désespérée, si inextricable, 
qu'ils en deviennent soudain sublimes, purifiés, 
grandioses, héroïques. Ce qui fascine Zweig 
chez Stendhal, c'est qu'il est réellement Beyle, 
cet officier, ce consul même que Zweig aurait 
dû être pour l'Autriche des années 1920. Et en 
se décrivant, subtilement croit-il, en Stendhal, 
il se pare ainsi lui-même des titres d'honneur 
du Français. 

Zweig se rassure en affirmant que Stendhal 
n'a jamais mis une seule parcelle de sa propTe 
substance dans ses fonctions officielles. C'est 
inexact. Ce n'est pas de sa propre substance que 
Stendhal tire son génie. C'est lorsqu'Hemi Beyle 
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s'oublie qu'il encre sa plume. Lorsqu'il n'est 
pas lui, mais l'autre. Celui qui n'a de compte 
à rendre à personne et ose, comme ce fut le 
cas pour Racine, se détacher du vulgaire. Celui 
qui repousse avec véhémence l'idée d'abandon 
pour creuser jusqu'à la substantifique moelle 
de l'âme humaine. Cet infini de bestialité et de 
tendresse, de rage et d'amour. 

Zweig ne laisse jamais courir sa plume. Il 
tient les rênes de la pensée. La phrase galope 
toujours, elle ne trotte que rarement. C'est vrai 
lorsqu'elle se veut descriptive et se soumet à la 
respiration nécessaire avant de sauter l'obstacle 
d'un nouveau chapitre. L'humour est absent car 
l'émotion du récit réclame trop d'impétuosité 
pour lui laisser sa place naturelle. 

Il nous est donné d'observer en Zweig un Faust 
qui n'admettra jamais la vieillesse. Il est aussi 
son propre Méphistophélès, car chaque œuvre 
le rapproche de la fin prétendue. Il n'essaie pas 
d'écrire, de narrer, de raconter. Il réussit à révéler. 
C'est ptus inattendu et plus crédible. On n'ose 
le contredire, il nous prend de court, il s'égare. 
Tel un grand vin, l'œuvre s'améliore avec l'âge. 
Plus son œuvre s'éloigne de Stendhal, plus elle 
grandit et se révèle incomparable. Zweig se voit 
en Beyle, replié sur lui-même, puisant en sa vie 
intérieure inviolée, assure-t-il, un vécu purifica­
teur qui nourrit toute l' œuvre. Mais si Stendhal 
a une vision de son époque, Zweig est un vision­
naire de la .sienne. 
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Zweig a cette phrase qui pourrait être le secret 
de toute sa vie : « Plus un être vit avec son 
temps, plus il meurt avec hù. » En précisant 
qu'au contraire, plus cet être ne vit qu'en lui­
même, plus il laissera de lui à la postérité. Ce 
qui rejoint la philosophie du Joueur d'échecs : 
« Plus un individu se limite, plus il s'approche 
de l'infini. » Zweig se trompe. Mais il a trop 
d'orgueil pour se l'avouer. C'est parce que La 
Fontaine vit en son temps, dans son temps et 
pour son temps, qu'il reste immortel et qu'il a 
su aspirer Yessentiel de cette sève du XVIIe siècle. 
Spinoza et Montaigne, de même, n'ont accepté 
aucune contrainte, aucune limite. Et ce sont eux 
qui s'approchent de l'infini. Alors que Pascal, qui 
- si l'on suit la théorie de Zweig - s'est limité, 
n'atteindra pas l'infini. L'impertinence de Zweig 
est pleine de charme lorsqu'elle lui échappe. 

Cet être de froideur, à première vue, a beau 
dissimuler ses propres états d'âme, son écriture 
en ressent, à proprement parler, une frustra­
tion. Zweig ne porte jamais sur ses héroïnes 
un regard enflammé, qui l'aveuglerait sur les 
intentions secrètes, qu'il ignore encore, de la 
femme. Mais son regard est un constat plein de 
sens. La femme, noyau de l'œuvre, devient une 
héroïne parce qu'elle sent en son cœur la brûlure 
d'une sexualité irraisonnée qui la pousse malgré 
elle à se laisser prendre par le vertige enivrant 
de l'interdit, par un appétit d'amour inassouvi. 
L'expérience sexuelle prime sur la sensualité 
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pure. La flamme de l'amour s'est éteinte, mais 
Zweig, comme Tolstoï ou Zola avec Karénine 
ou Gervaise, sait souffler sur la braise. 

L'amour qui n'avait l'air de rien au départ 
devient fournaise. L'amour dont on ne revient 
pas, celui qui fait mourir de joie ou de désespoir. 
Il ne s'agit pas d'lm amour exalté ou passager. 
Il ne s'agit même pas d'une passion. Non. Du 
commencement à la fin, rien ne se passe comme 
prévu. Tout échappe aux amants. Comme à 
des marionnettes dont les fils ont été coupés 
et qui s'agitent, totalement incontrôlables, avec 
ce sentiment terrifiant que plus rien ne dépend 
d'elles ! Une force inconnue se joue des amants, 
le rêve vire au cauchemar, leur bonheur faisait 
trop d'envieux. 

Pour goûter chaque détail méticuleux de son 
œuvre, la lecture de Zweig doit se faire à froid. 
Il remet, couche après couche, une portée de 
venin fatidique. Il éveille le désir du lecteur en 
lui révélant un horizon magnifique et heureux, 
mais qu'on ne peut jamais atteindre. L'horizon, 
c'est l'héroïne. Pire, l'héroïne s'éloigne d'elle­
même aussi, elle s'est définitivement perdue. 
Zweig donne au lecteur le senti.ment qu'il aurait 
pu intervenir tellement il est seul à posséder 
toutes les données de cette sorte d'autopsie à vif 
qu'il a pratiquée pom nous révéler les secrets 
d'un cœur vibrant de désir. 

Les moments de passion ·sont embués 
d'une grandeur d'émotion décrite avec peu 
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de moyens pour toucher davantage, car sa 
simplicité d'expression la rend accessible et 
crédible. Il donne juste ce qu'il faut pour que 
la phrase elle-même soit frémissante, et pas 
seulement descriptive. 

Zweig a bien retenu la leçon des maîtres, 
Stendhal et Balzac en tête, contradictoires et 
totalement opposés. Mais Zweig tient de Balzac 
le sens du fond, et de Stendhal celui de la 
forme. Sur la forme, Zweig touche à tme maî­
trise totale de la dissection des impulsions des 
sens. Il n'analyse pas le sentiment amoureux. 
Il ne cherche même pas à l'expliquer, juste à le 
comprendre : comment en est-on arrivé là? Et 
où cela va-t-il mener l'héroïne ? Il fractionne les 
étapes amoureuses se fondant sur l'incompa­
rable illogisme de l'amour : rien ne peut se pas­
ser comme prévu I Les héros n'auraient jamais 
dû se renconh·er, et tout est fait pour les séparer. 
Par saccades, il laisse s'infiltrer le poison de 
l'entourage : la jalousie maladive pour les uns, 
la haine de la beauté pour les autres. 

L'amour est un combat; c'est aussi une par­
tie d'échecs. Dès le départ, l'tm des deux doit 
vaincre l'autre, l'un des deux doit souffrir. À 
tour de rôle. Au cours du jeu, bien sûr ; mais 
même si Jes combinaisons sont multiples à 
l'infini, au bout du compte, celui des deux qui 
l'emporte dans cet amour est mat. C'est celui 
qui accepte le sacrifice de la souffrance. Il n'y 
a pas d'amour heureux chez Zweig. 
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Il y a bien sùr un peu de tout dans son style. 
Il est particulièrement aisé à décrypter dans 
les biographies, qu'il signe d'un style répétitif 
dans la forme. Il mêle habilement les éléments 
d'une recette réussie. Dix lignes d'informations 
historiques, comme une anivée d'ascenseur à 
l'étage supérieur, le lecteur parcourant la vie 
du sujet en s'élevant dans sa connaissance. Puis 
sortie de la cage d'ascenseur, par ouverture de 
la grille des faits révélés par Zweig lui-même. 
Une dizaine de réflexions sur cet étage-là de la 
vie du héros. Zweig ne s'étale pas en jugements 
fumeux comme d'autres biographes. Son talent 
est plus fort : il étonne, il touche, il émeut. . 

Contrairement à d'autres écrivains qui croient 
bon de régler leurs comptes avec les femmes 
par personnages interposés, Zweig, lui, a un 
compte à régler, mais avec la femme. 

Celle qu'il ne cesse de peindre, de décrire, de 
faire souffrir et d'aimer à travers chaque nou­
velle héroïne qui n'est que la même, travestie. 
Zweig s'imagine que toutes les femmes n'en 
sont qu'une, qui les incarne toutes, au gré des 
œuvres. Zweig sait rester viril dans le jugement 
qu'il porte. Aussi cruel qu'adorateur. Mais plein 
de franchise, car il s'abandonne à l'attrait de la 
séduction et, par sa narration, ne cherche pas 
seulement à séduire le lecteur, mais le person­
nage lui-même, qu'il va jusqu'à flatter pour 
qu'il obéisse. Zweig, une fois de plus, possède 
la maîtrise qu'il faut pour anticiper les réactions 
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sentimentales de son héroïne, et offre ainsi au 
lecteur la jouissance de voir ses prédictions se 
réaliser avant qu'elle entreprenne quoi que ce 
soit, dans l'inextricable confusion amoureuse. 

Zweig a retenu que chez une femme se 
concentrent deux tourments. D'une part, une 
passion engourdie par l'usure d'un quotidien 
bourgeois obéissant aux règles contraignantes 
d'tme société hypocrite. D'autre part, tme clair­
voyance tragique qui mène au constat d'une vie 
gâchée, terne et répétitive. 

Alors l'apparition soudaine d'un homme, 
immédiatement qualifiable d'attirant et de dan­
gereux, l'un n'allant pas sans l'autre, se révèle 
la clé d'un verrou contraignant que Zweig se 
porte garant de faire sauter. L'art de Zweig est 
aussi de savoir si bien utiliser dans le récit le 
retour en arrière~ à la manière du flash-back chez 
Orson Welles - qu'il prend immédiatement une 
force révélatrice. Puisque c'est rechercher par 
un retour dans le temps ce qui n'a pu qu'être 
important, décisif. Sinon, pourquoi s'obliger 
à y revenir ? Zweig, sans emphase, impose 
au lecteur le downback, cette soudaine chute 
de l'ascenseur qui, câbles coupés, redescend 
jusqu'au sol. Dans un paragraphe hallucinatoire, 
angoissant, ou à l'inverse dans une surprenante 
ivresse, Zweig réussit à convaincre le lecteur que 
l'héroïne atteint enfin, en vivant cette drama­
tique chute, l'image exacte, la révélation absolue 
de ce qu'elle est vraiment. Elle n'était, depuis 
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le début de l'œuvre, qu'un cœur qui sent plus 
qu'il ne parle, cédant aux vibrations de désir 
ou d'angoisse partagées par le lecteur. 

Zweig se limite à une psychologie sentimen­
tale aux dix doigts dont il se sert pour piano­
ter sur les pensées secrètes de ses héros ; main 
gauche, la jalousie, le mensonge, la trahison, 
la folie, la colère ; main droite, la tendresse, 
la générosité, la dignité, la passion, la joie. Et 
Zweig joue à deux mains, en virtuose, une 
partition sans fin : l'amour. De Marie Stuart 
à Montaigne, de Marie-Antoinette à Tolstoï, 
il rayonne spirituellement parce qu'il possède 
une perception immédiate des motivations de 
ces êtres d'exception. Il nous fait comprendre 
non seulement pourquoi ils sont devenus ces 
légendes, mais plus encore pourquoi ils n'au­
raient jamais dû le devenir. Alors il nous flatte 
et les rend familiers. 

À chaque voyage biographique, s'il explore 
la vie du sujet, il se perd en route pour mieux 
diverger et aller à la découverte des terres incon­
nues de l'être en question. Il ne se contente 
pas d'atteindre les limites de la connaissance 
profonde que procure la traversée d'une vie, 
il revient au dêpart. Il retourne d'où il vient. 
Pur plaisir du plaisir, jouissance de l'instant 
gofüé. Selon Zweig, c'est dans la platitude du 
réel et la simplicité des sentiments basiques 
que se trouve le sens exact de chacun de ces 
êtres d'exception : ils ne sont pas responsables, 
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comme nous nous persuadons de ne pas l'être 
de notre propre vie. 

Tout devient alors d'un raffinement de pensée 
exquis. Le vrai désir d'apprendre tout, à partir 
des petits riens, nous enchante. C'est le charme 
imprévu de Zweig: là où nous attendions un 
historique laborieux et pesant, des jugements 
péremptoires, des analyses obh1ses, nous nous 
passionnons pom une gaieté jouissive dans le 
récit, un charme envahissant dans la sùbtilité 
du style, une clairvoyance saisissante dans le 
propos. Il ne dissèque pas les événements consé­
cutifs d'une vie. Se refusant à nous servir un 
plat froid, il nous offre un festin. Il nous parle 
déjà du fond de la cuisine des choses. Il nous 
prévient de la composition des ingrédients d'tme 
vie qu'il va nous servir à chaud. Il nous offre 
à goûter, à savourer, et nous donne à penser; 
c'est sa grande force. 

La femme, chez Zweig, se caractérise par sa 
faim d'amour permanente. Sans qu'elle le sache 
cependant, sans qu'elle le veuille aussi, son cœur 
se crispe. Zweig a toujours des inspirations sou­
daines qui, au scalpel, décortiquent les détresses 
du cœur féminin. Au fond, il a saisi que le 
pire état pour une femme, celui qui la tétanise, 
qui l'humilie, qui la remet sans cesse en ques­
tion, qui l'abaisse et l'angoisse, c'est l'ennui. La 
femme est affamée, elle se conh·aint à se retenir 
de tout jusqu'au moment où l'ivresse la prend. 
Et où elle ne se contrôle plus. La jouissance de 
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la chair n'est jamais autre chose qu'un plaisir 
partagé, une soumission acceptée à l'autre, mais 
jamais une fin en soi. L'héroïne de Zweig n'a 
pas choisi de se donner, mais de souffrir. 

Zweig n'a jamais la moindre intention de cho­
quer. Mû par une curiosité d'adolescent toujours 
présente, en quête systématique de sensations 
fortes. Ce que Zweig sait du cœur des.femmes, il 
n'a pu l'apprendre que par son expérience vécue. 
L'ignorance du cœur férrùnin engendre toujours 
une âpreté chez l'homme qui ne pardonne rien 
à la femme, et surtout pas de l'aimer aveuglé­
ment. Zweig ne s'éloigne jamais de la sincérité. Sa 
science profonde de l'âme amoureuse trouve sa 
source dans ses lectures les plus secrètes. Freud, 
en premier lieu. Si la révélation foudroyante que 
le désir sexuel refoulé enclenche automatique­
ment des névroses aux conséquences tragiques 
apparaît indécente aux yeux de certains, elle 
interpelle Zweig qui, dès lors, va courageusement 
s'attacher à conforter le point de vue freudien. 

L'affinité est évidente entre les vies de ces 
âmes perdues dont il peignit les portraits dans 
ses œuvres, plus que biographiques, « biotra­
giques », et la propre destinée de Zweig! Il 
n'aura cessé d'évoquer leurs contradictions, 
enrichissantes parfois, mais finalement, les 
reflets qu'elles engendrèrent atteignirent Zweig. 
Il y avait quelque chose d'ascensionnel dans son 
rapport avec chaque héros et surtout chaque 
héroïne de son œuvre. 
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Zweig a le don de nous faire croire à son 
objectivité. Il n'est là que pour nous mettre en 
présence de l'héroïne. Une fois face à elle, à nous 
de nous débrouiller. Au fond, moins l'auteur 
en sait sur notre relation à l'héroïne, mieux le 
récit s'en portera, allant ainsi à l'essentiel. Rien 
n'est flottant ni superficiel. Tout reste tangible 
et objectif. L'impétuosité du rythme va au-delà 
des contraintes de la narration. Il ne s'agit pas 
de tout dire, mais de donner envie au lecteur 
de tout lire. Zweig n'est jamais pris en défaut. 
Il étreint l'âme du lecteur pour qu'il se sente 
solidaire de l'héroïne. Il victimise le lecteur. 

L' œuvre de Zweig est toujours des plus 
vivantes, et des plus honorées. Mais en cette 
fin des années 1930, de quelle influence peut-elle 
encore se réclamer? Zweig n'en réalise plus lui­
même le sens profond. À quoi bon s'immerger en 
parcourant cet océan d'amour qui inonde l'âme? 
Cette soif sans fin, jamais satisfaite, d'être aimé. 
Cet instant suprême d'abandon partagé. 

À Vienne, Zweig parvenait à · une profonde 
spiritualité en toutes choses. À Londres, il sent 
maintenant que son souffle est court. Son Balzac 
s'en ressent. Il ne le peint pas, il l'esquisse, à 
gros traits. Monte en Zweig une irrésistible 
crainte que son ennui maladif asphyxie désor­
mais en son cœur toute envie d'écrire. Et qu'il 
soit devenu incapable de mordre l'âme de son 
héros pour en sortir l'un de ses cris qui trans­
figure son œuvre. Zweig croyait être lui-même 
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un être d'exception à mille facettes, un Diderot 
autrichien, une lumière vie1moise qui enrichissait 
le monde. Il manque désormais des pièces au 
puzzle Zweig. Elles ont brûlé à Vienne. Il en reste 
encore à Londres, mais il ne les a pas retournées. 
Le courage d'agir notamment lui manque. · 

Certes, la fragilité d'âme de Zweig lui permet 
sans difficulté d'écrire toujours avec une déli­
catesse et une élégance rares, d'atteindre une 
profondeur insoupçonnée, même avec Balzac. 
La machine se remet en route. Zweig est pos­
sédé par une seule idée : vivre ce qu'il écrit. 
Réellement, obstinément. Il cherche,-comme'un 
démon de vérité, à se mettre dans la peau de 
son héros pour décrire non pas ce qu'il fait, 
mais pourquoi il le fait, et surtout comment il 
n'y parvient pas. 

Zweig va se révéler une fois de plus un écrivain 
irrésistible. Il touche au tréfonds de la détresse 
en ouvrant une sorte de débat entre le lecteur et 
l'auteur, où chacun, campant sur ses positi0ns, 
porte des jugements différents sur Balzac. Il force 
ainsi le lecteur à prendre parti. De là à ce qu'il 
ne puisse plus se détacher de sa lecture, il n'y 
a qu 1un pas, q111il franchit pour se donner la 
possibilité de vérifier lequel des deux, l' autew­
Zweig ou lui le lecteur, avait raison! 

Il y a du fanatisme primaire chez Zweig, 
parce qu'au-delà d'une farouche volonté' de 
bâtir une œuvre qui est toute sa vie à ses yeux, 
il croit acquérir une haute réputation. Il use 
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dans ses biographies d 1 une écriture débridée 
qui assène, avec une précision indiscutable, des 
faits anodins, auxquels il prête avec talent une 
importance capitale. Il suscite ainsi l'intérêt du 
lecteur-, surpris et conquis. Et soudain, avec une 
habileté remarquable, dans une tension hale­
tante, il trace de son héros Honoré « de » Balzac 
un portrait d'une rare tendresse humaine, d'une 
authenticité bouleversante et d'une profondeur 
convaincante. Zweig éblouit le lecteur. C'est son 
éternelle jeunesse en tant qu'écrivain. Pas tm 
écrivain français n'aura été capable de rendre 
à ce point Balzac vivant et réel. 

Zweig ne prétend pas nous faire connaître 
toute la vérité sur Balzac, ce qui à terme se 
révélerait plat ou insipide. Il fait mieux : il nous 
oblige à reconnaître sa vérité. Celle que Balzac 
lui•même s'obligeait à admettre. Ladite vérité 
sur un être est une question de goût, propre à 
chacun. Fabrice del Dongo, Gervaise, d' Arta­
gnan ou Valjean décrits par Zweig nous auraient 
eux aussi livré leur vérité. Zweig nous aurait 
ainsi régalés copieusement s'il s'était attaché à 
nous révéler la vérité de Jésus, Shakespeare ou 
bien évidemment Hitler ou Napoléon. Zweig 
ne tâtonne jamais. Objectivement, avec une 
infaillible assurance, il décèle les moindres traits 
du caractère de Balzac avec une précision dia• 
bolique, non dénuée de cruauté. Seul Octave 
Mirbeau en évoquant la mort atroce de Balzac 

· atteindra un tel sommet. 
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Zweig est toujouxs le même dans son exil 
britannique, capable de s'enflammer contre qui­
conque s'immiscerait dans son labeur épuisant. 
Parce que, au-delà de ce qu'il découvr de la 
vraie personnalité du sujet traité, Zweig met en 
jeu sa responsabilit d'artiste en avançant de 
thèses manifestement inédit , et à ses yeux 
révélatrices. Qui éclairent la face cachée la plus 
méprisable, parfois, de son héros. À cet égard, 
il touche au chef-d' uvre avec Fouché! 

Les biographies précédentes publi es par 
ses confr res seront déjà tombées en poussière 
que la si nne, enflammée et sensuelle, tiendra 
ncore debout. Rivée à un succès qui ne se 

démentira pas. 
Zweig repousse avec dédain le jugement des 

autres, parce qu'il est devenu malgré lui indiffé­
rent aux critiques. 'ayant aucun pressentiment 
instinctif dans son travail, il s'oblige à construire 
des plans d'écriture pour bâtir et ainsi élever son 
texte. Il va s'accrocher aux moindres aspérités 
du sujet pour une ascension vers le sommet 
de la compréhension humaine, donc fragile et 
instable, de son héros. 

Pour ses biographies, la lecture est sans cesse 
réjouissante car truffée de réflexions person­
nelles. Sa méthode raifinée, colorée de jolis 
traits d'e prits, e t très séduisante. Tout lec­
teux est vaniteux lor qu'il s'agit d'une biogra­
phie d'homme ou de femme illustre, car il a sa 
propre opinion, très difficile à faire évoluer au 
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demeurant. Zweig distingue ce que l'entourage 
du héros p nse de lui, qu'au début du récit 
d'ailleurs lui-même a l'air de corroborer, puis 
brusquement il légitime les révélations qu'il 
nous livre par des faits historiques sans clis­
cu ion po ible, d'une authenticité qui capte 
l'imagination. En somme, Zweig a l'air de chan­
ger d'avis. Comment le lecteur dont il se joue 
n'en ferait-il pas autant? 

Si Zweig a erii.ble-t-il érodé n caractèr en 
tant qu'homme, l'arti t maîtrise encore l'art 
subtil de duper son lectem avec une incompa­
rable spontanéité d'écriture, agrémentée d'une 
fonction d'analyste tout naturelle gui augmente 
le récit d'une distinction de pensée toujours 
claire et élégante dans sa forme, qui touche 
l'âme et la fait fondre. La crédulité des lecteurs 
est totale. 

Il a définitivement éteint en lui cette flamme 
ardente qui embrasait à Vie1me on cœur de 
20 ans. Son talent, seul, lui a rendu l'exi tence 
facile. Et son exigence d'artiste, comme un faim 
atroce jamais satisfaite, l'a forcé à adopter en 
littérature une démarche d'une rigueur et d'une 
objectivité supérieures. Il tente de ne pas laisser 
un miette de côté, et, tout en r stant prodigue, 
il écrit pour décrire, finement, avec l'assurance 
d'un Casanova, lequel a dû l'influencer malgré 
lui, lorsqu'il a dévor puis évoqué sa vie de 
voyou magnifique. Zweig ne se perd jamais en 
sous-entendus 1ù en diversion. Il ne cherche pas 
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à orner la vérité, au contraire. Il reste lucide mal­
gré tout. Il poursuit maladivement sa création, 
comme un acharné, puisque ce sont les seuls 
moments où il parvient à s'oublier. 

Plus que brillant biographe, Zweig se révèle 
alors de la manière la plus convaincante en 
écrivain de l'amour. En réussissant à élever 
sa science sentimentale au niveau d'un art. Il 
accroît sa renommée parce qu'il défend à mer-: 
veille l'idée moderne d'une femme sacrifiée 
certes, malheureuse au bout du compte, mais 
d'une indépendance de caractère surprenante. 
Tenace et jamais prise en défaut. 

Chose étrange : Zweig, dans la vie, n'expose 
pas facilement ses sentiments Il dévie subtile­
ment. Écrivain, sa force est de découvrir la vérité 
chez une femme grâce à sa connaissance innée 
de la simulation féminine, qu'il a rencontrée 
maintes fois dans son adolescence auprès de 
femmes mûres, redoutables manipulatrices. Si 
habiles dans le mensonge que Zweig n'arrivait 
plus à distinguer ce qui le sédiùsait le plus en 
elles : leur suprême aisance à manier le men­
songe, ou leur besoin inné de réclamer une 
protection masculine irréfutable et rassurante, 
leur permettant de laisser échapper en privé 
leur véritable nature sexuelle ? 

Ce n'est que lorsqu'il se mue en auteur que 
Zweig se sent en sécurité. Libre et prodigue, 
il fait alors preuve. d'une absence absolue de 
préjugés. Nulle entrave ne l'arrête. Comme 
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biographe, en revanche, Zweig ne déroge pas 
aux règles. Il redevient architecte. S'appuyant 
sur une construction du récit sans faille et 
magistrale. 

Ce dont Zweig ne se rend pas compte, et qui 
va le perdre, c'est qu'avec Balzac, sa dernière 
victime, en buvant son sang d'encre, il s'empoi­
sonne lui-même ! Honoré cherche à s'anéantir 
dans l'écriture, prêt à gâcher sa vie, à ruiner sa 
santé par son travail de titan. Ses nuits d'ardeur 
créatrice lui bouffent son existence, exténuant 
son corps qui enfle et va céder. 

L'immense talent de Zweig - à l'image de 
Balzac - découle d'une authenticité de pensée 
qui crédibilise immédiatement son propos, sans 
même que le lecteur puisse, par réflexe, douter 
de l'opinion exposée. Du trait d'esprit qui fuse. 
De l'analyse approfondie qu'il expose soigneu­
sement, comme une évidence, s'appuyant sur 
des références indiscutables. Zweig en presti­
digitateur de génie, mystifie les plus sceptiques 
d'entre ses confrères. S'il ne sait pas à coup sûr 
ce qu'il dit, il sait comment le dire. Et, par-là, 
fait preuve d'un rare savoir-faire, qui le porte 
au sommet. 

Merveilleux cuisinier, il mijote des chapitres 
entiers, qui se révèlent pleins de saveurs. Ils font 
goùter à cet incomparable parfum d'intelligence 
qui émane de sa cuisine biographique : la confi­
dence. Voilà son ultime secret. Zweig met son 
lectem dans la confidence. Il se sort du piège 
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terriblement lassant de lé]. biographie concrète 
et appliquée qui distingue d'ordinaire le su 
du perçu. Voilà ce que l'on sait, voilà ce qu'on 
en perçoit : comme si l'on exposait dans une 
vitrine les faits d'une vie. Zweig ne s'intéresse 
pas à la vitrine, ·comme les autres, mais à ce 
qu 1il y manque. L'omission devient obsession 
de l'inavouable. Mais pas sexuel, textuel plu­
tôt. Il jette les vies à pile ou face. Et ne revient 
jamais en arrière. C'est parce qu'il se prend au 
jeu qu'il en tire sa seule jouissance d'écrivain : 
se surprendre lui-même. Meilleure façon d'en 
faire autant avec le lecteur. 

Zweig était d'apparence très soignée. Il ne 
se jugeait que dans le miroir, ne pouvant por­
ter un regard objectif sur lui-même. De cette 
réflexion, Zweig déduisit que son devoir envers 
ses personnages consistait à décrire, non pas ce 
qu'ils voyaient d'eux-mêmes, eux aussi, dans 
leur miroir, mais justement ce que le miroir 
voyait vraiment d'eux. Ce miroir, c'est l'auteur. 
Et ce n'est pas le reflet qui l'intéresse; c'est au 
contraire ce qui ne se reflète pas en lui, ce qui 
se cache derrière le rideau des conventions et 
des convenances. Zweig cherche à connaître la 
vraie respiration de l'être décrit, fouillé, revisité. 
Il saisit enfin sa respiration intime qui rythme les 
pensées secrètes du sujet. Dès lors, il passe de 
cette respiration partagée à l'inspiration enga­
gée, qui motive chaque comportement objectif 
ou subjectif de son héros. 
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Faut-il restreindre les digressions pour faire 
ressortir les lignes décisives d'tme personnalité? 
Au contraire, ce sont dans les moments où l'être 
en question laisse échapper malgré lui des réac­
tions irréfléchies que son vrai caractère appa­
raît plus clairement. Manifestement passionné. 
Zweig, qui a sans cesse besoin d'une force de 
caractère peu commune pour s'élever par la 
pensée et se permettre de porter un jugement 
sans faille sur des légendes, réussit l'impen­
sable. L'écriture est pour Zweig une planche de 
salut. Elle devient sa rédemption. Lâche dans 
sa vie, il n'est que courage et audace en écri­
vant. Il se glisse par son seul instinct dans la 
peau de l'auteur, il n'est plus dès lors entravé 
pai· son académisme de bourgeois viennois : 
le Juif rebelle réapparaît à Londres. L'homme 
resurgit pour menacer !'écrivain qui a retrouvé 
un certain équilibre. L'homme veut reprendre la 
partie d'échecs. Relancer le défi. Mais il ne par­
vient plus à se construire un nouveau cercle de 
proches. L'écrivain seul s'intéresse encore aux 
êtres. Aucune question, aussi dérangeante, aussi 
oppressante soit-elle, ne reste sans réponse. 

Tout stimule sa curiosité. Il peut aller jusqu'à 
haïr son sujet, tel Fouché, dont l'élasticité morale 
perverse et sans remords lui répugne, car il la 
reconnaît à coup sùr dans ses contemporains. À 
commencer par les dignitaires nazis. Mais Zweig 
se veut révélateur, dénonciateur, moraliste. 
Donc Fouché le fascine. Il s'exhorte lui-même à 
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traquer la médiocrité d'âme, la ruse pernicieuse, 
la banalité même de ces êtres cafards. Zweig 
avance ses pions de nouveau? Il attaque de nou­
velles œuvres, tient à peaufiner son Balzac. Le 
monumental assemblage de documents, même 
incomplet à son goût, sur le sujet qu'il entend 
traiter lui semble comme une pâte à pétrir. Sans 
aucun contour net. Zweig n'a jamais autant de 
génie que lorsqu'il se distancie du sujet étudié. 
Il évite alors le lyrisme béat et fait preuve d'une 
cruauté dans le détail sans égal. 

Il n'ignore pas qu'il y a du Fouché comme 
du Érasme en lui. Sans parler de Nietzsche, 
Freud ou Balzac. Il dévore leur vie comme si 
elles étaient la sie1me. Avec une certaine fierté 
d'avoir à s'occuper d'eux légitimement sàns déli -
catesse excessive. L'imagination tendue vers une· 
compréhension inédite des réels motifs qui habi­
taient le sujet. Il a beau n'avoir aucuné illusion 
sur Fouché, prédateur et· traître, il ne cesse de 
le grandir. Car d'un cas particulier, il l'élève à 
l'exemplarité des bassesses humaines. Non pas 
celles d'un soupirant qui rêve du pouvoir, mais 
plutôt d'un esprit monstrueux, remarquable per­
vers, qui, par indignité, rapacité, cruauté même, 
tend sa vie comme un arc dans le seul dessein 
d'atteindre sa cible ignoble : le pouvoir sans 
partage. 

À première vue, le portrait de Fouché est 
peu flatteur. Mais en fin de compte, Zweig, 
loin de l'accabler, arrive au .contraire à flatter 
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sa vanité. Car il nous pernuade que rien chez 
Fouché n'est fait par indifférence. Ainsi il le 
rend huma.in par ses propres travers. L'amour­
propre de Zweig relève, même s'il s'en défend, 
du même instinct de domination. C'est le point 
capital de l'œuvre de Zweig, ne l'omettons pas. 
Dominer son sujet. Dominer son style. En cela, 
son éducation n'est pas seulement disciplinée 
comme celle de tout Autrichien, dandy, snob 
ou pas, mais elle se forge depuis le départ sur 
une distinction innée. C'est plus qu'un écrivain. 
C'est un danseur de la pensée dont les mots 
glissent sur la page blanche comme les patins 
sur- la glace. 



10 

Le maître du je 

Z wmc s'orienta vers trois maîtres : Balzac, 
Dickens, et Dostoïevski. Parce qu'il les 

regarde obstinément comme trois ratés, trois 
pourris, trois maudits, trois trahis. Trois 
jou.ems accaparés par leur vice. Aveuglés par 
leurs erreurs. Dés spérants d maladres es. 

'échappant ni à la folie de l'argent, ni à la 
voracité du sexe, ni à l'aveuglement des flat­
teries. Qui eurent le privilège de s'arracher 
eux-même les mauvai es herbe de leur âme. 
On doit même parler pour ces trois géants de 
trois forêts d' œuvre ! Zweig s'enivre, pendant 
de longue heures d'éh1de et d'écriture consa­
crées à Hôlderlin, Kl i t et ietzsche. Comme 
h"ois génies pris au pi ge d'un pr tendu combat 
contre le démon intérieur, lequel finalement 
l'emportera sur eux. Cette intimité, partagée 
durant des emaine avec s trois autres 
monstres, hantés par la mort, égarés dans leurs 
ténèbres, voués à la fascination du mal, ne sera 
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pas sans danger pour Zweig. Il restera de leur 
pourriture, de leur gangrène en Zweig. 

Peu importe, pour Zweig, la destinée ah·oce 
qui était réservée à tous trois. Ils étaient par­
venus jusqu'au bout de la route. Alors que, 
tirant leur talent du fourreau de leur esprit, 
les trois génies contraires, Tolstoï, Casanova 
et Stendhal, dévorèrent dans la lumière cette 
fois, la vie et non la mort. Ils illuminèrent 
davantage le monde en réussissant le tour de 
force de s'accomplir dans trois vies totalement 
contraires à celles qu'ils auraient dû vivre. Une 
vie de vérité pour Tolstoï. De mensonge pour 
Casanova. De rêve pour Stendhal·. Le has'ard 
se chargeant d'alterner échecs et succès qui les 
incitent à s'améliorer. 

Comme pour se donner une ultime chance, 
Zweig décide de voyager de nouveau. Non 
plus en écrivant, mais en vivant. Le voyage 
en Amérique du Sud va être décisu. Zweig est 
reçu au Brésil comme une légende vivante. Et 
il tombe sous le charme fascinant de Rio de 
Janeiro. Pourquoi alors s'attaque-t-il à Magellan? 
Que cherche-t-il à se prouver ? Puisque, comme 
à chaque biographie, au-delà des trésors de 
documents à réunir, c'est bien une partie de 
lui-même qu'il entend secrètement livrer au 
lecteur. Derrière l'archéologue qui entend bien 
découvrir la personnalité cachée du mythe, il y 
a l' écrivain qui veut, lui, assouvir son instinct 
de chercheur. Zweig n'entre pas dans la peau 
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de Magellan, mais il veut affirmer qu'il entend, 
coûte que coûte, ne jamais le trahir, et réaliser 
ses rêves jusqu'au bout. Quitte, comme le héros 
portugais, à être trahi par les siens. 

Mais ce que Zweig ne saisit pas, c'est que 
la vraie raison qui le rapproche si intimement 
de Magellan, c'est la fin si horrible, si stupide 
que lui aussi connaîtra. S'il ne fut pas bêtement 
massacré par des indigènes à coups de pierres, 
de lances, de lames d'une effrayante cruauté, 
comme Magellan, sa mort attrait dû être évitée 
tant elle fut médiocre. 

Aucun projet, en fait, ne lui paraît séduisant. 
Il prend conscience que ce qu'il a entrepris sera 
peut-être sa dernière mission. Tenniner son 
Balzac. Mais comment faire sans l'intégralité de 
ses sources? Il s'est conduit avec une extrême élé­
gance sa vie durant, sans jamais jouer au parvenu. 
Il s'inquiète de tout. Il a perdu son insouciance. 
L'écriture était une évasion, c'est désormais un 
bagn~. Sa route a conduit Zweig à l'immorta­
lité. A la richesse, certes, mais sans doute pas 
au bonheur. Il ne se ruait pas sur le travail, il 
fuyait le monde réel. 

Grâce à la rare vigueur de sa vision, Zweig 
n'écrit que ce que perçoit son esprit. Son imagi­
nation probablement exubérante est sans cesse 
bridée. Jamais il ne s'abaissera à répondre aux 
humiliations, aux critiques, -aux mesquineries 
des confrères jaloux et médiocres. Ce n'est pas 
tant d'être sali qui l'exaspère que de ne pas 
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pouvoir répondre à ses détracteurs. Il entre 
alors en conflit avec lui-même. Zweig sent de 
plus en plus confusément que le temps presse. 
Il ne doit pas tarder plus longtemps à écrire le 
chef-d'œuvre parfait qui l'attend : ce Balzac. 
Zweig, sûr de son talent, ne doute pas d'y 
parvenir. L' œuvre ne sera publiée que dix ans 
après sa mort. 

La passion qui enivre et égare cette victime 
suffit à paralyser en lui toute volonté de révolte. 
Balzac est sous anesthésie. Et Zweig va pouvoir 
opérer. Tout doit être renversant dans le récit. 
Pour égarer le lecteur. Et le reprendre patiem­
ment par la main pour le ramen:er au sens même 
de l'œuvre. De soudaines volte-face sont très 
suggestives, Zweig ne manque aucune occa­
sion de souligner le mépris de l'homme pour 
les faiblesses sentimentales féminines. L'amour 
est loin d'être tm jeu innocent pour Balzac. Il 
s'agit de s'offrir ou de prendre. Certainement 
pas de partager. Il y a toujours 1 avec une rapi­
dité effrayante, un dominant et un dominé. La 
femme quelle qu'elle soit, subtile toujours, saisit 
plus vivement que Balzac l'état réel de leurs 
rapports. Aucune passion n'est jamais simulée. 
Sous couvert d1introspection, la franchise abso­
lue est de mise pom l'héroïne. Face à elle, si 
fragile en fait et si à fleur de peau, Balzac est au 
contraire la plupart du temps irrésolu, cédant 
à ses instincts les plus bas, et à une perversité 
inattendue - Zweig se reconnaît bien cette fois 
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en Balzac. Aussi secret, aussi rusé, aussi calcu­
lateur et passionnel que lui. 

Tous deux se sont laissé porter par les 
nécessités de la vie, à commencer par la réus­
site sociale. Mais seul Balzac a résolu comme 
un défi naturel d'accepter tous les risques, à 
commencer par le déshonneur pour vivre son 
unique bonheur : atteindre la, gloire. 

Du plus grand écrivain populaire français, 
Zweig reproduit, avec toute l'admiration qu'il 
lui porte, la cruauté diabolique. La plume va 
ouvrir le ventre de cette société parisienne, de 
cette comédie humaine ·tricolore qui est aussi 
vorace et terrifiante sous ses allures sensuelles 
et festives. Zweig réussit son pari fou. Mais 
il ne s'arrête pas là. En écrivant sur Balzac, 
il évoque les instants où dans une situation 
terrifiante,. haï par les confrères et la critique, 
échouant partout'malgré les faveurs du public, 
Balzac: envisage sérieusement de fuir la France, 
et l'Europe même, pour.,. le Brésil. Zweig, qui 
se retrouve exactement dans la même dépres­
sion, la même rage, le même dégoût, sait que 
Balzac y a réfléchi en consultant tous les docu­
ments en sa possession sur ce pays merveilleux, 
mais aussi merveilleusement dangereux, et pas 
setùement ludique en raison de ses extrava­
gances fantasqttes et festives. 

Paradoxalement, la force de Zweig vient peut­
être de sa lucidité, de sa rigidité, de sa froideur 
cachée, mais bien réelle. Car au fond de cet être 
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se love une redoutable absence de compassion. 
Il n'en ama plus j~ais pour lui ni pour les 
autres. Les horreurs qu'il a vues l'ont desséché 
à vie. Il décrit merveilleusement les sentiments 
troubles qu'il s'interdit lui-même d'éprouver. 
Il reste fidèle à ce qu'il y a de plus impudique 
chez lui : le voyeurisme à froid. 

Il lui faut dans un premier temps recevoir 
l'information. Puis, lorsqu'il songe utile de la 
libérer après l'avoir examinée, il la rejette à la 
mer. Il tâche de s'en nourrir pour laisse:r vaga­
bonder son imagination au gré de son océan 
de mots. Zweig s'épuise. Il n'a pas seulement 
dépassé la cinquantaine, il a aussi dépassé les 
limites de sa résistance. Il se sent vieillir, et 
l'écrivain vieilli se lasse de cette continuelle 
obsession de comprendre avant de juger. Il 
refoule son instinct par peur émotive d'être 
floué. Il nie posséder un quelconque don inné. 
Il ne se reconnaît plus qu'en taill.eur de texte. 
Et son œuvre n'est à ses yeux que du cousu 
main écrit à partir du tissu de sa pensée. Son 
âme seule lui échappe quelquefois, car Zweig 
ne réussit pas à maîtriser ses émotions. Alors 
cette âme tourmentée, et contrainte en réalité, 
se dispense d'obéir à Zweig. 

Avec Balzac comme avec Marie Stuart, Zweig 
veut bâtir une œuvre sur l'évidence que tout ce 
que lira le lecteur est au plus proche du réel. 
Par vanité littéraire, il va bien se forcer à conti­
nuer d'écrire. Plus que par besoin financier. 
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S'il avait voulu s'enrichir à tout prix, il lui 
eût été facile de s'installer, comme d'autres, 
à Hollywood. 

Il n'y avait rien d'indigne pourtant à s'y ins­
taller, corrune Francis Scott Fitzgerald, Ernest 
Hemingway, Somerset Maugham, Ben Hecht, 
William Faulkner, Joseph L. Mankiewicz, John 
Steinbeck, Max Ophüls, Carl Theodor Dreyer, 
Charles Chaplin. Tous trahis. Mais qui laissent 
aussi de grands chefs-d' œu vre a posteriori. 
Zweig avait tous les talents pour devenir l'un 
des plus grands scénaristes de tous les temps. 
La preuve : le nombre inouï d'adaptations à 
l'écran de ses œuvres de par le monde. Mais 
Zweig refuse de jouer le jeu : comment échap­
per à l'aigreur de la vengeance qui lui ronge 
maintenant l'âme ? Par son intelligence, mira­
culeusement intacte. 

Ce qui est certain, c'est que Zweig ne se 
fit aucune illusion sur la tâche énorme ,qui 
l'attendait pour mener à bien une œuvre qui 
allait lui dévorer la vie. Pour ce Balzac, il écrit 
froidement et surtout clairement. Si 1 yrisme il 
y a, il est dans la pensée, pas dans les mots. 
Zweig entend bien continuer à œuvrer à sa 
tâche essentielle: construire une œuvre littéraire 
totalement à part des autres. Mais au lieu de 
refaire le monde, à l'abri, autour d'une piscine 
du Wilshire Boulevard avec Joan Crawford ou 
Bette Davis qui se crêperaient le chignon pour 
savoir à laquelle il offrirait le rôle-ti.h·e ; au lieu 
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de s'enivrer avec Errol Flynn dans un bar de la 
frontière mexicaine, dans les bras d'une gosse 
de 15 ans au bout du rouleau ; au lieu de mar­
cher pieds nus, bas de pantalon relevés, en rou­
coulant des mots d'amour, main dans la main, 
avec Gene Tierney sur la plage de Malibu ... 
Stefan Zweig a fui, une fois de plus. Et il sent 
intensément que le Brésil sera peut-être le bout 
de la route. 

À Hollyv,.rood, Zweig n'aurait pas su dissi­
muler habilement son mépris pour la vulgarité 
de certains magnats. Comment n'a-t-il pas com­
pris que d'autres, en revanche, étaient dignes 
d'éloges tout de même ? Le prouve leur bonne 
volonté à engager le plus grand scénariste de 
tous les temps : William Shakespeare. Zweig 
mort, comme Shakespeare, rien n'empêchera 
Hollywood de le piller. Malgré lui, Zweig 
n'y pourra rien. Le cinéma s'emparera de ·ses 
œuvres. Mais cela eût été tellement plus fort, 
plus courageux, plus utile de le fa.ire en 1930, 
en 1940 ! Comment ne pas accuser Zweig ? Et 
comment ne pas acclamer Chaplin qui, lui, a 
mené ce combat, notamment avec Le Dictateur, 
sa charge géniale contre le Führer. Qui empê­
chait Zweig d'écrire son Führer à lui? 

Zweig marche seul sur les trottoirs mouillés 
de Rio de Janeiro. Sans Charlotte, prise d'une 
crise d'asthme et restée dans la chambre. Zweig 
se décide, pour éviter la pluie menaçante, à 
s'installer dans l'arrière-salle ventilée d'un café 
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brésilien. Et sirotant son mojito, il revoit sa vie. 
Comment en est-il arrivé là ? 

Avant 1900, Zweig avait fait publier plus 
de deux cents poèmes. Il en avait jeté autant. 
Il brûlait d'égaler la jeunesse de Vienne dont 
le cercle magique se targuait des plus beaux 
fleurons : Arthur Schnitzler, écrivain à succès, 
dramaturge auréolé d'un averùr de Tchekhov 
autrichien. Hugo von Hofmannsthal, ciseleur de 
génie qui en serait le Byron poète. Rainer Maria 
Rilke, le Cocteau d'alors, acide et audacieux. Le 
format qu'il avait choisi alors en premier lieu 
serait la nouvelle. Pourquoi ne pas s'attaquer 
de front au roman? Parce qu'il cherchait la 
perfection, qu'il ne saurait atteindre, croyait-il, 
dès le départ de sa carrière en s'attaquant à 
des Himalaya. Tolstoï. Hugo. Goethe. Dickens. 
Dostoïevski. Escalades improbables pour un 
cheval fou comme lui. Les étriers de sa pensée 
n'étaient pas encore assez solides, et sùrs, pour 
lui éviter la chute déshonorante dont il ne se 
remettrait jamais. 

La nouvelle est plus putain pour lui. Elle se 
laisse alors séduire facilement. Il sait la mettre 
à nu sans fard et l'habiller ensuite avec une 
volupté caressante de flatteries au lecteur, de 
pensées convenues, et d'une séduisante guê­
pière de répliques audacieuses, tenue par des 
jarretelles de réflexions suaves ou érotiques. Des 
nouvelles succulentes, telles des vie1moiseries 
littéraires à s'en lécher les babines. 
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Puis il s'attaque à la biographie. Celle sur 
Verlaine étant trop ambiguë, il se décide pour 
Dostoïevski. Zweig se passionne donc pour 
Dostoïevski parce qu'il le hait. Il représente 
tout ce qu'il se refuse à être. Et qu'il se sent 
intensément capable de devenir. Un joueur invé­
téré. Urt coffre à dettes, percé et ouvert à tout 
va. Une ordure quelquefois même, capable de 
friser l'assassin de tsar. Un dé d'encre et de sang 
que la destinée jette au hasard. Va naître tme 
œuvre d'une puissance inégalée sur le monstre 
Fiodor, parce que Zweig ne voit pas en lui un 
Dostoïevski, mais un Raskolnikov, qui empor­
tera son secret dans la tombe. 

Ses signatures rencontrèrent un public popu­
laire ravi ·de trouver en Zweig un homme 
humble et ouvert, d'une qualité rare. Prêt à 
prendre de son temps pour partager un moment 
d'intimité avec ses lecteurs, sans a priori. Ses 
conférences, remarquables de compréhension, 
de fluidité, d'audace même, lui procurèrent 
cette joie intense d'être reçu comme un pas­
seur offrant la bonne parole. Zweig vendit un 
million de livres en Allemagne. Amok fut son 
premier best-seller, si l'on pouvait dire cela en 
1922 ! Tout s'était enchaîné très vite. 

Autre succès : Brûlant secret qui, dès 1911, 
atteignit en fin de compte cent quarante mille 
exemplaires vendus. La Confusion des sentiments, 
en 1926, davantage : cent mille en un an ! Les 
Heures étoilées de l'humanité, cent cinquante mille. 
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Un sommet des ventes dans le monde germa­
nique. Biographies, nouvelles, romans, tout 
draine des millions de lecteurs. Il emporte 
l'adhésion de toutes les générations par cette 
trilogie: une pincée le plus souvent divertissante 
de faits historiques, des anecdotes inédites qui 
étonnent, un soupçon de tendresse humaine, 
rééquilibrant toujours les travers ou les jouis­
sances immorales des protagonistes. 

Zweig réussit parfaitement à servir de sup­
port au septième art, car, comme Maupassant 
ou Zola, comme Dickens ou Dostoïevski, comme 
Hugo ou Dumas, il n'écrit pas, il décrit. Il donne 
à voir. À ressentir. Le lecteur peut aisément se 
mettre dans la peau des héros et donc s'iden­
tifier à leur incarnation par les stars de l'écran. 
Brûlant secret (1923) de Robert Siodmak. Amok 
(1927) de Constantin Mardjanov. La Peur (1928) 
adaptée par Hans Steinhoff. Lettre d'une •incon­
nue (1929). Vingt-quatre heures de la vie d'une 
femme (1931), où Joan Fontaine est oscarisée pour 
le film de Max Ophüls. Gaby Morlay, Ingrid 
Bergman, Merle Oberon, les ·stars sont folles de 
Zweig ! La force inouïe de Zweig réside dans 
sa corbeille. D'abord, il boursouffle. Il enfle. Il 
explose. Puis il procède à l'autopsie. Il coupe, il 
rétrécit, il jette. Il épure. Enfin satisfait, il fignole, 
il s'offre à nu. Il a l'art du pur. 

La plupart des nouvelles, parce qu'elles se 
doivent de rester courtes et concises, sont, par 
un réflexe stupide dont sont atteints la plupart 
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des auteurs, truffées de dentelles pour étoffer 
l'ensemble. Quelle erreiu commune! Zweig, à 
rinverse, est d'une précision inégalée, d'une 
vivacité d'esprit dans le jugement sur les actes 
commis, d'une concision dans l'exposé des faits 
et d'une exigence dans la narration qui virevolte 
parfois, mais pour prendre le raccourci qui va 
au dénouement plus rapidement. 

Si Zweig orateur a malheureusement man­
qué de courage face au nazisme, l' écrivain est 
prodigieux. Considérons encore sa biographie 
sur Fouché. 

Fouché est un salaud de la pire espèce, et c'est 
cet homme qui a trahi tout le monde, cet assassin 
qui a massacré, cette ordure, que Zweig a choisi 
pour réussir un chef-d'œuvre. Zweig écrit dans 
un style prodigieux car il le sculpte à la fran­
çaise ! On dirait du Stendhal pour la finesse, 
du Zola pour l'âpreté, du Hugo pour le véri­
table souffle qui emporte tout. Mais au bout 
du compte, c'est du Zweig. Son œuvre dépasse 
la littérature, car elle est un tout historique, 
romanesque et philosophique époustouflant. 
Zweig a tout compris de Fouché. Ce serial kil­
ler, politicien de pacotille, sans envergure. Ce 
rat propageant sa peste, ce terrifiant SS de la 
terreur révolutionnaire. 

Et pourtant, tous ces massacres, ces trahi­
sons, ces monstruosités écœurantes se lisent, 
se dévorent même a.vec une élégance à la 
Luchino Visconti, une pureté à la Hitchcock, u'.ne 
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déchirure d'âme à la Fitzgerald et une puissance 
d'écriture à la Hemingway. On devient fou de 
rage lorsque l'on imagine ce que Zweig aurait 
pu, et dü, laisser en écrivant un Mozart, un 
Napoléon, un Moïse ou un Christ. Zweig aura 
aussi su faire, à Londrep - on doit lui recon­
naître cet instinct de fauve-, d'une femme telle 
qu'il en rêve sa nouvelle proie : Marie·Stuart. 
Autre chef-d'œuvre I Deux ans d'un travail 
inouï. Deux ans d'une inquiétude grandissante. 
Deux ans d'angoisse et d'exigence. 

C'est d'ailleurs à Londres qu'il prend 
conscience qu'il ne lui reste que son œuvre 
comme raison de vivre. Qu'il va ainsi, avec 
Marie Stuart, faire renaître de ses cendres l'hé­
roïne décapitée. 

Il sent qu'il a w1e dette envers ses amis. 
Ceux qui le fuient désormais parce qu'il est 
Juif. Comme ceux qui, malgré tout, attendent de 
Zweig qu'il renaisse lui-même de ses cendres, tel 
le Phénix. Vinstinct est là. Toujours d'exception. 
Et qui, avait donc porté son choix sur Marie 
Stuart. Sans concession. Désabusé presque. 
Atrocement réaliste. Par moment impénétrable, 
Zweig veut en somme traumatiser le lecteur. 
Le mettre dans une situation proche de celle 
de l'héroïne. 

Dans les années 1930, Zweig s'est conduit 
d 1 abord comme un aveugle. Incapable de réa­
liser le véritable danger du nazisme. Sourd, ne 
voulant rien entendre. Il n'a pas su non plus 
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comprendre à temps que la seule façon de rester 
un homme, un vrai, debout sans plier le genou, 
au lieu de tourner le dos, de fuir, abandon­
nant ses frères, était de profiter de sa notoriété 
mondiale pour écrire un manifeste sublime. Un 
J'accuse à la Zola contre Hitler. 

Comment pardonner .à Zweig son suicide ? 
Comment y être sensible ? Ce n'est que le geste 
d'un génie imbu de lui-même. Qui pense que le 
monde entier va verser des larmes. Bouleversé 
par le déchirant suicide d'un tel artiste. Pas une 
larme ne doit couler pour Stefan Zweig·. Il ne 
mérite qu'un éternel mépris. Et avant tout de 
la part de ses lecteurs qu'il a trahis aussi, bien 
sûr. Les larmes, on peut les verser pour la petite 
Scholl, pour Kolbe, pour Von Stauffenberg, pour 
tant d' Allemands, d' Autrichiens qui sacrifièrent 
leur vie pour la dignité humaine. 

Comment croire que Zweig n'ait pas pris 
conscience de l'extermination du peuple juif 
programmée par le Führer ? Comment croire 
aussi qu'il l'ait minimisée? Zweig était au cou­
rant. N'a-t-il pas lu Mein Karnpf? Ni parcouru 
les discours officiels prononcés au Reichstag, 
publiés depuis 1922, · qui. font clairement état 
de l'holocauste à venir ? 

Dans les années 1920, la tendance dans l'intelli­
gentsia juive était de s'affirmer pour rme Autriche 
cosmopolite plutôt que contre les Allemands. 
Soit. Cependant, Zweig apparaît soudain, au 
début des années 1930, atteint d'une phobie de 

LE MAÎTRE DU. JE 

la politique. Il laisse tomber Klaus Mann, qui ne 
pourra que constater le satisfecit de Zweig avide 
de ne plus s'en préoccuper. Zweig ne doute de 
rien. Pendant que meurent déjà des milliers 
de martyrs, il pense encore à une République 
des lettres. Qui, à elle seule, en remontrerait aux 
nazis, aux staliniens, aux fascistes. Ce n'est pas de 
l'apolitisme stérile, c'est de l'utopie inconsciente, 
insultante pom les victimes. << Monsieur Z » rêve 
pendant que le monde entier a déjà commencé 
son agonie.-Pourtant de nombreuses occasions 
vont s'offrir à Zweig de devenir un héros; il les 
déclinera toutes. 

En 1932, alors qu'il était invité à parler de 
l'Europe à Rome, au cœur du fascisme mus­
solinien, alors qu'il.pouvait dénoncer la dicta­
ture aux yeux du monde à l' Academia Italia, 
il. renonça lâchement. Sous un prétexte qui ne 
tient pas. Il prétendit s'éviter de serrer des mains 
qu'il ne souhaitait pas même effleurer! Qui 
l'obligeait à le faire ? Et quand bien même ! 
Mussolini lui-même, obligé de serrer la main 
d'un Juif, n'était-ce pas au contraire une victoire 
aux yeux du monde? Se trouvaient là aussi les 
orateurs nazis Hermann Gëring, Schacht et le 
traître et diabolique criminel Alfred Rosenberg. 
Zweig, héroïquement, leur aurait crié la vérité, 
sa vérité. 

Quelques années plus tard, Zweig, très hon­
nêtement, mesure la différence essentielle avec 
l'avant-guerre 14-18. Personne ne croyait la 
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guerre possible ! Qui aurait pu imaginer cette 
boucherie? À l'inverse, en 1938, tout le monde 
sent cette fois la g1.1erre plus que possible : inévi­
table. Et vu la durée de la première des guerres 
mondiales, tout le monde aussi sent bien que 
si cette deuxième guerre éclate, elle risque de 
durer aussi longtemps que l'autre. 

Cependant personne, comme dans le premier 
cas, ne veut bouger. Et Zweig pressent le pire : 
l'Europe ne bougera pas. Ce qu'il ignore encore, 
c'est que les États-Unis ne bougeront pas non 
plus. Et que la Russie de Staline s'alliera aux nazis. 

Mais Zweig érige en principe sa neutralité 
sans se soucier des conséquences. 

L'obsession de soi circule dans les veines de 
Zweig. L'obsession du Juif dans celles de Hitler. 
Ce sera d'ailleurs le dernier mot de Hitler dans 
son testament du bunker:« Juif. » À la dernière 
ligne, à la dernière seconde, il lui fallait encore 
maudire les Juifs, du plus profond de sa volonté. 
Hitler n'a pas été le premier à inculquer aux 
générations nouvelles la haine des Juifs. Elle 
ne l'a pas attendu pour gangrener l'humanité. 
En revanche, il leur donne le quitus criminel de 
l'exprimer au grand jour. Il a déshonoré tout un 
peuple en cristallisant son mal de vivre en une 
ignoble cruauté. La sensation que le monde va 
basculer dans l'horreur est présente. Zweig et 
les pacifistes impuissants s'y seront longtemps 
refusés ; non seulement ils n'auront pas hurlé 
à temps, mais ils se disperseront tragiquement. 

11 

Le sacrifice de la reine Charlotte 

L ONDRES. La nuit. Charlotte est soudain 
prise d'une crise d'asthme d'une violence 

inattendue. Zweig se. lève. Va dans le cabinet 
de toilette. Et prend soin d'elle. Il répète les 
gestes habituels. L'eau. Le verre. Les gouttes. 
La serviette. La caresse sur le front. Et sa main 
dans la sienne. Elle ne dit mot, comme toujours. 
Son regard parle pour elle, si reconnaissant, 
trop admiratif pour Zweig qui pense ne pas 
le mériter. 

Zweig n'est pas lui-même son principal 
centre d'intérêt, d'ailleurs. Il n'est absolument 
pas romantique. Parce qu'il ne se pardonne 
rien. Ne prend plaisir à rien. Et surtout pas à 
l'exaltation. Il tâche, en regardant tendrement 
Charlotte, de décrypter totalement celui qu'il 
aurait dû être. Stefan Zweig, héros des tran­
chées, mort à Verdun. Stefan Zweig officier en 
retraite, promu banquier à Berlin même, puis à 
Paris. Stefan Zweig, producteur à Hollywood, 
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réalisant l'œuvre d'Erich Maria Remarque. On 
peut rêver aussi d'un Stefan Zweig prix Nobel 
en 1954. Sa statue trônant sur Central Park, 
inaugurée par le président Kennedy en 1964, à 
quelques semaines de la future investiture de 
son frère Robert. Malheureusement, Zweig ne 
fut pas ce Zweig-là. 

La réussite a aveuglé Zweig dans les 
années 1930. Il s'est définitivement cru à l'abri, 
hors de portée de Hitler. 

Zweig doute qu'un homme puisse faire 
preuve d'une liberté d'esprit absolue. Il se pour­
rait qu'il ait raison pom les hommes, mais pas 
pour les artistes. Un artiste qui ne serait pas 
indépendant d'esprit n'en est pas un! Zweig 
a beau railler la bassesse des nazis, il serait 
indigne de lui d'y trouver matière à un affron­
tement immédiat. Hitler mystifie l'Allemagne, 
mais l'Autriche saura lui résister, pense-t-il. Il se 
dégraderait en gaspillant son temps à se soucier 
d'une péripétie locale en Allemagne. 

Apaisé, sans outrances, compréhensif, ras­
sembleur. ·sur le· plan spirituel, il entend ne 
ri.en céder. Sur le plan affectif, il cède à tout. La 
contrariété la plus intime engendre des consé­
quences néfastes pour son moral. Il ne libère 
ses angoisses que dans le travail, qui seul le 
rattache à la terre ferme. L'inquiétude .inces­
sante de la terreur nazie s'enchevêtre comme 
une pieuvre dans le labyrinthe de son imagi­
nation créatrice désormais envahie. Là, Zweig 

LE SACRIFICE DE LA REINE CHARLOTTE 175 

est vraiment intuitif : rien ne sera plus jamais 
coilllne avant. 

Que serait le xxe siècle sans Freud et Picasso ? 
L'embrasement d'un monde atroce qui reste­
rait inexpliqué. Au-delà de toute limite, dédai­
gna.nt toute contrainte, il était écrit que ces deux 
hommes au contact d'une réalité insoutenable 
réussiraient à rester droits, debout, fiers, pour 
défier avec un courage exemplaire l'excrément 
nazi qu'ils exécraient. Zweig, lui, rata le coche, 
alors qu'il avait tout pour devenir l'un de ces 
êtres de lumière. 

La voie qui devait le mener à la connaissance 
de son être profond est sans issue. Si la vie de 
Zweig a pris une forme tout à fait dramatique, 
c'est parce qu'il n'a pas su ou pas vmùu faire 
les bons choix, dont le principal était de s'ins­
taller au Canada ou aux États-Unis d'Amérique. 
Ot.1. il aurait pu s'intégrer facilement au cercle 
d'Albert Einstein. À croire qu'il se sentait rivé 
à sa patrie. Il s'est laissé ballotter et dériver 
au gré du destin tragique qtù l'attendait. Ce 
renoncement à prendre les devants, Zweig l'a 
payé cher. Pour aboutir à un échec, à la mort. 

Zweig ne parviendra plus jamais à jouir d'un 
repos mérité. Il brûle d'un mal-être dont il ne 
définit même plus la source réelle. Est-ce la peur 
du Juif traqué par les nazis? Est-ce la honte 
de n'avoir pas su réagir à temps? Il se prend 
lui-même au piège. Son ombre s'est détachée 
de lui-même. 
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Zweig n'accepte plus d'être le jouet du hasard 
au gré des monsh·uosités, des dérives du régime 
nazi. Il refuse toute entrave. En revanche, il en 
impose à tout le monde autour de lui. Zweig ne 
se préoccupe pas de ce qui le protège. Comme 
un esprit libre de toute contrainte. 

L'épidémie nazie fait des ravages, la démence 
des hauts dignitaires nazis augmente de jour en 
jour. Zweig ne peut pas ne pas s'en apercevoir. 
Zweig est persuadé que si Hitler persiste dans 
son délire criminel, le monde ne restera pas sans 
réaction. Mais lorsqu'il voit de ses propres yeux 
le duc de Windsor, roi d'Angleterre sans cou­
ronne, reçu à Berchtesgaden par le Führer avec 
Wallis Simpson rayonnante, il se rend compte 
que, même au plus haut niveau, les grands de ce 
monde n'ont pas encore su aborder le problème 
nazi, par incompétence, par peur. 

En hâte, Zweig rédige l'oraison funèbre de 
Freud, vers qui ses pensées se reportent soudain. 
Comment soupçonner que la mort de Freud est 
aussi prématurément celle de Zweig ? 

Il rêvait de fair~ de sa vie même une œuvre 
d'art. Tout s'effondre. 

Il a conscience d'être au terme de sa fatale 
partie d'échecs. Ce jeu qu'il aime tant. Et dont 
il n'oublie pas qu'il ne doit rien au hasai·d. 
L'échiquier a commencé à se vider de nombre 
de pièces. Le piège fonctionne. Il ne reste plus que 
quelques pièces majeures pour le combat final. 
L'échiquier du monde aussi s'apprête au pire. 
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Sur la terre entière désormais flotte une odeur 
de mort. Zweig ne sera jamais l'un de ces héros 
capables d'accomplir un acte qui sauverait peut­
être le monde alors que tout semble inexora­
blement perdu. 

Londres, une autre nuit. 
Charlotte s'est apaisée. Elle dort, à présent. 

Zweig détourne le regard vers la fenêtre ouverte. 
Le ciel rougit. Lui aussi se relâche. Zweig s'ima­
gine qu'en Autriche c'est un ciel d'orage qui 
doit gronder, depuis que Hitler se glorifie de la 
haine. Zweig était à 40 ans .convaincu que rien 
ne menacerait sa culture juive, même s'il n'en 
faisait que rarement état. Comment reconnaître 
alors que l'idéologie nazie aurait un jour la 
puissance et la volonté de la faire disparaître ? 
Il aurait simplement suffi d'en lire minutieu­
sement la charte. 

Hitler n'essaye même plus de faire illusion. 
Rien ne semble arrêter son essor maléfique. La 
haine du Juif allait demeurer l'élément inef­
façable qui déterminerait le propre destin de 
Zweig. Freud lui avait affirmé avoir eu en sa 
possession des discours prononcés au Reichstag 
par le Führer qui clamait clairement qu'il exter­
minerait le peuple juif. Zweig en minimise 
la portée lors d'une discussion extrêmement 
violente, presque insultante, entre l'élève et 
le maître. 

Passé la cinquantaine, Zweig n'est plus un jeune 
poète inspiré, mais cet esprit puissant admiré du 
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monde entier. Mais c'est trop tard, tout est fini 
aux yeux de Zweig, tout est perdu. Le Reich a 
gagné la guerre presque sur tous les fronts. Et 
les États-Unis sont incapables à première vue 
de se sortir du guêpier japonais. Seule et der­
nière petite flamme : l'Angleterre, qui refuse 
de capituler. Quant à Staline, le traître, n'est­
il pas lui aussi sur le point d'être défait? Ce 
qu'ignore Zweig, c'est qu'un homme, un seul, 
un Juif qui plus est, détient la clé qui va tout 
faire basculer, dans l'horreur certes aussi, mais 
dans la victoire. Contre les Nippons d'abord, 
puis, quand ce sera chose faite, il va permettre 
aux Alliés d'écraser l'axe nazi. Cet homme, c'est 
Albert Einstein. Zweig panique au contraire. 
Tout au moins, il nous est donné de le supposer. 
Il ne fait que reprendre à son compte les vérités 
d' auh·ui. La guerre sera interminable. Encore 
combien d'année ? Deux ? Trois ? Il ne se sent 
plus la force de résister. Pas seulement pow: 
lui, mais pour eux, pour elle. Il se déshabille et 
s'allonge près de Lotte endormie. Et cette nuit-là 
il prend pour la première fois la décision d'en 
finir. Quand ? Il l'ignore encore, comme il doute 
aussi de partir seul ou d'emmener Charlotte 
dans ce dernier voyage. 

Chaque pensée, chaque réflexion, chaque rai­
sonnement de Zweig lui demanderait w1 effort 
supplémentaire pour ne pas tout ramener à la 
rage, à la haine, au mépris que le poison nazi 
diffusait. Cependant, il échappera au piège nazi. 
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Il fuit mais sans rien : plus de patrie, plus de 
passeport, plus de passé. 

Contrairement aux Américains, les Britan­
niques tiennent parole et offrent à l'apatride 
Zweig de devenir Anglais. Une fois naturalisé, 
Zweig épouse Lotte et quitte Londres après les 
sanglants bombardements nazis.L'Autriche lui 
apparaît comme un puzzle dont une à une les 
pièces se mélangent ou disparaissent, rempla­
cées par celles, monstrueuses et criminelles, 
du Reich nazi. Mozart, Mahler, Freud, Strauss, 
Werfel, Gropius, Kokoschka, Klimt, mais aussi 
Schnitzler ou Wedekind, non, le cauchemar 
est irréel. 

Comment Churchill, ce héros encore seul à 
résister à Hitler, pourrait-il lui tenir tête ? Et 
jusqu'à quand? Il a commis tant d'erreurs à la 
tête de l'amirauté, lors de la guerre de 14 au 
ministère de l' Armement. Qu'a-t-il vraiment su 
gérer ? Comment, entre deux cigares et trois 
bourbons, le vieux lion avachi pourrait-il ter­
rasser l'invincible Führer? 

Et s'il faut que ce soit de l'intérieur même 
du monstre que vienne la délivrance, des 
Allemands antinazis, comment croire en leur 
pouvoir et leur efficacité ? À l'exemple de ce 
colonel de Gaulle à la limite du ridicule, qui 
se prétend général de brigade et chef d'une 
résistance .invisible, que Zweig juge aussi irréelle 
qu'utopiste. Zweig n'a plus envie de se battre 
inutilement. Sa vie lui semble derrière lui. 
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Tout lui devient totalement indifférent, inac­
cessible, impénétrable, vain; il n'a plus de goût 
à rien. Comprendre le Juif en Zweig, c'est saisir 
son secret: il n'est plus vivant. Tout son passé 
lui a été volé. 

Prouver qu'il est encore capable de nobles et 
grands sentiments ne le préoccupe pas. Il n'était 
pas homme à s'excuser d'un rnalentendu.·En son­
geant que de toute manière il ne rentrerait jamais 
plus en grâce auprès de son propre peuple. Il 
doit avouer que cela l'a brisé. De son vivant, 
il ne retournera plus jamais à Vienne. Zweig 
n'est plus cet aristocrate de l'encre au souru-e 
malicieux qtù illumine discrètement les portraits 
photographiques auquel il se prête. C'est décidé, 
il ne doit plus rien à l'Autriche. Elle ne l'a pas 
seulement trahi, elle s'est trahie elle-même. 

Le Reich nazi ébranle l'Autriche dans tous ses 
fondements. Le monde viennois feutré et très 
petit-bourgeois prétend n'avoir rien vu venir. 
Mais depuis Berlin olympique et les jeux de 
1936, nul ne doute que l'horizon ne se couvre 
de nuages terrifiants. Annonciateurs de cette 
haine du Jtùf, si meurtrière, qui va s'abattre sur 
le monde entier. À commencer par la capitale 
de la Mitteleuropa, authentique symbole du plu­
ralisme à abattre. Vienne la maudite à présent. 

Zweig est atterré par la sottise du Führer dont 
les goûts artistiques relèvent d'un malentendu. 
Chaque déclaration en ce sens d' Adolf Hitler 
est pour lui une attestation supplémentaire de 
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sa niaiserie. Zweig juge qu'il n'est que .la par­
tie émergée d'un iceberg monstrueux : l'an­
tisémitisme réel. Des millions d' Allemands, 
d' Autrichiens et, il le sent aussi, des millions 
d' Américains qui ne lèveront pas le petit doigt 
pour protéger les Juifs. 

Zweig ne saurait s'en tenir à la propagande 
officielle nazie. Il sait que la peur avilit l'homme, 
alors, en privé, il a toujours ce mordant dans le 
propos, cette_ténacité à imposer ses vues. Son tem­
pérament romantique est bien loin, mais pour ne 
pas éveiller la méfiance, désemparé, il reste muet. 
· La tentation s'offre à Zweig, sans qu'il mette 
en avant sa personne ou étale son nom, d'avoir 
un rôle majeur à jouer. On ne saurait l'imaginer 
habité d'un manque complet de convictions. Se 
révèle au contraire chez Zweig une surprenante 
marque de sa personnalité : l'absolution. 

Comme on peut le présager, il arrange comme 
il peut son dédain du nazisme. Sous des airs 
d'accablement, il est forcé de constater son aveu­
glement quotidien. Rien ne peut plus conjurer Je 
danger menaçant. Zweig est bouleversé. Ainsi, 
tout est à refaire. Jamais le monde ne connaîtra 
un tel recul, un tel massacre. Jamais un siècle 
ne se couvrira d'un tel opprobre : des dizaines 
de millions de victimes. 

Le Juif en fuite ne sera jamais nobélisé. Zweig 
ne parvient pas à évacuer ses angoisses mor­
bides. Traqué,. il panique. Il n'acceptera jamais 
de plier le genou en signe de repentir. En dépit 
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de la réelle autorité morale que Zweig repré­
sente auprès de ses confrères, certains antisé­
mites notoires ne manquent aucune occasion 
de le salir. D'autres inclinent la tête lorsqu'on 
évoque le pacifiste humilié. Au fond, si le peuple 
juif fuit depuis si longtemps, c'est forcément 
qu'il doit avoir quelque chose à se reprocher, 
font remarquer sournoisement les traîtres. 
Curieusement pour un esprit aussi acéré que 
le si.en, Zweig est sans défense quand on s'en 
prend à lui indirectement. Il tente toujours au 
premier abord d'esquiv~r, puis, intelligemment, 
de trouver la parade. Mais face aux nazis, il n'y 
en a qu'une : fuir. Et c'est cette déchéance qu'il 
ne supporte plus. Se soumettre, passe encore, 
pour attendre la reconquête après la résistance. 
Mais fuir, quelle horreur ! 

Zweig sait maintenant ménager son temps, 
son argent, mais ne ménage plus ses proches. 
L'élégant Juif viennois se targuait d'une multi­
tude de bons amis. Le Juif en fuite n'en compte 
plus qu'un: Dieu. Zweig ne se borne même plus 
à resserrer les liens avec ses confrères. À quoi 
bon affecter d'être vu avec d'autres et tenter de 
les convaincre? Zweig laisse les événements 
tragiques se dérouler. 

Il voulait justifier qu'il se considérait avec 
raison bien plus Européen humaniste que Juif 
aux abois. Zweig entendait toucher à l'universel 
et n'être ni un renégat converti comme Mahler, 
ni un Juif rabbinisé comme Singer, ni un cas 
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sénùte comme Kafka. Il était Stefan Zweig, le 
grand écrivain autrichien. 

Le Saint Louis fut envoyé par Hitler pour 
débarquer les Juifs à New York via Cuba. 
Pathétique miroir aux yeux du monde de la 
lâcheté et de l'aveuglement de Roosevelt qui 
refusa l'asile aux Juifs. Le Führer jubilait de les 
ramener en Europe, apportant la preuve que les 
Américains eux-mêmes ne voulaient plus de 
Juifs chez eux. Le capitaine Gustav Schroder, 
désobéissant aux nazis présents sur son navire, 
aux SS de la Gestapo, câbla en Angleterre, en 
France et aux Pays-Bas un appel désespéré pour 
y débarquer les Juifs et n'en ramener aucun 
en Allemagne. Il réussit en héros ce pari fou. 
Tous ceux qui trouvèrent asile en Hollande 
et en France périrent par centaines en camps 
de concentration. Ceux réfugiés en Grande­
Bretagne eurent plus de chance. Emprisonné 
par les nazis, le capitaine Schroder a été élevé 
au titre de Juste parmi. les Nations et un arbre 
à son nom l'honore en Israël. 

Zweig n'a pas à s'honorer de son attitude 
égocenh·ique sinùlaire. à celle de tant de ses 
compatriotes. Zweig prétend qu'écrire est pour 
lui la marque suprême de la liberté. C'est plutôt 
celle de son indifférence. Molière, Beaumarchais 
ou Corneille, Shakespeare, Musset, Hugo ou 
Giraudoux, Brecht ou Tchekhov ont été d'une 
tout autre trempe et ont fait preuve d'un autre 
courage. 
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Que sait Zweig et que pense+il de ces ouvriers 
des années 1930 qui se battent et meurent pour 
être traités d'une façon décente? Que sait-il et 
que pense-t-il des martyrs du monde ? Au lieu 
des manuscrits de Nietzsche, de Léonard de 
Vinci, de Balzac ou Goethe, des partitions de 
Brahms, Chopin, Beethoven, Mozart ou Haydn, 
il eût mieux valu collectionner les lettres de 
jeunes gens massacrés, décapités, égorgés, pen­
dus qtù s'opposent aux fascistes ou aux nazis, 
aux bolcheviques ou aux bourreaux d'Asie. 

Tout est parti de la crise américaine, Zweig en 
est persuadé. Et l'Europe va exploser et s' effon­
drer à cause des États-Unis en crise. Les faillites, 
les grèves, les émeutes, les famines, les suicides, 
l'anéantissement d'une société pourrie jusqu'à 
l'os. Le chômage, ogre épouvantable qui va 
dévorer des millions d'ouvriers sacrifiés pour 
se redresser. Dès 1930, Zweig a senti que le fas­
cisme attendait son heure. Le chancelier Dollfuss 
ne maîtrise pas la situation tragique et vicieuse 
installée entre les nazis et les communistes, 
entre les fascistes et les bolcheviques prêts à 
en découdre dans le sang. Zweig a ouvert les 
yeux sur la mystification stalinienne et sa pro­
pagande pernicieuse. 

Par instinct, Zweig évite de commettre la 
même erreur - l'engagement communiste -
que Romain Rolland. Conforté par André Gide 
qui, a.u retour de Moscou, a tout compris et 
tout dénoncé. Mais c'est par lâcheté qu'il se 
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dit apolitique. De février 1933 à février 1934, 
Zweig vit l'année cruciale qui va enfin le mettre 
à nu et révéler au monde entier sa personnalité. 
Tétanisée. 

Pour lui plus rien ne sera comme avant. 
Le masque tombe et se fracasse au sol. Le 
27 février 1933, Hitler «allume» l'incendie 
bidon du Reichstag, dont il va faire porter la 
responsabilité aux Juifs; cet acte odieux ouvre 
alors la porte à tous les excès. Zweig devient 
le héros tragique d'une véritable tragédie que 
nul n'aurait imaginée et dont le titre aurait pu 
être : L'Homme silencieux. 

Trois mois plus tard d'ailleurs, aux yeux 
du monde entier, le 10 mai 1933, le bücher du 
diable, le feu de la honte, s'élève, brûlant des 
milliers de livres. Pas seulement des œuvres 
juives, mais aussi Zola, Wells, Proust ou Gide, 
tous jugés décadents, homosexuels ou amis des 
youpins. L'autodafé a lieu de nuit sur l'ave­
nue Unter den Linden, à Berlin, aux cris de 
joie d'une jeunesse nazie en délire. Réduits en 
cendres, Thomas Mann, Heinrich Mann, Erich 
Maria Remarque, Arthur Schnitzler, Franz 
Werfel, Albert Einstein, Sigmund Freud, sous 
le regard satisfait du nazi Goebbels, ne font 
plus partie de l'Allemagne, qui pense ainsi en 
avoir fini avec eux. Son prix Nobel protège 
encore pour peu de temps Thomas Mann, qui 
a compris que tout était fini et qu'il fallait fuir 
au plus vite. 
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Zweig accepte d'associer son nom et son 
œuvre à Richard Strauss. Les deux hommes 
devraient pourtant se haïr. Strauss est désor­
mais « cul et chemise» avec le régime nazi. 
Ouvertement, officiellement même, puisqu'il 
le cautionne sans ambigtüté, exerçant la fonc­
tion de président de la Chambre impériale 
de musique, la Reichsmusikkammer, créée en 
1933. Strauss a fait retirer toute musique juive 
du Reich. Toute effigie juive. Toute statue juive. 
Tout portrait de Juif, toute plaque« enjuivée», 
écartant les musiciens juifs. 

Zweig écrit donc le livret du nouvel opéra 
de Strauss, La Femme silencieuse. Son duo avec 
Sh"auss n'est-il pas le moyen efficace pour se 
meth"e hors d'atteinte? Joseph Roth et Klaus 
Mann ne cessent de hurler au loup, d'échanger 
avec Zweig des propos parfaitement clairs sur sa 
suffocante inertie, sur sa soumission traîtresse et 
sur sa collaboration déshonorante avec Strauss. 
Zweig se contente médiocrement de se justifier 
comme l'artiste prêt non pas à toutes les· com­
promissions, mais à toutes les compréhensions. 
Zweig se targue d'êh"e un homme de dialogue, 
de partage, refusant la haine. Langue de bois, 
car il était totalement conscient de tout ce qui 
concernait Strauss. 

Tout débute par un coup de théâtre insensé: 
Strauss a obtenu finalement que le Juil Zweig 
soit tout de même sur l'affiche pour la pre­
mière de l'opéra, le 24 juin 1935. Après deux 
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ans de parlottes, de menaces, de rendez-vous 
berbnois,.jusqu'au tête-à-tête avec Goebbels qui 
force Hitler à accepter la création loin de Ber.lin, 
au Staatstheater de Dresde. Zweig a déjà fui à 
Londres depuis plus de un an, et il n'a pas eu 
la force morale de retirer lui-même son nom, 
ce qu'il aurait dû faire, puisqu'il réalisait bien 
que les plus hauts gradés, les nùnistres de la 
chancellerie du Reich, et peut-être le Fiil1rer 
lui-même, seraient là pour applaudir la repré­
sentation. L' œuvre « enjuivée » est retirée au 
bout de trois soirées ! Dirigée par Karl Bëhm, 
elle deviendra plus tard un chef-d'œuvre du 
répertoire allemand. Et marquera la rupture 
définitive de Zweig avec l'Allemagne. 

Comment Strauss, qui aura tenu le bras levé 
non seulement pour sa baguette de génie, mais 
pour saluer à main nue d'un « Heil Hitler!» 
son Führer bien-aimé, comment Strauss a-t-il 
pu convaincre et aveugler à ce point Zweig ? 
Au moment de lui proposer sa collaboration, 
Strauss avot:.1e à Stefan Zweig son plus intime 
secret : « Je ne vous trahirai jamais, juif Zweig. 
Pour la raison que la femme de mon fils est 
elle-même juive ! » Cette révélation .incroyable, 
Zweig, on s'en sou vient, l'assena à Friderike à 
son départ pour Londres. 

En 1935, Zweig a 54 ans pour l'état civil. 
Mais quel âge a-t-il réellement ? Celui qu'il a 
ou celui qu'on lui donne? Celui qu'il se donne 
plutôt. Et c'est celui d'un homme qui n'a plus 
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que cinq années à vivre. Le sent-il ? Peut-être 
confusément. Éloigné des événements de plus 
en plus tragiques, de l'incendie nazi qui ravage 
l'Allemagne, Zweig retrouve enfin sa lucidité. 
Avec un certain courage, il tente encore de pré­
server les liens qui l'attachent à ses amis détrac­
teurs les plus proches. Comme Roth, Mann, ou 
même Rolland, dont l'engagement ouvertement 
communiste va devenir une barrière quasiment 
infranchissable pour Zweig. 

Zweig profite d'un contrat de conférences 
aux États-Unis pour s'embarquer pour New 
York en janvier. Sur le transatlantique italien, 
le Conte di Savoia., il retrouve pour la traversée 
Arhrro Toscanini, cet homme admirable qui 
défia Mussolini! 

Lorsqu'il revient à Londres avant de repartir 
pottr Rio de Janeiro et Buenos Aires, Zweig 
n'est définitivement plus le même. La guerre 
d'Espagne qui gronde déjà, éclate et terrifie 
le monde, lui donne raison : la guerre vient 
de débuter. La Seconde Guerre mondiale sera 
la plus meurtrière que connaîh·a l'humanité. 
Le dimanche 13 mars 1938, le plébiscite sur 
l'indépendance de l'Autriche du chancelier 
Schuschnigg est rejeté, et lui-même arrêté le 
lendemain, démis par le traître à la solde des 
nazis Seyss-Inquart, paillasson du Führer qui 
déshonore l'Autriche. Les Juifs vont servir 
d'esclaves. On les arrête, on les vole, on les 
expulse à prix d'or, le lettr. Près de deux cent 
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mille Juifs viennois s'enfuient ou disparaissent. 
L'extermination a commencé. 

Tous les biens de Zweig sont volés. Ils ne 
lui reviendront jamais. Meubles et collections. 
Mais c'est sa dignité aussi qui lui est volée, 
lui qui n'a rien su prévoir à temps. Douleur 
extrême : sa chère vieille maman s'éteint. Loin 
de lui. Elle aura vu son pays, son peuple, se 
couvrir de honte sans que son si célèbre fils 
puisse réagir. Et il le ressent_ aussi en son âme 
et conscience à Londres. Ce ne sont pas les 
accords de Munich, en septembre 1938, cette 
honte inimaginable dont se sont rendus cou­
pables Chamberlain et Daladier, qui va rassurer 
Zweig et Lotte. L'Europe vient d'être crucifiée 
par les nazis. Son sang va couler à travers des 
millions de victimes. 

Charles Spencer Chaplin ne niera pas ni 
n'affirmera sa judéité, malgré la présence de 
Hannah, sa mère, aux crises de folie constantes. 
Chaplin a vouera indirectement sa judéité en 
faisant de Charlot, son alter ego, sa créature, le 
barbier juif du Dictateur. En donnant la parole 
pour la première fois au plus célèbre mythe du 
septième art, il le fait donc parler en Juif. Ce 
qui est tout à l'honneur du plus grand génie du 
cinéma. Mahler n'hésitera pas, lui, à se convertir 
pour pouvoir prétendre au poste de directeur 
du plus grand Opéra du monde, à l'époque 
celui de Vienne, et y servir Richard Wagner, 
chantre de l'antisémitisme aux yeux de tout 
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Allemand. Zweig n'aura pas levé le petit doigt 
contre les nazis et ne saisira son erreur fatale 
qu'en présence de Strauss, mouillé jusqu'au 
cou, mais sachant surnager. Guitry, arrêté par 
la Gestapo comme Jiùf, ne doit son salut qu'à 
l'ignorance par les services vichystes du testa­
ment réel de son grand-père Edmond Guitry 
avouant que Lucien, le père de Sacha, était un 
enfant adopté. Ainsi, Chaplin, Mahler, Zweig 
et Guitry prouvent, si besoin en était, que la 
prétendue intégration, sous Victoria au bord 
de la Tamise, sous François-Joseph au bord du 
Danube ou sous Clemenceau ou Poincaré au 
bord de la Seine, serait remise en cause tragi­
quement au coms du siècle de la Shoah. 

Après l'arrivée au pouvoir du Führer, l'œuvre 
écrite de Zweig dans sa langue originelle, l'al­
lemand, est donc partie en cendres sans que 
puissent se révolter ses millions de lecteurs dont 
la plupart, aveugles ou complices du nazisme, 
n'ont pas immédiatement saisi que le Phénix 
renaît toujours de ses ,cendres. Zweig n'a pas 
compris que, loin d'avoir tout perdu, comme 
il le déclara, n'ayant plus sa place nulle part, il 
a touché à l'universel et échappé au bourbier 
européen en devenant apatride. 

Qui aurait pu supposer à cette époque que 
Zweig n'accepterait jamais de porter l'étoile 
juive ? Pas plus que l'affront fait à son œuvre par 
l~s nazis, pas plus que d'être chassé d'Autriche 
Zweig n'aurait supporté cette marque d'infamie. 
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Parce qu'à ses yeux, cette étoile jaime ne signi­
fiait rien d'autre que« sale Juif». Ne partageant 
pas cet avis, nombre de ses coreligionnaires la 
portaient comme un symbole de la solidarité 
avec leur peuple. Et de leur fierté retrouvée 
poœ· défier les nazis, pensaient-ils pour ne pas 
sombrer totalement dans le désespoir. 

Ironie du destin, Zweig qui a passé sa vie à 
voyager pour son plaisir se voit contraint désor­
mais de le faire pour fuir. Citoyen britannique, 
il ne supporte plus d'errer à travers le monde. 
Son rêve serait de se poser. Mais quel artiste 
crée en se posant? L'artiste est en lui-même 
une souffrance, donc une contradiction. Zweig 
prétend ne plus supporter cette souifrance? S'il 
la ressent, c'est qu'il est bien toujours un artiste 
de génie. Il clame avec élégance que le travail 
intellectuel a toujours été sa joie la plus intense, 
en ce monde où la liberté de chaque individu 
serait le bien suprême. 

Staline avait trahi en fraternisant avec le 
Führer. Les pacifistes portaient une lourde res­
ponsabilité. Refuser le parapluie des va-t-en­
guerre lorsque le soleil de la liberté brille encore, 
qui pourrait le lui reprocl1er? Mais lorsque 
les nuages noirs envalùssent le ciel, refuser la 
guerre pour se protéger est une honte. 

Zweig est persuadé qu'il ne reculera pas et 
ira jusqu'au suicide sans faillir. Zweig ne doit 
sa carrière qu'à lui-même, qu'à }'écrivain. Et 
l'échec de sa vie, qu'à l'homme qu'il est. 
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Le Führer franchit la frontière devenue 
caduque le 12 mars 1938 et, sous les acclama­
tions, proclame son droit officiel d'annexer 
l'Autriche. Le cauchemar est devenu une réa­
lité en six semaines. Rien ne peut plus arrê­
ter Hitler. Comme d'autres Juifs célèbres en 
exil, Zweig n'est plus qu'un sale youpin pour 
l'Allemagne. Il a beau être juif et chassé par les 
nazis, polll" les Américains Zweig n'est qu'un 
boche, et reste un boche, Juif ou pas, dont ils se 
méfient ouvertement. Zweig aurait dü s'exiler 
définitivement aux États-Unis. Mais Roosevelt 
le déçoit, à juste titre. 

Il choisit alors l'Amérique du Sud. Conféren­
cier en Uruguay, en Argentine, il est sollicité et 
-ad.miré. Zweig adore flâner le long des trottoirs 
humides de Rio de Janeiro. 

En reprenant sa marche vers l'hôtel où 
Charlotte doit s'impatienter, il s'interroge. Quand 
donc ses millions de compatriotes finiront'-ils 
par se réveiller de ce cauchemar dont ils ne 
mesurent même pas, en ces années, l'horreur 
exacte ? À .l'instar de celle de ses héroïnes Marie 
Stuart et Marie-Antoinette, la vie de Zweig va 
se révéler une tragécü.e sans espoir. 

Les premiers pas au Brésil, à Rio de Janeiro, 
Zweig les avait faits avec succès pendant que 
l'Espagne ensanglantée tombait entre les mains 
de Franco. Le nouveau voyage littéraire qu'il 
entreprend à propos de Magellan, dévoile 
un autre aspect de Zweig peu rassurant : le 
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pessimisme absolu. L'abandon de toute révolte. 
Un Zweig d'une autre facture apparaît plus 
clairement devant le système nazi répressif. Il 
s'avoue dépressif et flottant à la dérive. 

Il ne veut plus être ce Juif errant qu'il est 
devenu malgré lui. Il ne tient pas non plus à se 
rapprocher de ses racines. Il ne les renie peut­
être pas, mais il entend les ignorer. Imaginons 
qu'il se soit décidé à écrire une biographie sur 
Moïse, Kafka, sur David ou Aaron, il y aurait 
mis une part de lui-même comme tout bio­
graphe, mais quelle part? Celle qu'il ne veut 
pas voir apparaître. 

Certes, Zweig est fou de colère envers 
Theodor Innitzer, primat d'Autriche, cardinal 
archevêque de Vienne qui déshonore l'Église en 
apportant ouvertement son soutien aux fascistes. 
Puis publiquement son total engagement pom 
le nazisme. Le cardinal Innitzer osa déclarer en 
chaire : « Ceux qui ont charge d'âme et les fidèles 
~e rangeront sans condition derrière le grand 
Etat allemand et le Führer, car la lutte historique 
contre la criminelle illusion du bolchevisme et 
pour la sécurité de la vie allemande, pour le 
travail et le pain, pour la puissance et l'honneur 
du Reich et pour l'mlité de la Nation allemande 
est visiblement accompagnée de la Bénédiction 
de la Providence. » Et presque toutes les églises 
autrichiennes furent sur-le-champ pavoisées de 
croix gammées. Innitzer est allé plus loin dans 
l'ignominie: signant la déclaration du Gauleiter 
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Bfu·ckel, prônant l' Anschluss, il ajoute de sa 
main : « Heil Hitler ! » Et ordonne la lecture 
de cet acte infâme dans la totalité des églises 
d'Autriche ! Innitzer, vertement tancé par le 
pape Pie XI qui le convoque au Vatican, tente 
de faire machine arrière, affirmant qu'il n'y a 
qu'un guide : Jésus-Christ. Après la guene, il 
n'obtint pas le pardon public. lnnitzer a vendu 
son âme au diable. 

Les victimes de la Seconde Guerre mondiale 
s'élèveront à 57 millions. Celles de la bombe A 
et des camps d'extermination. Trois fois plus 
que la Première, celle des tranchées et du gaz 
sarin. De 1918 à 1938, alors que le monde 
entier aurait pu arracher les racines du mal, 
rien d 1essentiel et d'efficace n'a été accompli 
pour empêcher l'ascension tragique. On a dû 
mal à imaginer l'état d'esprit exact de Zweig et 
Rolland qui non seulement encaissent comme 
des boxeurs impuissants un KO debout, mais 
refusent encore de jeter l'éponge, espérant un 
miracle qui n'arrivera pas.· En novembre 1938, 
Roma.in Rolland demeure incrédule et s'inquiète 
devant la soumission apparente de centaines 
de milliers de Juifs autrichiens qui n'ont pas 
pris la fuite. Zweig prétend s'être démené pour 
tenter d'élever une protestation véhémente, une 
sorte de manifeste soutenu par les plus célèbres 
personnalités de chaque pays ; en vain. 

Zweig, toujours aussi pragmatique, a compris 
que ces Juifs autrichiens, aveugles et sourds, 
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refusaient de paniquer. Par ad.mi.ration, recon­
naissance et fidélité à l'Allemagne où ils s'étaient 
réfugiés et élevés depuis deux ou trois généra­
tions, ils se devaient de rester confiants et respec­
tueux. Il suffisait de laisser passer la peste brune, 
elle finirait bien par disparaître d'elle-même. Ils 
se réveilleraient du cauchemar, ils n'en doutaient 
pas. Zweig, si. Il connaît intimement la question. 
Klaus Mann avait le premier ouvert les yeux à 
Zweig. Ils avaient fui au même moment. 

Klaus Mann était allé en Suisse pour y crier 
sa révolte et combattre Hitler par revue inter­
posée. Die Sammlung paraîtra tous les deux 
mois. Avec la même ouverture d'esprit que 
celle d'Albert Camus avec Combat. Mais pour 
Mann, il s'agit aussi de débattre. Débattre 
sur le présent terrifiant, le passé coupable et 
l'avenir improbable. Mann cherche à donner 
une voix à la jeunesse, celle à laquelle Zweig 
a si vite tourné le dos comme un bourgeois 
qui n'aurait tenu qu'à sauvegarder ses biens, 
sa place, son renom. D'ailleurs, Zweig .refuse 
de participer à la revue de Mann, la jugeant 
inquiétante par tant d'audace. Sous couvert 
de ne jamais avoir écrit contre telle race, telle 
nation, telle classe sociale, tel homme même, 
et de proférer qu'il se refuse à le faire, Zweig 
joue à l'artiste qui s'adresse, à travers son art, 
à tout public sans distinction. 

Et si, à l'exemple de l'acte légendaire du 
J'accuse d'Émile Zola, dont la France s'honorera 
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pour l'étenùté, un« Je n'excuse pas» de Stefan 
Zweig, en pleine terreur nazie, était paru ? 

Zweig se complut pendant ses années d'exil 
dans le rôle de victime. Soit. Il joua à perpé­
tuité Les Trois Sœurs à lui tout seul. là aussi, 
c'est inexcusable. Se détacher réellement, ou 
par feinte, du monde tragique présent est une 
subtile manœuvre pour s'en sentir rejeté. Absent 
donc également, et par là même irresponsable! 
Cette fuite, cette lâcheté, cette irresponsabilité 
d'm1 objecteur de conscience qui ne mesure 
pas la portée négative de ses non-actes, s'il ne 
veut pas en souffrir pour de bonnes raisons, il 
va cependant en souffrir dans la profondeur 
de son âme, mais pour de mauvaises raisons. 
Le pire étant l'affirmation que tout combat, tels 
ceux de Camus, de Mann par exemple, est vain, 
qu'il ne sert à rien. 

Zweig jette l'éponge avant même la fin du 
combat, alors qu'il fait partie de ceux qui n'ont 
pas encore pris de coups, ou si peu. Einstein, 
Gide, Hemingway répondront aux attentes de 
Mann. Mais ce dernier aussi jettera l'éponge, KO 
debout, méritant cette fois le respect pour s'être 
tant battu jusqu'en 1935. Il se vengera dans ses 
chefs-d'œuvre, Mephisto en tête, sa Résistible 
Ascension d'Arturo Lli à lui. Il sait la guerre inévi­
table. Pas Zweig. Qui, une fois de plus, se ment 
à lui-même. Mais lorsque la guerre est déclarée, 
Mann choisit l'Amérique du Nord. Zweig celle 
du Sud. Avec un courage exemplaire, Mann 
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s'engage dans l'armée comme correspondant 
de guerre. Zweig se la joue tel Trigorine de La 
Mouette de Tchekhov. Et Valparaîso, un quartier 
de Petrôpolis, sera sa cerisaie, son tombeau. 
Mann aura eu le temps de voir se lever l'aube 
nouvelle et la victoire sur le Reich écrasé avant 
de mourir. Klaus Mann a des allures de héros 
fatal ; pas Zweig. 

Comment Zweig a-t-il commis l'invraisem­
blable stupidité, pour ne pas dire cruauté, d'évo­
quer dans son ultime lettre à Freud, mourant 
d'un cancer terrifiant dans les souffrances que 
l'on peut imaginer, en septembre 1939, huit 
jours avant son suicide : « J'espère que vous 
ne souffrez que de notre époque, comme nous 
tous, et non physiquement de douleurs atroces. 
Nous devons rester droits maintenant et tenir 
pour assister au jugement des criminels en 
enfer. » Zweig est-il inconscient d'écrire une 
chose pareille ? Il est un peu tard pour se déci­
der à tenir ferme comme il l'entend. Il n'ignore 
absolument pas que Freud souffre le martyre. 
Cela ne lui vient pas même à l'idée, à la suite 
du suicide de Freud, d'en tirer la leçon pourlui. 

Imaginons un dîner là-haut, qui réunirait 
Herzl, Freud, Mahler et Zweig. Entre Juifs autri­
chiens qui se sont croisés, aimés, haïs ou dédai­
gnés. Ce n'est pas sûr que Zweig y tiendrait le 
beau rôle. Que ces quatre lumières n'aient pas 
été assez humbles et visionnaires pour se sou­
tenir réciproquement dans le but suprême de 
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la liberté et de la paix des hommes, cela laisse 
pantois. Et rageur. Et aucun de ces quatre-là, 
pour géniaux qu'ils soient, n'est exempt d' er­
reurs. Herzl n'a pas·su être écouté au Congrès 
de Bâle, en 1904, qui eût tout changé si une 
décision de territoire pour Israël avait été prise. 

. Freud, dans sa vie intime, entre sa fille et le 
reste, est loin d'être irréprochable et se serait 
révélé en analyse un malade nécessitant une 
puissante thérapie, un innocent coupable bien 
plus qu'un coupable innocent. Mahler, le cocu 
magnifique, s'est conduit en lâche, et le fait qu'il 
se soit converti au christianisme pour être auto­
risé à diriger l'Opéra de Vienne ne le grandit 
pas particulièrement, quand on sait que, déjà à 
cette époque, il aurait pu s'envoler pour New 
York où Toscanini l'attendait au Metropolitan 
Opera. Zweig est à l'image de ce siècle : tétanisé 
et assassin. 

Il n'en pouvait plus, en réalité, de cette souf­
france qu'il devait porter comme tout Jtùf. Et, 
pire encore, qu'il était obligé de partager avec 
des millions de Juifs. Zweig, qui était un esprit 
supérieur, avait compris, et c'était là son drame, 
que les souffrances de tous devenaient aussi les 
siennes. Il croyait naïvement que se soumettre 
au joug nazi serait une façon sûre de le res­
treindre, que lutter n'aurait fait qu'aggraver la 
situation. Six millions de Juifs ne se figuraient 
pas qu'une mort atroce les attendait, que leurs 
bourreaux étaient réellement des monstres. 
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Zweig n'aura cessé jusqu'à la fin de se 
demander pourquoi les Allemands n'ont pas 
dénoncé l'holocauste et les camps d'extermina­
tion. S'ils étaient des centaines de milliers, voire 
des millions, à être révoltés par les criminels 
nazis, qu'ont-ils attendu pour les dénoncer? 
Zweig l' Autrichien ne pouvait qu'être accablé 
de voir que ceux dont il rêvait la victoire en 
14-18 étaient cette fois les bourreaux. Déjà en 
1930, Sholem Asch, romancier yiddish, avait 
tenté de lui ouvrir les yeux. Joseph Roth, trois 
ans auparavant, l'avait informé en lui adres­
sant une lettre d'une extrême violence. Il écrira 
plus tard que Hans Günther dénonçait Zweig 
comme le sémite bolchevique de la culture, 
libéral et pacifiste dans son Rassenkunde des 
jüdischen Volkes. Roth reproche à Zweig sa 
lâcheté contre les nazis : « Tout vient de votre 
attitude floue ! J'apprécierais davantage que 
vous osiez combattre contre eux avec tout le 
poids de votre nom ! » 

Petrôpolis. La nuit. 
Zweig venait d'entrer .dans la chambre où 

Charlotte se reposait. Elle dormait. Il s'assit. Et 
tout en la,regardant, il replongea des années en 
arrière, lorsqu'il venait justement de s'asseoir 
ainsi, jambes croisées, face à Strauss derrière 
son bureau de Dresde. Ce n'était pas encore le 
moment de scandaliser le Reich. Il serait temps de 
le faire après. Comme il se persuadait qu'il serait 
aussi bien temps pour lui de réagir après son 
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installation à Londres en 1934. Pour s'adresser 
au monde entier. Mais c'est le silence qui advint. 

L'idée qu'il ne reverrait plus jamais l' Au­
triche lui était insupportable au début de son 
exil britannique. Puis il s'en réjouit. Car il 
s'était µus à haïr ses compatriotes. À ses yeux, 
tous étaient soit nazis, soit lâches et serviles. 
L'Autriche? Il s'en bâtirait une autre. 

Zweig a l'âme incendiée. On a dit que ses 
livres avaient brûlé; son identité aussi était 
partie en fumée. La braise rougeoyait encore 
sous les cendres de sa vie brisée. Mais souffler 
dessus, il n'en avait plus l'envie. 

Zweig se sentait déjà mort. 
Pire : inutile. 
Zweig avait UJ.1.e distinction naturelle non 

feinte. En réalité, il s'agissait d'une impéné­
trabilité totale. Jeune déjà, il prenait plaisir à 
ne jamais se départir d'w1e gaieté inattendue, 
d'une délicatesse dans ses actes comme dans ses 
propos, qui ne se démentaient pas. Désormais, 
il est de ceux qui glissent inexorablement sur 
la pente, sans même ressentir le désir de se 
raccrocher à quelque chose pour survivre. Il 
ne s'applique plus à fixer les autres, ce qui 
l'aidait à se maintenir en s'oubliant lui-même. 
Les reproches larmoyants de son épouse n'y 
changent rien. Personne ne soupçonne le gouffre 
de détresse qui s'ouvre en lui et va l'engloutir. 

Combien de temps tiendra-t-il encore ? C'est 
la seule question qui se pose. Seul, il ne peut 
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pas. Il le sait très bien. Il a autant besoin de se 
confier que d'écouter quelqu'un. Pour sortir 
de lui-même, de ses angoisses qui l'éb·eignent. 
A-t-il cherché à se mettre à l'abri des remords 
qui raccablaient? Au plus profond de son être, 
Zweig parvient à se contraindre. Il ne s'abaissera 
pas à se mentir. Rarement dans sa vie, Zweig a 
souffert plus intensément qu'au Brésil. 

Il se sent trahi dans sa conscience artistique, 
désemparé, prêt à renoncer. Ses ennemis nazis 
en veulent à sa vie. Ses confrères jaloux en 
veulent à son œuvre. Et ses proches en veulent 
à sa seconde femme, regrettant ouvertement 
Frideri.ke. Il franchit alors le seuil de la solitude. 
Et s'engage en solitaire dans le chemin dont on 
ne revient pas. En lui s'opère un changement 
radical : il ne pardonne plus. Ni aux autres ni à 
lui-même. Ce qui est plus grave. Pour être bien 
compris, il ne dérive sm aucun superflu. Pour 
éveiller l'admiration, il dispose d'une autorité 
morale sans limite. Mais il y a une surabondance 
d'informations tronquées et contradictoires à 
propos de la position américaine par exemple. 
Elle le choque. 

Les nazis peuvent compter, aux États-Unis, sur 
l'efficacité redoutable d'une cinquième colonne 
d'espions qui manipule jusqu' aQ sommet de 
l'État les plus hautes personnalités. Zweig est 
possédé par l'idée redoutable de ne juger que sur 
preuves formelles, dénuées de toute ambiguïté. 
Or lesquelles le sont ? La finalité - détruire les 
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réseaux en Asie et triompher du Führer-paraît 
encore si lointaine à Zweig, découragé. 

Zweig sent bien qu'il va s'avilir toujours 
davantage dans la ftùte. Il ne tolère plus l'age­
nouillement. Alors se creuse en lui une zone 
d'ombre impénétrable. Sa bouche close, elle 
aussi, révèle des lèvres frémissantes qui ne 
parviennent plus à sourire, et trahissent un 
sentiment d'angoisse permanente. Amertume, 
scepticisme, désespoir. Il a perdu la foi en 
l'homme. 

Zweig persiste - et avec quelle amertume 
au cœur ! - à n'entrevoir aucune issue pour 
les Juifs. Zweig n'est pas seulement atteint au 
fond de son être d'une déchirure qui ne cesse 
de s'étendre, il prend conscience qu'une vapeur 
nauséabonde s'en échappe et commence, peu 
à peu, à l'envahir : la haine, féroce et irraison­
née. Loin d'être un Voltaire autrichien, un Zola 
viennois, un Hugo du Prater, il se sera contenté 
de passer à travers les gouttes. 

La joie d'écrire est morte. 
La littérature ne lui suffit plus. Il n'y trouve 

pas son compte. Un furieux besoin de changer 
de vie se fait sentir. Pour ses millions de lecteurs 
dans le monde entier, Zweig est toujours aussi 
captivant. Mais parce qu'il est captif ! Zweig 
n'est pas le malade prétendu qui met fin à ses 
jours. Ce n'est pas non plus une victime au bout 
du rouleau. Il est, au contraire, un esprit tota­
lement maître de soi. Et qui ne fait qu'exécuter 
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une sentence, que punir un coupable dont il a 
décidé la mort : lui-même f L'écrivain prodi­
gieux, si subtil et si élégant, si profond aussi, 
cet archéologue de l'âme féminine, ce maître 
si sensible, a brusquement décidé de devenir 
lui-même le héros central de son œuvre la plus 
tragique, la plus révélatrice, sa propre vie ! Donc 
sa propre mort ! Zweig n'a pas fui par l'entrée 
des artistes, mais par la sortie de secours. Tête 
baissée, poings serrés. Il n'a plus rien. Ni patrie 
ni famille. Ni amis. Mais, bien pire, il n'est plus 
:den : il s'est perdu. 

Il ne peut compter que sur une seule com­
pagne. Celle qu'il aime depuis toujours, qu'il 
ne cessera d'aimer, qui ne le trahira jamais, 
pour laquelle il do1mera tout, qu'il n'aurait 

· jamais dû trahir à son tour, mais qu'il trahira 
sans hésitation en mettant fin à ses jours : son 
œuvre. Écrire lui apparaissait soudain comme 
une contrainte. Ce qui intrigue au plus haut 
point Zweig, c'est justement que plus rien ne 
l'intrigue. Il écrit' simplement pour écrire. Par 
réflexe, par hygiène. Tout est calme et morne à 
présent, comme un lac où se refléterait encore 
la folle image d'un bonheur perdu. 

Mais plus il se penche pour l'apercevoir, 
moins il y apparaît. Il constate avec stupeur qu'il 
n'y trouve plus un attachement, mais bien plutôt 
un arrachement au passé. Condamné à créer 
éternellement pour ses héroi'nes une atmosphère 
au tragique inattendu, il a la prescience qu'il va 
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à son tour devenir le héros d'lme tragédie dont 
il ne sera pas le maître d' œuvre. 

Contrafrement à Anton Tchekhov, Stefan 
Zweig ne partageait pas sa vie avec une comé­
dienne, maîtresse femme dans les draps comme 
sur scène, qui l'aurait certainement poussé à 
réagir. Qui l'aurait forcé à accomplir le destin 
majeur qui l'attendait à coup sûr au théâtre. On 
imagine une Cerisaie viennoise. Quel stupide 
renouement qui ·nous a privés d'un tel maître ! 

La comparaison entre les nouvelles de Tchekhov, 
celles de Pirandello et celles de Zweig plaide en 
ce sens. Voilà trois maîtres absolus. Et des trois, 
c'est Zweig qui laissera au théâtre une œuvre 
inachevée. Si seulement il avait eu l'excuse cha­
plinesque d'avoir voué sa vie à sa famille, de 
l'avoir consacrée à ses proches ! Mais rien de 
tel non plus. Il a fui le théâtre parce qu'il a .fui 
le monde. Il rédige de plus en plus vite pour 
avoir de moins en moins de temps à consacrer 
à l'écriture. Il gaspille son talent à s'éparpiller 
sur plusieurs travaux en même temps, comme 
pour ne plus s'obliger à achever au plus tôt 
l'un d'entre eux. 

Zweig n'entend pas écrire son autobiographie, 
il entend la vivre et la maîtriser jusqu'au bout, 
quitte à mentir. Il se dessèche. Il le sent. Et ne 
s'en remet pas. Il fait preuve d'W1e fermeté 
intransigeante parfois sur des détails désuets, 
sans aucune valeur. L'écriture lui apparaît non 
plus comme une passion, ni même une habitude 
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ou un devoir, une mission ou un travail, mais 
comme une besogne. Il se juge au-delà de 
l'effroi de l'âge, aussi. Épuisé physiquement, 
désillusionné moralement, il ne se parle plus. 
Son propre vide l'effraie. Le cynisme apparaît. 
Il avait un destin. En mettant fin à ses jours, 
il va devenir un mythe. Il va chercher chez 
Balzac ou Nietzsche un identique affaissement. 
Il s'attache à voyager chez les autres. Il espère 
encore grandir en son art en affrontant le péril. 
Pourquoi parler des autres si ce n'est parce 
qu'il n'a. plus rien à dire sur lui-même, dont il 
s'est éloigné pour toujours? L'apogée de son 
œuvre lui semble si lointain. Une indifférence 
morne l'envahit. 

Camus et Zweig nous sont familiers, à jamais. 
Tout n'est pas parfait chez eux, c'est ce qui 
nous les rend si proches et si semblables. Nous 
sommes tous morts avec Albert Camus à moins 
d'une heure de Paris, près de Montereau cette 
nuit fatale du 4 janvier 1960. Et nous .étions dans 
la chambre face au lit de Zweig et de Charlotte, 
impuissants à les empêcher de commettre l'irré­
parable, ce jour tragique du 22 février 1942 à 
Petr6polis, à plus d'une heure de Rio de Janeiro. 

Un auteur ressuscite toujours en son œuvre. 
Mais qui est Stefan Zweig? Il n'est pas de son 
siècle. Du moins le croit-il. Alors qu'il en sera 
l'une des dix figures les plus représentatives. Il 
croira justifier dans sa dernière lettre, à 60 ans 
passés, qu'il n'était plus en mesure, épuisé, 
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sans force vive, de recommencer sa vie. Il fait 
preuve ici d'une méprise insensée. Il ouvre les 
portes de la mort pour y marcher sans fin, sur 
le chemin de sa légende. D'une part, il oublie 
les exemples de morts tragiques qui firent 
entrer dans la légende Jules César, Cléopâtre, 
Abraham Lincoln et tant d'autres qui, dans le 
même esprit, s'inscrivent dans la mémoire du 
monde. D'autre part, Zweig, dans la même lettre 
déchirante, parle de longues années d'errance. 
Il s'agit plutôt d'une distance de plus en plus 
grande entre ses deux moi, comme s'il se fuyait 
lui-même. Pour s'aveugler, il écrit rageusement, 
extrêmement vite, son testament : Le Monde 
d'hier. Quant au monde d'aujourd'hui, pour 
n'avoir pas voulu le voir tel qu'il est, Zweig ne 
trouve plus aucune raison d'y vivre. 

12 

Le dernier coup 

F RIDERII<E l'a trahi, abandonné, refusant net­
tement de le suivre à Londres. Il a décidé de 

tout effacer, de tout renier désormais, se gardant 
bien de s'en confesser à Charlotte. Jusqu'au 
dernier moment où il lui a vouera son dessein : 
se suicider. Même lorsque Charlotte joue le rôle 
d'une confidente intime, Zweig ne se livre pas à 
fond et n'entrouvre jamais la porte du coffre-fort 
de ses angoisses. Charlotte n'est pas ce qu'on 
peut appeler une nature débordante d'acuité 
et de vitalité. Il en profite. L'aime-t-il vraiment 
comme il n'a jamais aimé? Zweig ne fustige 
pas Charlotte. Mais qu'elle se taise surtout; et 
le laisse travailler sans l'interrompre. Il ne se 
pardonnerait jamais, cependant, de froisser et 
vexer cette âme noble à ses yeux, vouée à un rôle 
subalterne. Et si Zweig ne jouissait plus que par 
l'esprit? Et si toute passion incontrôlable était 
refoulée en lui ? Que Charlotte ptùsse porter un 
jugement défavorable sur lui le panique. Elle 
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n'est à première vue ni sensuelle ni passion­
. née, et c'est peut-être le secret de leur relation. 
Elle est la fille qu'il n'a pas eue, il est le père 
qu'elle espérait. 

Charlotte est sensiblement plus habile que 
Friderike : elle sert, quand il le faut, de visu ou 
par correspondance, de bienveillante intermé­
diaire entre Zweig et ses ennemis. Son opinion 
a du poids dans toutes les décisions à prendre 
dont Zweig se décharge sur elle. Il a perdu Je 
goût et l'élan de séduire Charlotte en la surpre­
nant. Leur relation s'est établie sur une certaine 
pudeur, une réserve prudente de part et d'autre. 
Leur amour n'est-il pas une esquisse grossière 
d'une union qui n'est pas heureuse? Quand 
a-t-elle osé faire place au tutoiement intime, et 
appeler de tous ses vœux que Zweig l'épouse ? 
Charlotte est-elle vraiment digne de lui? Et 
l'inverse? 

Ce n'est pas le lieu où ils sont, puisqu'il ne 
cesse d'en changer, qui l'emporte, mais le lien 
qui les lie : la soumission. Si Zweig s'irrite quel­
quefois, c'est de plus en plus rarement, à vrai 
dire, mais plus vivement qu'auparavant. Le 
principal reproche que Zweig peut adresser à sa 
femme - il n 1 en prend pas conscience, et ce sera 
l'une des causes de sa perte -, c'est sa fidélité, sa 
passivité. Sans s'attarder sur son ardeur sexuelle 
loin d'être attisée, Zweig aurait été contraint de 
se dépasser, d'en faire plus, de se remettre en 
question, de dépasser la mesure, de donner le 
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meilleur de lui-même, en un mot de se battre 
de nouveau, donc de retrouver une volonté, 
une énergie que sa dépression étouffait. La vie 
simple et paisible que Zweig souhaitait mener 
a disparu. Il répugne à l'admettre, mais en fait, 
il n'a plus de vie. Parce qu'il n'a plus, comme 
avec Friderike ou Klaus Mann, quelqu'un pour 
s'opposer à lui et ainsi l'obliger à se surpasser ! 
Ses héros seuls le persécutent. Pour mieux les 
comprendre, il se met à leur place. Ce sont eux, 
lorsqu'il est fragile et fatigué, qui se mettent à la 
sienne. Zweig sombre en dépression. Charlotte 
doit se plier à ses exigences : après lecture, 
relecture et corrections, il n'attend d'elle qu'une 
approbation aveugle de tel ou tel chapitre de 
ses œuvres. 

Que va-t-il faire de leur vie ? Charlotte lui sait­
elle encore gré de son renoncement aux autres 
pour se consacrer entièrement à elle ? Charlotte 
n1 était pas seulement .la secrétaire attentive qui 
comprenait tout plus vite que Friderike. Elle 
ne le faisait pas à l'époque, mais elle domine 
Zweig. Parce que, contrairement à sa première 
épouse, elle sait lui dire oui. Friderike était sans 
cesse critique et ne se prenait pas pour rien. 
Charlotte prend Zweig en entier : !'écrivain, 
l'amant et l'enfant qu'il est resté. 

Elle sait se soumettre aux trois, tour à tour. 
Friderike n'admettait pas de se soumettre. Au 
contraire, Zweig devait c_omposer avec elle. 
Avec Charlotte, Zweig se sent écouté,. protégé, 
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admiré, aimé. Et il tombe dans le piège. Friderike 
avait participé à l'ascension de Zweig. Devenu 
Stefan Zweig à la cinquantaine rugissante, il 
avait besoin de se libérer de l'emprise berg­
manienne de Friderike. Friderike a fait tout le 
travail, et c'est Charlotte qui va en recueillir les 
fruits. Mais c'est qne erreur pour elle autant que 
poux Zweig. Le couple fonctionne parfaitement 
tant que Charlotte Altmann n'est que la secré­
taire et la maîtresse de Zweig. Mais lorsqu'elle 
devient la seconde madame Zweig, il ne fera 
plus semblant d'écouter avec complicité chaque 
remarque d'une femme conquise et épanouie au 
bureau comme au lit, mais montrera de lui un 
autre visage : un homme âgé aux nerfs glacés. 
Un sexagénaire aigri et sec. 

Charlotte commence à se rendre compte que 
Zweig s'ennuie de tout désormais, et même 
d'elle. Elle sent peser sa déception. La sévérité 
de son regard la pétrifie à chaque réveil. Zweig 
se montrait d'une humeur charmante même 
dans les pires moments à Viem1e ; désormais 
il n'en a plus la force ni le désir. Au Brésil le 
soleil brûle en lui, le consume peu à peu. 

Zweig ne cesse maintenant de se réveiller en 
sursaut. Charlotte est agenouillée au pied du lit. 
Cette fois non pas victime d'une énième crise 
d'asthme, mais d'un cauchemar. Qui a man­
qué la faire mourir de frayeur et qu'elle refuse 
de lui décrire. Elle tressaille involontairement 
de tous ses membres, le visage marqué par la 
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terrem, le regard tourmenté, fixe. Il tente de la 
réconforter, s'en acquitte avec adresse. Mais il 
n'est pas dupe. Rien n'y fera, Charlotte semble 
de nouveau sur le point de s'effondrer. Zweig 
éprouve à la fois de la compassion et de la rage, 
en toute conscience. Avec une franchise décon­
certante, Zweig avoue à son épouse, comme peu 
d'hommes ont su le faire, qu'il n'a plus lui non 
plus la force de se tenir debout, et qu'il n'a plus 
rien à voir avec !'écrivain qu'il était. 

Il ne pratique l'ironie que trop rarement pour 
être éblouissant dans son quotidien. Il a beau 
s'en défendre, sa séduction s'est peu à peu 
éteinte. Peu lui importe de se rendre intéressant 
en se pliant au jeu de la société brésilienne qui 
attend de lui une frivolité d'apparence, alors 
qu'il manifeste m1 cynisme qui en refroidit plus 
d'un. Doué d'une éloquence qui force le respect, 
Zweig n'a de· cesse que de dissimuler à son 
entourage restreint son effroi intérieur. 

Zweig rejette facilement derrière lui ses 
années heureuses. Parce qu'il sait qu'il était 
un autre alors. Il abandonne cette peau-là pour 
creuser jusqu'au fond de son âme où il a peur 
de découvrir que la source de son inspiration 
s'est tarie. Il tremble de reconnaître son cœur 
amputé de la générosité, de la hauteur d'âme 
qui le portait. Il ne cesse de se fustiger car il se 
déçoit. Les fils de l'ennui ont cousu ce cœur qui 
peine à battre, qui surtout ne s'emballe plus ; 
cœur étranglé. 
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Faire comme si le nazisme n'existait pas et 
passer des nuits entières à compulser de nou­
veau d'innombrables textes et documents sur 
Balzac? Se remettre des épreuves que subit 
tout Juif pour oublier ses angoisses en ouvrier 
infatigable de la plume ? Mais celle-ci n'est plus 
aussi souple qu'avant. Sa plume ne lui a pas 
pardonné, elle non plus. 

Zweig en a conscience : son imagination ne 
suffira plus à transcender son œuvre pour éclai­
rer le monde d'une flamme porteuse de paix et 
de générosité. Définitivement elle s'est repliée 
sur elle-même. Zweig a des poussées de fièvre 
et de désespoir. Quelle passion l'habite encore? 
Celle de ne plus en éprouver. Son mariage est 
un néant. Avec Charlotte, il ne s'agit pas d'une 
erreur, mais d'tme faute. Une faute envers la 
vie comme envers son œuvre. 

Envers la vie parce qu'elle va la lui faire 
perdre, le suicide étant l'aboutissement logique 
de cette faute. Envers son œuvre puisque ce sui­
cide à 60 ans passés nous privera de dix années, 
au moins, d'œuvres qui ne verront jamais le 
jour. C'est parce qu'il n'osait pas affronter la 
réalité que Zweig ne s'est jamais senti à sa 
place mùle part. Et pour finir, encore moins 
en lui-même. 

Zweig se donnera la mort quand il ne pourra 
plus se fuir lui-même. Il écrit en guise de lettre 
d'adieu ce qu'il voudrait penser de lui, donc ce 
qu'il voudmit que l'on pense de lui. Mais son 
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ombre, elle-même, ne le suit plus. Elle est restée 
celle de son œuvre. De plus en plus immense, 
elle ne cessera jamais de grandir, sans lui. 
Comme l'ombre de Balzac. Malgré lui. 

Zweig n'a cessé de réfléchir pour ne pas flé­
chir. Pour se tenir droit, ne pas céder. Il y a 
réussi de 1881 à 1942. Puis brusquement, ce 
qui ne devait être qu'un jeu mental, le suicide 
en paroles - « Si cela continue, s'il n'y a plus 
d'espoir de justice dans ce monde d'horreur, 
je me tuerai» -, devient un «je» moral. D'un 
seul coup, .il n'est plus temps de jouer. Zweig 
ne se reconnaît plus sur l'échiquier disparu 
des Habsbourg et l' Anschluss a fait roquer son 
propre camp, l'Autriche, du côté des nazis. Les 
nazis croient à la victoire totale. Ils se trompent. 
Mais Zweig non plus n'en doute pas. Et se 
fourvoie comme eux. 
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Échec et mat 

STEFAN ZWEIG est mort comme l'un de ses 
.pl';!rsonnages médiocres. Lorsqu'Ü commence 

cette dernière lettre en affirmant qu'il quitte la 
vie de son propre fait, lucide et conscient, il 
s'enorgueillit de remercier le Brésil qu'il juge 
un pays merveilleux. Mais en 1942, que sait-il 
des véritables souffrances du peuple brésilien, 
à qui il faudra presque un demi-siècle pour 
sortir de dictatures successives ? Ignore-t-il que 
l'on crève de faim dans ce pays aussi ? Il ose 
même affirmer lyriquement qu 1il y a trouvé 
un havre de paix et qu'il aurait été prêt, s'il 
n'avait décidé d'en finir, de poursuivre sa vie 
ici. Zweig a beau avouer que sa patrie spi­
rituelle, l'Europe, s'est anéantie elle-même et 
que le monde germanique n'existe plus pour 
hù, en quoi cela justifie-t-il le choix de mourir ? 
Werther de la soixantaine, ne pensant qu'à son 
propre cas, Zweig va commettre l'irréparable. 
Trahir son peuple. 
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En se suicidant, Zweig instù.te ces martyrs 
et les abandonne au lieu d'aller mourir pour 
eux. Il aura au moins commis un acte basse­
ment humain. Descendu de son piédestal, statue 
devenue homme, il devient notre égal. Zweig 
est comme nous. Et ce faisant, il rend service 
à son œuvre. Un homme comme nous ne pou­
vait prendre pour héros que des êtres qui lui 
ressemblent. 

Le suicide de Zweig fait plutôt triste figure. 
Que n'a-t-il épargné Charlotte ? Ses droits 
d'auteur eussent permis à Charlotte, sa jeune 
veuve, de vivre en toute quiétude une fin de 
vie légitime à New York. Ou à Londres, toute 
au service de l' œuvre de son défunt époux ! 
Comment Zweig a+il pu commettre ce crime ? 
Il aurait pu tenter de la convaincre de vivre en 
lui demandant de se consaci-er à la promotion 
de son œuvre de par le monde. 

A qui veut-on faire croire qu'un esprit si fin 
et si pragmatique ait pu laisser un seul détail 
au hasard ? Lotte n'était pas un détail, mais 
il l'a traitée comme tel. C'est l'aspect le plus 
répugnant peut-être de la mort libre de Stefan 
Zweig. Cet acte commis pa1· Zweig est indéfen­
dable et aurait pu suffire à le rendre maudit et 
à entraîner son œuvre dans cette malédiction. 
Mais c'est tout le contraire qui s'est produit. 

Toute sa vie, Zweig aura fini remarquable­
ment ses œuvres comme une résolution impla­
. cab le de l'énigme qui doit faire dire au lecteur 
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que cela ne pouvait pas finir autrement. Pour 
lui-même, il a employé une méthode opposée. Il 
n'a pas su finir sa vie comme logiquement elle 
aurait dû s'achever. Trois ans plus tard, il eût 
été célébré triomphalement dé retour à Londres, 
puis Paris, puis Vienne même. Il serait allé de 
conférences en conférences jusqu'aux Indes et 
Moscou. Prix Nobel de littérature devançant à 
la fois Saint-Jolm Perse et Hemingway, il aurait 
assisté au triomphe de L'Homme tranquille de 
John Ford aux oscars, aurait été photographié 
entre Mariene Dietrich et Bette Davis, aurait 
posé la première pierre de l'université hébraïque 
de Jérusalem à côté d'Albert Einstein, aurait 
assisté au match Cerdan-LaMotta et dîné inco'­
gnito avec Lauren Bacall et son époux Humphrey 
Bogart, aurait applaudi Piaf ... Avenue Kléber, 
dans la chambre même occupée par Gustav 
Mahler à l'hôtel Raphaël autrefois, il aurait eu un 
malaise vagal et aurait succombé à un infarctus 
foudroyant. André Malraux aurait été le premier 
à se précipiter à son chevet et Brigitte Bardot 
amait pleuré près de sa dépouille. 

On aurait retrouvé alo'rs dans ses affaires per­
sonnelles une lettre d'une violence inouïe écrite à 
Richard Strauss, lefüe que celui-ci aurait renvoyée 
accompagnée d'une ligne et de sa signature. 
Personne n'aurait eu l'indécence d'en dévoiler 
les termes exacts, mais le contenu en amait été 
une fin de non-rec~voir sèche et sans appel de 
la part de Zweig . 
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Zweig n'a rien d'une victime. Il ne se trouve 
pas pris dans un tourbillon dantesque dont la 
vraie souffrance, morale ou physique, serait 
intolérable. Un esprit supérieur comme le sien 
avait assez de hauteur pour tout dominer. Alors 
quelle est la vérité ? Pourquoi a-t-il commis ce 
suicide ? Pour comprendre, il faut remonter à 
la Première Guerre mondiale. 

Zweig a 33 ans en 1914. Herr Doktor Zweig 
n'est pas seulement maître en philosophie depuis 
ses travaux remarqués sur Hippolyte Taine dix 
ans auparavant, il se veut aussi un Phileas Fogg, 
pour faire non pas le tour du monde, mais le tour 
du moi. Il s'est convaincu, ainsi que son entou­
rage, qu'il ne finira par se découvrir lui-même 
et toucher au plus profond de son être qu'en 
parcourél1!t le monde. Et le monde, pour lui, c'est 
l'Europe. Il dévore Berlin, il goûte Paris, il avale 
Londres. Puis il bouffe le Canada, déguste les 
Indes et mâche comme il peut les États-Unis, si 
indigestes pour lui. Ses chroniques touristiques 
lui sont une thérapie. Il feint par moments de 
ne plus se supporter, mais sa neurasthénie est 
plus imaginaire que réelle: elle n'est qu'un déli­
cat prétexte pour parler de lui avant tout. Il 
veut se faire passer pour l'honnêteté, l'humilité, 
la franchise mêmes, mais il vient de tomber 
fou d'amour pour la personne qu'il ne cessera 
d'honorer toute sa vie : lui-même. 

Qu'il ait quitté sa première épouse pour s'unir 
à Lotte, sa secrétaire, en offre une preuve. Quelle 
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place Zweig a-t-il osé lui laisser? Qu'il l'ait 
aimée, nul n'en doute. Jusqu'à la mort, nul n'en 
doute aussi. Mais de quel amour s'agit-il ? Un 
amour qui ne l'a jamais remis en question. 

Pourtant tout peut encore basculer lorsqu'il 
rejoint sa première épouse à New York, en 
1941. Mais au lieu de redevenir ce qu'il fut, le 
Viennois brillant, vif et séduisant dans ses cer­
titudes, et de s'avouer sa maladresse coupable 
d'avoir convolé avec Lotte, il se bute et continue 
à prétendre être lui aussi malade. Zweig affirme 
à Friderike qu'il ne parvient pas à évacuer son 
état dép~essif chronique et, à l'été 1941, il repart 
pour Rio. 

Il ne reviendra pas sur sa décision fatale : en 
finir tm jour ou l'autre. Une partie de lui est 
morte en quittant l'Europe. Il n'a plus qu'à en 
finir totalement. Il a le sentiment, en s'installant 
à Petr6polis, d'être arrivé au but, c'est-à-dire 
au bout. Lors de sa rencontre avec Georges 
Bernanos à Barbacena, le Français emploiera 
mille ruses pour que Zweig fasse machine 
arrière. Sans succès. Le 22 février 1942, le rideau 
tombe. Il rate sa sortie, comme s'il n'avait plus 
voulu faire partie de. la distribution et dispa­
raître à jamais en coulisses. Mais plus les années 
passent et nous éloignent de son époque, plus 
la gloire de Zweig ne cesse de croître. Et les 
rappels continuent. 

Sur les dernières photos de Charlotte et Stefan 
Zweig, on s'aperçoit que, bien souvent, c'est elle 
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qui le tient, qui le précède, le devance. Et que 
Zweig a presque toujours le regard absent, alors 
qu'il l'a extrêmement percutant, précis, incisif 
dans les portraits où il est seul. 

L'ultime lettre à Friderike Maria Zweig ne 
laisse pas de décevoir. Zweig se plaint de sa 
dépression, de cette guerre qui n'en finit pas, de 
ne pouvoir obtenir à Petr6polis tous les docu­
ments nécessaires à son travail. Quand il parle 
de Charlotte, Zweig avoue qu'elle n'a pas la 
belle vie avec lui. En particulier parce que sa 
santé n'est pas des meilleures. Mais pourquoi ne 
l'a-t-il pas libérée pour qu'elle ait une meilleure 
vie avec un autre? Surtout, il parle d'elle en 1.me 
courte phrase qu'il met entre parenthèses. Ce 
qui est révélateur : Lotte n'est qu'entre paren­
thèses. Il termine en évoquant son « foie noir », 

et adresse à Friderike son affection et son amitié, 
lui souhaitant du courage, réaffirmant combien 
il se sent heureux de cette décision d'en finir. 
Mais il oublie de dire à sa première épouse qui 
l'a aimé, qui s'est donnée à lui, combien elle a 
compté dans sa vie. À quel point il emporte 
avec lui le souvenir des bonheurs qu'ils ont 
partagés. Pas un mot là-dessus : échec au roi. 

On pourrait sans peine citer des lettres 
d'adieu autrement plus déchirantes que celle 
de Zweig. On attendait autre chose de l'auteur 
et de l'homme et du Juif et de l'époux et de 
l'ex-beau-père et du Britannique et du pacifiste 
et de l'humaniste. De tous les Zweig. Mais c'est 
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un autre Zweig qui se tue. L'amok Zweig, le 
coupable. 

Nombreux sont ceux qui se révoltent à l'an­
nonce de son geste, lui reprochant a fuite devant 
ses responsabilités. Julien Green craint que ce 
suicide n'en entraîne d'autres, tel Chatterton en 
son temps. Klaus Mam, y voit le masque d'un 
scandale sous-jacent et se déclare, à défaut de 
se sentir bouleversé, confronté à un nouveau 
naufrage. Franz Werfel justifie les reproches 
adressés de façon posthume à Zweig qui donne 
ainsi raison à l'ennemi nazi. 

Robert Neumann évoque l'humanisme raf­
finé d'un fe1.ùlletoniste, ce qui est, vis-à-vis d'un 
mort, un trait bien mesquin, et laisse entendre 
que Zweig est un lâche qui se pla!1quait en 
Suisse, puis en Angleterre, puis aux Etats-Unis, 
quand l'idée d'un débarquement de Hitler outre­
Atlantique l'a fai.t fuir de nouveau. Le dernier 
mot revient à Klaus Mann qui se demande s'il 
avait le droit de s'ôter la vie. Zweig affirmait 
qu'il était un humaniste convaincu. Mais tout cela 
sonne faux. Zweig ne croyait pas en l'homme. 

C'est pour cela qu'il s'est tué : il n'y a jamais 
cru. Les deux guerres atroces qu'il a vécues lui 
ont à jamais ôté toute foi en ses semblables. La 
montée du nazisme auréolée de la complicité 
du peuple allemand .n'a fait que lui donner 
raison. Et les charniers, les fours crématoires, 
les rouleaux de Birkenau confirmeront d'une 
façon posthume que z,,veig avait vu juste. Oui, 
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l'homme est une bête pire que la bête. Zweig 
vaut beaucoup mieux que d'être sublimé et 
sanctifié comme une icône dépressive et suici­
daire. Zweig est grand parce qu'il est comme 
nous tous. Comme Mozart, Hugo, Shakespeare, 
Vinci, Proust le furent aussi : humains avec 
tout ce que cela comporte de travers. Oui, si 
le suicide de Zweig n'inspire que dégoût et 
surtout pas de pitié, il en fait un être de chair 
et de sang. 

Zweig se suicida le premier. Pourquoi ? 
N'aurait-il pas dû s'assurer que Lotte était partie 
avant lui ? Comment a-t-il pu commettre cette 
dernière lâcheté ? N'avait-il pas pensé qu'elle 
aurait à souffrir, tout d'abord, de sa mort à lui? 
Lotte face au cadavre de l'homme tant rumé, 
c'était un épouvantable instant à vivre. Et la 
dernière image, affreuse, qu'il allait lui imposer 
dans une totale inconscience, une fois encore. 
Double supplice aussi puisqu'elle allait devoir 
affronter seule, une fois allongée à son côté, le 
passage à l'acte. 

Lorsque Klaus Mann évoque un Zweig amou­
reux de la vie, c'est inexact. Il aime sa vie, net­
tement moins la vie. Que sait-il de la vie des 
autres? Tout ou presque, croit-il. Lui qui s'en 
nourrit en la narrant. Il en efface pourtant les 
souffrances réelles contre lesquelles il ne lève 
pas le petit doigt. Au Brésil, que croit-il trou­
ver, au bout du compte ? Les familles juives 
émigrées par bonheur en Amérique du Sud 
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s'intégreront à la société. Zweig et on épouse 
forment un cas à part. 

On dresse volontiers d'eux un portrait qui 
séduit : Lotte et Stefan w.us dans l'amour jusque 
dans la mort. Or ils n'ont riE;n de Roméo et 
Juliette. Ils sont à l'opposé. Les amants de 
Vérone se tuent par méprise, chacun crnyant 
l'autre mort, et cherchant à le rejoindre. L'amour 
tue Roméo et Juliette malgré etix. Parce que cet 
amour leur est interdit par les autres. Zweig et 
Lotte, non seulement ne meurent pas par amour, 
mais de surcroît ils meurent pour des raisons 
différentes. Elle, paTce qu'elle est devenue plus 
qu'une secrétaire soumise, plus qu'une femme 
éprise, elle qui multiplie ses visages, celui de la 
malade asthmatique ayant pris le dessus. Zweig, 
comme si Lotte n'était que chienne, animal de 
compagnie, ne se soucie guère de sa vie. Il a 
dévoré sa jeunesse, après avoir rongé son âme 
à laquelle il n'a épargné aucun de ses propres 
tourments. Il a effacé comme si elles n' exis­
taient pas ces vingt années qui les séparent. 
Lotte se suicide par désespoir, par fidélité, parce 
qu'elle n'a plus rien d'autre à espérer que d'être 
l'éternelle veuve. Elle n'existe déjà plus. Les 
amants de Rio - puisque Petr6polis est à quelque 
60 kilomètres de là - sont des amants maudits. 

Zweig se sera cherché en vain. 
Il ne se sera jamais b:ouvé. 
Dix ans pour constater qu'il n'a rien chez hù 

pour se poser, se reposer. Pour pouvoir enfin 
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créer, l'esprit libre. Zweig n'a jamais cherché 
à devenir sédentaire, certes, mais, gagné par 
l'angoisse de ne plus réellement savoir ce qu'il 
fuit exactement, il a endossé peu à peu la peau 
d'une bête traquée, continuellement en fui.te. 
Sans patience, indifférent aux autres, malgré cette 
volonté farouche qui caractérisait sa soif de créer, 
Zweig s'épuisait moralement. Un feu intérieur 
le rongeait. Il n'est bientôt plus que cendres. 

En se suicidant dans une mise en scène à la 
Roméo et Juliette, mais des Roméo et Juliette 
aux cheveux blancs, aux rides profondes, Zweig 
réussit la mystification parfaite : faire croire 
à l'existence de ce double de lui-même, ce 
pauvre enfant, éternel poète. maudit vêtu de 
noir, qui souffre atrocement et quitte avec un 
courage inouï ce monde désespérant et si ingrat. 
Chapeau Werther ! 

Zweig se penche au-dessus de sa vie comme 
d'une balustrade. Aucune réponse ne monte 
du fond de son âme, elle ne lui parle plus. Il. a 
atteint le point extrême où la lucidité est prête 
à céder pour laisser place à la folie. Jamais il 
ne sera Balzac, jamais il ne sera Hugo. Et il ne 
trouve plus matière à donner un sens à sa vie 
déchiquetée. Sa désillusion est réelle. La vie l'a 
déçu, surtout. Le drame de Zweig tient en ce qu'il 
n'a jamais découvert la dé de son propre cas. 

Zweig vivait avec une femme dont l'attrait 
principal - son absence de charisme - prouvait 
jour après jour qu'une autre femme - et quelle 
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femme! - aurait dît être à sa pla . Dan on 
imagination, Zweig voyait c tt f mm idéale 
et n'avait plus qu'à la gard r tout a lui, en la 
faisant pénétrer telle quelle dans s s œuvres. Il 
identifiait cette femme imaginaire à ses héroïnes, 
comme lui-même se projetait dans leurs homo­
logues masculins, aussi tordus soient-ils; cette 
femme, c'est la mort. 

Il lui revient alors le mérite de rester ferme. 
Même dans les moments de désespoir les plus 
intenses. Zweig en vient à croire que sa gloire 
s'éteindra avec lui. Il s'obstinera à aller jusqu'au 
bout de sa folie, et à s'enorgueillir de son crime. 
Il a toujours cherché le contact d'un être qui le 
compléterait admirablement. Il l'a trouvé en 
Friderike pour le meilleur, puis en Charlotte 
pour le pire. 

Sa mort le hissera encore plus haut, en mar­
tyr. Et Zweig se hâte d'entamer son testament 
tronqué Le Monde d'hier à Petr6polis, où il fête 
ses 60 ans le 28 novembre 1941, quelques jours 
seulement avant Pearl Harbor. Tout s'enchaîne 
à présent. Lui qui n'a cessé d'appeler de ses 
vœux l'entrée en guerre des États-Unis devrait 
s'en rÉ:jouir. Mais il n'en a pas longtemps la 
force. Les Britanniques sont défaits à Singapour, 
l'Indonésie devient leur tombeau. La capitulation 
anglaise est une défaite épouvantable, la pire 
pour l'Union Jack. Et Zweig sombre: il a beau 
invoquer quelque coup magique du destin, c'est 
le sien qui semble scellé. 
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Zweig, SÛT de lui, fait pourtant un geste 
fatidique qui, à lui seul, aurait dû inquiéter 
et mobiliser tout son cercle de proches afin de 
l'empêcher d'accomplir le pire: il se débarrasse 
de son chien, qu'il offre à des amis. 

Pourquoi Charlotte n'a-t-elle pas été stu­
péfaite en apprenant sa décision terrible d'en 
finir? L'œuvre énorme qu'il avait encore à 
accomplir ne ,suffisait-elle pas comme argu­
ment ? Zweig ne parvient pas à méditer de 
sang-froid. Zweig n'a pas la force de laisser 
derrière lui celle qu'il considère comme son 
enfant : Charlotte Zweig. Elle ne peut compter 
que sur lui, pense-t-il. Quelle méprise ! 'Fine, 
élégante, dévouée, elle ne méritait pas de le 
suivre en femme sacTificielle. 

Ce qui est plus surprenant encore, c'est la 
relation des deux épouses de Zweig, Friderike 
et Charlotte. Il y a du Ivanov chez Zweig. Non 
seulement paTce que, aussi tragiquement l'un que 
l'autre, ils se suicident, mais parce que alors, on 
pouvait considérer comme un gage de pureté 
leur amour pour une femme juive. Mais en fin 
de compte, c'est comme si celle-ci leur renvoyait 
l'image de leurs insuffisances. Ils ne se suicident 
pas avec leurs femmes, mais à cause d'elles. Zweig 
aussi a l'âme rongée par la honte et par la peur. 

Quelle chance a-t-il alors d'en sortir? Aucune. 
Parce qu'il ne se pardonne pas d'être ce qu'il est 
devenu. Il n'y a que deux raisons de se suicider. 
Par désespoir ou par sacrifice. Zweig prétend 
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avoir choisi la première des deux. ar Zw ig ne 
s'est jamais sacrifié pour quoi qu c soit dans 
sa vie. Il s'est suicidé parce qu'il ne pouvait 
survivre à la perte d'un être cher. Oui ! Zweig 
n'a pas supporté de vivre ans lui. Et cet être, 
c'était lui! Tout à fait conscient que ce Zweig 
qu'il avait perdu, il ne le retrouverait plus. 

Il choisit le Brésil et non l'Argentine parce 
qu'il préfère finir dans la joie et la beauté plutôt 
que dans l'indécision. Et puis il aime la sensua­
lité de Rio et le paysage de rêve de Petr6polis, 
à une poignée de kilomètres de la grouillante 
capitale, qui lui déchire le cœur. Ce sera là que 
se jouera le grandiose feu d'artifice, pardon, le 
jeu d'ru:tifice final. 

Encore faut-il aller jusqu'au bout avec cou­
rage et dignité. Alors Zweig, l'autre Zweig, le 
nouveau, celui qui ne supporte plus le précé­
dent, celui du « gardons-nous hors de tout » 

- un artiste ne doit pas se salir les mains, seul 
son art compte -, le Zweig qui va durant le 
peu de temps qui lui reste à vivre, se montrer 
digne d'éloges, se révèle. Il manifestera assez 
de générosité pour ne jamais refuser son aide 
aux réfugiés, aux combattants de l'ombre, aux 
êtres en détresse, juifs ou pas. Nous ne pou­
vons qu'admirer ce Zweig·là, d'autant qu'il le fit 
avec discrétion et élégance. Lui donc, le second 
Zweig, a été réellement un héros. Un héros de 
l'ombre. Oui, Zweig a sauvé des vies. Il n'en a 
oublié qu'une : la sienne l · 
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Et le piètre Zweig va tout faire pour réappa­
raître. Surtout lorsqu'il sera seul avec lui-même 
devant sa page blanche. C'est ce mauvais ange 
qui va lui dicter cette résignation dont il va se 
faire malgré lui le chantre. Qui va le persua­
der, à tort, que la Seconde Guerre mondiale 
est perdue. Que le peuple juif sera, comme il 
l'avait prédit, gazé, exterminé, qu'il ne parvien­
dra pas à se sauver, qu'il n'y aura jamais de 
retour vers Israël, contrairement au rêve fou de 
Herzl. Que la mort de Freud est le signe que 
ce sa voir du monde va être lui aussi enseveli 
dans la tombe que les nazis creusent pour le 
monde entier dans leur chemin de ténèbres. 
Que les Américains, après le désastre de Pearl 
Harbor, mettront des années à se sauver des 
griffes nipponnes et que Hitler, après avoir 
vaincu l'Europe, triomphera aussi en Afrique 
et en Asie. 

Zweig aura beau, par soubresauts, revenir à la 
charge, ressuscité par l'amour de Lotte, il aura 
beau aussi lui faire croire . que leur maison de 
Petr6polis est un nouvel Éden infranchissable 
et protecteur dans un pays dont les couleurs 
les immunisent contre toutes les laideurs du 
monde, il aura beau se persuader qu'il va tenir 
jusqu'au bout, comme semble le prouver son 
élan sincère à écrire Le Monde d'hier, il aura beau, 
le second lundi de février, s'émerveiller devant 
l'exubérant carnaval de Rio, serrant contre lui le 
corps vibrant de Lotte, l'autre Zweig lui chuchote 
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sans cesse à l'oreille la défaite britannique de 
Singapour et ses cent mille morts. 

Cette fois, Zweig se sait au bout de la comédie 
du joueur. Il croyait en avoir fini en rédigeant 
peut-être son chef-d'œuvre, ce texte magistral 
du Joueur d'échecs, justement. Il comprend que 
sous la comédie le drame se profilait, attendant 
son heure. Cette heure est venue. 

Zweig se livre par courrier à Jules Romains, 
qu'il flatte généreusement pour son énergie, 
sa force de caractèr~ qui le fait rester debout, 
contrairement à lui, qui s'effondre. Il brûle d'une 
façon naïve, presque incongrue, des lettres, des 
papiers, toute sorte de documents sans impor­
tance, alors que brCtle encore en lui ce qui est 
dix mille fois plus important, la flamme de son 
génie, dont il se fiche malheureusement, dans 
sa folie présente. Ce sont dix années à œuvrer 
qui l'attendaient et qu'il brûle sans en prendre 
conscience. Zweig a décidé de parachever la 
mise en scène de sa mort par un dernier tableau 
inattendu. Dans son ultime lettre à Friderike, il 
se dit apaisé et heureux. Le dernier mot qu'il 
lui aura adressé : heureux. 

Zweig revêt son costume de scène. Élégant. Il 
laisse en évidence son testament sur son bureau. 
Il salue le merveilleux Brésil, affirme avoir toute 
sa raison et mettre fin à ses jours par impa­
tience d'attendre 1a fin du conflit. Une dernière 
pirouette d'une classe folle pour un clown triste 
qui disparaît avec grâce. Le Véronal met fin à 
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ses jours. Lotte va se coucher à ses côtés, pour 
mourir elle aussi. Contre lui et pour lui. 

Le dernier coup se joue : Zweig couche son roi ! 
La partie d'échecs est perdue. Échec et mat 1 

Le roi est mort! Vive le roi! Mais il n'y ama 
pas de revanche. Zweig n'est plus là et le rideau 
ne tombe pas. Il ne tombera jamais. Zweig avait 
oublié ce détail. Lui seul aurait eu la volonté, 
ou l'humilité réelle de tirer le rideau sur lui ! 
Le Brésil, d'abord, ne respectera pas ses vœux 
et lui fera des obsèques nationales grandioses. 
Leur maison deviendra musée, et Zweig sera 
célébré sans discontinuer. Le monde entier lira 
l'un des plus grands écrivains de tous les temps. 
L'art et ses serviteurs continueront eux aussi, 
pow· l'éternité, à le servir et à le faire vivre pour 
que les générations futures puissent le lire, le 
voir, l'entendre, et que sa voix soit celle d'un 
homme comme tous les autres, double certes, 
mais dont le meilleur des deux a triomphé : 
l'écrivain jtùf autrichien, le gérùe, Stefan Zweig, 
le Nobel oublié. 

Le 4 mai 2015, 
Brasserie Gaîté, Villa Dondelli, Paris. 




