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était discuté, critiqué , admiré ou haï, et quand, par 
hasard, un nom nouveau faisait son apparition parmi 
ceux des « feuilletonistes » depuis longtemps recon­
nus avec respect, cela constituait un événement. De la 
jeune génération, seul Hofmannsthal y avait accédé à 
"l'occasion, avec quelques-uns de ses merveilleux arti­
cles ; en dehors de lui, les jeunes auteurs devaient se 
borner à s'introduire en contrebande, dissimulés 
dans la page littéraire de la fin. Qui était imprimé en 
première page avait, pour Vienne, son nom gravé 
dans le marbre. 

Je n'arrive plus à concevoir aujourd'hui comment 
je trouvai le courage de proposer un petit ouvrage 
poétique à la Neue Freie Presse, oracle de mes pères et 
foyer des têtes consacrées par une septuple onction. 
Mais , après tout, je ne risquais rien de pis qu'un refus. 
Le rédacteur du feuilleton ne recevait qu'un jour de la 
semaine entre deux et trois, parce que la rotation 
régulière des écrivains célèbres qui y avaient un enga­
gement ferme ne permettait que très rarement d'y 
trouver place pour les travaux d'un collaborateur 
occasionnel. Ce n'est pas sans un battement de cœur 
que je gravis le petit escalier en spirale qui accédait au 
bureau et me fis annoncer. Au bout de quelques minu­
tes, le domestique revint m'aviser que Monsieur le 
rédacteur du feuilleton me priait d'entrer , et je péné­
trai dans la petite pièce tout en longuem ~ 

; '( 

Le rédacteur du feuilleton de la Neue Freie Presse 
s'appelait Théodore Herzl, et ce fut le premier homme 
de premier plan dans l'histoire universelle que je ren­
contrai au cours de mon existence - certes sans 
savoir alors quelle prodigieuse révolution sa per­
sonne était destinée à opérer dans les destinées du 
peuple juif et l'histoire de notre temps. A l'époque, sa 
position était encore ambiguë et son évolution impré­
visible . Il avait débuté par des essais poétiques, avait 
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manifesté très tôt des dons éblouissants de journa­
liste et était devenu le favori du public viennois, 
d'abord en qualité de correspondant à Paris , puis de 
feuilletoniste de la Neue Freie Presse. Ses articles , 
encore aujourd 'hui fascinants par l'abondance des 
observations aiguës et souvent avisées, la grâce du 
style, le charme distingué qui, même dans le genre 
léger ou dans la critique , ne perdait rien de sa 
noblesse native, étaient ce qu 'on pouvait concevoir de 
plus raffiné en matière de journalisme, et les délices 
d'une ville qui avait cultivé le sens du subtil. Il avait 
même connu le succès au Burgtheater, qui avait donné 
une pièce de lui, et c'était désormais un homme en 
vue, idolâtré par la jeunesse , estimé de nos pères , 
jusqu 'au jour où se produisit l'inattendu . Le destin 
sait toujours se trouver un chemin afin d'atteindre 
l'homme dont ff a besoin pour ses desseins , même si 
cet homme veut se cacher. 

Théodore Herzl avait vécu à Paris une expérience 
qui avait bouleversé son âme, une de ces heures qui 
changent toute une existence : il avait assisté en qua­
lité de correspondant à la dégradation publique 
d'Alfred Dreyfus, il avait vu arracher les épaulettes à 
cet homme pâle , qui s'écriait: « Je suis innocent. » Et 
à cette seconde, il avait su jusqu'au plus profond de 
son cœur que Dreyfus était innocent et qu'il n'était 
chargé de cet abominable soupçon de trahison que 
parce qu'il était juif. Or Théodore Herzl, alors qu'il 
était étudiant, avait déjà souffert dans sa généreuse 
fierté d 'homme du sort des Juifs. Bien plus , grâce à 
son instinct prophétique et à ses prémonitions, il en 
avait souffert par avance dans tout son tragique à une 
époque où le dang er ne paraissait pas vraiment 
redoutable. Avec le sentiment d'être né pour devenir 
un chef, à quoi l'autorisait son apparence extérieure 
non moins que l'ampleur de ses vues et sa connais­
sance du monde , il avait alors conçu Je projet fantas­
tique de mettre fin une fois pour toutes au problème 
juif- et ce par l'union du judaïsme au christianisme 
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par la voie de baptêmes volontaires opérés en masse. 
Pensant toujours en dramatu rge, il s'était vu menant 
en long cortège à l'église Saint-Etienne les milliers et 
milliers de Juifs autrichiens, afin d'y délivrer de la 
malédiction de la haine et de la séparation, par un 
acte symbolique exemplaire, le peuple traqué et sans 
patrie. Il avait bientôt reconnu l'impossibilité de met­
tre son plan à exécution , son travail personnel l'avait 
détourné pendant des années du problème primor­
dial de sa vie, dont il reconnaissait que la « résolu­
tion » constituait sa véritable tâche. Mais dans cette 
seconde de la dégradation de Dreyfus , la pensée de 
l'éternelle proscription de son peuple lui traversa la 
poitrine comme un coup de poignard. Si la sépara­
tion est inévitable, se dit-il, eh bien ! qu'elle soit radi­
cale ! Si l'humiliation renouvelée est constamment 
notre sort, répondons -y par la fierté. Si nous souf­
frons d'être sans patrie, édifions-nous une patrie 
nous-mêmes. C'est alors qu 'il publia sa brochure, 
L'Etat juif, dans laquelle il proclamait que toute assi­
milation, tout espoir de tolérance totale, était impos­
sible pour le peuple juif. Il devait fonder sa nouvelle, 
sa propre patrie dans son ancienne patrie, la Pales­
tine. 

J'étais encore au lycée quand parut cette brochure 
succincte , qui avait la force de pénétration d'un coin 
d'acier, mais je me souviens bien de l'ahurissement 
général et du dépit de la bourgeoisie juive de Vienne. 
Quelle mouche, disait-on avec hargne dans ces 
milieux, a donc piqué cet écrivain d'habitude si spi­
rituel et si intelligent, si cultivé ? Quelles sottises 
commet -il et se met-il à écrire ? Pourquoi irions-nous 
en Palestine? Notre langue, c'est l'allemand et non 
pas l'hébreu, notre patrie , la belle Autriche. Notre 
situation, sous le bon empereur François-Joseph, 
n'est-elle pas excellente? N'avons-nous pas des 
conditions de vie convenables et une position sociale 
assurée? Ne jouissons-nous pas des mêmes droits 
civiques que les autres sujets de la monarchie, ne 
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sommes-nous pas des citoyens fidèles et solidement 
établis dans cette Vienne bien-aimée ? Et ne vivons­
nous pas une époque de progrès, qui éliminera en 
quelqu es décennies tous les préjugés confession­
nels ? Pourquoi lui, qui parle en Juif et veut servir le 
judaïsme , fournit-il des armes à nos pires ennemis et 
cherche -t-il à nous séparer, alors que chaque jour 
nous rattache plus étroitement et plus intimement au 
mond e allemand? Les rabbins s'échauffaient dans 
leur s chaires, le directeur de la Neue Freie Presse 
défendit de mentionner même le mot de sionisme 
dans son journal « progressiste » . Le Thersite de la 
littérature viennoise, le maître de la raillerie empoi­
sonnée, Karl Kraus, écrivit une brochure, Une cou­
ronn e pour Sion, et quand Théodore Herzl paraissait 
au théâtr e, on murmurait dans tous les rangs, sur le 
ton de la moquerie: « Sa Majesté a fait son entrée! » 

Tout d'abord, Herzl put se sentir incompris; 
Vienne , où i] se croyait le plus en sûreté du fait de la 
popularit é dont il jouissait depuis des années, l'aban­
donnait et se moquait de lui. Mais la réponse vint 
d'ailleur s, comme un coup de tonnerre , si subite, avec 
une telle énergie et une telle exaltation qu'il fut pres­
que effra yé d'avoir suscité dans le monde, avec ses 
quelques douzaines de pages, un mouvement aussi 
puissant et qui le débordait largement. Elle ne lui vint 
pas, il est vrai, des Juifs de l'Ouest, de ces bourgeois 
qui menaient une existence confortable et avaient 
d'excellentes situations, mais des masses formidables 
de l'Est , du prolétariat des ghettos galiciens , polonais 
et russes. Sans qu'il s'en doutât, Herzl, avec sa bro­
chure , avait fait flamboyer ce noyau du judaïsme qui 
couvait sous la cendre de l'étranger, le rêve messiani­
que millénaire, confirmé par les livres saints, d'un 
retour en Terre promise - cette espérance et certi­
tude religieuse en même temps qui seule donnait 
encore un sens à la vie de ces millions d'êtres foulés 
aux pi eds et asservis. A chaque fois qu'un homme -
prophète ou imposteur - avait touché cette corde 
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durant les deux mille ans de la dispersion, toute l'âme 
du peuple s'était mise à vibrer, mais jamais avec une 
telle puissance, un tel retentissement. En écrivant 
quelques douzaines de pages, un homme seul avait 
formé une unité d'une masse disséminée et déchirée. 

Ce premier moment, tant que son idée avait encore 
les formes indistinctes d'un songe, devait être le plus 
heureux de la brève existence de Herzl. Dès qu'il com­
mença à fixer les objectifs dans l'espace réel, à nouer 
les forces, il dut reconnaître combien son peuple était 
devenu disparate dans la diversité des nations et des 
destinées : ici les Juifs religieux, là les libres­
penseurs, ici les Juifs socialistes, là les capitalistes, 
s'enflammant les uns contre les autres dans toutes les 
langues, et tous aussi peu disposés à se soumettre à 
une seule et même autorité. En cette année 1901, 
quand je le vis pour la première fois, il était en plein 
combat, et peut-être luttait-il aussi contre lui-même. 
Il ne croyait pas encore assez au succès pour renoncer 
à la situation qui les faisait vivre, lui et sa famille . Il 
devait encore se partager entre son service mesquin 
de journaliste et la mission qui était sa vraie vie. Et ce 
fut encore le Théodore Herzl feuilletoniste qui me 
reçut. 

,~ 

Herzl se leva pour me saluer, et j'éprouvai aussitôt 
le sentiment, instinctivement, qu'il y avait du vrai 
dans le surnom de « roi de Sion » qu'on lui donnait 
par moquerie : il avait réellement une apparence 
royale avec son haut front découvert, ses traits purs, 
sa longue barbe de prêtre, d'un noir presque bleuâtre, 
ses yeux mélancoliques d'un bleu sombre. Ses gestes 
amples, un peu théâtraux, ne semblaient pas affectés 
chez lui parce qu'ils étaient conditionnés par une 
noblesse naturelle, et il n'y aurait pas eu besoin de 
cette particularité pour me le rendre imposant. Même 
dans son vieux bureau où s'accumulaient les papiers, 
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dans cette minuscule pièce de la rédaction, avec son 
unique fenêtre, il faisait l'impression d'un cheikh des 
Bédouins du désert ; un burnous blanc flottant 
l'aurait vêtu aussi naturellement que sa jaquette noire 
soigneusement coupée, selon toute apparence 
d'après un modèle de Paris . Après un court silence 
ménagé à dessein -il aimait ces petits effets, comme 
je le remarquai souv ent par la suite, et les avait sans 
doute étudiés au Burgtheater - , il me tendit la main 
avec une condescendance cependant pleine de bien­
veillance. Il me désigna un siège à côté de lui et me 
demanda: « Je crois avoir déjà entendu ou lu votre 
nom quelque part. Des poèmes, n 'est-il pas vrai? » Je 
ne pus qu'acquiescer. « Eh bien, dit-il, en se carrant 
dans son fauteuil, que m 'apportez-vous? » 

Je lui expliquai que j'aurais aimé lui soumettre un 
petit travail en prose et lui tendis mon manuscrit. Il 
regarda la page de titre, passa au dernier feuillet pour 
évaluer la longueur de l'article, puis il se plongea 
encore plus profond ément dans son fauteuil. Et à 
mon grand étonn ement (je ne m 'y étais pas att endu), 
j'observai qu 'il avait déjà commencé à lire le manus­
crit. Il lisait lentement, sans lever les yeux , plaçant 
chaque fois sous les autres la feuille qu'il avait par­
courue. Quand il eut achevé la dernière page, il plia 
lentement le manuscrit, toujour s sans me regarder et 
avec des gestes minutieux, le glissa dans une enve­
loppe sur laquelle il griffonna une note au cra yon 
bleu. Ce n'est qu 'alor s, après m 'avoir assez longtemps 
tenu dans l'anxiété par ses opérations mystérieuses, 
qu'il leva sur moi son lourd regard sombre et me dit 
avec une solennité lente et calculée : « Je suis heureux 
de pouvoir vous annoncer que votre bel articl e est 
accepté pour le feuill eton de la Neue Freie Presse. » 

Ce fut comme si Napoléon, sur le champ de 
bataille, épinglait à la poitrine d'un jeune sergent la 
croix de chevalier de la Légion d'honneur. 

Cela paraît en soi un petit épisode sans importance, 
mais il faut être viennois , et viennoi s de cette gén éra-
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tion, pour comprendre quelle brusque ascension 
cette faveur représentait pour moi. Du jour au lende­
main j'étais ainsi promu, dans ma dix-neuvième 
année, à une situation éminente, et Théodore Herzl 
qui, dès cette première rencontre, me témoigna tou­
jours une bienveillance très marquée, saisit ensuite la 
première occasion qui s'offrit pour écrire dans un de 
ses articles qu'il ne fallait pas croire à une décadence 
de l'art viennois. Au contraire, il y avait maintenant, à 
c.ôté de Hofmannsthal, toute une phalange de jeunes 
talents dont on pouvait attendre le meilleur, et il citait 
mon nom en première place. J'ai toujours perçu 
comme une distinction toute particulière que ce soit 
un homme aussi éminent que Théodore Herzl qui ait 
été le premier à se déclarer publiquement pour moi, à 
une place aussi en vue et, de ce fait, où il engageait 
toute sa responsabilité ; et ce fut pour moi une réso­
lution difficile à prendre que - avec une apparente 
ingratitude - de ne pas pouvoir me joindre, comme 
il l'aurait souhaité, à son mouvement sioniste en qua­
lité de collaborateur actif et même de dirigeant à ses 
côtés . 

Mais je ne réussis pas à me lier étroitement avec 
lui; ce qui me déconcertait avant tout, c'était l'espèce 
de manque de respect, sans doute difficilement 
concevable aujourd'hui, que ses propres camarades 
de parti, justement, témoignaient à la personne de 
Herzl. Les Juifs de l'Est lui reprochaient de ne rien 
comprendre au monde juif, den' en même pas connaî­
tre les us et coutumes ; les économistes le considé­
raient comme un feuilletoniste; chacun avait ses 
objections particulières et ne les exprimait pas tou­
jours de la manière la plus respectueuse . Je savais 
combien, précisément à cette époque, des hommes 
absolument dévoués, et surtout des hommes jeunes, 
auraient été utiles à Herzl, combien il en avait besoin, 
et l'esprit querelleur et ergoteur de cette perpétuelle 
opposition , le manque de loyale et cordiale subordi­
nation qui se manifestaient dans ce cercle m'éloignè-
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rent de ce mouvement, dont je me serais rapproché 
avec curiosité en raison de ma seule sympathie pour 
Herzl. Comme nous parlions un jour de ce sujet, je lui 
avouai franchement mon dépit de trouver ce manque 
de discipline dans les rangs de ses amis. Il sourit un 
peu amèrement et me dit:« N'oubliez pas que nous 
sommes accoutumés depuis des siècles à jouer avec 
des problèmes, à disputer sur des idées. Nous autres, 
Juifs, nous n'avons depuis deux mille ans aucune 
expérience historique de la mise en pratique dans le 
monde réel. Il faut apprendre à se dévouer incondi­
tionnellement, et moi-même je ne l'ai pas encore 
appris, car j'écris toujours à l'occasion des articles de 
critique, je suis toujours rédacteur du feuilleton de la 
Neue Freie Presse, alors que mon devoir serait de 
n'avoir pas une pensée en dehors de cette seule 
pensée-là, de ne pas coucher une ligne sur le papier 
pour une autre cause. Mais je suis en voie de me 
corriger ; je veux d'abord apprendre moi-même à me 
dévouer inconditionnellement, et peut-être que les 
autres l'apprendront avec moi. » 

Je me souviens que ces paroles firent sur moi une 
profonde impression , car nous ne comprenions pas 
que Herzl, pendant si longtemps , n'ait pu se résoudre 
à abandonner sa situation à la Neue Freie Presse -
nous pensions que c'était en considération de sa 
famille. Le monde n'apprit que beaucoup plus tard 
qu'il n'en était rien et qu 'il avait même sacrifié sa 
fortune personnelle à la cause . Et combien il avait 
souffert de ce conflit intérieur, ce n'est pas seulement 
cette conversation qui me le révéla, mais de nombreu­
ses notations de ses journaux l'attestent également. 

Je le vis encore assez souvent par la suite, mai s' de 
toutes nos rencontres je n'ai conservé le souvenir que 
d'une seule qui ·me paraisse importante, rencontre 
inoubliable, peut-être parce qu'elle fut la dernière. 
J'avais séjourné à l'étranger- je n'avais correspondu 
avec Vienne que par lettres -, enfin je le croisai un 
jour au Stadtpark. Il venait manifestement de sa 
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rédaction, il marchait très lentement, un peu voûté ; il 
n'avait plus le pas élastique que je lui connaissais. Je 
le saluai poliment et m'apprêtai à poursuivre mon 
chemin, mais il se redressa brusquement et vint à moi 
la main tendue : 

« Pourquoi vous cachez-vous? Ce n 'est pas du tout 
nécessaire. » Il me fit un mérite de me sauver si sou­
vent à l'étranger. « C'est notre seule voie, me dit-il. 
Tout ce que je sais, je l'ai appris à l'étranger. C'est 
seulement là que l'on s'accoutume à considérer les 
choses d'une certaine distance .Je suis persuadé qu 'ici 
je n'aurais jamais eu le courage de formuler cette 
première conception, on l'aurait étouffée alors qu'ell e 
était encore en train de germer et de croître. Mai s 
grâce à Dieu, quand je l'apportai ici, tout était déjà 
terminé et ils ne purent rien faire de plus que de me 
mettre des bâtons dans les roues. » Il parla alors de 
Vienne avec beaucoup d'amertume; c'est ici qu 'il 
avait rencontré la plus forte opposition, et il se serait 
déjà fatigué si de nouvelles impulsions ne lui étaient 
pas venues du dehors, principalement de l'Est et 
aussi, à présent, d'Amérique .« En somme, dit-il, ma 
faute a été d'avoir commencé trop tard. Victor Adler, 
lui, a pris la tête du parti socialiste à trente ans, dan s 
ses meilleures, dans ses vraies années de combattant, 
et je ne veux pas parler des grands noms de l'histoire. 
Si vous saviez comme je souffre en songeant à me s 
années perdues - parce qu e je ne me suis pas mi s 
plus tôt à la tâche. Si ma santé était aussi bonne qu e 
ma volonté, tout serait pour le mieux, mais on ne 
rachète pas les années qu'on a laissées échapper. » 

Je l'accompagnai encore un bon bout de chemin , 
jusqu'à sa porte. Il s'arrêta , me tendit la main en 
disant « Pourquoi ne venez -vous jamais me voir ? 
Vous ne m'avez jamais rendu visite à mon domicil e. 
Téléphonez-moi auparavant, je saurai me libérer. » Je 
le lui promis, bien résolu à ne pas tenir ma promess e, 
car plus j'aime un homme, plus je respecte son temp s. 

Je suis pourtant allé chez lui, et peu de mois apr è 
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cette entrevue. La maladie qui , alors déjà, avait com­
mencé à le voûter l'avait subitement terrassé , et je ne 
pus plus que l'accompagner au cimetière. Ce fut une 
journée extraordinaire, une journée de juillet qui 
demeura inoubliable pour tous ceux qui l'ont vécue. 
Car soudain affluèrent à toutes les gares, venus par 
tous les trains , jour et nuit, des hommes de tous les 
empires et de tous les pays , des Juifs d 'Occident, 
d'Orient , russes, turcs ; de toutes les provinces, de 
toutes les petites villes, ils défer laient , l'effroi qu'avait 
suscité en eux la nouvelle encore inscrit sur leur 
visage. Jamais on ne sentit plus distinctement ce que 
les criailleries et les discussions avaient auparavant 
rendu imperceptible: c'était ici le chef d'un grand 
mouvement que l'on portait en terre. Ce fut un cor­
tège interminable. Du coup, Vienne se rendit compte 
que ce n'était pas seulement un écrivain ou un poète 
mineur qui était mort, mais un de ces créateurs 
d'idées qui dans un pays, dans un peuple , ne se lèvent 
victorieusement qu'à de très longs intervalles . Au 
cimetière, un tumulte se produisit ; trop de gens 
affluaient ensemble auprès de son cercueil, pleurant, 
sanglotant, criant, en une explosion de sauvage déses­
poir; ce fut un déchaînement , presqu e une fureur; 
tout ordre était rompu par une sorte de deuil élémen­
taire et extatique comme je n'en avais jamais vu et 
n'en revis jamais à l'occasion d'un enterrement. Et je 
pus mesurer pour la première fois, à cette douleur 
immense, montant convulsivement des tréfonds de 
tout un peuple de millions d'êtres, quelle somme de 
passion et d 'espérance cet homme isolé avait répan­
due dans le monde par la puissance de sa pensée. ·, 

";'( 

La signification vér itable de ma réception solen­
nelle au feuilleton de la Neue Freie Presse se manifesta 
pour moi dans ma vie privée. J'acquis par là une 
sécurité inattendue vis-à-vis de ma famille. Mes 


