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était discuté, critiqué, admiré ou hai, et quand, par
hasard, un nom nouveau faisait son apparition parmi
ceux des « feuilletonistes » depuis longtemps recon-
nus avec respect, cela constituait un événement. De la
jeune génération, seul Hofmannsthal y avait accédé a
Toccasion, avec quelques-uns de ses merveilleux arti-
cles ; en dehors de lui, les jeunes auteurs devaient se
borner a s'introduire en contrebande, dissimulés
dans la page littéraire de la fin. Qui était imprimé en
premiére page avait, pour Vienne, son nom gravé
dans le marbre.

Je n’arrive plus & concevoir aujourd’hui comment
je trouvai le courage de proposer un petit ouvrage
poétique a la Neue Freie Presse, oracle de mes peres et
foyer des tétes consacrées par une septuple onction.
Mais, aprés tout, je ne risquais rien de pis qu'unrefus.
Le rédacteur du feuilleton ne recevait qu'un jourdela
semaine entre deux et trois, parce que la rotation
réguliere des écrivains célebres qui y avaient un enga-
gement ferme ne permettait que trés rarement dy
trouver place pour les travaux d'un collaborateur
occasionnel. Ce n’est pas sans un battement de coeur
que je gravis le petit escalier en spirale qui accédait au
bureau et me fis annoncer. Au bout de quelques minu-
tes, le domestique revint m’aviser que Monsieur le
rédacteur du feuilleton me priait d’entrer; et je péné-
trai dans la petite piece tout en longueur.

*

Le rédacteur du feuilleton de la Neue Freie Presse
s’appelait Théodore Herzl, et ce fut le premier homme
de premier plan dans l'histoire universelle que je ren-
contrai au cours de mon existence — certes sans
savoir alors quelle prodigieuse révolution sa per-
sonne était destinée A opérer dans les destinées du
peuple juif et I'histoire de notre temps. A I'époque, sa
position était encore ambigué et son évolution impré-
visible. 1l avait débuté par des essais poétiques, avait
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manifesté trés tot des dons éblouissants de journa-
liste et était devenu le favori du public viennois,
d'abord en qualité de correspondant a Paris, puis de
feuilletoniste de la Neue Freie Presse. Ses articles,
encore aujourd’hui fascinants par I'abondance des
observations aigués et souvent avisées, la grace du
style, le charme distingué qui, méme dans le genre
léger ou dans la critique, ne perdait rien de sa
noblesse native, étaient ce qu’'on pouvait concevoir de
plus raffiné en matiére de journalisme, et les délices
d’'une ville qui avait cultivé le sens du subtil. Il avait
méme connu le succes au Burgtheater, qui avait donné
une piéce de lui, et c’était désormais un homme en
vue, idolatré par la jeunesse, estimé de nos peres,
jusqu’au jour ou se produisit 'inattendu. Le destin
sait toujours se trouver un chemin afin d’atteindre
I'homme dont il a besoin pour ses desseins, méme si
cet homme veut se cacher.

Théodore Herzl avait vécu a Paris une expérience
qui avait bouleversé son dme, une de ces heures qui
changent toute une existence : il avait assisté en qua-
lité de correspondant a la dégradation publique
d’Alfred Dreyfus, il avait vu arracher les épaulettes a
cet homme péle, qui s'écriait : « Je suis innocent. » Et
a cette seconde, il avait su jusqu’au plus profond de
son ceeur que Dreyfus était innocent et qu'il n'était
chargé de cet abominable soupgon de trahison que
parce qu’il était juif. Or Théodore Herzl, alors qu'il
était étudiant, avait déja souffert dans sa généreuse
fierté d’homme du sort des Juifs. Bien plus, grace a
son instinct prophétique et a ses prémonitions, il en
avait souffert par avance dans tout son tragique a2 une
époque ou le danger ne paraissait pas vraiment
redoptable. Avec le sentiment d’étre né pour devenir
un chef, a4 quoi l'autorisait son apparence extérieure
non moins que 'ampleur de ses vues et sa connais-
sance du monde, il avait alors congu le projet fantas-
tique de mettre fin une fois pour toutes au probleme
juif — et ce par I'union du judaisme au christianisme
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par la voie de baptémes volontaires opérés en masse.
Pensant toujours en dramaturge, il s’était vu menant
en long cortege a I'église Saint-Etienne les milliers et
milliers de Juifs autrichiens, afin d'y délivrer de la
malédiction de la haine et de la séparation, par un
acte symbolique exemplaire, le peuple traqué et sans
patrie. Il avait bient6t reconnu l'impossibilité de’ met-
tre son plan 4 exécution, son travail personnel l'avalt
détourné pendant des années du probléme primor-
dial de sa vie, dont il reconnaissait que la « résolu-
tion » constituait sa véritable tdche. Mais dans cette
seconde de la dégradation de Dreyfus, la pensée de
‘éternelle proscription de son peuple lui traversa la
poitrine comme un coup de poignard. Si la sépara-
tion est inévitable, se dit-il, eh bien ! qu’elle soit radi-
cale ! Si 'humiliation renouvelée est constamment
notre sort, répondons-y par la fierté. Si nous souf-
frons d’étre sans patrie, édifions-nous une patrie
nous-mémes. Clest alors qu'il publia sa brochure,
L’Etat juif, dans laquelle il proclamait que toute assi-
milation, tout espoir de tolérance totale, était impos-
sible pour le peuple juif. Il devait fonder sa nouvelle,
sa propre patrie dans son ancienne patrie, la Pales-
tine.

Jétais encore au lycée quand parut cette brochu.re
succincte, qui avait la force de pénétration d'un coin
d’acier, mais je me souviens bien de l’ahurissgment
général et du dépit de la bourgeoisie juive de Vienne.
Quelle mouche, disait-on avec hargne dans ces
milieux, a donc piqué cet écrivain d’habitude si spi-
rituel et si intelligent, si cultivé ? Quelles sottises
commet-il et se met-il a écrire ? Pourquoi irions-nous
en Palestine ? Notre langue, c’est I'allemand et non
pas 'hébreu, notre patrie, la belle Autriche. Notre
situation, sous le bon empereur Frangois-Joseph,
n'est-elle pas excellente ? N'avons-nous pas des
conditions de vie convenables et une position sociale
assurée ? Ne jouissons-nous pas des mémes firoits
civigues que les autres sujets de la monarchie, ne
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sommes-nous pas des citoyens fideles et solidement
établis dans cette Vienne bien-aimée ? Et ne vivons-
nous pas une époque de progres, qui éliminera en
quelques décennies tous les préjugés confession-
nels ? Pourquoi lui, qui parle en Juif et veut servir le
judaisme, fournit-il des armes a nos pires ennemis et
cherche-t-il 4 nous séparer, alors que chaque jour
nous rattache plus étroitement et plus intimement au
monde allemand ? Les rabbins s’échauffaient dans
leurs chaires, le directeur de la Neue Freie Presse
défendit de mentionner méme le mot de sionisme
dans son journal « progressiste ». Le Thersite de la
littérature viennoise, le maitre de la raillerie empoi-
sonnée, Karl Kraus, écrivit une brochure, Une cou-
ronne pour Sion, et quand Théodore Herzl paraissait
au théatre, on murmurait dans tous les rangs, sur le
ton de la moquerie : « Sa Majesté a fait son entrée ! »
Tout d’abord, Herzl put se sentir incompris ;
Vienne, ol il se croyait le plus en stireté du fait de la
popularité dont il jouissait depuis des années, 'aban-
donnait et se moquait de lui. Mais la réponse vint
d‘ailleurs, comme un coup de tonnerre, si subite, avec
une telle énergie et une telle exaltation qu'il fut pres-
que effrayé d'avoir suscité dans le monde, avec ses
quelques douzaines de pages, un mouvement aussi
puissant et qui le débordait largement. Elle ne lui vint
pas, il est vrai, des Juifs de I'Ouest, de ces bourgeois
qui menaient une existence confortable et avaient
d’excellentes situations, mais des masses formidables
del'Est, du prolétariat des ghettos galiciens, polonais
et russes. Sans qu'il s’en doutat, Herzl, avec sa bro-
chure, avait fait flamboyer ce noyau du judaisme qui
couvait sous la cendre de I'étranger, le réve messiani-
que millénaire, confirmé par les livres saints, d'un -
retour en Terre promise — cette espérance et certi-
tude religieuse en méme temps qui seule donnait
encore un sens a la vie de ces millions d’étres foulés
aux pieds et asservis. A chaque fois qu'un homme —
propheéte ou imposteur — avait touché cette corde
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durant les deux mille ans de la dispersion, toute 'ame
du peuple s’était mise a vibrer, mais jamais avec une
telle puissance, un tel retentissement. En écrivant
quelques douzaines de pages, un homme seul avait
formé une unité d’'une masse disséminée et déchirée.

Ce premier moment, tant que son idée avait encore
les formes indistinctes d'un songe, devait étre le plus
heureux de la bréve existence de Herzl. Des qu'il com-
menga 2 fixer les objectifs dans I'espace réel, 4 nouer
les forces, il dut reconnaitre combien son peuple était
devenu disparate dans la diversité des nations et des
destinées ;: ici les Juifs religieux, 12 les libres-
penseurs, ici les Juifs socialistes, 1a les capitalistes,
s’enflammant les uns contre les autres dans toutes les
langues, et tous aussi peu disposés a se soumettre a
une seule et méme autorité. En cette année 1901,
quand je le vis pour la premiére fois, il était en plein
combat, et peut-étre luttait-il aussi contre lui-méme.
1l ne croyait pas encore assez au succes pour renoncer
a la situation qui les faisait vivre, lui et sa famille. 11
devait encore se partager entre son service mesquin
de journaliste et la mission qui était sa vraie vie. Et ce
fut encore le Théodore Herzl feuilletoniste qui me
regut.

*

Herzl se leva pour me saluer, et jéprouvai aussitot
le sentiment, instinctivement, qu’il y avait du vrai
dans le surnom de « roi de Sion » qu’on lui donnait
par moquerie : il avait réellement une apparence
royale avec son haut front découvert, ses traits purs,
sa longue barbe de prétre, d’'un noir presque bleuétre,
ses yeux mélancoliques d’'un bleu sombre. Ses gestes
amples, un peu théatraux, ne semblaient pas affectés
chez lui parce qu'ils étaient conditionnés par une
noblesse naturelle, et il n’y aurait pas eu besoin de
cette particularité pour me le rendre imposant. Méme
dans son vieux bureau ol s'accumulaient les papiers,
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dans cette minuscule piéce de la rédaction, avec son
unique fenétre, il faisait 'impression d’un cheikh des
Bédouins du désert; un burnous blanc flottant
l'aurait vétu aussi naturellement que sa jaquette noire
soigneusement coupée, selon toute apparence
d'aprés un modele de Paris. Aprés un court silence
ménagé a dessein — il aimait ces petits effets, comme
je le remarquai souvent par la suite, et les avait sans
doute étudiés au Burgtheater —, il me tendit la main
avec une condescendance cependant pleine de bien-
veillance. Il me désigna un siége a c6té de lui et me
demanda : « Je crois avoir déja entendu ou lu votre
nom quelque part. Des poémes, n’est-il pas vrai ? » Je
ne pus qu'acquiescer. « Eh bien, dit-il, en se carrant
dans son fauteuil, que m’apportez-vous ? »

Je lui expliquai que j'aurais aimé lui soumettre un
petit travail en prose et lui tendis mon manuscrit. Il
regarda la page de titre, passa au dernier feuillet pour
évaluer la longueur de l'article, puis il se plongea
encore plus profondément dans son fauteuil. Et a
mon grand étonnement (je ne m'y étais pas attendu),
j'observai qu'il avait déja commencé a lire le manus-
crit. 11 lisait lentement, sans lever les yeux, placant
chaque fois sous les autres la feuille qu'il avait par-
courue. Quand il eut achevé la derniere page, il plia
lentement le manuscrit, toujours sans me regarder et
avec des gestes minutieux, le glissa dans une enve-
loppe sur laquelle il griffonna une note au crayon
bleu. Ce n'est qu'alors, aprés m’avoir assez longtemps
tenu dans I'anxiété par ses opérations mystérieuses,
qu’il leva sur moi son lourd regard sombre et me dit
avec une solennité lente et calculée : « Je suis heureux
de pouvoir vous annoncer que votre bel article est
accepté pour le feuilleton de la Neue Freie Presse. »

Ce fut comme si Napoléon, sur le champ de
bataille, épinglait 2 la poitrine d’un jeune sergent la
croix de chevalier de la Légion d’honneur.

Cela parait en soi un petit épisode sans importance,
mais il faut étre viennois, et viennois de cette généra-
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tion, pour comprendre quelle brusque ascension
cette faveur représentait pour moi. Du jour au lende-
main jétais ainsi promu, dans ma dix-neuvie¢me
année, a une situation éminente, et Théodore Herzl
qui, dés cette premiére rencontre, me témoigna tou-
jours une bienveillance trés marquée, saisit ensuite la
premiére occasion qui s'offrit pour écrire dans un de
ses articles qu'il ne fallait pas croire 4 une décadence
de l'art viennois. Au contraire, il y avait maintenant, a
c6té de Hofmannsthal, toute une phalange de jeunes
talents dont on pouvait attendre le meilleur, et il citait
mon nom en premiere place. Jai toujours pergu
comme une distinction toute particuliere que ce soit
un homme aussi éminent que Théodore Herzl qui ait
été le premier a se déclarer publiquement pour moi, a
une place aussi en vue et, de ce fait, ol il engageait
toute sa responsabilité ; et ce fut pour moi une réso-
lution difficile 4 prendre que — avec une apparente
ingratitude — de ne pas pouvoir me joindre, comme
il 'aurait souhaité, 2 son mouvement sioniste en qua-
lité de collaborateur actif et méme de dirigeant a ses
cotés.

Mais je ne réussis pas a me lier étroitement avec
lui ; ce qui me déconcertait avant tout, c’était I'espece
de manque de respect, sans doute difficilement
concevable aujourd’hui, que ses propres camarades
de parti, justement, témoignaient a la personne de
Herzl. Les Juifs de I'Est lui reprochaient de ne rien
comprendre au monde juif, de n’en méme pas connai-
tre les us et coutumes ; les économistes le considé-
raient comme un feuilletoniste ; chacun avait ses
objections particuliéres et ne les exprimait pas tou-
jours de la maniere la plus respectueuse. Je savais
combien, précisément a cette époque, des hommes
absolument dévoués, et surtout des hommes jeunes,
auraient été utiles 2 Herzl, combien il en avait besoin,
et I'esprit querelleur et ergoteur de cette perpétuelle
opposition, le manque de loyale et cordiale subordi-
nation qui se manifestaient dans ce cercle m’éloigné-

-
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rent de ce mouvement, dont je me serais rapproché
avec curiosité en raison de ma seule sympathie pour
Herzl.-Comme nous parlions un jour de ce sujet je lui
avouai franchement mon dépit de trouver ce ma’lnque
de dlscipline dans les rangs de ses amis. 1l sourit un
peu amerement et me dit : « N'oubliez pas que nous
sommes accoutumés depuis des siecles a jouer avec
de_s problémes, a disputer sur des idées. Nous autres

Julf‘s,.nous n‘avons depuis deux mille ans aucune
expérience historique de la mise en pratique dans le
monde réel. 1l faut apprendre a se dévouer incondi-
tlonr}ellem(?nt, et moi-méme je ne l'ai pas encore
appris, car j'écris toujours a I'occasion des articles de
critique, je suis toujours rédacteur du feuilleton de la
A{eue.Freze Presse, alors que mon devoir serait de
navolr pas une pensée en dehors de cette seule
pensée-la, de ne pas coucher une ligne sur le papier
pour une autre cause. Mais je suis en voie de me
corriger ; je veux d'abord apprendre moi-méme 4 me
dévouer inconditionnellement, et peut-étre que les

autres l'apprendront avec moi. »

Je me souviens que ces paroles firent sur moi une
profonde impression, car nous ne comprenions pas
que Herzl, pendant si longtemps, n’ait pu se résoudre
a abandonper sa situation a la Neue Freie Presse —
nous pensions que c'était en considération de sa
far’r.ulle’. Le mpnde n’apprit que beaucoup plus tard
qu’il n’en était rien et qu'il avait méme sacrifié sa
fortune personnelle a la cause. Et combien il avait
souffert de ce conflit intérieur, ce n’est pas seulement
cette conversation qui me le révéla, mais de nombreu-
ses notations de ses journaux l'attestent également.

Je le vis encore assez souvent par la suite, mais'de
t(,)utes nos rencontres je n’ai conservé le souvenir que
filune §eule qul ‘me paraisse importante, rencontre
1r)10u’t311able, peut-€tre parce qu’elle fut la derniere
Javais séjourné a I'étranger — je n’avais correspondti
avec Vienne que par lettres —, enfin je le croisai un
Jour au Stadtpark. Il venait manifestement de sa
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rédaction, il marchait trés lentement, un peu vofité ; il
n’avait plus le pas élastique que je lui connaissais. Je
le saluai poliment et m’apprétai 2 poursuivre mon
chemin, mais il se redressa brusquement et vint & moi
la main tendue :

« Pourquoi vous cachez-vous ? Ce n’est pas du tout
nécessaire. » Il me fit un mérite de me sauver si sou-
vent a I'étranger. « C'est notre seule voie, me dit-il.
Tout ce que je sais, je I'ai appris & 'étranger. C'est
seulement 1a que l'on s'accoutume & considérer les
choses d’'une certaine distance. Je suis persuadé qu’ici
je n‘aurais jamais eu le courage de formuler cette
premiére conception, on I'aurait étouffée alors qu’elle
était encore en train de germer et de croitre. Mais
grace a Dieu, quand je 'apportai ici, tout était déja
terminé et ils ne purent rien faire de plus que de me
mettre des batons dans les roues. » Il parla alors de
Vienne avec beaucoup d’'amertume ; cest ici qu'il
avait rencontré la plus forte opposition, et il se serait
déja fatigué si de nouvelles impulsions ne lui étaient
pas venues du dehors, principalement de I'Est et
aussi, a présent, d’Amérique. « En somme, dit-il, ma
faute a été d’avoir commencé trop tard. Victor Adler,
lui, a pris la téte du parti socialiste a trente ans, dans
ses meilleures, dans ses vraies années de combattant,
et je ne veux pas parler des grands noms de l'histoire.

Si vous saviez comme je souffre en songeant & mes
années perdues — parce que je ne me suis pas mis
plus tét 2 la tache. Si ma santé était aussi bonne que
ma volonté, tout serait pour le mieux, mais on ne
rachéte pas les années qu'on a laissées échapper. »
Je I'accompagnai encore un bon bout de chemin,
jusqu’a sa porte. Il s’arréta, me tendit la main en
disant « Pourquoi ne venez-vous jamais me voir ?
Vous ne m’avez jamais rendu visite 3 mon domicile.
Téléphonez-moi auparavant, je saurai me libérer. » Je
le Iui promis, bien résolu a ne pas tenir ma promesse,
car plus jaime un homme, plus je respecte son temps.
Je suis pourtant allé chez lui, et peu de mois apres
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cette entrevue. La maladie qui, alors déja, avait com-
mencé a le vouter 'avait subitement terrassé et je ne
pus pl’us que 'accompagner au cimetiére. Ce futJ une
journée extraordinaire, une journée de juillet qui
demeura inoubliable pour tous ceux qui l'ont véc?1e
Car soudain affluerent a toutes les gares, venus paI:
tous.les trains, jour et nuit, des hommes,de tous les
gempires et de tous les pays, des Juifs d’Occident
d’Orient, russes, turcs ; de toutes les provinces dé
toutc.es’les petites villes, ils déferlaient, l'effroi qu’a,vait
Suscité en eux.la nouvelle encore inscrit sur leur
Visage. Jamais on ne sentit plus distinctement ce que
les crla.llleries et les discussions avaient auparavant
rendu imperceptible : c’était ici le chef d'un grand
mouvement que l'on portait en terre. Ce fut un cor-
tége 1nte'r:minable. Du coup, Vienne se rendit compte
que ce n eta}it pas seulement un écrivain ou un poéte
mineur qui était mort, mais un de ces créateurs
d.1dée.s qui dans un pays, dans un peuple, ne se levent
Victorieusement qu'a de trés longs intervalles. Au
c1met}ére, un tumulte se produisit ; trop de éens
affluaient ensemble aupres de son cercueil, pleurant
sanglotant, criant, en une explosion de sau\;age déses-
poir ; ce fut un déchainement, presque une fureur :
tout ordre était rompu par une sorte de deuil élémen-
ta’ure et extatique comme je n’en avais jamais vu et
'€n revis jamais a 'occasion d’un enterrement. Etje
Pus mesurer pour la premiere fois, 4 cette douleur”
lmmense, montant convulsivement des tréfonds de
tout un peuple de millions d’étres, quelle somme de
passion et d'espérance cet homme isolé avait répan-
due dans le monde par Ia puissance de sa pensée.  ”

*

La mgm'ﬁ_cation véritable de ma réception solen-
nelle au fc?ulﬂeton de la Neue Freie Presse se manifesta
pour moj dans ma vie privée. Jacquis par 1a une
Securiteé inattendue vis-a-vis de ma famille. Mes



