
Le 5 septembre 1823, une calèche roule lentement 
sur la route de Karlsbad à Eger. Ce matin sent 
l'automne, il est déjà un peu froid. Un vent vif souffle 
sur les champs moissonnés, mais un ciel bleu est 
tendu sur tout le vaste paysage. Dans la voiture sont 
assis trois hommes : M. le Conseiller secret du 
grand-duc de Saxe-Weimar, von Goethe (c'est ainsi 
que la liste des hôtes de Karlsbad désigne fièrement 
le poète) et ses deux fidèles, Stadelmann, le vieux 
serviteur, John, le secrétaire, qui a recopié les 
brouillons de presque toutes les œuvres de Goethe 
à partir du début du siècle. Personne ne souffle mot, 
car depuis qu'on a quitté Karlsbad , où de nom­
breuses jeunes femmes et jeunes filles sont venues 
saluer ou embrasser l'illustre écrivain, ce dernier n'a 
pas desserré les dents. Il est assis, immobile, le 
regard perdu dans ses méditations. Au premier relais 
il descend de voiture, et ses deux compagnons le 
voient griffonner rapidement quelques mots sur une 
feuille de papier. Tout le long du chemin, jusqu'à 
Weimar, la scène se répète. A Zwotau, à peine arrivé, 
le lendemain au château de Hartenberg, à Eger, puis 
à Poessneck, partout son premier soin est de mettre 
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sur le papier ce qu'il a préparé dans sa tête durant 
le voyage. Son Journal indique d'une façon laco­
nique : « Travaillé à la poésie (6 septembre) » ; 

« continué la poésie (dimanche 7 septembre) » ; 

« revu encore une fois la poésie (12 septembre) » . A 
Weimar, l'œuvre .est terminée : c'est L'Eiégie de 
Marienbad, la poésie de la vieillesse la plus significa­
tive, la plus intime et aussi celle qu'il aime le mieux, 
son adieu héroïque et sa glorieuse transformation. 

Au cours d 'une conversation, Goethe a appelé 
cette poésie « Journal intime » ; il n'est en effet 
peut-être pas une page de son Journal qui soit aussi 
franchement révélatrice que ce document à la fois 
tragiquement interrogateur et tragiquement plain­
tif; aucune effusion lyrique de ses années de jeu­
nesse n'a jailli d'une façon aussi directe de sa vie, il 
n'est aucune de ses œuvres que nous puissions voir 
se former aussi clairement, ligne par ligne, strophe 
par strophe, heure par heure , que ce poème le plus 
profond , le plus mûri - fruit tardif paré des 
rougeurs automnales - du vieillard de soixante­
quatorze ans. « Produit d 'un état au plus haut point 
passionné », ainsi que l'auteur l'écrit à Eckermann, 
la poésie allie à la profondeur et à la sincérité du 
contenu la plus haute maîtrise de la forme. 
Aujourd'hui, après plus d'un siècle, rien n'est passé, 

tout est resté vivant dans ces pages magnifiques 
au-dessus desquelles brille l'étoile du renouveau. 

L'Eiégie de Marienbad annonce un bouleversement 
dans la vie du poète. En février 1822 Goethe avait 
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eu à faire face à une grave maladie ; de brusques et 
violents accès de fièvre viennent lui secouer le corps, 
il a déjà perdu connaissance plusieurs fois et on le 
croit près de la mort. Les médecins, qui ne rt:con­
naissent aucun symptôme précis et ne voient que le 
danger, sont impuissants . Mais voici que la maladie 
s'en va aussi soudainement qu'elle est venue. Au 
mois de juin, Goethe se rend à Marienbad, tout à fait 
transformé : on dirait presque que cette attaque 
n'était que l'indice d'un rajeunissement intérieur, 
d'une « nouvelle puberté » . L'homme réservé, dur, 
froid, en qui les facultés poétiques s'étaient presque 
muées en érudition, ne vit plus, pour la première fois 
depuis des décennies, que dans le monde des senti­
ments. La musique le « déchire » , il ne peut plus 
entendre jouer du piano, surtout par une aussi jolie 
femme que la Szymanowska, sans que ses yeux se 
remplissent de larmes. Il a un profond penchant 
pour la jeunesse et ses compagnons regardent tout 
étonnés ce septuagénaire papillonner autour des 
femmes jusqu'à minuit et, mieux encore, danser, ce 
qu'il n'a pas fait depuis des années. Aux change­
ments de cavaliers, raconte-t-il fièrement , les plus 
jolies filles tombent dans ses bras. Son être figé s'est 
fondu magiquement au cours de l'été, et son âme 
détendue succombe à l'éternel enchantement. Son 
Journal mentionne: « Songes conciliants », le Wer­
ther d'autrefois se réveille en lui. Le contact des 
femmes lui inspire de petites poésies, le pousse à des 
plaisanteries et à des taquineries, comme il y a un 
demi-siècle lorsqu'il fréquentait Lili Schoenemann. 
Son choix est encore incertain: c'est tout d'abord 
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pour la belle mus1c1enne polonaise, puis pour la 
jeune Ulrike von Levetzow que bat son cœur 
rajeuni. Quinze ans plus tôt il a aimée la mère, il y a 
un an encore il taquinait paternellement la « petite 
fille », mais son penchant se transforme soudain en 
passion: c'est une nouvelle maladie qui s'empare de 
lui et le secoue plus durement qu'aucun événement 
n'a pu le faire depuis bien longtemps. Il est amou­
reux comme un adolescent: à peine a-t-il entendu la 
voix aimée sur la promenade qu'il abandonne son 
travail et se précipite sans canne et sans chapeau vers 
l'enfant rieuse qui l'appelle. Il fait du reste une 
demande en mariage comme un jeune homme et on 
assiste à ce spectacle grotesque qui a quelque chose 
de faunesque dans son tragique. Après avoir délibéré 
en secret avec son médecin, Goethe s'ouvre au plus 
vieux de ses amis, le grand-duc, en le priant d'aller 
solliciter pour lui à Mme von Levetzow la main de . 
sa fille Ulrike. Et celui-ci - qui se rappelle maintes 
nuits de noce passées en sa compagnie il y a cin­
quante ans, souriant peut-être, à part lui, de l'homme 
que l'Allemagne et l'Europe honorent comme le plus 
sage parmi les sages, l'esprit le plus réfléchi et le plus 
éclairé de son époque - met ses décorations et va 
solennellement demander à la mère , pour le vieillard 
de soixante-quatorze ans, la main d'une jeune fille 
qui en a dix-neuf. On ne sait rien d'exact quant à la 
réponse, mais il semble qu'elle fut dilatoire. C'est 
ainsi que Goethe est sans aucune certitude, il faut 
qu'il se contente des quelques rapides baisers qu'il a 
reçus, des paroles gentilles qu'on lui a dites, cepen­
dant que l'agite le désir de plus en plus violent de 
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posséder, de tenir encore une fois dans ses bras la 
jeunesse sous une forme aussi délicate. De nouveau 
l'éternel impatient lutte pour ce qu'il considère 
comme la plus haute faveur du moment ; fidèle à son 
amour il suit la bien-aimée de Marienbad à Karlsbad, 
mais là non plus rien n'est certain, et au fur et à 
mesure que s'écoule l'été sa souffrance s'accroît. 
Enfin le moment du départ approche : il s'en ira sans 
avoir reçu ni engagement ni promesse. Lorsque la 
voiture se met en route, le grand intuitif sent que 
quelque chose de considérable dans sa vie vient de 
finir. Mais, éternel compagnon de toute profonde 
douleur, le vieux consolateur est là aux heures 
sombres, sur l'homme qui souffre se penche le génie, 
et celui qui ne trouve pas de consolation sur la terre 
fait appel à Dieu. Une fois de plus Goethe se réfu­
gie dans la poésie et, en reconnaissance de cette der­
nière grâce qui lui a été faite, il inscrit en exergue de 
l'élégie qu 'il va composer ces vers de son Torquato 
Ta,1.10: 

Et t1i L'homme Je tait Jant1 tled tourmentt1, 
Un Ji.eu ma donné ce pouvoir: Jire ce que je t1oufre. 

Assis dans la voiture, le vieillard réfléchit, décou-
ragé par le doute que font naître en lui les questions 
qu'il se pose. Ce matin encore Ulrike est accourue 
avec sa sœur pour assister à son « départ •ti..mul­
tueux », au m,oment de l'adieu elle lui a posé sur les 
lèvres sa bouche tendre et aimée. Mais était-ce là 
un baiser d'amour ou un baiser filial ? Pourra-t-elle 
l'aimer? Ne l'oubliera-t-elle pas ? Puis Goethe 
pense à son fils, à sa belle-fille, qui attendent avec 
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impatience le riche héritage qu'il doit leur laisser; 
toléreront-ils ce mariage ? Le monde ne se 
moquera-t-il pas de lui? Ne sera-t-il pas l'année 
prochaine encore plus vieux pour elle ? Et quand 
il la reverra, que peut-il espérer ? 

Les questions se succèdent, inquiètes. Soudain 
l'essentielle revêt la forme d'un vers, d'une strophe, 
la souffrance devient poésie, le dieu a donné au 
poète le pouvoir« de dire ce qu'il souffre ». Direct, 
franc, nu, le cri interrogateur pénètre dans l'élégie, 
élan puissant du mouvement intérieur : 

Que doi.d-je maintenant upérer du revoir ? 
De la fleur de ce jour qui rute cl.ode encore ? 
Le paradi.d, L'enfer ut ouvert devant to~ 
Quelle indéci.dwn d 'agite dan<1 ton âme I 

De son trouble coule alors en strophes cristal­
lines la douleur merveilleuse purifiée. Et comme le 
poète parcourt la détresse chaotique de son « état 
intérieur », en subit la « lourde atmosphère », son 
regard ·se lève par hasard sur le paysage bohémien 
qui se déroule autour de lui et dont le calme mati­
nal, la paix divine font un tel contraste avec l'agita­
tion de son âme. A peine entrevu le tableau passe 
dans la poésie : 

Eh quo~ ne rute-t-iL pat! L'univerd? Lu jlanCd du rocherd 
Ne dont-iû pUûi couronnéd d'ombru daintu ? 
La moÏ.ddon ne mûrit-elle pLu.d? Pru du fleuve 
N'ut-iL pat! entre préd et boi.d un terrain vert? 
Ne décrit-elle pat! don arc durnaturel 
La grande voûte riche en formu ou dand formu. 
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Mais ce monde est trop inanimé pour lui. Dans 
un tel moment de passion il ne peut saisir les choses 
qu'en liaison avec l'image de l'aimée, et son souve­
nir renaît dans une transfiguration magique : 

Légère et graciellde en don fin tÏ.ddu clair 
Séraphique, émergeant d'un chœur de gravu nuu, 
S'élève en L'éther bleu, comme Lui rudemblant, 
Une dvelte figure, et vapeur et Lumière I 
Tu la vi.d être aindi dan<! la joie de la dant1e, 
Forme la pLUd charmante entre lu pUûl charmantu. 

Mai.d tu ne peux Oder retenir au Lieu d'elle 
Une figure née de L'air pUûl d'un moment; 
Rentre en ton cœur, c'ut là qu'ut la meilleure part, 
C'ut là qu'elle de meut dOUd du formu changeante,, : 
ELie d y modifo, unique, en de multiple,,, 
Mille foi.d, et devient toujourd, toujourd pUûi chère. 

A peine évoquée, l'image d'Ulrike devient un 
être matériel. Il décrit comment elle le reçut et le 
rendit « graduellement heureux », comment, après 
le dernier baiser, elle le rattrapa pour lui en impri­
mer sur les lèvres un tout dernier, et, plein d'un 
bonheur rétrospectif, le vieux maître compose cette 
belle strophe sur l'amour et le don de soi : 

Là où notre âme ut pureté, jwtte un dédir 
De nolld donner d'un Libre élan, par gratitu:Je, 
A un être pUûi haut, pLUd pur et inconnu, 

Telle ut la pitié, dit-on I Cu ;oied dtWLimu, 
Je dent! que jy ai part quand je duÏ.d devant elle. 
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Mais le souvenir de cet état de bonheur fait souf ­
frir de la séparation l'homme seul et une douleur 
s'exhale, qui, détruisant presque le caractère élé­
giaque du poème, s'exprime avec une franchise 
rare. La plainte est émouvante : 

Maintenant je c1uü l.oin I La minute prédente 
Qu 'ut-ce donc qui Lui c1i.eJ ? Je ne c1auraü Le dire; 
Au beau qu'elle m'apporte elle ajoute du hi.en, 
Maü ce n 'ut qu'un fardeau et il faut m'en Jéjaire. 
Un dédir çà et là m'entraîne, indurmontable, 
Je n'ai p/u,c1 J'autre Mdtte qtte du pleurd infinü. 

Puis monte ce dernier cri tragique, dont on trou-
verait difficilement l'équivalent : 

Abandonnez-moi là, mu compagnonJ fiJè/eJ I 
Lzüc1ez- moi c1euL, parmi /eJ roCJ et /eJ maraü I 
Et 110UJ, allez I Le monde ut ou11ert de11ant 110UJ. 
Vac1te ut La terre, grand et c1ublime Le ci.el; 
Obc1er11ez, étudi.ez, rac1c1emblez /eJ détai&; 
Que La nature en 110UJ ba/JJUti.e c1on myc1tère. 

L 'uni11erc1 ut perdu pour mo~ et moi de même, 
Moi qui étaü hi.er Le préféré du Ji.eux; 
Jl, m'ont mü à L'épreu11e, il1 m'ont donné Pandore 
Qui ut c1i ru:he en bi.enc1 et pLUJ ru:he en dangerc1, 
M'ont poUJJé 11erc1 La bouche heureUJe de JU donJ; 
Jl, m'en c1éparent et me 11ouent à La ruine1

• 

En aucun moment une telle strophe n'était sor-

1. La traduction du poème de Goethe est celle de Roger Ayrault dans : 
Goethe, Po/Jiu, t . 2, éd . bilingue Aubier-Montaigne, 1982. 
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tie de la plume du poète d'ordinaire si maître de lui­
même. Alors que l'adolescent ou l'homme mûr avait 
toujours su cacher ou taire ses sentiments intimes 
et ne les avait exprimés qu 'à l'aide d 'images et de 
symboles, ici le vieillard les révèle magnifiquement 
et sans fard. Jamais peut-être le grand lyrique n'a 
été plus vivant que dans ce poème inoubliable, qu'à 
ce tournant manifeste de sa vie. 

A peine rentré à Weimar, le premier soin de 
Goethe, avant de se livrer à aucun autre travail litté­
raire ou domestique, est de faire une copie calligra­
phiée de l'élégie. Tel un moine dans sa cellule, il passe 
trois jours à la transcrire ; en lettres majestueuses, 
sur un papier choisi tout exprès, et la cache soigneu­
sement à ses amis, même les plus familiers. Pour évi­
ter tout bavardage il se fait relieur et attache le 
manuscrit avec un cordon de soie dans une couver­
ture de maroquin rouge (qu'il fera remplacer plus 
tard par une magnifique reliure en toile bleue, que 
l'on peut voir encore aujourd'hui dans les archives 
Goethe et Schiller). Les jours s'écoulent tristes et 
maussades. Son projet de mariage n'a provoqué que 
railleries chez les siens et a même déclenché chez son 
fils des accès de haine ouverte. Ce n'est que dans sa 
poésie qu'il peut demeurer auprès de l'aimée. Mais 
lorsque la belle Polonaise, la Szymanowska, vient lui 
rendre visite l'état d'esprit des belles journées de 
Marienbad réapparaît et le rend communicatif. Le 
27 octobre enfin il fait venir Eckermann et déjà la 
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solennité avec laquelle il prépare la lecture du poème 
montre l'amour qu'il a pour cette œuvre. Le domes­
tique a reçu l'ordre de mettre deux bougies allumées 
sur la table et ce n'est que lorsque les ·bougies sont 
là qu'Eckermann est prié de prendre place devant la 
lumière et de lire l'élégie. Peu à peu les amis, mais 
seulement les plus intimes, peuvent en prendre 
connaissance, car Goethe, selon les paroles d'Ecker­
mann, la garde comme une « chose sacrée ». Qu'elle 
ait une importance particulière pour lui, c'est ce que 
montrent d'ailleurs les mois suivants. A la période 
de bien-être et de rajeunissement qu'il vient de 
vivre succède bientôt un effondrement. De nou­
veau le poète semble près de la mort, se traîne du 
lit au fauteuil, du fauteuil au lit, sans pouvoir trou­
ver le repos : la bru est en voyage, le fils plein de 
haine, personne ne prend soin de lui ou ne l'aide de 
ses conseils. C'est alors que Zelter, son confident, 
appelé par des amis, arrive de Berlin. Il se rend aus­
sitôt compte de quoi il s'agit. « Que trouvai-je ? 
écrit-il étonné. Quelqu'un qui semble avoir l'amour 
au corps, tout l'amour avec les souffrances de la jeu­
nesse. » Pour le guérir, il lui lit et relit « avec ten­
dresse » sa poésie, et Goethe ne se lasse pas de 
l'écouter. « C'était vraiment drôle, écrira-t-il plus 
tard, une fois guéri, que tu me fisses entendre, plu­
sieurs fois, avec ta chaude et douce voix, ce qui 
m'est cher à un degré tel que je ne saurais me 
l'avouer à moi-même. » Et plus loin: . « Je ne veux 
pas m'en dessaisir, mais si nous vivions e:qsemble, 
tµ devrais me la lire et chanter jusqu'à ce que tu la 

saches par cœur. » 

L'Eiégie de Marienhad 163 

Ainsi vint l~ guérison, comme l'écrit Zelter, de la 
flèche même qui l'avait blessé . Goethe se sauve 
- on peut le dire - par cette poésie . Enfin la souf­
france est vaincue, le rêve d'une vie commune avec 
la « petite fille » aimée est enterré. Il sait qu'il n'ira 
plus jamais à Marienbad ni à Karlsbad, plus jamais 
il ne retournera dans le monde joyeux des sans-souci. 
Désormais sa vie n'appartient plus qu'au travail. Il 
a renoncé au nouveau départ que lui offrait le des­
tin, par contre un grand mot est entré dans sa vie : 
achever . Jetant un regard en arrière sur une œuvre 
quis ' étend sur près de soixante années il la voit épar­
pillée et dispersée et décide, puisqu'il ne peut plus 
construire, tout au moins de rassembler : un contrat 
pour la publication de ses « Œuvres complètes » est 
conclu, le droit de reproduction réservé. Son amour 
qui s'était un moment égaré sur une jeune fille de 
dix-neuf ans revient aux deux vieux compagnons de 
sa jeunesse : Wilhelm Meüter et FatMt. Avec énergie il 
se met au travail. Il retrouve sur des feuilles jaunies 
des plans qui datent du siècle passé et les refond. 
Avant qu'il ait atteint la quatre-vingtième année le 
premier ouvrage est terminé, et avec un courage 
héroïque il passe à « l' œuvre principale » de sa vie, 
le FatMt, qu'il termine sept ans après ces jours tra­
giques de l'élégie et qu'il cache au monde av_ec la 
même piété respectueuse. 

Entre ces deux sphères opposées du sentiment 
que nous venons de voir, entre ce dernier désir et 
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ce dernier renoncement, avant cette dernière entre­
prise et cet achèvement se place, en tant que som­
met , la date du 5 septembre 1823, l'adieu de Karls­
bad , l'adieu à l'amour , qu'une plainte émouvante a 
fait passer dans l'éternité. Ce jour-là nous pouvons 
à bon droit l'appeler mémorable et invoquer son 
souvenir, car la poésie n 1 a pas connu depuis de 
moment plus grandiose que ce débordement d'un 
sentiment puissant dans une puissante poésie. 


