Le 5 septembre 1823, une caléche roule lentement
sur la route de Karlsbad & Eger. Ce matin sent
'automne, il est déja un peu froid. Un vent vif souffle
sur les champs moissonnés, mais un ciel bleu est
tendu sur tout le vaste paysage. Dans la voiture sont
assis trois hommes : M. le Conseiller secret du
grand-duc de Saxe-Weimar, von Goethe (c’est ainsi
que la liste des hétes de Karlsbad désigne figrement
le potte) et ses deux fideles, Stadelmann, le vieux
serviteur, John, le secrétaire, qui a recopié les
brouillons de presque toutes les ceuvres de Goethe
a partir du début du siécle. Personne ne souffle mot,
car depuis qu'on a quitté Karlsbad, ot de nom-
breuses jeunes femmes et jeunes filles sont venues
saluer ou embrasser 'illustre écrivain, ce dernier n’a
pas desserré les dents. Il est assis, immobile, le
regard perdu dans ses méditations. Au premier relais
il descend de voiture, et ses deux compagnons le
voient griffonner rapidement quelques mots sur une
feuille de papier. Tout le long du chemin, jusqu’a
Weimar, la scéne se répéte. A Zwotau, A peine arrivé,
le lendemain au chateau de Hartenberg, & Eger, puis
a Poessneck, partout son premier soin est de mettre
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sur le papier ce qu'il a préparé dans sa téte durant
le voyage. Son Journal indique d'une fagon laco-
nique : « Travaillé 2 la poésie (6 septembre) »;
« continué la poésie (dimanche 7 septembre) »;
« revu encore une fois la poésie (12 septembre) ». A
Weimar, l'ceuvre est terminée: c'est LEligie e
Marienbad, la poésie de la vieillesse la plus significa-
tive, la plus intime et aussi celle quil aime le mieux,
son adieu héroique et sa glorieuse transformation.
Au cours d’une conversation, Goethe a appelé
cette poésie « Journal intime »; il n’est en effet
peut-étre pas une page de son Journal qui soit aussi
franchement révélatrice que ce document 2 la fois
tragiquement interrogateur et tragiquement plain-
tif ; aucune effusion lyrique de ses années de jeu-
nesse n'a jailli d’'une fagon aussi directe de sa vie, il
n’est aucune de ses ceuvres que nous puissions voir
se former aussi clairement, ligne par ligne, strophe
par strophe, heure par heure, que ce po2¢me le plus
profond, le plus mtri — fruit tardif paré des
rougeurs automnales — du vieillard de soixante-
quatorze ans. « Produit d'un état au plus haut point
passionné », ainsi que I'auteur 1’écrit A Eckermann,
la poésie allie 3 la profondeur et & la sincérité du
contenu la plus haute maftrise de la forme.
Aujourd’hui, aprés plus d'un siécle, rien n’est passé,
tout est resté vivant dans ces pages magnifiques
au-dessus desquelles brille I'étoile du renouveau.

L’Elégie de Marienbad annonce un bouleversement
dans la vie du poéte. En février 1822 Goethe avait
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eu 2 faire face A une grave maladie ; de brusques et
violents acces de figvre viennent lui secouer le corps,
il a déja perdu connaissance plusieurs fois et on le
croit prés de la mort. Les médecins, qui ne recon-
naissent aucun symptéme précis et ne voient que le
danger, sont impuissants. Mais voici que la maladie
s’en va aussi soudainement qu’elle est venue. Au
mois de juin, Goethe se rend & Marienbad, tout  fait
transformé : on dirait presque que cette attaque
n’était que l'indice d'un rajeunissement intérieur,
d’une « nouvelle puberté ». Lhomme réservé, dur,
froid, en qui les facultés poétiques s’étaient presque
muées en érudition, ne vit plus, pour la premigre fois
depuis des décennies, que dans le monde des senti-
ments. La musique le « déchire », il ne peut plus
entendre jouer du piano, surtout par une aussi jolie
femme que la Szymanowska, sans que ses yeux se
remplissent de larmes. Il a un profond penchant
pour la jeunesse et ses compagnons regardent tout
étonnés ce septuagénaire papillonner autour des
femmes jusqu’a minuit et, mieux encore, danser, ce
qu'il n’a pas fait depuis des années. Aux change-
ments de cavaliers, raconte-t-il fitrement, les plus
jolies filles tombent dans ses bras. Son &tre figé s'est
fondu magiquement au cours de 1'été, et son dme
détendue succombe 2 l'éternel enchantement. Son
Journal mentionne : « Songes conciliants », le Wer-
ther d’autrefois se réveille en lui. Le contact des
femmes lui inspire de petites poésies, le pousse & des
plaisanteries et & des taquineries, comme il y a un
demi-siécle lorsqu’il fréquentait Lili Schoenemann.
Son choix est encore incertain : c’est tout d’abord
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pour la belle musicienne polonaise, puis pour la
jeune Ulrike von Levetzow que bat son cceur
rajeuni. Quinze ans plus t6t il a aimée la mere, il y a
un an encore il taquinait paternellement la « petite
fille », mais son penchant se transforme soudain en
passion : c’est une nouvelle maladie qui s'empare de
lui et le secoue plus durement qu’aucun événement
n’a pu le faire depuis bien longtemps. Il est amou-
reux comme un adolescent : & peine a-t-il entendu la
voix aimée sur la promenade qu'll abandonne son
travail et se précipite sans canne et sans chapeau vers
I'enfant rieuse qui 'appelle. Il fait du reste une
demande en mariage comme un jeune homme et on
assiste A ce spectacle grotesque qui a quelque chose
de faunesque dans son tragique. Aprés avoir délibéré
en secret avec son médecin, Goethe s‘ouvre au plus
vieux de ses amis, le grand-duc, en le priant d’aller
solliciter pour lui & Mme von Levetzow la main de
sa fille Ulrike. Et celui-ci — qui se rappelle maintes
nuits de noce passées en sa compagnie il y a cin-
quante ans, souriant peut-étre,  part lui, de ’homme
que I’Allemagne et 'Europe honorent comme le plus
sage parmi les sages, l'esprit le plus réfléchi et le plus
éclairé de son époque — met ses décorations et va
solennellement demander a la mére, pour le vieillard
de soixante-quatorze ans, la main d’une jeune fille
qui en a dix-neuf. On ne sait rien d’exact quant 4 la
réponse, mais il semble qu’elle fut dilatoire. C’est
ainsi que Goethe est sans aucune certitude, il faut
qu'il se contente des quelques rapides baisers qu'il a
requs, des paroles gentilles qu’on lui a dites, cepen-
dant que l'agite le désir de plus en plus violent de
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posséder, de tenir encore une fois dans ses bras la
jeunesse sous une forme aussi délicate. De nouveau
’éternel impatient lutte pour ce qu’il considére
comme la plus haute faveur du moment ; fidéle a son
amour il suit ]a bien-aimée de Marienbad a Karlsbad,
mais 12 non plus rien n'est certain, et au fur et 3
mesure que s'écoule I'été sa souffrance s’accroit.
Enfin le moment du départ approche : il s’en ira sans
avoir regu ni engagement ni promesse. Lorsque la
voiture se met en route, le grand intuitif sent que
quelque chose de considérable dans sa vie vient de
finir. Mais, éternel compagnon de toute profonde
douleur, le vieux consolateur est 13 aux heures
sombres, sur 'homme qui souffre se penche le génie,
et celui qui ne trouve pas de consolation sur la terre
fait appel & Dieu. Une fois de plus Goethe se réfu-
gie dans la poésie et, en reconnaissance de cette der-
niére grice qui lui a été faite, il inscrit en exergue de
'élégie qu'il va composer ces vers de son Zorquato
Tasso

Et ol Uhomme se tait dans ses tourments,
Un dieu m’a donné ce pouvoir : dire ce que je souffre.

Assis dans la voiture, le vieillard réfléchit, décou-
ragé par le doute que font naftre en lui les questions
qu’il se pose. Ce matin encore Ulrike est accourue
avec sa sceur pour assister A son « départ tumul-
tueux », au moment de l'adieu elle lui a posé sur les
lévres sa bouche tendre et aimée. Mais était-ce 12
un baiser d’amour ou un baiser filial ? Pourra-t-elle
I'aimer ? Ne l'oubliera-t-elle pas ? Puis Goethe
pense 2 son fils, & sa belle-fille, qui attendent avec
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impatience le riche héritage qu'il doit leur laisser ;
toléreront-ils ce mariage ? Le monde ne se
mogquera-t-il pas de lui ? Ne sera-t-il pas I'année
prochaine encore plus vieux pour elle ? Et quand
il la reverra, que peut-il espérer ?

Les questions se succédent, inquidtes. Soudain
l'essentielle revét la forme d'un vers, d'une strophe,
la souffrance devient poésie, le dieu a donné au
poéte le pouvoir « de dire ce qu'il souffre ». Direct,
franc, nu, le cri interrogateur pénétre dans 1'élégie,
élan puissant du mouvement intérieur :

Que dois-je maintenant espérer du revoir ?
De la fleur e ce jour qui reste close encore 7
Le paradis, Uenfer est ouvert devant toi,
Quelle indécision s°agite dands ton dme !

De son trouble coule alors en strophes cristal-
lines la douleur merveilleuse purifiée. Et comme le
poéte parcourt la détresse chaotique de son « état
intérieur », en subit la « lourde atmosphere », son
regard se l&ve par hasard sur le paysage bohémien
qui se déroule autour de lui et dont le calme mati-
nal, la paix divine font un tel contraste avec 'agita-
tion de son 4me. A peine entrevu le tableau passe
dans la poésie :

Eb quot, ne reste-t-il pas lunivers ? Les flancs des rochers
Ne sont-is plus couronnés d'ombres saintes 7

La moisson ne mirit-elle plus ? Prés ou fleuve

Nest-il pas entre prés et bois un terrain vert ?

Ne décrit-elle pas son arc surnaturel,

La grande voite riche en formes ou sans formes.
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Mais ce monde est trop inanimé pour lui. Dans
un tel moment de passion il ne peut saisir les choses
qu’en liaison avec I'image de l'aimée, et son souve-
nir renaft dans une transfiguration magique :

Légére et gracieuse en son fin tissu clair
Séraphique, émergeant d'un chaur de graves nues,
S €leve en l'éther bleu, comme lui ressemblant,

Une gvelte figure, et vapeur et lumiére !

Tu la vis étre ainsi dans la jote de la danve,

Forme la plus charmante entre les plus charmantes.

Mais tu ne peux oser retenir au lieu d'elle

Une figure née Je l'air plus d'un moment ;

Rentre en ton caeur;, c'est la qu'est la medlleure part,
Cest la qu'elle se meut sous des formes changeantes :
Elle s’y modifie, unique, en de multiples,

Mille fois, et devient toujours, toujours plus chére.

A peine évoquée, I'image d'Ulrike devient un
étre matériel. Il décrit comment elle le regut et le
rendit « graduellement heureux », comment, aprés
le dernier baiser, elle le rattrapa pour lui en impri-
mer sur les lévres un tout dernier, et, plein d’'un
bonheur rétrospectif, le vieux maitre compose cette
belle strophe sur 'amour et le don de soi :

L& 0t notre dme est pureté, flotte un désir
De nous donner d'un libre élan, par gratitude,
A un étre plus haut, plus pur et inconnu,

Telle est la pitié, dit-on ! Ces jotes sublimes,
Je sens que 'y ai part quand je suis devant elle.
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Mais le souvenir de cet état de bonheur fait souf-
frir de la séparation I’homme seul et une douleur
s'exhale, qui, détruisant presque le caractére élé-
giaque du poéme, s’exprime avec une franchise
rare. La plainte est émouvante :

Maintenant je suis loin | La munute présente
Qu'est-ce donc qui lui sied ? Je ne saurais le dire ;
Au beau qu'elle m’apporte elle ajoute du bien,
Mais ce n'est qu'un fardeau et il faut m'en défaire.
Un 2ésir ¢a et [a m'entraine, insurmontable,

Je n’ai plus &'autre isoue que des pleurs infinis.

Puis monte ce dernier cri tragique, dont on trou-
verait difficilement ]'équivalent :

Abandonnez-moi la, mes compagnons fioéles !
Laissez-moi seul, parmi les rocs et les marais |
Et vous, allez ! Le monde est ouvert devant vous.
Vaste est la terre, grand et sublime le ciel ;
Observez, étudiez, rassemblez les détails ;

Que la nature en vous balbutie son mystére.

Lunivers est perdu pour mou, et moi de méme,
Mol qui étais hier le préféré des dieus: ;

Ils m’ont mis & Uépreuve, ils m’ont donné Pandore
Qui est oi riche en biens et plus riche en dangers,
Mont poussé vers la bouche heureuse de ses dons ;
Ils m’en séparent et me vouent & la ruine’.

En aucun moment une telle strophe n’était sor-

1. La traduction du podme de Goethe est celle de Roger Ayrault dans :
Goethe, Podsics, t. 2, éd. bilingue Aubier-Montaigne, 1982.
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tie de la plume du poéte d’ordinaire si maitre de lui-
méme. Alors que I’adolescent ou |’'homme miir avait
toujours su cacher ou taire ses sentiments intimes
et ne les avait exprimés qu’a l'aide d'images et de
symboles, ici le vieillard les révile magnifiquement
et sans fard. Jamais peut-étre le grand lyrique n’a
été plus vivant que dans ce poéme inoubliable, qu’a
ce tournant manifeste de sa vie.

A peine rentré 3 Weimar, le premier soin de
Goethe, avant de se livrer & aucun autre travail litté-
raire ou domestique, est de faire une copie calligra-
phiée de 'élégie. Tel un moine dans sa cellule, il passe
trois jours a la transcrire ; en lettres majestueuses,
sur un papier choisi tout expres, et la cache soigneu-
sement 2 ses amis, méme les plus familiers. Pour évi-
ter tout bavardage il se fait relieur et attache le
manuscrit avec un cordon de soie dans une couver-
ture de maroquin rouge (qulil fera remplacer plus
tard par une magnifique reliure en toile bleue, que
V'on peut voir encore aujourd’hui dans les archives
Goethe et Schiller). Les jours s’écoulent tristes et
maussades. Son projet de mariage n’a provoqué que
railleries chez les siens et a méme déclenché chez son
fils des acces de haine ouverte. Ce n'est que dans'sa
poésie qu'ill peut demeurer auprés de 'aimée. Mais
lorsque la belle Polonaise, la Szymanowska, vient lui
rendre visite I'état d’esprit des belles journées de
Marienbad réapparait et le rend communicatif. Le
27 octobre enfin il fait venir Eckermann et déja la



162 Les Trés Riches Heures de | ’/m‘man[te'

solennité avec laquelle il prépare la lecture du poé¢me
montre 'amour qu'il a pour cette ceuvre. Le domes-
tique a requ l'ordre de mettre deux bougies allumées
sur la table et ce n’est que lorsque les bougies sont
1a qu'Eckermann est prié de prendre place devant la
lumiere et de lire I'élégie. Peu & peu les amis, mais
seulement les plus intimes, peuvent en prendre
connaissance, car Goethe, selon les paroles d’Ecker-
mann, la garde comme une « chose sacrée ». Qu'elle
ait une importance particuliére pour lui, c’est ce que
montrent d’ailleurs les mois suivants. A la période
de bien-étre et de rajeunissement qu'il vient de
vivre succéde bientdt un effondrement. De nou-
veau le potte semble prs de la mort, se traine du
lit au fauteuil, du fauteuil au lit, sans pouvoir trou-
ver le repos : la bru est en voyage, le fils plein de
haine, personne ne prend soin de lui ou ne l'aide de
ses conseils. C'est alors que Zelter, son confident,
appelé par des amis, arrive de Berlin. Il se rend aus-
sitdt compte de quoi il s'agit. « Que trouvai-je ?
écrit-il étonné. Quelqu’un qui semble avoir I'amour
au corps, tout I'amour avec les souffrances de la jeu-
nesse. » Pour le guérir, il lui lit et relit « avec ten-
dresse » sa poésie, et Goethe ne se lasse pas de
I’écouter. « C'était vraiment drdle, écrira-t-il plus
tard, une fois guéri, que tu me fisses entendre, plu-
sieurs fois, avec ta chaude et douce voix, ce qui
m’est cher 2 un degré tel que je ne saurais me
l'avouer & moi-méme. » Et plus loin : « Je ne veux
pas m’en dessaisir, mais si nous vivions ensemble,
tu devrais me la lire et chanter jusqu’a ce que tu la
saches par ceeur. »
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Ainsi vint la guérison, comme l'écrit Zelter, de la
fleache méme qui l'avait blessé. Goethe se sauve
— on peut le dire — par cette poésie. Enfin la souf-
france est vaincue, le réve d’'une vie commune avec
la « petite fille » aimée est enterré. 1l sait qu'il n'ira
plus jamais & Marienbad ni & Karlsbad, plus jamais
il ne retournera dans le monde joyeux des sans-souci.
Désormais sa vie n’appartient plus qu'au travail. 1l
a renoncé au nouveau départ que lui offrait le des-
tin, par contre un grand mot est entré dans sa vie :
achever. Jetant un regard en arriére sur une ceuvre
qui s’étend sur prés de soixante années il la voit épar-
pillée et dispersée et décide, puisqu’il ne peut plus
construire, tout au moins de rassembler : un contrat
pour la publication de ses « (Buvres complétes » est
concluy, le droit de reproduction réservé. Son amour
qui s’était un moment égaré sur une jeune fille de
dix-neuf ans revient aux deux vieux compagnons de
sa jeunesse : Wilbelm Meister et Faust. Avec énergie il
se met au travail. Il retrouve sur des feuilles jaunies
des plans qui datent du siécle passé et les refond.
Avant qu'll ait atteint la quatre-vingtiéme année le
premier ouvrage est terminé, et avec un courage
héroique il passe & «|'ceuvre principale » de sa vie,
le Faust, qu'il termine sept ans aprés ces jours tra-
giques de 1'élégie et qu'il cache au monde avec la
méme piété respectueuse. 1

Entre ces deux sphéres opposées du sentiment
que nous venons de voir, entre ce dernier désir et
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ce dernier renoncement, avant cette derniére entre-
prise et cet achévement se place, en tant que som-
met, la date du 5 septembre 1823, I'adieu de Karls-
bad, I'adieu a I'amour, quune plainte émouvante a
fait passer dans |’éternité. Ce jour-la nous pouvons
3 bon droit 'appeler mémorable et invoquer son
souvenir, car la poésie n'a pas connu depuis de
moment plus grandiose que ce débordement d'un
sentiment puissant dans une puissante poésie.



