La dévaluation des idées

Berlin, octobre 1918

Devise : «Le sang d’un seul homme
est d’un plus grand prix
que la liberté du genre humain*. »

Jean-Jacques ROUSSEAU

Dans son texte « Der Vernunftmeridian », paru dans
la Nfeue] Z{iircher] Z[eitung], Alfred H. Fried a trés
clairement exposé les deux conceptions qui cherchent
a provoquer la fin de la guerre et qui, ce faisant, se
trouvent mises en opposition d’une maniere fatale :
le jusqu’au-boutisme et le défaitisme. Les uns se
fixent I’idée de la paix éternelle comme un but pre-
mier, fiit-ce au prix de la poursuite du combat, les
autres placent 1’arrét des combats avant toute autre
idée. Les uns pensent aux Etats et 2 leur Etat, les
autres, seulement aux €tres humains, ceux que I’on

* En frangais dans le texte.
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assassine et que 1’on torture. Les uns pensent a un
futur meilleur, les autres, a I’abominable présent. Les
uns croient en 1’idée comme nécessité supérieure
pour I’€tre humain, les autres a la vie ipsa vita. Et
A. H. Fried en vient a la conclusion personnelle :
«Qui ne souhaiterait pas la victoire des jusqu’au-bou-
tistes, quelle que soit la compréhension que 1’on
témoigne pour la nostalgie de ces défaitistes qui ne
travaillent qu’avec le sentiment ? »

A cela je réponds — sans avoir peur d’étre qualifié
de défaitiste — : «Chaque étre qui éprouve des senti-
ments véritables.» Quiconque a renoncé 2 la politique
pour revenir a sa propre humanité. De la raison au
sentiment. Car notre raison, lui faisons-nous a ce
point confiance? Pouvons-nous affirmer en toute
conscience que nous raisonnons clairement en ces
instants ? Raisonner clairement dans les effluves san-
glants du monde? Nous savons qu’aprés quelques
heures passées dans une cave a vin, méme sans avoir
bu une goutte, le cerveau est enivré par I’ardbme qui
s’échappe invisiblement, qu’une sorte d’ivresse et de
vague ébriété s’empare des sens. Les Etats d’Europe
sont semblables a ces caves : presque partout, les
invisibles exhalaisons sanglantes ont gommé la clarté
de I’esprit et du jugement. Nul ne peut de lui-méme
affirmer aujourd’hui avec certitude qu’il pense cor-
rectement : ce n’est qu’en revenant a 1’air libre que
I’on reconnaitra ceux qui sont restés sobres. Non,
notre raison n’est pas le méridien, immuablement
dessiné dans le bouleversement du monde, sur lequel
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nous pouvons fonder notre calcul. Il n’y a que le
sentiment.

Méfiance envers les idées, toutes les idées,
croyance en cette seule réalité : la vie humaine, celle
qui respire, qui saigne, qui procrée, qui souffre, des
millions de fois multipliée, elle seule peut étre une
certitude, un point de vue silir. Depuis quatre ans,
I’Europe a sacrifié des millions de personnes a
quelques idées. Ne serait-il pas temps & présent de
sacrifier quelques idées a ces millions de personnes ?
Y compris les idées qui portent des noms aussi
nobles, aussi séduisants que la liberté, la justice,
I’honneur, le génie national, des idées qui toutes
vacillent dans le tourbillon du monde, s’enflant avec
la victoire, se racornissant a chaque défaite, mal-
léables et souples comme le caractere de leurs
hérauts ? Les idées ne sont-elles donc pas toujours
lides aux hommes, et ainsi vouées a 1’inconstance ?
Peuvent-elles donc trouver refuge dans la multiplicité,
peuvent-elles donc réellement s’accomplir ailleurs
comme dans leur inaccomplissement? Peuvent-elles
étre contraintes par une puissance autre que 1’intério-
rité de I’ame ? Jamais elles ne se sont réalisées sur les
champs de bataille, les grandes idées : mais seule-
ment sur le bicher, sur la croix et sur le pal du
martyre, seulement 1a ol un individu a vécu jusqu’au
bout de maniére exemplaire. Jamais 12 ou triomphait
la masse, canons contre canons.

Mais je le sais bien : cette fois, c’est I’idée la plus
séduisante de I’humanité qui est placée au bout du
combat, I’anéantissement de la violence. La violence
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doit provoquer la fin de toute violence. Le sang, cou-
ler seulement pour que plus jamais le sang ne soit
versé. Mais qui se porte garant de cette certitude ? Qui
peut dire aujourd’hui avec certitude a2 un homme :
«Meurs, ainsi tu sauveras la vie de tes petits-
enfants.» Et qui peut s’abandonner a I’illusion de
croire que la violence cesse jamais sur Terre ? Nulle
puissance provenant de ’impulsion humaine jamais
ne périt; elle ne fait que se transformer. L’ Amérique
a perdu tout son sang dans la lutte pour 1’abolition de
I’esclavage : mais les fonderies de Pittsburgh, ol le
souffle du feu gigantesque des forges dévore presque
des hommes a demi nus, les quartiers pauvres de New
York ne me semblent guere différents de ces planta-
tions dont on parlait au si¢cle dernier. De 1’esclavage,
la violence a lentement gagné le capitalisme et
lorsque le capitalisme sera détruit elle se sauvera sous
une autre forme : on ne détruit que les formes et non
les états de fait, seules les lois se réalisent et non les
idées. Les idées sont de beaux drapeaux qui flottent
au vent, mais elles deviennent effrayantes dés lors
que ce sont des charges de régiments qui les portent.
Aucune idée n’est une vérité absolue, chaque indi-
vidu, en revanche, est une vérité tout entiére. C’est
cela, et rien que cela, qu’il me semble important d’en-
foncer dans la conscience de notre humanité troublée,
afin de promouvoir une réévaluation du sentiment de
I’humanité : la dévaluation des idées, la valorisation
de I’individu. Et cela est d’autant plus important que
la dévaluation de I’homme (comme celle de 1’argent)
a suivi une progression rapide : cinquante mille
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hommes — cela représente aujourd’hui une semaine
de pertes «normales», cinq milliards (la somme
gigantesque, sidérante, des indemnités versées pour
une année de guerre), le colit de moins de jours
encore. Et suivant la méme proportion que celle avec
laquelle I’individu perd de sa valeur, le prix de 1’idée
générale augmente, il a déja atteint des hauteurs
célestes, vertigineuses, absurdes. Et je pose la ques-
tion : n’est-il pas temps que vous tous, qui avez la
parole et donc un pouvoir, appeliez a revenir a soi, a
dévaluer les idées et a refaire de la vie humaine un
objet de respect? A faire obstacle 2 la politique en
elle-méme et a ranimer le sentiment d’universalité ?
Le jusqu’au-boutisme et le défaitisme — ce ne sont
que de nouveaux noms pour ce vieux dilemme de
savoir ce qui a le plus de prix pour I’homme, de I’idée
ou de la vie. Je crois que chaque é€tre a un droit
supréme sur sa vie : le droit de la préserver de sa
conviction et le droit de la sacrifier a sa conviction.
Les hommes qui abandonnent leur vie a leur idée, qui
le font librement, volontairement, émergent rarement
de leur époque ; étre un martyr est une faculté impor-
tante, noble, une vocation et non un destin de masse.
Transformer le martyre en un destin de masse, faire
mourir des millions d’€tres pour son idée, au lieu de
la laisser mourir — la responsabilité de cette erreur
meurtriére incombe a tous ceux qui encouragent la
poursuite du combat au nom de quelque idée leur
semblant importante. Pour un quelconque idéal qu’ils
ne servent qu’avec leurs veeux, avec leurs mots. Avoir
des idéaux et des buts pour lesquels d’autres se
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battent, voila qui me semble un luxe déplacé et
pitoyable, un défaitisme qui considére la vie humaine
comme la valeur supréme est 3 mes yeux une pensée
plus juste qu’un idéalisme qui monnaye sa conviction
avec du sang étranger. Car il n’y a qu’ainsi que
se puisse expliquer le fait que tant de sang soit
aujourd’hui dilapidé pour les idées, que les hérauts de
I’idéalisme restent redevables d’un prix tandis que
d’autres le paient. Il n’y a qu’ainsi que se puissent
expliquer la hausse illicite, épouvantable, du prix des
idées, le commerce a la chaine des idéaux et la spé-
culation sur des vies humaines. Il n’y a qu’ainsi que
se puissent expliquer cette banqueroute du sentiment
devenu raison, I’arithmétique plutdt que 1’humain, la
politique plutdt que 1’ame.

Et je crois de mon devoir de contredire un homme
tel qu’Alfred H. Fried, récipiendaire du prix Nobel de
la paix, un homme dont justement j’admire la pensée
totalement pure et passionnée, lorsqu’il ne place pas
nécessairement le méridien de la raison au-deld de
tout champ de bataille. Selon moi, la victoire des
idées n’existe pas — les idées ne vainquent pas, elles
s’invitent chez les hommes et dans une époque, elles
ne sont pas plus fortes lorsqu’elles se répandent (au
contraire!), elles ne meurent pas de leurs échecs.
Mais les hommes meurent, eux, et c’est pourquoi
notre compassion doit désormais aller vers eux. Les
idées n’ont pas besoin de nous, car elles ont leur vie
éternelle. Les hommes ont besoin de nous, car ils
n’ont que cette unique existence terrestre, tellement
aimée et aujourd’hui tellement menacée, ceux d’entre
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eux qui tomberont encore incrimineront désormais
notre silence. La justice, 1’égalité, le droit a 1’autodé-
termination des individus et des peuples, la fin de la
violence, la concorde éternelle — toutes ces grandes
idées, aucun de ces morts ne les apportera, par son
sacrifice, & I’humanité, pas davantage que des cen-
taines de milliers de morts. Seuls les vivants créent
le monde.

Dévaluation des idées, réévaluation de ces existences
individuelles que I’on dilapide aujourd’hui — peut-€tre
le moment et le lieu sont-ils aujourd’hui les bons pour
ce changement de valeurs ? Méme la Suisse, ces der-
niers jours, a été légérement touchée par le destin, la
grippe espagnole a fait quelques victimes, mais si
peu! Trois cents personnes seulement. C’est a dessein
que jemploie cet effroyable adverbe, seulement,
parce que je sais que cela sera douloureux pour tout
étre capable de sentiment. Je sais que cette dépré-
ciation drastique de la valeur, le fait de parler de
«seulement» trois cents morts, provoque son senti-
ment. Et provoquer cruellement ce sentiment, en en
venant & considérer comme négligeable, comme
risible, le fait qu’un Etat perde «seulement» trois
cents citoyens créatifs, agissants et aimés de la vie,
me parait nécessaire pour justement mettre un terme a
la possibilité que, pour quelques idées obscures et
irréalisables, pour quelques morceaux de territoire,
des centaines de milliers et des millions d’hommes
soient encore sacrifiés. En ces jours ou le danger
gagne du terrain, chacun ici a pris conscience de la
valeur que revét pour lui son enfant, son frere, son
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ami, et — affranchi des calculs éternellement relatifs
de ce temps pour lequel cinquante mille morts sont
chose «normale» — chacun a senti combien chaque
pauvre petite vie humaine anonyme est infiniment
précieuse, irremplacable aux yeux des autres pauvres
petites vies humaines anonymes. Et peut-Etre cette
prise de conscience Otera-t-elle a certains — qui ici,
chez nous, continuent impitoyablement a précipiter les
armées ’une contre 1’autre — un peu de la passion avec
laquelle ils désirent la victoire d’un camp ou de ’autre,
et encouragera-t-elle le sens de la concorde des nations,
en contribuant activement a la dépolitisation du monde,
a la réévaluation de chaque vie humaine, et ainsi a la
dévaluation de toute idée guerriere.



