
La dévaluation des idées 

Berlin, octobre 1918 

Devise : «Le sang d'un seul homme 
est d'un plus grand prix 

que la liberté du genre humain *.» 

Jean-Jacques ROUSSEAU 

Dans son texte « Der Vemunftmeridian », paru dans 
la N[eue] Z[ürcher] Z[eitung], Alfred H. Fried a très 
clairement exposé les deux conceptions qui cherchent 
à provoquer la fin de la guerre et qui, ce faisant, se 
trouvent mises en opposition d'une manière fatale : 
le jusqu 'au-boutisme et le défaitisme. Les uns se 
fixent l'idée de la paix éternelle comme un but pre­
mier, fût-ce au prix de la poursuite du combat, les 
autres placent l'arrêt des combats avant toute autre 
idée. Les uns pensent aux États et à leur État, les 
autres, seulement aux êtres humains, ceux que l'on 

* En français dans le texte . 
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assassine et que l'on torture. Les uns pensent à un 
futur meilleur, les autres, à l'abominable présent. Les 
uns croient en l'idée comme nécessité supérieure 
pour l'être humain, les autres à la vie ipsa vita. Et 
A. H. Fried en vient à la conclusion personnelle : 
« Qui ne souhaiterait pas la victoire des jusqu' au-bou­
tistes, quelle que soit la compréhension que l'on 
témoigne pour la nostalgie de ces défaitistes qui ne 
travaillent qu'avec le sentiment?» 

À cela je réponds - sans avoir peur d'être qualifié 
de défaitiste - : « Chaque être qui éprouve des senti­
ments véritables.» Quiconque a renoncé à la politique 
pour revenir à sa propre humanité. De la raison au 
sentiment. Car notre raison, lui faisons-nous à ce 
point confiance? Pouvons-nous affirmer en toute 
conscience que nous raisonnons clairement en ces 
instants? Raisonner clairement dans les effluves san­
glants du monde? Nous savons qu'après quelques 
heures passées dans une cave à vin, même sans avoir 
bu une goutte, le cerveau est enivré par l'arôme qui 
s'échappe invisiblement, qu'une sorte d'ivresse et de 
vague ébriété s'empare des sens. Les États d'Europe 
sont semblables à ces caves : presque partout, les 
invisibles exhalaisons sanglantes ont gommé la clarté 
de l'esprit et du jugement. Nul ne peut de lui-même 
affirmer aujourd'hui avec certitude qu'il pense cor­
rectement : ce n'est qu'en revenant à l'air libre que 
l'on reconnaîtra ceux qui sont restés sobres. Non, 
notre raison n'est pas le méridien, immuablement 
dessiné dans le bouleversement du monde, sur lequel 
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nous pouvons fonder notre calcul. Il n'y a que le 
sentiment. 

Méfiance envers les idées, toutes les idées, 
croyance en cette seule réalité : la vie humaine, celle 
qui respire, qui saigne, qui procrée, qui souffre, des 
millions de fois multipliée, elle seule peut être une 
certitude, un point de vue sûr. Depuis quatre ans, 
l'Europe a sacrifié des millions de personnes à 
quelques idées. Ne serait-il pas temps à présent de 
sacrifier quelques idées à ces millions de personnes? 
Y compris les idées qui portent des noms aussi 
nobles, aussi séduisants que la liberté, la justice, 
l'honneur, le génie national, des idées qui toutes 
vacillent dans le tourbillon du monde, s'enflant avec 
la victoire, se racornissant à chaque défaite, mal­
léables et souples comme le caractère de leurs 
hérauts? Les idées ne sont-elles donc pas toujours 
liées aux hommes, et ainsi vouées à l'inconstance? 
Peuvent-elles donc trouver refuge dans la multiplicité, 
peuvent-elles donc réellement s'accomplir ailleurs 
comme dans leur inaccomplissement? Peuvent-elles 
être contraintes par une puissance autre que l'intério­
rité de l'âme? Jamais elles ne se sont réalisées . sur les 
champs de bataille, les grandes idées : mais seule­
ment sur le bûcher, sur la croix et sur le pal du 
martyre, seulement là où un individu a vécu jusqu'au 
bout de manière exemplaire. Jamais là où triomphait 
la masse, canons contre canons. 

Mais je le sais bien : cette fois, c'est l'idée la plus 
séduisante de l'humanité qui est placée au bout du 
combat, l'anéantissement de la violence. La violence 
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doit provoquer la fin de toute violence. Le sang, cou­
ler seulement pour que plus jamais le sang ne soit 
versé. Mais qui se porte garant de cette certitude? Qui 
peut dire aujourd 'hui avec certitude à un homme : 
«Meurs, ainsi tu sauveras la vie de tes petits­
enfants. » Et qui peut s'abandonner à l'illusion de 
croire que la violence cesse jamais sur Terre? Nulle 
puissance provenant de l'impulsion humaine jamais 
ne périt; elle ne fait que se transformer. L'Amérique 
a perdu tout son sang dans la lutte pour l'abolition de 
l 'esclav~ge : mais les fonderies de Pittsburgh, où le 
souffle du feu gigantesque des forges dévore presque 
des hommes à demi nus, les quartiers pauvres de New 
York ne me semblent guère différents de ces planta­
tions dont on parlait au siècle dernier. De l'esclavage, 
la violence a lentement gagné le capitalisme et 
lorsque le capitalisme sera détruit elle se sauvera sous 
une autre forme : on ne détruit que les formes et non 
les états de fait, seules les lois se réalisent et non les 
idées. Les idées sont de beaux drapeaux qui flottent 
au vent , mais elles deviennent effrayantes dès lors 
que ce sont des charges de régiments qui les portent. 
Aucune idée n 'est une vérité absolue, chaque indi­
vidu , en revanche , est une vérité tout entière. C'est 
cela, et rien que cela , qu'il me semble important d'en­
foncer dans la conscience de notre humanité troublée, 
afin de promouvoir une réévaluation du sentiment de 
l'humanité : la dévaluation des idées, la valorisation 
de l'individu. Et cela est d'autant plus important que 
la dévaluation de l'homme (comme celle de l'argent) 
a suivi une progression rapide : cinquante mille 
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hommes - cela représente aujourd'hui une semaine 
de pertes « normales» , cinq milliards (la somme 
gigantesque, sidérante , des indemnités versées pour 
une année de guerre) , le coût de moins de jours 
encore. Et suivant la même proportion que celle avec 
laquelle l'individu perd de sa valeur, le prix de l'idée 
générale augmente, il a déjà atteint des hauteurs 
célestes, vertigineuses , absurdes. Et je pose la ques­
tion : n'est-il pas temps que vous tous, qui avez la 
parole et donc un pouvoir , appeliez à revenir à soi , à 
dévaluer les idées et à refaire de la vie humaine un 
objet de respect? À faire obstacle à la politique en 
elle-même et à ranimer le sentiment d'universalité? 

Le jusqu'au-boutisme et le défaitisme - ce ne sont 
que de nouveaux noms pour ce vieux dilemme de 
savoir ce qui a le plus de prix pour l'homme, de l'idée 
ou de la vie. Je crois que chaque être a un droit 
suprême sur sa vie : le droit de la préserver de sa 
conviction et le droit de la sacrifier à sa conviction. 
Les hommes qui abandonnent leur vie à leur idée, qui 
le font librement, volontairement , émergent rarement 
de leur époque; être un martyr est une faculté impor­
tante, noble , une vocation et non un destin de masse. 
Transformer le martyre en un destin de masse , faire 
mourir des millions d 'êtres pour son idée , au lieu de 
la laisser mourir - la responsabilité de cette erreur 
meurtrière incombe à tous ceux qui encouragent la 
poursuite du combat au nom de quelque idée leur 
semblant importante . Pour un quelconque idéal qu ' ils 
ne servent qu'avec leurs vœux, avec leurs mots. Avoir 
des idéaux et des buts pour lesquels d'autres se 
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battent , voilà qui me semble un luxe déplacé et 
pitoyable, un défaitisme qui considère la vie humaine 
comme la valeur suprême est à mes yeux une pensée 
plus juste qu'un idéalisme qui monnaye sa conviction 
avec du sang étranger. Car il n'y a qu'ainsi que 
se puisse expliquer le fait que tant de sang soit 
aujourd'hui dilapidé pour les idées , que les hérauts de 
l'idéalisme restent redevables d'un prix tandis que 
d'autres le paient. Il n'y a qu'ainsi que se puissent 
expliquer la hausse illicite, épouvantable, du prix des 
idées, 1~ commerce à la chaîne des idéaux et la spé­
culation sur des vies humaines. Il n'y a qu'ainsi que 
se puissent expliquer cette banqueroute du sentiment 
devenu raison, l'arithmétique plutôt que l'humain, la 
politique plutôt que l ' âme. 

Et je crois de mon devoir de contredire un homme 
tel qu 'Alfred H. Fried, récipiendaire du prix Nobel de 
la paix, un homme dont justement j'admire la pensée 
totalement pure et passionnée, lorsqu'il ne place pas 
nécessairement le méridien de la raison au-delà de 
tout champ de bataille. Selon moi, la victoire des 
idées n'existe pas - les idées ne vainquent pas , elles 
s'invitent chez les hommes et dans une époque, elles 
ne sont pas plus fortes lorsqu'elles se répandent (au 
contraire!) , elles ne meurent pas de leurs échecs. 
Mais les hommes meurent , eux , et c'est pourquoi 
notre compassion doit désormais aller vers eux. Les 
idées n'ont pas besoin de nous, car elles ont leur vie 
éternelle. Les hommes ont besoin de nous, car ils 
n'ont que cette unique existence terrestre, tellement 
aimée et aujourd'hui tellement menacée, ceux d'entre 
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eux qui tomberont encore incrimineront désormais 
notre silence. La justice, l'égalité, le droit à l'autodé­
termination des individus et des peuples, la fin de la 
violence, la concorde éternelle - toutes ces grandes 
idées, aucun de ces morts ne les apportera, par son 
sacrifice, à l'humanité, pas davantage que des cen­
taines de milliers de morts . Seuls les vivants créent 
le monde. 

Dévaluation des idées, réévaluation de ces existences 
individuelles que l'on dilapide aujourd'hui - peut-être 
le moment et le lieu sont-ils aujourd'hui les bons pour 
ce changement de valeurs? Même la Suisse, ces der­
niers jours, a été légèrement touchée par le destin, la 
grippe espagnole a fait quelques victimes, mais si 
peu! Trois cents personnes seulement. C'est à dessein 
que j'emploie cet effroyable adverbe, seulement, 
parce que je sais que cela sera douloureux pour tout 
être capable de sentiment. Je sais que cette dépré­
ciation drastique de la valeur, le fait de parler de 
«seulement» trois cents morts, provoque son senti­
ment. Et provoquer cruellement ce sentiment, en en 
venant à considérer comme négligeable, comme 
risible, le fait qu'un État perde «seulement» trois 
cents citoyens créatifs, agissants et aimés de la vie, 
me paraît nécessaire pour justement mettre un terme à 
la possibilité que, pour quelques idées obscures et 
irréalisables, pour quelques morceaux de territoire, 
des centaines de milliers et des millions d'hommes 
soient encore sacrifiés. En ces jours où le danger 
gagne du terrain, chacun ici a pris conscience de la 
valeur que revêt pour lui son enfant, son frère, son 
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ami, et - affranchi des calculs éternellement relatifs 
de ce temps pour lequel cinquante mille morts sont 
chose «normale» - chacun a senti combien chaque 
pauvre petite vie humaine anonyme est infiniment 
précieuse, irremplaçable aux yeux des autres pauvres 
petites vies humaines anonymes. Et peut-être cette 
prise de conscience ôtera-t-elle à certains - qui ici, 
chez nous, continuent impitoyablement à précipiter les 
armées l'une contre l'autre - un peu de la passion avec 
laquelle ils désirent la victoire d'un camp ou de l'autre, 
et encou_ragera-t-elle le sens de la concorde des nations, 
en contribuant activement à la dépolitisation du monde, 
à la réévaluation de chaque vie humaine, et ainsi à la 
dévaluation de toute idée guerrière. 


