
La désintoxication morale de l'Europe 

Conférence pour le congrès sur l'Eu rope 
de l' Accademia d'Italia à Rom e (1932) 

Si nou s considérons l'Europe comme un 

organisme intellectuel uniqu e - deux mille 

ans d 'une cultur e édifiée en commun nou s 

en donn ent sans réserve le droit - nou s ne 

pouvon s éviter de reconnaître qu e cet 

organisme, au mom ent prés ent, a suc­

combé à une gra ve crise psychiqu e. Dan s 

toute s les nation s ou presque se mani­

festent les même s phénomèn es de forte et 
bru sque irritabilit é mal gré un e grande las­

situde morale, un mangu e d'optimi sme, 

un e méfiance pr ête à s'éveiller en toute 

71 



Appels aux Européens 

occasion et la nervosité, l'hum eur cha­
grine qui résultent du sentiment généra l 
d'in sécurit é. Pour se maintenir en équi ­
libre, les humain s doivent faire constam­
ment un effort psychique , de même que 
les Ét ats ne doivent pas relâ cher leurs 
efforts en matière d'économie ; on ajoute 
foi aux mauvai ses nouvelle s plus facile­
ment qu'à celles qui rend ent l'espoir et les 
individu s autant que les États, plu s qu 'à 
d'autr es époque s du passé, semblent prêt s 
à se haïr. La défiance mutuelle se révèle 
infinim ent plus forte que la confiance. 
Toute l'Europe semble subir l'humeur des 
jour s de vent où le fœhn ou le sirocco 
empêchent les forces vives de j ouer libre­
ment, pèsent sur l'é tat d'âme et irritent 
danger eusement les nerfs sans inciter à 
l'action réelle. 

Le fait qu e cet état de tension signale la 
présen ce persistante dan s notre système 
sanguin d 'un résidu persistant laissé par la 
guerre se pa sse de démon stration. Les 
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anné es de guerre ont habitué les gens dans 
tous les pays à des sentiments plus forte­
ment et plu s violemmen t tendus. Comme 

les guerres ne peuvent pas être mené es 
froidement et ne repré sentent pas seu­
lement des équations de chiffres et de 

machine s, un énorme apport de passion 
exacerbée fut néce ssaire pour aller 

ju squ'au bout d'une période aussi longue 
et terrible que cette guer re de qua tre ans. 
Un certain «dumping» affectif, une excita ­
tion permanente des instinct s de haine, de 
colère, d'amertum e furent nécessaires 
dans tou s les États pour convaincre encore 

et toujour s les individu s impliqués de la 
néce ssité d'inve stir leurs forces affectives 
les plu s extrêmes car l'ent housiasme, selon 
le mot de Goethe , «n 'est pa s comme le 

har eng saur une salaison qui se conserve 
des années'»; il n' est en fait qu'un bref 

1. Stefan Zweig reprendra ce passage, du début du 
paragraph e ju squ'à cette citation de Goethe, dans sa confé­
rence de 1938 « L'h istoire de demain », publiée dan s Stefan 
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état émotionnel, un superlat if de la dyna ­
miqu e psychiqu e et ce court mom ent 
devait absolument être amplifié et pro­
longé. Aussi la hain e de l'ennemi fut-elle, 
dans tous les pays, continu ellement ali­
menté e et disciplinée, des million s de 
nature s en réalité indifférentes furent 
pou ssées à une dépen se affective de haine 
nettem ent plus élevée que celle dont leur 
organisme et leur tempérament étaient 

coutumiers. 
Puis, la paix réta blie, ce devoir de haine 

fut d'un seul coup abo li et déclar é sup er­
flu. Mai s un organisme, une fois qu 'il a 
pri s l'habitud e d'un e drogue , ne peut pas 
être sevré d'un seul coup. Qui n 'a cessé de 
consommer des narcotique s ou des sti­
mulant s pend ant des années ne peut en 
l'espace d'un e heure rendre son corps 
compl ètement sobre et de même - inutil e 
de le nier - le besoin de tension politiqu e 

Zweig, Demùrrs messages, trad. Alzir Hella, Paris, Bartillat, 
20 13, p. 33-34 (NdT ). 
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et de haine collective a persisté à l'état 
latent au sein de notre génération. Il n' a 
fait que se déplacer de l'enn emi étra nger 
vers d' autr es cibles, devenant hain e entre 
systèm es, entr e parti s, entre classes, entre 
races, tout en conservant pour l'essentiel 
les mêmes formes. Le besoin d' afficher en 
group e une agressivité visant d' autres 
groupes domine l'Europ e aujo urd 'hui 
encore. On ne peut s'empêcher de songer 
à cette vieille légende qui raconte com­
ment , longtemps apr ès la bata ille, les 
ombres des mort s con tinu ent à se battr e 
dans les airs. Mais cet état fata l d'insécu­
rité, d'inqu iétude spirituelle, de méfiance 
et d'hostilité mutu elle est ressent i, dans 
tous les pays aussi doulour eusement, par 
tous les intellectue ls d'Eur ope. Voici le 
problèm e qui s'imp ose à nou s imp érieuse­
ment : comment proc éder à une désin toxi­
cation mora le de cet organisme, de quelle 
mani ère, par qu elle action systématiqu e 
atténu er la dépress ion psychique qui pèse 
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sur l'Occid ent en même temps que la 
dépre ssion économique - la dépres sion 
morale aggravant sans cesse la dépression 
économique et inversement? 

Quels que soient son courage et sa 
détermination, celui qui voudrait s'at ­
taquer à ce problème devrait d'abord 
s'avouer en toute honnêteté qu'on ne sau­
rait espérer le retournement brusque et 
soudain d'une situation qui affecte déjà 
des millions d'âmes. Pour les maladie s 

psychiqu es, il n'y a pas de magna therapia 
sterilisans, de cure miraculeu se unique et 
soudaine , mais comme pour tous les phé­
nomènes d'intoxication, on ne peut mettre 
en œuvre qu'une cure de désintoxication 
progres sive, un traitement logique et systé­
matiqu e de sevrage destiné à venir à bout 
de l'accoutumance irrationne lle acquise 
naguère de manière soudaine. 

Ne cédon s pas à l'espoir d'un brusque 
renver sement de la situation. Peut-être 
devons-nou s même renoncer - c'est clou-
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loureux à dire et à reconnaître! - à un e 

guér ison complète de notre propre géné­

ration, celle de la guerre, et consacrer 

toute notre énerg ie à ce qu'au moins la 

classe d'âge suivante, celle qui arrive et 

qui pourra véritab lement comp léter l'édi ­

fice, ne succombe pa s à la mentalit é hai­

neuse, si fallacieuse et si fune ste, de notre 

génération . On ne pourra se contenter de 

proclamation s, d'appel s, de conférences, 

de ligues et de manife station s de bonn e 

volonté à l'adre sse de l'humanité du temp s 

présent. Il faut accomplir un travail opi­

niâtr e, mûrement pens é, systématiqu e, 

pour permettre à l'âme de la nouve lle 

génération montante de se crista lliser avec 

plus de pureté, de solidité, de clarté et de 

netteté que la nôtre , dont la guerre a fra­

cassé la forme origine lle sous le poid s de 

son mar teau terrifiant. Nou s ne devon s 

plus songer à reconstituer ce qui est parti 

en mor ceaux, mais seulement à construire 
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ce qui n' a pas encor e pri s form e en lui 
donnant de nouveaux traits plus fécond s. 

Cett e constru ction d'un e nouvelle géné­
ration doit bien ent endu comm encer au 
mom ent de l'éveil intellectuel , à l'école, à 

l'heure de l'existence où la vie l'esprit de 
l'individu en devenir s'offre encore, soupl e 
et tendr e, comme l'argil e du sculpteur , à 
la main experte de l'enseignant. T out 
pr endra une bonn e tournur e si la nouvelle 
jeune sse d'Europ e, dan s tous les pays, est 
éduqu ée comm e il convient . Mais cette 
nouvelle édu cation devra partir d'un 
chan gem ent de conception de l'histoir e, 
c'est-à-dir e de l'idée fond amentale qu 'il 
faut insister sur ce qu e les peuples d'E u­
rop e ont en commun plus que sur leur s 
conflits. Cette conception qui me sembl e, 
à moi comm e à tant d'autr es, s'imposer sans 
cont este, a toujour s été écarté e ju squ'i ci 
pour fair e place à une vision pur ement 
politiqu e et national e de l'histoire. On a 
enseigné aux enfants l'amour de leur pays 
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nat al, un e conception que nou s ne son­

geons pas à contr edire, mai ~ seulem ent à 

élargir en aj outant à cet enseignement 

l'amour de leur patrie commune , l'Eu­

rope, et du mond e entier , de l'hum anité 

entière et un e repr ésentation de la notion 

de pa trie placée sous le signe, non de sa 

relation d'h ostilité, mais de son imbri ca­

tion avec les patries étrangères. 

M ais cett e conception qu e nou s app e­

lons de nos vœux, est contr edite, dans 

toutes les na tions, par un e représentation 

de l'histoire enseignée dans chaqu e pays 

du même point de vue : celui qui con­

sidère que, de tout temp s et en tout lieu, 

depuis des millénaires, l'adversaire histo­

riqu e donné est un enn emi coupable de la 

patrie injustement attaquée; et qui fait 

que, dans les manuels, toutes les guerr es 

son t décrites comm e impo sées avec vio­

lence par l'adversaire et menées seulement 

pour la défense de la patrie. 
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Peut- être - j 'en conviens volontiers 
l'hi stoire politiqu e, l'histoire national e, ne 
peuvent- elles pa s être écrites et enseignées 
autr ement. Peut-être cette mani ère d'écrire 
et d' enseigner l'histoire expr ime-t-elle 
même une pensée moral e, car seuls les 
peuples primiti fs, dans leur naïveté pre­
mière, ont eu le courage de se vanter 
d' avoir entamé des guerre s avec un e froide 
audace et par simple plaisir. N 'est-ce pa s 
la caractér istique d 'un e histoire écrite 
de cette manière, consistan t à présenter 
tout es les guerres et toutes les conqu êtes 
comm e imposées de l'exté rieur, que de 
comm encer par le premier intellectuel, 
qui fut à la fois un chef de guerr e et le 
chroniqueur de ses campagnes,Jul es César? 
Ce grand personn age fut aussi le premier 
à se sentir gêné d'avou er qu'il n 'ava it 
conqui s la Gau le, la Britannia et la Ger ­
mania que pour accroîtr e la puissance 
romaine et son propr e pouvoir : il ne cesse 

de déclarer qu' il a été provoqué , défié par 
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ces différent s peuple s et, quand il vante ses 
victoir es, il n 'ose pa s convenir que c'est 
par simple instinct de conqu ête qu'il a 
avancé ju squ'aux confins de l'Europ e. 

Plus nou s éprouverons un sentim ent 
mora l, plus nou s considérerons la guerre 
déclenchée seulement par goût de la 
conqu ête comm e une chose inhumaine et 
contrair e à la loi mor ale, plus nou s tien­
dron s au contrair e la guerre subie, la 
guerre défensive pour la seule pardon­
nable - et plus, dan s tous les pays, les 
enseignants et les manuel s se sentiront 
obligés de pr ésenter chaque guerre histo­
riqu e comm e un e pro voca tion de l'ad ­
versaire et leur propr e nation comme 
la victim e d'une agression. Toutes les 
hi stoir es nationale s, dans tous les pays, 
doivent nécessairem ent mettr e la faute sur 
le compte de la nation voisine afin de sus­
citer l'enthou siasme sincère de la j eunesse. 

C'est en réalité inévitable et quand on 
demande auj ourd'hui , à la tribun e des 
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congrès, de retire r des manuel s scolaires 
au moins les attaques ou les accusations 
grossières, on ne parvi ent pas ju squ'au 
cœ ur du prob lème. Car la j eun esse 
ardente ne peut comprendr e et apprécier 
à sa ju ste valeur l'h éroi'sme de ses pèr es et 
de ses ancêtres que lorsqu'e lle voit leur 
combat comme un combat livré au nom 
du bien et de l'honnêt eté. Voilà pourqu oi 
aucune histoir e politiqu e, dans aucun 
pays, ne pourr a jamai s être objective ni 
parvenir à l'obj ectivité parfaite. Abandon­
nons l'espoir de chan ger ce fait et metton s 
plutôt nos forces au service de but s qu e 
nous pourron s réellement atteindr e. 

Le changement véritabl e que j e tien­
drai s pour fécond en vue de désintoxiquer 
la sphère mora le de la j eun esse devra it 
être beaucoup plu s fondam ental et pro­
fond; il devrait consister en un remanie ­
ment du pro gramm e d' enseignem ent dan s 
tous les Ét ats et les pays, afin de passer de 
l'histoire politique et militaire à l'histoire 
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culturelle. On a trop longtemp s abusé 
d' un e repr ésentat ion de l'hi stoire rédui­
san t celle-ci à un e suite de guerres, comme 
si les haut s faits militaires étaient la seule 
réalisation héroïq ue de chaque pays et son 
idée la plus exigeante de l'hum anité telle 
qu' elle existe intellectuellement depui s 
deux ou trois millénair es. D'un point de 
vue supran ational et universel, cet aspect 
de l'histoire en tant qu 'histoir e de la 
guerre aboutit à un non -sens compl et. 
Des peup les, des armées batten t d' autr es 
peuples, d'au tres armée s, des comm an ­
dant s en chef l'emportent sur d'a utres, des 
villes sont détru ites, des pays s'ag ran ­
dissent, puis redevi enn ent petit s, des 
empire s enflen t ou rétrécissent, les un s 
aprè s les autres, et c'est une succession 
int erminab le sans ligne ascendan te, sans 
vision d' ensembl e. 

Ma is à côté de cette histoire -là, il en 
existe par bonheur une autre , celle de 
l'humanit é, celle de l'édification de la 
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culture, des gra nd es invent ions, des décou­
ver tes, des p rogrès moraux, scientifiqu es 
et techniqu es. Ta ndi s qu e la simpl e his­
toire des guerres dans leur intégra lité 
n 'aboutit qu 'à un e succession inint errom­
pu e de ha u ts et de bas, l'hi stoire de la 
culture décrit un e ascension irrésistible qui 
conduit vers des hauteur s tot.~jour s plus 
élevées. Alors que l'histoire des guerres 
met en lumi ère ce dont les différents pays 
se rendent coup ables les un s envers les 
au tres, comme nt la France met l' Alle­
magne au pillage et comm ent l'Allemagne 
porte dommage à la Fra nce, et la Gr èce à 
la Perse, excitant inévitablement la haine 
et la rancune des généra tions suivantes, 
l'au tre histoire, celle de la cultur e, mo ntre 
ce qu' une na tion doit à l'autr e et dresse le 
registre gra ndiose de tous les acquis et de 
toutes les découvertes. 

Dans l'histoire des guerres, les peuples 
ne sont présentés qu e comm e des enn e­
mis, mais dans l'histoire de la cultur e, ils 
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app ara issent comm e des frères : celle-ci 
leur perm et de compr end re comment un 
pays a fécondé l'autr e, comme nt les décou­
vertes ont été complétées pa r d'au tres, 
comm en t, po ur ainsi dire, des coura n ts de 
volonté créat rice circulent d' un peuple à 
l'a utre et comment chaque réalisation 
cont ribue au bien comm un, à l'opposé des 
hauts faits militaires. L 'histoire conçue 
comme histoire de la guerre qui, aujour­
d 'hui encore, est pr atiquement la seule 
enseignée, mon tre comment l'Eu rope s'est 
détrui te elle-même sans relâche, tandis 
que l'histoire de la culture , qui , hélas ! 
n'est pas assez présente actue llement dans 
le système scolaire, montr e comment les 
peuples d'Europe, grâce aux réalisations 
de R ome, de la Grèce, de la France, de 
l'Allemagne, de l'Italie, de l'Angleterre, 
de l'Espagne, de la H ollande, de la 
Scandin avie, ont bâti un édifice intel­
lectuel toujour s plus vaste et plus splen­
dide. 
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L'histoire des guerre s entraîn e la j eu­
nesse à admirer la violence, l'histoire de la 
cultur e lui enseigne le respect de l'esprit , 
l'une lui fait ressentir la guerre , l'autre , la 
paix, comm e la plus haute réalisation 
hum aine. Si nou s contemplon s les événe­
ments du mond e dans la perspective de 
l'histoire de la cultur e, nou s encour ageons 
spont anément l'esprit de communaut é et 
un sentim ent d'optimi sme, car cette his­
toire-là montr e un essor sans fin et fait 
entendre une harmoni e résonant dans des 

sph ères toujour s plus hautes. 
Si don c nou s voulon s rempl acer l'esprit 

de défiance par celui de confiance nou s 
devons, dans l'éducation de la j eunesse, 
mettr e l'hi stoir e cultur elle au moin s sur 
un pied d' égalité avec l'histoire militaire 
et politiqu e. Notre génér ation a encore 
appri s à l'école, sur Xerxès et Darius, sur 
Camb yse, sur des rois barb ares qui nous 
laissent totalement indifférents, plus que 
sur Léonard de Vin ci, Volta, Fr anklin , 
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Mont golfier et Gut enberg. Nou s devions 
connaîtr e par cœur la moindr e des batailles, 
mais on ne trou vait dans nos manuel s pas 
une ligne sur les construct eur s des pre­
miers chemin s de fer ou sur les inventeur s 
de la nou velle chimie. Nou s étion s volon­
tairement tenu s dans l'ignorance des réali­
sations cultur elles des peuple s qui sont nos 
voisins, mais nous savions dans quelles 
batailles et sous le comm and ement de 
quels générau x nous les avions affron tés 
comm e des enn emis. 

C'es t là qu 'un changement me semble 
nécessaire et j e crois qu e la nou velle jeu­
nesse y serait intérieurement dispo sée, et 
même de tout son cœur. Car instincti­
vement, depui s ses pr emiers pas, par ce 
qu' elle voit dan s la rue et ce qu 'elle lit dans 
le j ournal , elle connaît les pr odiges de 
la technique et tout la prédispose à les 
admir er. La description des expéditions 
d'explora teur s témérair es, la traversée des 
océans, les voyages au pôle nord , les actes 

87 



Appels aux Européens 

individu els d 'héroïsme mora l soulèvent en 
elle tout autant d'enthou siasme que les 
récits de bataille s sanglantes. Et plu s l'ex­
cellence techni que non seulement fait la 
gloire de la nation, mai s assure aussi sa 
sécurité, plus il sembl e pré cieux d'éduquer 
à temp s un e génération capabl e d'ép rou­
ver autant d'admiration face à l'inventeur 
dans son labor atoire et au génial organisa­
teur dan s son cabinet de tra vail, face à 
Edison, Mar coni, Einstein - un e géné ra­
tion qui considère l'artiste et l'int ellectue l 
comme les nouvea ux mod èles à suivre 
avec toute l'énergie de son âme, ju stement 
parce qu 'ils app ortent à sa nation l'amour 
et le respect du monde entier et accro issent 
le pre stige de sa langue et ses réalisations 
intellectue lles. Si l'histoir e de la culture 
prenait dan s l'éduca tion la pla ce centra le, 
au lieu de l'hi stoire politiqu e, les nation s 
auraient plus de respect les unes pour les 
autres et moin s de méfiance les un es 
envers les autres , et la génération mon-
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tante ferait pr euve de plus d'amour pour 
les choses de l'esprit et de moin s d 'inclina­
tion à la violence. Et surtout l'optimi sme si 
nécessaire se consolidera it et nou s ne dou­
terions pa s, à quelque nation que nou s 
appartenions, de pouvoir en fin de compte, 
grâce aux réalisations commun es des 
Europ éens, maîtr iser tou tes les difficultés 
politiqu es, économiqu es et sociales et sau­
vegarder la supériorité qu e nous avons su 
affirmer face à l'histoire, depui s deux mille 
ans, sur notre «petite péninsule de l'Asie1 », 

comme l'appelle Nietzsche. 
M ais il ne suffit pas d'é tudier l'histoir e 

culture lle comme un passé historique. La 
deuxième exigence préalabl e à une réelle 
pa cification de l'Europ e serait de per­
mettre à la jeun esse de faire aussi l'expé­
rience vécue de l'histoire culture lle. Car 
les livres et les écoles ne sont qu'une partie 
de l'éducation morale d'un individu : l'es-

1. Friedrich Nietzsche, Par-delà /,e bien et /,e ma4 I, § 52 
(NdT) . 
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sentie! s'appr end toujour s par ce que per­
çoivent les yeux attentifs et le sentim ent 
vivant. Autant que le déroulement des 
faits historiqu es, !'Europ éen de l'avenir 
devra aussi appr endr e à conn aîtr e les réa­
lisations actuelles des autr es peupl es, se 
familiariser avec ce qu 'ils ont de positif et 
de créateur , en les observant lui-même 
dir ectem ent. C'es t ce qu e permettent 
aujourd 'hui les voyages, ju squ 'à un certain 
point , mais seulement de manière insuffi­
sante, d 'abord parce qu 'un voyage de 
vaca nces ne donn e qu 'un aperçu rapid e, 
le plus souvent déformé, ensuite parce qu e 
c'est seulement à l'âge mûr et non à 

l'époque décisive de leur j eunesse qu'il est 
donn é de voyage r à la plup art des gens. 

Il serait pourt ant import ant et souhai­
table d 'agir tou t particulièrement pour 
qu e la j eunesse, ju stement , fasse conn ais­
sance avec les pays voisins, car ce n'est 
que dans ces ann ées ini tiales qu e l'âme est 
entièrement ouverte, prête à appr endr e et 

90 

La désintoxication morale de l'Europe 

disposée à porter un rega rd approb ateur , 
tandis que les personnes de trente ou qu a­
rante ans sont déj à plus ou moin s figées 
dans un e forme de vie dont la construction 
est achevée et, le plus souvent , ont une 
tournur e d'esprit critiqu e et sceptiqu e : 
trop rigides pour pouvoir changer, elles 
ont connu trop de déceptions pour pou­
voir s'enthou siasmer. La qu estion la plu s 
imp ortan te serait don c de savoir comment 
mettr e la j eun esse en contact avec la j eu­
nesse, non pour des relations superficielles, 
mais pour les rencontr es vra iment créa­
trices que permettent le travail en com­
mun et la véritable camaraderie. 

Pou r une part , ce travail en commun 
pourr ait avoir lieu dans les universités. 
Voilà un poin t sur lequel j e voudrai s insis­
ter . Il me sembl e depuis longtemp s qu e 
des conventions intern ationales entr e États 
et uni versités serai ent nécessa ires qui 
perm et traient aux étudi an ts d 'obtenir la 
reconn aissance d'un semestre ou d 'une 
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année d' études dan s une univ ersité étran ­

gère. 
Aujourd 'hui , entre la plupart des pays, 

cette possibilité n'exist e pas encore, 
puisqu 'un Allemand qui voudrait faire ses 
études dans une univer sité italienne pen ­
dant un semestre ou un e année entière 
devrait considérer comm e perdu e cette 
année humain ement et mora lement si 
enri chissante, puisqu e, dan s son pays 
d'o rigine , elle ne serait pas reconnu e 
comm e équivalente à une année d'ét udes. 
Par une telle réglementation , on bar re 
la route à d 'innombrabl es j eunes gens, 
précisément aux meilleur s et aux p lus 
avides d' appr end re, à ceux qui voudraient 
confronter les méthodes d 'appr enti ssage 
en usage dans leur propr e pays aux 
méthodes pratiquées à l'étranger, appr endr e 
à fond une langue étran gère et entr er en 
cont act avec d'autr es représentants de leur 
génération, avec un e au tre méthod e. Et 
cette occasion manqu ée n 'est presque 
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jamai s rattrapab le, car à l'issue d'un par­
cour s d'études, pour la plupart , à vrai 
dire pour la gra nd e majorit é des jeun es 
gens, s'imp ose rapidement la nécessité de 
gagner sa vie; seul un petit nombre d'entr e 
eux peuvent ajouter à leurs études un an 
de séjour à l'étranger et c'est ainsi que les 
arts et les sciences évoluent en fin de 
compt e dans les cadre s nationau x sans 
s'in terpénétrer de manière créatr ice et 
utile dan s l'esprit d'une génération nou­
velle. 

Mai s il ne faudrait pas limiter ces 
échang es aux universités et, au contr aire, 
mettr e à profit les vacances des lycéens 
pour élargir, grâce à des bour ses ou à des 
échanges , la conn aissance et la vision du 
mond e de ces j eunes gens avides d'ap­
prendre. J'im agine qu'on pou rrait avec 
profit , dan s tou s les établissements d' ensei­
gnement secondair e d'Itali e, d'Al lemagne, 
de France, d'Espagne, destiner régulière­
ment un élève parti culièreme nt dou é et 
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tenté par l'expérience à passer ses vacances 
à l'étranger , si les États s'ent endaient entre 
eux pour accorder aux candidat s retenu s 
la gratuité du voyage en train à l'aller et 
au retour et si un échang e était convenu 
entre les familles, afin que les élèves de 
milieu pauvre ou mod este bénéficient, eux 
aussi, de cet avantage. 

On éduquerait ainsi, dans tous les 
pays en même temp s, sous le signe de 
l'am itié, un e génération vigilante, une élite 
connai ssant les langues et les mœurs étr an­
gères, ayant vu les pays étranger s de ses 
propr es yeux, un e sorte d' état -major de 
l'arm ée intellectuelle dont la mission com­
mun e serait de conqu érir l'ave nir. Dans 
l'appareil vasculaire de la pensée et des 
études , le sang comm encerait à circuler 
plus vigour eusement. Et chaque pays tire­
rait profit de la présence, dan s ses admi­
nistration s publique s, dan s son comm erce, 
dans ses univer sités, de cette fine fleur 
de la jeun esse ayant nou é avec les pays 
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étrangers, dès ses années d' études, des 
liens intime s et naturels de ca marad erie 
et d'éducation. À partir de cette élite, de 
ce gro upe lié par l'amitié, se diffuserait 
immédi ate ment dan s chaqu e pa ys la 
connai ssance de l'autr e. Ils seraient les 
agent s tout désign és de la média tion , les 
prop aga teur s de l'esprit d'entente et don c 
les adversaires de cette sourde méfiance 
entr e les nation s don t nou s avons le senti­
ment qu 'elle est enco re plus fatale qu e 
tou tes les br èves érupti ons d'hos tilité belli­
queuse. 

Un e telle communaut é un e fois créée , 
celle d 'une nouvell e génération éduqu ée 
dès son jeune âge, sans hain e, dans le res­
pect des réalisations europ éennes com­
mun es, on dispo sera dans tou s les pays 
d'un large milieu de personne s ayant un 
point de vue à la fois national et européen. 
Alor s on pourrait songer à institu er des 
organisations au plus haut niveau, par 
exemple une académ ie europé enne , un e 
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université europ éenn e, dont les sessions 
se dérouleraient tantôt dans telle capital e, 
tantôt dans telle autr e, un e académie 
englobant les différentes institution s aca ­
démiqu es des différents pays, un e instance 
supr ême qui encour agerait tous les rap­
prochements pacifiques et amicaux et qui 
emp êcherait tous les malentendu s. 

On a déj à tenté de réa liser des proj ets 
comp ara bles au sein de la Société des 
Nation s. Mais en raison d'un appareil trop 
lourd , d 'un e domin ation excessive de la 
diplomatie, d 'un trop-pl ein professoral au 
détrim ent de la j eunesse, la SDN n 'a pas 
été à la hauteur de cette mission vita le et 
l'a tmosph ère de défiance, loin de se dissi­
per, s'est plu tôt alourdi e. Pour la SDN, la 
politique compt e plus que la cultur e et 
comm e la politiqu e soulève touj ours des 
difficultés et se fond e sur les tensions, tou s 
nos efforts en vue d'un e gué rison de l'E u­
rop e doivent consister à situer de plus en 
plus le rappro chement des mentalités sur 
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le terrain des réalisations cultur elles. C'est 
là que nous somm es réellement unis, 
c'est là que nous avons le p lus de raisons 
d'espérer conduir e toutes les nations, 
toutes les races et les classes, à une entent e 
apolitiqu e et supr apolitique. 

Aussi me semble-t-il importan t de réali­
ser l'uni on culturelle de l'Eu rope avant 
son union politique, militaire et financière 
qui se heurt e aujourd 'hu i encore à des 
tendances faro uchement opp osées. 

Un organe de pr esse commun au x 
Européens, une revue ou mieux encore un 
journ al quotidi en, contribu erai t éminem­
ment à un e telle entente : publi é dans 
toutes les langues d'E urop e avec le même 
contenu, il aurait pour raison d'être de 
s'int erdir e tout prop os susceptibl e d'ac ­
croître les malentendu s et de signaler 
toutes les possibilités de renfor cer les liens 
et la compr éhension mutu elle. Ce serait 
en somm e un e publi cation, j ourn al ou 
revue, positive, optimiste, rob ora tive, qui 
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montrerait à la jeun e génération , dan s 
tou s les pays, la mission et l'œ uvre cachées 
et secrètes qui se prop osent à elle, afin 
qu' elle y trava ille et qu' elle leur app orte 
son concour s à chaqu e fois qu 'elles sti­
mul ent les réalisation s intell ectuelles de 
leur pays et de leur nation . C 'est d' abord 
dans cette sphère cultur elle que nous pou­
vons agir en convertissant la rivalité des 
nations, au lieu de l'éteindr e entièrement, 
en émul ation coopérativ e, en tirant parti 
des énergies na tionales pour les mettr e en 
comp étition dans la cour se vers le but 
commun , et en communiquant ainsi à 
la j eunesse mont ante une plus grand e 
confiance dans le mond e et un e foi en 
l'avenir plus enth ousiaste que celle que la 
génération marqu ée par la guerre a tant 
peiné à retrouver. 

Si donc la désintoxi cation morale de 
l'Europ e s'a nnon ce une cure à très long 
term e, qu 'il faudra entam er avec beau­
coup de préca ution et de sollicitud e, en 
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vue d'une guérison définitive que nous 
ne verron s sans dout e pas nous-même s 
aboutir , cet effort ne sera sans doute pas 
acco mpli pour nou s, pour notre généra­
tion éprou vée et marqu ée par les difficul­
tés du temp s présent , mais pour la 
génération suivante, pour la je un esse nou­
velle qui arrive et qui considérera l'Eu­
rope, à côté de sa propr e patrie, comm e le 
pays natal commun selon son cœ ur. Ce 
qui ne veut pas dire que nous ayons le 
droit de rester inactifs et de confier à nos 
descend ants tout e cette tâche au service 
des Lumi ères et de l'édu cation. Au sein 
même de notr e génération il y a aussi 
beaucoup de choses imp ortantes à faire, à 

comm encer par celle qui consiste à éviter 
que de nou veaux germ es de fièvre et de 
haine, de nouveaux processus inflamm a­
toires du psychisme mettent en danger le 
len t démarra ge de cette action. Au 
moment même où nou s voulons d' abord 
rendr e inoffensifs, puis éliminer les résidu s 
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de haine qui, depuis la guerre, infectent 
encore le sang de nos peuples, nous devons 
aussi éviter que ces résidus s'accro issent à 
nouveau sous l'effet de la politique. 

Sur ce point, une au tre mission très 
importa nte nous atte nd dans l'imm édiat. 
L'expérience prouve que la haine en tre les 
nations, les races et les classes, entr e les 
groupes hu mains, apparaî t ra rement de 
l'intér ieu r, mais le p lus souvent par infec­
tion ou par excitation, et qu e le moyen le 
plus dangereux de l'a ttiser est la con tre­
vérité rendu e publiqu e et propagée par les 
imprim és. Nous constatons aujourd 'hui 
encore le fait attristant que seul l'ho nn eur 
des individu s, des entr epri ses, des groupes 
et des sociétés est protégé par la loi contre 
la diffamation et la contr e-vérité : lorsqu e 
ces dernières concernent un par ticulier, 
un e entr eprise, un e personne mora le, elles 
peuvent être aussitôt démenties et invali­
dées par un rectificatif et par un e plainte 
condui sant à un e sanction - tandis que, 
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curieusement , rien ne protège l'honn eur 
de nations entières. Lorsque dans un 
pays une nouvelle fausse de toute évi­
dence, volon taire ment me nsongère ou dif­
famatoire, est publi ée dans les j ourna ux 
au sujet d'a utres na tions, ou que des sous­
entendu s grossiers et offensants à l'endroi t 
d'un autre peuple sont imprimés, il n'existe 
actuellement toujour s pas de possibilité 
léga le de contraindr e ces jo urn aux et ces 
revues à se rétracter. L'honneur de nations 
entières, de peupl es entiers reste ainsi sans 
défense face aux au tres nat ions, tandis 
qu 'on a les moyens de sauvegar der l'hon­
neur des individus. 

Voilà pourqu oi on devrait enfin créer 
une insta nce inte rnationale et suprana tio­
na le ayant le pouvoir et le devoir de 
démentir toute fausse nouvelle ou accusa­
tion publi ée dans un pays au suje t d 'un 
autr e pays et les j ournaux ou revues de 
tous les pays devraient s'engager ou être 
contra in ts par l'É tat à publie r ces rectifica-
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tifs. Si nou s disposions d'un e telle instan ce, 
nou s obtiendrions un e convention unifiée, 
en vigueur dan s tous les pays d'Europ e, 
mettant en place l'office chargé de couper 
court éner giquement à tous les mensonges 
avant qu 'ils se diffusent dan s le monde, et 
il y aura it ainsi dans tou s les États euro­
péens infinim ent moin s de pou ssées de 
colère et de défiance envers les États voi­
sins. On cesserait d'alimenter le funeste 
besoin de haïr qui couve toujour s à l'état 
latent dan s notr e génération et l'atmo­
sph ère s'en trou verait considérabl ement 
purifi ée. 

Pour barrer la rout e à un malent endu , 
j e soulignera i d' emblée qu'il ne pourrait 
s'agir d 'un e restriction des polémiqu es 
politiques et de la discussion intellectuelle 
entr e les pays, ou de la liberté d' expression 
des opinion s au sein de chaque nati on. Il 
faudr ait seulement exiger qu e ces polé­
miqu es politiqu es, qui donn ent de l'éner­
gie au débat, se situent à un niveau 
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suffisamment élevé et ne prenn ent j amai s 
appui sur de fausses nouvelle s de prop a­
gand e. Car j e crois que la politiqu e natio­
nale, en Europ e, doit pouvoir se passer de 
l'injur e et plus encore de la diffamation. 

Un e telle instance supr anational e, qui 
aur ait le droit de rectifier tou s les men­
songes politiques proférés dans les pays 
d'Europ e, serait, j 'en ai le sentiment, facile 
à créer : il suffirait de six ou douze 
homm es renommé s et pre stigieux vers les­
quel s pourrai ent se tourn er dans chaqu e 
cas les personn es ou les nati ons victimes 
d'offense ou de diffamation et dont la 
décision à la majorit é ou à l'un animit é 
pourrait impo ser sans délai un rectificatif 
faisant autorité. Un e telle instance ne nui­
rait à aucune nati on europ éenn e et serait 
favorabl e à toutes; dans le même temp s, 
bien loin de restreindr e l'influence des 
j ourn aux, elle renforcerait la confian ce des 
lecteurs en leur mora lité, puisque chacun , 
dans tous les pays, saurait qu 'il peut tenir 
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pour véridiques et authentiques toute s les 
nouvelles concernant les pays voisins et 
que tout mensonge sera démasqué sans 
ménagement. Si le mensonge imprimé , qui 
est le plus dangereux car le plus largement 
diffusé, était combattu dans cet esprit par 
tous les peupl es, la haine trouv erait moin s 
d 'aliment et la confiance serait renforcé e. 
Toute la corporation des gens de plume, 
les journaux et les revu es, se verraient assi­
gner une moralité supérieure et par con ­
séquent un e mission de paix des plus 
néce ssaires. 

Tout cela, il est vrai, ne perm ettrait de 
venir à bout que de la partie négative de 
notre tâche moral e, l'é limination du men­
songe. Quant à nous personnellement, qui 
nou s donnons pour but moral supr ême 
d'att eindre à l'idéal d'une harmonie supé­
rieure des nations allant de pair avec la 
préservation de leurs parti cularité s, nou s 
aurions de surcroît le devoir de donner un 
exemp le à lajeune génération en œuvrant 
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inlassablement sous le signe de la probité. 
Que nous nou s abstenions de toute parole 
susceptible de renforcer la défiance entr e 
les nations , que nou s nou s refusions à dés­
honorer notre plume par toute phra se qui 
pourrait rabai sser l'honneur et la réputa­
tion, ou mêm e seulement blesser la vanité 
d'une nation voisine, voilà qui va de soi, 
c'est notr e intime conviction. Mais nou s 
avons de surcroît l'obligation positive de 
saisir toute occa sion de faire, dans notre 
propre pays et à la face du monde , l'éloge 
des réalisations de nos pays frères, de 
convaincre la jeune sse que notre généra ­
tion , celle préci sément qui a connu la ter­
rible haine répandue dan s le mond e, a 
appris à haïr cette haine par ce qu 'elle est 
stérile au regard de l'édificat ion de la 
culture et parce qu' elle amoindrit la force 
créatrice de l'hum anité. 

Nou s devon s, nou s les écrivains, les 
artistes, les musicien s, nous les intellec­
tuels, donner un exemple à la jeune sse, 
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montr er que tout e réaljsation intellec­
tuelle, dan s chaqu e pays, revêt aussi le 
sens d'une camaraderie avec ceux qui par­
tagent nos convictions et nos aspira tions 
dans tou s les pays et dans tout es les nations 
- et que le sentim ent d'admir ation que 
nous inspire un e réalisation , à chaqu e fois, 
ne saurait s'a rrêter aux fron tières poli­
tiqu es ou linguistiqu es comm e devan t des 
portes closes. Nous devons montrer , nous 
les plus âgés, qu e l'admirati on n'use pas 
nos forces, mais les accro ît au cont ra ire et 
que seul celui qui sait rallum er toujours 
l'enthousiasme en lui-même reçoit à chaque 
fois le cadeau d 'un e nou velle j eun esse. 

Plus nous nou s unissons à l'esprit , plus 
nous savons cont empler et aimer de vastes 
espaces de la vie, et même s'il ne nou s est 
plus j amais donn é d'apercevoir à nouveau 
le ciel clair et sans nu age de la concorde 
au-d essus de l'Europ e, nous voulons 
mettre toutes nos forces au service de cet 
idéa l et lui consacrer toute notre passion, 
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afin qu e la pro chaine généra tion, dans 
toutes les nations, puisse faire l'expérience 
d'un e Europ e purifiée de toute hain e et de 
toute défiance, et trouver dans cette sphère 
une seconde pat rie, à côté et au-dessus de 
sa propr e patrie. Puisse-t-elle alors sourire 
des accès de folie auxqu els nous avons 
succomb é pend ant des ann ées, de nos 
erreurs et de notre défiance ! Mais puisse­
t-elle aussi ne pas avoir à nous repro cher 
d'avo ir renoncé à faire de notre mieux 
pour revenir à la p robité et pour écouter à 
nouveau la voix étern ellement créat rice de 
la raison. 


