La désintoxication morale de 'Europe

Conférence pour le congreés sur "Europe
de 'Accademia d’Italia & Rome (1932)

Si nous considérons ’Europe comme un
organisme intellectuel unique — deux mille
ans d’une culture édifiée en commun nous
en donnent sans réserve le droit — nous ne
pouvons éviter de reconnaitre que cet
organisme, au moment présent, a suc-
combé a une grave crise psychique. Dans
toutes les nations ou presque se mani-
festent les mémes phénomeénes de forte et
brusque irritabilité malgré une grande las-
situde morale, un manque d’optimisme,
une méfiance préte a s’éveiller en toute
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occasion et la nervosité, I’humeur cha-
grine qui résultent du sentiment général
d’insécurité. Pour se maintenir en équi-
libre, les humains doivent faire constam-
ment un effort psychique, de méme que
les Etats ne doivent pas relicher leurs
efforts en matiére d’économie; on ajoute
fol aux mauvaises nouvelles plus facile-
ment qu’a celles qui rendent P’espoir et les
individus autant que les Etats, plus qu’a
d’autres époques du passé, semblent préts
a se hair. La défiance mutuelle se révéle
infiniment plus forte que la confiance.
Toute 'Europe semble subir 'humeur des
jours de vent ou le feehn ou le sirocco
empéchent les forces vives de jouer libre-
ment, pésent sur ’état d’ame et irritent
dangereusement les nerfs sans inciter i
'action réelle.

Le fait que cet état de tension signale la
présence persistante dans notre systeme
sanguin d’un résidu persistant laissé par la
guerre se passe de démonstration. Les
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années de guerre ont habitué les gens dans
tous les pays a des sentiments plus forte-
ment et plus violemment tendus. Comme
les guerres ne peuvent pas étre menées
froidement et ne représentent pas seu-
lement des équations de chiffres et de
machines, un énorme apport de passion
exacerbée fut nécessaire pour aller
jusqu’au bout d’une période aussi longue
et terrible que cette guerre de quatre ans.
Un certain «dumping» affectif, une excita-
tion permanente des instincts de haine, de
colére, d’amertume furent nécessaires
dans tous les Etats pour convaincre encore
et toyjours les individus impliqués de la
nécessité d’investir leurs forces affectives
les plus extrémes car 'enthousiasme, selon
le mot de Goethe, «n’est pas comme le
hareng saur une salaison qui se conserve
des années'»; il n’est en fait qu'un bref

I. Stefan Zweig reprendra ce passage, du début du

paragraphe jusqu’a cette citation de Goethe, dans sa confé-
rence de 1938 « L’histoire de demain», publiée dans Stefan
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état émotionnel, un superlatif de la dyna-
mique psychique et ce court moment
devait absolument é&tre amphfié et pro-
longé. Aussi la haine de 'ennemi fut-elle,
dans tous les pays, continuellement ali-
mentée et disciplinée, des millions de
natures en réalité indifférentes furent
poussées a une dépense affective de haine
nettement plus élevée que celle dont leur
organisme et leur tempérament étaient
coutumiers.

Puis, la paix rétablie, ce devoir de haine
fut d’un seul coup aboli et déclaré super-
flu. Mais un organisme, une fois qu’il a

- pris ’habitude d’une drogue, ne peut pas
étre sevré d’un seul coup. Qui n’a cessé de
consommer des narcotiques ou des sti-
mulants pendant des années ne peut en
Pespace d’'une heure rendre son corps
complétement sobre et de méme — inutile
de le nier — le besoin de tension politique

Zweig, Demiers messages, trad, Alzir Hella, Paris, Bartiliat,
2013, p. 33-34 (NdT).
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et de haine collective a persisté a I’état
latent au sein de notre génération. Il n’a
fait que se déplacer de I’ennemi étranger
vers d’autres cibles, devenant haine entre
systémes, entre partis, entre classes, entre
races, tout en conservant pour |'essentiel
les mémes formes. Le besoin d’afficher en
groupe une agressivité visant d’autres
groupes domine |’Europe aujourd’hui
encore. On ne peut s’'empécher de songer
a cette vieille légende qui raconte com-
ment, longtemps aprés la bataille, les
ombres des morts continuent a se battre
dans les airs. Mais cet état fatal d’insécu-
rité, d’inquiétude spirituelle, de méfiance
et d’hostlité mutuelle est ressenti, dans
tous les pays aussi douloureusement, par
tous les intellectuels d’Europe. Voici le
probléme qui s'impose a nous impérieuse-
ment : comment procéder a une désintoxi-
cation morale de cet organisme, de quelle
maniére, par quelle action systématique
atténuer la dépression psychique qui pése
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sur I'Occident en méme temps que la
dépression économique — la dépression
morale aggravant sans cesse la dépression
économique et inversement ?

Quels que soient son courage et sa
détermination, celui qui voudrait s’at-
taquer a ce probléme devrait d’abord
s’avouer en toute honnéteté qu’on ne sau-
rait espérer le retournement brusque et
soudain d’une situation qui affecte déja
des millions d’ames. Pour les maladies
psychiques, il n'y a pas de magna therapia
stenlisans, de cure miraculeuse unique et
soudaine, mais comme pour tous les phé-
nomenes d’intoxication, on ne peut mettre
en ceuvre qu'une cure de désintoxication
progressive, un traitement logique et systé-
matique de sevrage destiné a venir a bout
de l'accoutumance irrationnelle acquise
naguére de maniére soudaine.

Ne cédons pas a 'espoir d’'un brusque
renversement de la situation. Peut-étre
devons-nous méme renoncer — c¢’est dou-

.
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loureux a dire et a reconnaitre! — a une
guérison compléte de notre propre géné-
ration, celle de la guerre, et consacrer
toute notre énergie 4 ce qu’au moins la
classe d’age suivante, celle qui arrive et
qui pourra véritablement compléter I’édi-
fice, ne succombe pas a la mentalité hai-
neuse, si fallacieuse et si funeste, de notre
génération. On ne pourra se contenter de
proclamations, d’appels, de conférences,
de ligues et de manifestations de bonne
volonté a 'adresse de 'humanité du temps
présent. Il faut accomplir un travail opi-
niitre, mirement pensé, systématique,
pour permettre a I’ame de la nouvelle
génération montante de se cristalliser avec
plus de pureté, de solidité, de clarté et de
netteté que la notre, dont la guerre a fra-
cass€ la forme originelle sous le poids de
son marteau terrifiant. Nous ne devons
plus songer a reconstituer ce qui est parti

€n morceaux, mais seulement a construire
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ce qui n'a pas encore pris forme en lul
donnant de nouveaux traits plus féconds.
Cette construction d’une nouvelle géné-
ration doit bien entendu commencer au
moment de 1’éveil intellectuel, a Pécole, a
Pheure de existence ou la vie esprit de
Pindividu en devenir s’offre encore, souple
et tendre, comme argile du sculpteur, a
la main experte de I’enseignant. Tout
prendra une bonne tournure si la nouvelle
jeunesse d’Europe, dans tous les pays, est
éduquée comme il convient. Mais cette
nouvelle éducation devra partir d’un
changement de conception de lhistoire,
c’est-a-dire de l'idée fondamentale qu’il
faut insister sur ce que les peuples d’Eu-
rope ont en commun plus que sur leurs
conflits. Cette conception qui me semble,
a moi comme a tant d’autres, s'imposer sans
conteste, a toujours été écartée jusqu’icl
pour faire place a une vision purement
politique et nationale de Phistoire. On a
enseigné aux enfants 'amour de leur pays

.
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natal, une conception que nous ne son-
geons pas a contredire, mais seulement &
¢largir en ajoutant a cet enseignement
Pamour de leur patrie commune, Eu-
rope, et du monde entier, de ’humanité
entiére el une représentation de la notion
de patrie placée sous le signe, non de sa
relation d’hostilité, mais de son imbrica-
tion avec les patries étrangéres.

Mais cette conception que nous appe-
lons de nos vaeux, est contredite, dans
toutes les nations, par une représentation
de Ihistoire enseignée dans chaque pays
du méme point de vue : celui qui con-
sidére que, de tout temps et en tout lieu,
depuis des millénaires, Padversaire histo-
rique donné est un ennemi coupable de la
patrie injustement attaquée; et qui fait
que, dans les manuels, toutes les guerres
sont décrites comme imposées avec vio-
lence par I'adversaire et menées seulement

pour la défense de la patrie.
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Peut-étre — j’en conviens volontiers —
Ihistoire politique, ’histoire nationale, ne
peuvent-elles pas étre écrites et enseignées
autrement. Peut-étre cette maniere d’écrire
et d’enseigner Ihistoire exprime-t-elle
méme une pensée morale, car seuls les
peuples primitifs, dans leur naiveté pre-
miére, ont eu le courage de se vanter
d’avoir entamé des guerres avec une froide
audace et par simple plaisir. N’est-ce pas
la caractéristique d’une histoire écrite
de cette maniére, consistant a présenter
toutes les guerres et toutes les conquétes
comme imposées de Pextérieur, que de
commencer par le premier intellectuel,
qui fut 4 la fois un chef de guerre ct le
chroniqueur de ses campagnes, Jules César?
Ce grand personnage fut aussi le premier
a se sentir géné d’avouer qu’il n’avait
conquis la Gaule, la Britannia et la Ger-
mania que pour accroitre la puissance
romaine et son propre pouvoir : il ne cesse
de déclarer qu’il a été provoqué, défié par

.
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ces différents peuples et, quand il vante ses
victoires, il n’ose pas convenir que c’est
par simple instinct de conquéte quil a
avancé jusqu’aux confins de I'Europe.
Plus nous éprouverons un sentiment
moral, plus nous considérerons la guerre
déclenchée seulement par goiit de la
conquéte comme une chose inhumaine et
contraire a la loi morale, plus nous tien-
drons au contraire la guerre subie, la
guerre défensive pour la seule pardon-
nable — et plus, dans tous les pays, les
enseignants et les manuels se sentiront
obligés de présenter chaque guerre histo-
rique comme une provocation de Pad-
versaire et leur propre nation comme
la victime d’une agression. Toutes les
histoires nationales, dans tous les pays,
doivent nécessairement mettre la faute sur
le compte de la nation voisine afin de sus-
citer 'enthousiasme sincére de la jeunesse.
(est en réalité inévitable et quand on
demande aujourd’hui, a4 la tribune des
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congrés, de retirer des manuels scolaires
au moins les attaques ou les accusations
grossiéres, on ne parvient pas jusqu’au
cceur du probléme. Car la jeunesse
ardente ne peut comprendre et apprécier
a sa juste valeur 'héroisme de ses péres et
de ses ancétres que lorsqu’elle voit leur
combat comme un combat livré au nom
du bien et de ’honnéteté. Voila pourquoi
aucune histoire politique, dans aucun
pays, ne pourra jamais étre objective ni
parvenir a I'objectivité parfaite. Abandon-
nons I’espoir de changer ce fait et mettons
plut6t nos forces au service de buts que
nous pourrons réellement atteindre.

Le changement véritable que je tien-
drais pour fécond en vue de désintoxiquer
la sphére morale de la jeunesse devrait
étre beaucoup plus fondamental et pro-
fond; il devrait consister en un remanie-
ment du programme d’enseignement dans
tous les Ftats et les pays, afin de passer de
P’histoire politique et militaire a I'histoire

.
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culturelle. On a trop longtemps abusé
d’une représentation de lhistoire rédui-
sant celle-ci a une suite de guerres, comme
si les hauts faits militaires étaient la seule
réalisation héroique de chaque pays et son
idée la plus exigeante de ’humanité telle
qu’elle existe intellectuellement depuis
deux ou trois millénaires. D’un point de
vue supranational et universel, cet aspect
de Thistoire en tant qu’histoire de la
guerre aboutit 4 un non-sens complet.
Des peuples, des armées battent d’autres
peuples, d’autres armées, des comman-
dants en chef I’emportent sur d’autres, des
villes sont détruites, des pays s’agran-
dissent, puis redeviennent petits, des
empires enflent ou rétrécissent, les uns
apres les autres, et c’est une succession
interminable sans lign‘e ascendante, sans
vision d’ensemble.

Mais a c6té de cette histoire-1a, il en
existe par bonheur une autre, celle de
Phumanité, celle de Dédification de la
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culture, des grandes inventions, des décou-
vertes, des progrés moraux, scientifiques
et techniques. Tandis que la simple his-
toire des guerres dans leur intégralité
n’aboutit qu’a une succession ininterrom-
pue de hauts et de bas, I'histoire de la
culture décrit une ascension irrésistible qui
conduit vers des hauteurs toujours plus
élevées. Alors que lhistoire des guerres
met en lumiére ce dont les différents pays
se rendent coupables les uns envers les
autres, comment la France met I'Alle-
magne au pillage et comment I’Allemagne
porte dommage a la France, et la Grece a
la Perse, excitant inévitablement la haine
et la rancune des générations suivantes,
Pautre histoire, celle de la culture, montre
ce qu’une nation doit 4 autre et dresse le
registre grandiose de tous les acquis et de
toutes les découvertes.

Dans Phistoire des guerres, les peuples
ne sont présentés que comme des enne-
mis, mais dans Phistoire de la culture, ils
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apparaissent comme des fréres : celle-ci
leur permet de comprendre comment un
pays a fécondé l'autre, comment les décou-
vertes ont €té complétées par d’autres,
comment, pour ainsi dire, des courants de
volonté créatrice circulent d’un peuple 2
Pautre et comment chaque réalisation
contribue au bien commun, a Popposé des
hauts faits militaires. L’histoire congue
comme histoire de la guerre qui, aujour-
d’hui encore, est pratiquement la seule
enseignée, montre comment ’Europe s’est
détruite elle-méme sans reliche, tandis
que lhistoire de la culture, qui, hélas!
n’est pas assez présente actuellement dans
le systéme scolaire, montre comment les
peuples d’Europe, grice aux réalisations
de Rome, de la Gréce, de la France, de
I’Allemagne, de I'Italie, de I'Angleterre,
de D'Espagne, de la Hollande, de la
Scandinavie, ont biti un édifice  intel-

lectuel toujours plus vaste et plus splen-
dide.
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L’histoire des guerres entraine la jeu-
nesse a admirer la violence, ’histoire de la
culture lui enseigne le respect de Iesprit,
Pune lui fait ressentir la guerre, 'autre, la
paix, comme la plus haute réalisation
humaine. Si nous contemplons les événe-
ments du monde dans la perspective de
’histoire de la culture, nous encourageons
spontanément l’esprit de communauté et
un sentiment d’optimisme, car cette his-
toire-la montre un essor sans fin et fait
entendre une harmonie résonant dans des
sphéres toujours plus hautes.

Si donc nous voulons remplacer 'esprit
de défiance par celui de conftance nous
devons, dans I’éducation de la jeunesse,
mettre histoire culturelle au moins sur
un pied d’égalité avec Ihistoire militaire
et politique. Notre génération a encore
appris a I’école, sur Xerxes et Darius, sur
Cambyse, sur des rois barbares qui nous
laissent totalement indifférents, plus que
sur Léonard de Vinci, Volta, Franklin,
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Montgolfier et Gutenberg. Nous devions
connaitre par cceur la moindre des batailles,
mais on ne trouvait dans nos manuels pas
une ligne sur les constructeurs des pre-
miers chemins de fer ou sur les inventeurs
de la nouvelle chimie. Nous étions volon-
tairement tenus dans I'ignorance des réali-
sations culturelles des peuples qui sont nos
voisins, mais nous savions dans quelles
batailles et sous le commandement de
quels généraux nous les avions aflrontés
comme des ennemis.

C’est la qu’un changement me semble
nécessaire et je crois que la nouvelle jeu-
nesse y serait intérieurement disposée, et
méme de tout son cceur. Car instincti-
vement, depuis ses premiers pas, par ce
qu’elle voit dans la rue et ce qu’elle lit dans
le journal, elle connait les prodiges de
la technique et tout la prédispose a les
admirer. La description des expéditions
d’explorateurs téméraires, la traversée des
océans, les voyages au pole nord, les actes
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individuels d’héroisme moral soulévent en
elle tout autant d’enthousiasme que les
récits de batailles sanglantes. Et plus I'ex-
cellence technique non seulement fait la
gloire de la nation, mais assure aussi sa
sécurité, plus il semble précieux d’éduquer
a temps une génération capable d’éprou-
ver autant d’admiration face a l'inventeur
dans son laboratoire et au génial organisa-
teur dans son cabinet de travail, face a
Edison, Marconi, Einstein — une généra-
tion qui considere l'artiste et I'intellectuel
comme les nouveaux modeles a suivre
avec toute I’énergie de son dme, justement
parce qu’ils apportent & sa nation I'amour
et le respect du monde entier et accroissent
le prestige de sa langue et ses réalisations
intellectuelles. Si Ihistoire de la culture
prenait dans I’éducation la place centrale,
au lieu de I’histoire politique, les nations
auraient plus de respect les unes pour les
autres et moins de méfiance les unes
envers les autres, et la génération mon-

s
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tante ferait preuve de plus d’amour pour
les choses de Pesprit et de moins d’inclina-
tion a la violence. Et surtout Poptimisme si
nécessaire se consoliderait et nous ne dou-
terions pas, a quelque nation que nous
appartenions, de pouvoir en fin de compte,
grice aux réalisations communes des
Européens, maitriser toutes les difficultés
politiques, économiques ct sociales et sau-
vegarder la supériorité que nous avons su
affirmer face a I’histoire, depuis deux mille
ans, sur notre «petite péninsule de I’Asie'»,
comme I'appelle Nietzsche.

Mais il ne suffit pas d’étudier ’histoire
culturelle comme un passé historique. La
deuxiéme exigence préalable a une réelle
pacification de I'Europe serait de per-
mettre a la jeunesse de faire aussi I'expé-
rience vécue de lhistoire culturelle. Car
les livres et les écoles ne sont qu’une partie
de I’éducation morale d’un individu : I’es-

1. Friedrich Nietzsche, Par-deld le bien et le mal, 1, § 52
(NdT).
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sentiel s’apprend toujours par ce que per-
goivent les yeux attentifs et le sentiment
vivant. Autant que le déroulement des
faits historiques, I’Européen de Pavenir
devra aussi apprendre a connaitre les réa-
lisations actuelles des autres peuples, se
familiariser avec ce qu’ils ont de positif et
de créateur, en les observant lui-méme
directement. C’est ce que permettent
aujourd’hui les voyages, jusqu’a un certain
point, mais seulement de maniere insuffi-
sante, d’abord parce qu'un voyage de
vacances ne donne qu’un apergu rapide,
le plus souvent déformé, ensuite parce que
c’est seulement a l’dge mdr et non a
Pépoque décisive de leur jeunesse qu’il est
donné de voyager a la plupart des gens.

Il serait pourtant important et souhai-
table d’agir tout particuliérement pour
que la jeunesse, justement, fasse connais-
sance avec les pays voisins, car ce n’est
que dans ces années initiales que 'ame est
entiérement ouverte, préte a apprendre et
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disposée a porter un regard approbateur,
tandis que les personnes de trente ou qua-
rante ans sont déja plus ou moins figées
dans une forme de vie dont la construction
est achevée et, le plus souvent, ont une
tournure d’esprit critique et sceptique
trop rigides pour pouvoir changer, elles
ont connu trop de déceptions pour pou-
voir s’enthousiasmer. La question la plus
importante serait donc de savoir comment
mettre la jeunesse en contact avec la jeu-
nesse, non pour des relations superficielles,
mais pour les rencontres vraiment créa-
trices que permettent le travail en com-
mun et la véritable camaraderie.

Pour une part, ce travail en commun
pourrait avoir lieu dans les universités.
Voila un point sur lequel je voudrais insis-
ter. Il me semble depuis longtemps que
des conventions internationales entre Etats
et universités seraient nécessaires qui
permettraient aux étudiants d’obtenir la
reconnaissance d’un semestre ou d’une
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année d’études dans une université étran-
gere.

Aujourd’hui, entre la plupart des pays,
cette possibilité n’existe pas encore,
puisqu’un Allemand qui voudrait faire ses
¢tudes dans une université italienne pen-
dant un semestre ou une année entiére
devrait considérer comme perdue cette
année humainement et moralement si
enrichissante, puisque, dans son pays
d’origine, elle ne serait pas reconnue
comme équivalente a une année d’études.
Par une telle réglementation, on barre
la route a d’'innombrables jeunes gens,
précisément aux meilleurs et aux plus
avides d’apprendre, a ceux qui voudraient
confronter les méthodes d’apprentissage
en usage dans leur propre pays aux
méthodes pratiquées a I’étranger, apprendre
a fond une langue étrangére et entrer en
contact avec d’autres représentants de leur
génération, avec une autre méthode. Et
cette occasion manquée n’est presque
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jamais rattrapable, car 4 Iissue d’un par-
cours d’études, pour la plupart, & vrai
dire pour la grande majorité des jeunes
gens, s’'impose rapidement la nécessité de
gagner sa vie; seul un petit nombre d’entre
eux peuvent ajouter a leurs études un an
de séjour a P’étranger et c’est ainsi que les
arts et les sciences évoluent en fin de
compte dans les cadres nationaux sans
s'interpénétrer de maniére créatrice et
utile dans Pesprit d’'une génération nou-
velle.

Mais il ne faudrait pas limiter ces
échanges aux universités et, au contraire,
mettre a profit les vacances des lycéens
pour élargir, grice a des bourses ou a des
échanges, la connaissance et la vision du
monde de ces jeunes gens avides d’ap-
prendre. J'imagine qu’on pourrait avec
profit, dans tous les établissements d’ensei-
gnement secondaire d’Italie, d’Allemagne,
de France, d’Espagne, destiner réguliére-
ment un éléve particuliérement doué et
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tenté par Pexpérience a passer ses vacances
a Pétranger, si les Etats s’entendaient entre
eux pour accorder aux candidats retenus
la gratuité du voyage en train a aller et
au retour et si un échange était convenu
entre les familles, afin que les éléves de
milieu pauvre ou modeste bénéficient, eux
aussi, de cet avantage.

On éduquerait ainsi, dans tous les
pays en méme temps, sous le signe de
Pamitié, une génération vigilante, une élite
connaissant les langues et les meeurs étran-
geres, ayant vu les pays étrangers de ses
propres yeux, une sorte d’état-major de
I’armée intellectuelle dont la mission com-
mune serait de conquérir 'avenir. Dans
Pappareil vasculaire de la pensée et des
études, le sang commencerait a circuler
plus vigoureusement. Et chaque pays tire-
rait profit de la présence, dans ses admi-
nistrations publiques, dans son commerce,
dans ses universités, de cette fine fleur
de la jeunesse ayant noué avec les pays

.
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étrangers, dés ses années d’études, des
liens intimes et naturels de camaraderie
et d’éducation. A partir de cette élite, de
ce groupe lié par Pamitié, se diffuserait
immédiatement dans chaque pays la
connaissance de l'autre. lls seraient les
agents tout désignés de la médiation, les
propagateurs de Pesprit d’entente et donc
les adversaires de cette sourde méfiance
entre les nations dont nous avons le senti-
ment qu’elle est encore plus fatale que
toutes les bréves éruptions d’hostilité belli-
queuse.

Une telle communauté une fois créée,
celle d’une nouvelle génération éduquée
dés son jeune age, sans haine, dans le res-
pect des réalisations européennes com-
munes, on disposera dans tous les pays
d’un large milieu de personnes ayant un
point de vue 4 la fois national et européen.
Alors on pourrait songer a instituer des

organisations au plus haut niveau, par

exemple une académie européenne, une
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université européenne, dont les sessions
se dérouleraient tantot dans telle capitale,
tant6t dans telle autre, une académie
englobant les différentes institutions aca-
démiques des différents pays, une instance
supréme qui encouragerait tous les rap-
prochements pacifiques et amicaux et qui
empécherait tous les malentendus.

On a déja tenté de réaliser des projets
comparables au sein de la Société des
Nations. Mais en raison d’un appareil trop
lourd, d’une domination excessive de la
diplomatie, d’un trop-plein professoral au
détriment de la jeunesse, la SDN n’a pas
été a la hauteur de cette mission vitale et
I'atmosphére de défiance, loin de se dissi-
per, s’est plutot alourdie. Pour la SDN, la
politique compte plus que la culture et
comme la poliique souléve toujours des
diflicultés et se fonde sur les tensions, tous
nos efforts en vue d’une guérison de I’Eu-
rope doivent consister a situer de plus en
plus le rapprochement des mentalités sur
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le terrain des réalisations culturelles. C’est
la que nous sommes réellement unis,
c’est la que nous avons le plus de raisons
d’espérer conduire toutes les nations,
toutes les races et les classes, a une entente
apolitique et suprapolitique.

Aussi me semble-t-il important de réali-
ser I'union culturelle de I’'Europe avant
son union politique, militaire et financiére
qui se heurte aujourd’hui encore a des
tendances farouchement opposées.

Un organe de presse commun aux
Européens, une revue ou mieux encore un

journal quotidien, contribuerait éminem-

ment a une telle entente : publié dans
toutes les langues d’Europe avec le méme
contenu, il aurait pour raison d’étre de
s'interdire tout propos susceptible d’ac-
croitre les malentendus et de signaler
toutes les possibilités de renforcer les liens
et la compréhension mutuelle. Ce serait
en somme une publication, journal ou
revue, positive, optimiste, roborative, qui
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montrerait 4 la jeune génération, dans
tous les pays, la mission et 'ceuvre cachées
et secretes qui se proposent a- elle, afin
qu’elle y travaille et qu’elle leur apporte
son concours a chaque fois qu’elles sti-
mulent les réalisations intellectuelles de
leur pays et de leur nation. C’est d’abord
dans cette sphere culturelle que nous pou-
vons agir en convertissant la rivalité des
nations, au lieu de I’éteindre entiérement,
en émulation coopérative, en tirant parti
des énergies nationales pour les mettre en
compétition dans la course vers le but
commun, et en communiquant ainst a
la jeunesse montante une plus grande
confiance dans le monde et une foi en
Pavenir plus enthousiaste que celle que la
génération marquée par la guerre a tant
peiné a retrouver.

Si donc la désintoxication morale de
’Europe s’annonce une cure a trés long
terme, qu’il faudra entamer avec beau-
coup de précaution et de sollicitude, en
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vue d'une guérison définitive que nous
ne verrons sans doute pas nous-mémes
aboutir, cet effort ne sera sans doute pas
accompli pour nous, pour notre généra-
tion éprouvée et marquée par les difficul-
tés du temps présent, mais pour la
génération suivante, pour la jeunesse nou-
velle qui arrive et qui considérera ’'Eu-
rope, a cOté de sa propre patrie, comme le
pays natal commun selon son cceur. Ce
qui ne veut pas dire que nous ayons le
droit de rester inactifs et de confier a nos
descendants toute cette tiche au service
des Lumiéres et de I'éducation. Au sein
meéme de notre génération il y a aussi
beaucoup de choses importantes a faire, a
commencer par celle qui consiste a éviter
que de nouveaux germes de fievre et de
haine, de nouveaux processus inflamma-
toires du psychisme mettent en danger le
lent démarrage de cette action. Au
moment méme ou nous voulons d’abord
rendre inoffensifs, puis éliminer les résidus
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de haine qui, depuis la guerre, infectent
encore le sang de nos peuples, nous devons
aussi éviter que ces résidus s’accroissent a
nouveau sous Peffet de la politique.

Sur ce point, une autre mission trés
importante nous attend dans I'immédiat.
L’expérience prouve que la haine entre les
nations, les races et les classes, entre les
groupes humains, apparait rarement de
Iintérieur, mais le plus souvent par infec-
tion ou par excitation, et que le moyen le
plus dangereux de Pattiser est la contre-
vérité rendue publique et propagée par les
imprimés. Nous constatons aujourd’hui
encore le fait attristant que seul ’honneur
des individus, des entreprises, des groupes
et des sociétés est protégé par la loi contre
la diffamation et la contre-vérité : lorsque
ces derniéres concernent un particulier,
une entreprise, une personne morale, elles
peuvent étre aussitot démenties et invali-
dées par un rectificatif et par une plainte
conduisant a une sanction — tandis que,
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curieusement, rien ne protége ’honneur
de nations enticéres. Lorsque dans un
pays une nouvelle fausse de toute évi-
dence, volontairement mensongere ou dif-
famatoire, est publiée dans les journaux
au sujet d’autres nations, ou que des sous-
entendus grossiers et offensants a endroit
d’un autre peuple sont imprimés, il n’existe
actuellement toujours pas de possibilité
légale de contraindre ces journaux et ces
revues a se rétracter. L’honneur de nations
entieres, de peuples entiers reste ainsi sans
défense face aux autres nations, tandis
qu’on a les moyens de sauvegarder I’hon-
neur des individus.

Voila pourquoi on devrait enfin créer
une instance internationale et supranatio-
nale ayant le pouvoir et le devoir de
démentir toute fausse nouvelle ou accusa-
tion publiée dans un pays au sujet d’un
autre pays et les journaux ou revues de
tous les pays devraient s’engager ou étre
contraints par I’Etat 4 publier ces rectifica-
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tifs. Si nous disposions d’une telle instance,
nous obtiendrions une convention unifiée,
en vigueur dans tous les pays d’Europe,
mettant en place 'office chargé de couper
court énergiquement a tous les mensonges
avant qu'’ils se diffusent dans le monde, et
il y aurait ainsi dans tous les Etats euro-
péens infiniment moins de poussées de
colére et de défiance envers les Etats voi-
sins. On cesserait d’alimenter le funeste
besoin de hair qui couve toujours a I’état
latent dans notre génération et Patmo-
sphére s’en trouverait considérablement
purifiée.

Pour barrer la route 2 un malentendu,
je soulignerai d’emblée qu’ll ne pourrait
s'agir d’une restriction des polémiques
politiques et de la discussion intellectuelle
entre les pays, ou de la liberté d’expression
des opinions au sein de chaque nation. Il
faudrait seulement exiger que ces polé-
miques politiques, qui donnent de Iéner-
gie au débat, se situent a un niveau
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suffisamment élevé et ne prennent jamais
appui sur de fausses nouvelles de propa-
gande. Car je crois que la politique natio-
nale, en Europe, doit pouvoir se passer de
Pinjure et plus encore de la diffamation.
Une telle instance supranationale, qui
aurait le droit de rectifier tous les men-
songes politiques proférés dans les pays
d’Europe, serait, j’en ai le sentiment, facile
a créer : il suffirait de six ou douze
hommes renommeés et prestigicux vers les-
quels pourraient se tourner dans chaque
cas les personnes ou les nations victimes
d’offense ou de diffamation et dont la
décision a la majorité ou a Punanimité
pourrait imposer sans délai un rectificatif
faisant autorité. Une telle instance ne nui-
rait a aucune nation européenne et serait
favorable a toutes; dans le méme temps,
bien loin de restreindre Pinfluence des

journaux, elle renforcerait la confiance des

lecteurs en leur moralité, puisque chacun,
dans tous les pays, saurait qu’il peut tenir
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pour véridiques et authentiques toutes les
nouvelles concernant les pays voisins et
que tout mensonge sera démasqué sans
ménagement. Si le mensonge imprimé, qui
est le plus dangereux car le plus largement
diffusé, était combattu dans cet esprit par
tous les peuples, la haine trouverait moins
d’aliment et la confiance serait renforcée.
Toute la corporation des gens de plume,
les journaux et les revues, se verraient assi-
gner une moralité supérieure et par con-
séquent une mission de paix des plus
nécessaires.

Tout cela, il est vrai, ne permettrait de
venir a bout que de la partie négative de
notre tache morale, ’élimination du men-
songe. Quant a nous personnellement, qui
nous donnons pour but moral supréme
d’atteindre a 'idéal d’'une harmonie supé-
rieure des nations allant de pair avec la
préservation de leurs particularités, nous
aurions de surcroit le devoir de donner un
exemple a la jeune génération en ceuvrant
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inlassablement sous le signe de la probité.
Que nous nous abstenions de toute parole
susceptible de renforcer la défiance entre
les nations, que nous nous refusions a dés-
honorer notre plume par toute phrase qui
pourrait rabaisser ’honneur et la réputa-
tion, ou méme seulement blesser la vanité
d’une nation voisine, voila qui va de soi,
c’est notre intime conviction. Mais nous
avons de surcroit I'obligation positive de
saisir toute occasion de faire, dans notre
propre pays et a la face du monde, 1’éloge
des réalisations de nos pays fréres, de
convaincre la jeunesse que notre généra-
tion, celle précisément qui a connu la ter-
rible haine répandue dans le monde, a
appris a hair cette haine parce qu’elle est
stérile au regard de Iédification de la
culture et parce qu’elle amoindrit la force
créatrice de ’humanité.

Nous devons, nous les écrivains, les
artistes, les musiciens, nous les intellec-
tuels, donner un exemple a la jeunesse,
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montrer que toute réalisation intellec-
tuelle, dans chaque pays, revét aussi le
sens d’une camaraderie avec ceux qui par-
tagent nos convictions et nos aspirations
dans tous les pays et dans toutes les nations
— et que le sentiment d’admiration que
nous inspire une réalisation, a chaque fois,
ne saurait s’arréter aux frontiéres poli-
tiques ou linguistiques comme devant des
portes closes. Nous devons montrer, nous
les plus agés, que Padmiration n’use pas
nos forces, mais les accroit au contraire et
que seul celui qui sait rallumer toujours
Penthousiasme en lui-méme recoit a chaque
fois le cadeau d’une nouvelle jeunesse.
Plus nous nous unissons a Pesprit, plus
nous savons contempler et aimer de vastes
espaces de la vie, et méme s’il ne nous est
plus jamais donné d’apercevoir a nouveau
le ciel clair et sans nuage de la concorde
au-dessus de I’Europe, nous voulons
mettre toutes nos forces au service de cet
idéal et lui consacrer toute notre passion,
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afin que la prochaine génération, dans
toutes les nations, puisse faire I'expérience
d’une Europe purifiée de toute haine et de
toute défiance, et trouver dans cette sphére
une seconde patrie, a coté et au-dessus de
sa propre patrie. Puisse-t-elle alors sourire
des acceés de folie auxquels nous avons
succombé pendant des années, de nos
erreurs et de notre défiance! Mais puisse-
t-clle aussi ne pas avoir a nous reprocher
d’avoir renoncé a faire de notre micux
pour revenir a la probité et pour écouter a
nouveau la voix éternellement créatrice de
la raison.



