
Éloge du défaitisme 

Leipzig, juillet-août 1918 

Initialement paru dans Die Friedens-Warte -
Journal of International Peace and Organisation, qui 
est le plus ancien journal de langue allemande pour 
les questions de maintien de la paix et d'organisation 
internationale. Fondé en 1899 par l 'Autrichien Alfred 
Hermann Fried ( corécipiendaire avec Tobias Asser 
en 1911 du prix Nobel de la paix), il continue de 
paraitre aujourd'hui, suivant une périodicité trimes­
trielle (N.d.T.). 

Les paroles, les vers, les livres, les tableaux, les 
protestations, les cris - nous le savons déjà tous, cela 
ne sert à rien. Sans quoi, voilà longtemps que le 
monde ne serait plus plongé dans le sang jusqu'à la 
taille. Seul, on est faible, seul, notre protestation est 
sans effet. Nous le sentons tous, il n'est qu'une 
planche de salut: la communauté. 

Communauté de parole, communauté de volonté, 
union des millions de personnes qui considèrent la 
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poursuite de cette guerre comme un crime encore 
plus grand que son déclenchement. Communauté de 
ces millions réunis par un cri, par un acte, par une 
volonté. Mais ces êtres partageant une même convic­
tion se trouvent séparés par un obstacle plus exclusif 
que le mur de la langue, que le fossé des frontières, 
un démon de Babel qui les égare: la politique. Quatre 
personnes peuvent difficilement se tenir autour d'une 
table sans que l'arrogance, l'impérialisme de leurs 
idées politiques ne viennent les retourner les uns 
contre ,les autres. C'est ainsi que l'on trouve, des 
deux côtés, mille groupes et groupuscules, collèges et 
associations, tous dispersés suivant une conception 
différente de l'hostilité à la guerre, tous impuissants, 
tous inoffensifs, parce que opposés les uns aux autres 
en même temps qu'à la folie du monde. Et tous, pour­
tant, nous n'imaginons, ne souhaitons, ne désirons 
qu'une seule chose: la communauté. 

Nous avons besoin d'elle. Nous devons donc la 
trouver. Nul impératif individuel, qu'il soit d'ordre 
logique, moral ou éthique, n'est plus important que 
l'impératif du _monde. Nous devons capituler les uns 
envers les autres afin de pouvoir fouler ensemble une 
seule et même grande tribune, celle de la volonté et 
de l'action. Nous devons chercher une large tribune 
(et non une tour d'ivoire), afin d'y trouver la place 
suffisante, afin qu'ainsi nous devenions masse et, 
ainsi, force. La seule force qui voue son énergie à 
détruire la domination de la force. Mais où trouver 
une telle tribune? Où commence, où s'achève notre 
communauté? 
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Notre communauté doit commencer dans l'huma­
nité, dans l'humanité universelle, et c'est là aussi 
qu'elle doit s'achever. Cessons un instant, tous, de 
raisonner à partir d'États ou de conditions - de notre 
propre condition et de notre propre État! Ne raison­
nons plus qu'en partant de l'humanité, à hauteur 
d'homme, de l'homme des millions de fois multiplié , 
martyrisé, massacré, en nous abstenant de nommer 
ces masses multiples «Français», «Allemands» ou 
«Anglais». Entrons dans la sphère de la commu­
nauté, celle qui ignore le mot «Alsace-Lorraine», le 
Trentin ou la Pologne, qui ignore la liberté des 
peuples ou des océans, puisqu'elle ne connaît que la 
liberté de l'individu de disposer de sa destinée! 
Tâchons de rechercher notre fraternité au-delà de la 
politique, de penser en dehors de la géographie et 
de l'histoire - non, cessons même de raisonner. 
Contentons-nous de ressentir! Notre possible com­
munauté ne peut exister que dans le sentiment : 
sentiment que jamais encore, depuis qu'étoiles et 
soleil dominent ce monde dément, l'homme n'a été à 
ce point déshonoré. Et qu'à cette honte, il importe de 
mettre un terme. Entrons ensemble, quelle que soit la 
différence des solutions auxquelles chacun nous 
croyions, contentons-nous seulement de le faire 
ensemble. Non pour une éternité, mais pour le temps 

1 

que durera cette guerre. Unissons-nous, au-delà de 
nos opinions politiques pour le moment, dans le senti­
ment de notre résistance. Afin que l'on puisse 
distinguer le grand nombre de ceux qui répugnent 
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à cette folie du petit nombre de ceux qui violentent le 
monde. 

Nous avons besoin de la communauté. Besoin 
d'une tribune et besoin, pour nous qui voulons l'oc­
cuper, d'un nom. Ennemis de la guerre, amis de la 
paix - ces mots sont trop faibles. Pacifistes : le terme 
a été souillé et déshonoré par les lansquenets et les 
flibustiers de l'opinion. Qui donc, parmi ceux qui 
mènent aujourd'hui la guerre, n'est pas un ami de la 
paix ? Clemenceau veut la paix, Lloyd George aussi, 
je lis ,qu'un journal turc a proposé l'empereur 
Guillaume pour le prix Nobel de la paix, Barrès la 
veut également ainsi que Sonnino - chacun veut la 
paix, une paix bonne, forte, juste, durable; tous, pour 
peu qu'on les écoute bien, sont des pacifistes passion­
nés. Et à la tribune du pacifisme, la veille du traité de 
paix - car ils ne manquent pas de flair-, ils se hâte­
ront de dépêcher tous nos chers intellectuels, qui, 
depuis le début de la guerre, ont professé avec tant 
d'éloquence toutes les convictions à l'exception de la 
leur. Non - notre communauté, elle, n'a pas le 'droit 
d'être aussi complaisante. 

Si nous voulons donner une juste signification, un 
sens passionné à notre éloge, à notre mobilisation, il 
nous faut choisir un mot d'ordre de combat derrière 
lequel les «sans-opinion» ne pourront se cacher. 
Seuls l'aversion, le risque et la résistance rendent 
l'éloge opérant. Faisons nôtre - comme le firent jadis 
les gueux - l'injure de nos ennemis, faisons notre 
fierté de ce qui est pour eux un outrage, de ce qu'ils 
méprisent, notre honneur : prenons ouvertement le 
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nom de défaitistes! Montrons-nous unis dans le défai­
tisme! Soyons capitulards ! Soyons défaitistes* ! 
Siamo disfattisti ! Donnons à ce mot notre significa­
tion, la manière dont nous l'entendons, portons-le 
comme une arme, et levons-le haut, qu'il chatoie 
et resplendisse contre l'ire de nos Siegfried nationaux! 

Montrons-le ouvertement : notre idéal est le 
contraire du vôtre! Nous sommes vos ennemis et 
vous êtes les nôtres! L'étiquette dont nos détracteurs 
et nos héros nationaux nous affublent est pour nous 
une distinction et un honneur! Ce qui est sacré à vos 
yeux, le sacrifice de l'homme, nous semble lamen­
table; ce qui est sacré à nos yeux, la liberté de 
l'individu, est pour vous un crime! Nous sommes des 
défaitistes : c'est-à-dire que nous ne voulons ni vic­
toire, ni défaite, nous sommes les ennemis de la 
victoire et les amis de l'abdication. Nous sommes des 
défaitistes : c'est-à-dire que nous voyons davantage 
de grandeur dans la compassion et la réconciliation 
que dans le combat acharné! Nous sommes des défai­
tistes : c'est-à-dire que nous aimons l'homme, le fils 
éternel de Dieu, davantage que les identités terrestres 
des États. Nous sommes des défaitistes : c'est-à-dire 
que nous n'avons nullement honte d'être les plus 
faibles dans le combat et d'avoir les canons les 
plus courts; que nous ne cherchons pas la justice 
entre les fils de fer ni notre joie dans la mise en pièces 
de régiments ennemis. Nous sommes des défaitistes : 
c'est-à-dire qu'aucun renoncement, qu'il s'agisse de 

* En français dans le texte . 
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fierté, d 'argent, d'honneur, de terre, ne nous semble 
vain si c'est pour que le sang sacré des hommes cesse 
d'être versé et que l'Europe puisse être délivrée 
de son supplice. Nous sommes des défaitistes : c'est­
à-dire que la politique n'est pas pour nous la première, 
mais la dernière des priorités, que la souffrance des 
hommes a plus d'importance que l'essor commercial 
des nations et que les froids monuments de la gloire. 
Nous sommes des défaitistes : c'est-à-dire que vos 
jours de gloire sont pour nous la gangrène de l'his­
toire humaine. 

Faisons-nous connaître ! Puissamment et ouverte­
ment! Et unissons-nous, de tous les pays, de toutes 
conditions, en matière politique, sociale, intellec­
tuelle, dépassons notre sentiment individuel pour 
former une communauté ! 

Crions notre haine de la guerre en ces termes, au 
monde entier. Soyons les capitulards des temps de 
fer ! Soyons défaitistes* ! Siamo disfattisti ! 

* En français dans le texte . 


