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de tout ce qui avait été un jour notre orgueil et notre 
amour. 

·k 

Ainsi les années se passaient à travailler et à voya­
ger, à apprendre, à lire, à collectionner et à jouir. Un 
matin de novembre 1931, je me réveillai: j'avais cin­
quante ans. Cette date fut à l'origine d'une fâcheuse 
journée pour le brave facteur salzbourgeois à che­
veux blancs. Comme régnait en Allemagne l'excellente 
coutume de célébrer dans les journaux, par des arti­
cles circonstanciés, le cinquantième anniversaire 
d'un auteur, le vieil homme eut à transporter une 
imposante charge de lettres et de télégrammes 
jusqu'en haut des marches abruptes. Avant de les 
ouvrir et de les lire, je réfléchis à ce que ce jour 
signifiait pour moi. La cinquantième année repré­
sente un tournant ; on regarde en arrière avec inquié ­
tude pour mesurer le chemin parcouru, et l'on se 
demande en secret s'il continuera de monter. Je revis 
en pensée le temps que j'avais vécu. De même que, de 
ma maison , j'embrassais du regard la chaîne des 
Alpes et la vallée qui descendait en pente douce, je 
contemplai ces cinquante années passées et je du s 
convenir que je serais impie si je n'étais pas recon ­
naissant. Après tout, il m'avait été donné plus, infini­
ment plus que ce que j'avais attendu ou espér é 
d'atteindre. Le moyen par lequel j'avais choisi d 
développer mon être et de m'exprimer, la production 
poétique, littéraire, s'était montré d'une efficacité qui 
dépassait de beaucoup les plus audacieux de me s 
rêves d'enfant. Il y avait là, présent de l'Insel-Verlag 
imprimé pour mon cinquantième anniversaire, un e 
bibliographie de mes livres parus dans toutes les lan • 
gues, et elle constituait déjà un volume en elle-mêm e ; 
pas une langue n'y manquait , ni le bulgare , ni le 
finnois, ni le portugais , ni l'arménien, ni le chinois , n 
le marathe. En écriture braille, en sténographie , e11 
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tous les caractères exotiques et dans tous les idiomes, 
des paroles et des pensées dè moi étaient allées aux 
hommes, j'avais dilaté mon existence incommensu­
rablement au-delà des limites de mon être. Je m'étais 
acquis l'amitié de nombre des meilleurs de notre 
temps, j'avais joui des représentations théâtrales les 
plus parfaites, il m'avait été donné de voir et de goûter 
les villes éternelles , les tableaux immortels, les plus 
beaux paysages. J'étais demeuré libre , indépendant 
de tout emploi et de toute profession, mon travail 
était ma joie et plus encore, il avait donné la joie à 
d'autres ! Que pouvait-il encore m'arriver de 
funeste ? Il y avait mes livres : quelqu'un pourrait-il 
les anéantir? (C'est ainsi que je pensais en cette 
heure, sans appréhension.) Il y avait ma maison -
quelqu'un pourrait-il m 'en chasser? Il y avait mes 
amis - pourrais-je jamais les perdre ? Je pensais sans 
crainte à la mort, à la maladie , mais ma pensée ne fut 
même pas effleurée par la moindre image, fût-ce la 
plus lointaine, de ce que j'avais encore à éprouver : 
que je serais sans patrie, que chassé, traqué, banni, 
j'aurais de nouveau à errer de pays en pays, à traver­
ser des mers et des mers ; que mes livres seraient 
brûlés, interdits, proscrits ; que mon nom serait mis 
au pilori en Allemagne comme celui d 'un criminel et 
que ces mêmes amis dont les lettres et les télégram­
mes étaient devant moi sur ma table pâliraient s'ils 
me rencontraient par hasard ; que pomTait être 
effacé sans laisser de traces ce que trente ou quarante 
années de persévérance avaient produit ; que toute 
cette vie édifiée , solide et en apparence inébranlable 
pourrait s'effondrer en elle-même et que, près du 
sommet, je serais contraint de tout recommencer du 
début, avec des forces déjà un peu diminuées et l'âme 
troublée. Réellement, ce n' était pas un jour où ima­
giner des choses si insensées et si absurdes. Je pou­
vais être satisfait. J'aimais mon travail et c'est pour­
quoi j 'aimais la vie. J'étais à l'abri du souci ; même si 
·e n'écrivais plus une ligne, mes livres prendraient 
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soin de moi. Tout me semblait atteint, le destin 
dompté. La sécurité que j'avais connue autrefois dans 
la maison de mes parents et qui s'était perdue pen­
dant la guerre , je l'avais recouvrée par mes propres 
forces. Que restait-il à souhaiter? 

Mais, chose étrange, le fait même qu'à cette heure 
je ne voyais rien à désirer engendrait en moi un mys­
térieux malaise. Serait-il bon, demandait quelque 
chose en moi-ce n'était pas moi-même-, que ta vie 
se poursuive ainsi , si calme, si réglée, si lucrative, si 
confortable, sans nouvelles tensions et sans nouvelles 
épreuves ? T'appartient-elle vraiment , appartient-elle 
au plus essentiel de ton être, cette existence privilé­
giée, tout assurée en soi ? Pensif, je me promenai 
dans la maison. Elle était devenue belle, au cours de 
ces années , et telle exactement que je l'avais voulue. 
Et pourtant, devais-je toujours vivre ici, toujours 
m'asseoir devant le même bureau et écrire des livres, 
un livre et encore un livre , et ensuite toucher mes 
droits d'auteur, toujours plus de droits d'auteur, deve­
nir peu à peu un monsieur respectable, tenu d' exploi­
ter avec dignité et dans le respect des convenances 
son nom et son œuvre, préservé déjà de tout accident, 
de toutes les tensions et de tous les dangers ? Les 
choses devaient-elles toujours aller ainsi, jusqu'à 
soixante, jusqu'à soixante-dix ans, sur une voie .droite 
et unie? Ne serait-il pas mieux pour moi - ainsi se 
poursuivait mon rêve intérieur- que survînt quelque 
chose d'autre, quelque chose de nouveau, quelque 
chose qui me rendît plus inquiet, plus tendu, qui me 
rajeunît en m'excitant à un nouveau combat peut-être 
plus dangereux encore ? Car un artiste porte toujours 
en lui une mystérieuse contradiction. Si la vie le 
secoue brutalement, il soupire après le repos, mais si 
le repos lui est donné, il aspire à de nouvelles agita­
tions. C'est ainsi qu'en ce jour de mon cinquantième 
anniversaire je ne formai au plus profond de moi­
même que ce seul vœu téméraire : que quelque chose 
se produisît qui m'arrachât de nouveau à ces sécu-
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rités et à ces commodités, qui m 'obligeât non pas 
à simplement poursuivre, mais à recommencer. 
Etait-ce crainte de l'âge, de la fatigue, de la paresse ? 
Ou était-ce une mystérieuse prémonition qui me fai­
sait alors désirer une autre vie , plus dure , dans l'inté­
rêt de mon développement intérieur? Je n'en sais 
rien. 

Je n'en sais rien. Car ce qui en cette heure singulière 
émergeait de la pénombre de l'inconscient n'avait 
rien d'un vœu distinctement exprimé, et sûrement 
n 'était en rien rattaché à ma volonté consciente. Ce 
n'était qu 'une pens ée fugitive qui venait m'effleurer 
comme un souffle, peut-être pas du tout ma propre 
pensée, mais une autre , surgie de profondeurs qui 
m 'étaient inconnues. Cependant, l'obscure puissance 
qui gouverne ma vie, l'insaisissable puissance qui 
avait déjà comblé tant de vœux que je n 'aurais jamais 
eu l'audace de former, devait l'avoir perçue. Et déjà 
elle levait docilement la main pour briser ma vie 
jusqu'en ses derniers fondements et me forcer d'en 
reconstruire sur ses ruines une tout autre, plus dure 
et plus difficile. 


