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de tout ce qui avait été un jour notre orgueil et notre
amour.

*

Ainsi les années se passaient 2 travailler et a voya-
ger, & apprendre, 2 lire,  collectionner et a jouir. Un
matin de novembre 1931, je me réveillai : javais cin-
quante ans. Cette date fut a I'origine d’'une fégheuse
journée pour le brave facteur salzbourgeois a che-
veux blancs. Comme régnait en Allemagne l’excellentp
coutume de célébrer dans les journaux, par des arti-
cles circonstanciés, le cinquantiéme anniversaire
d’'un auteur, le vieil homme eut a transporter une
imposante charge de lettres et de télégrammes
jusqu'en haut des marches abruptes. Avant de les
ouvrir et de les lire, je réfléchis a ce que ce jour
signifiait pour moi. La cinquantién:xe année' repr.cf.-
sente un tournant ; on regarde en arri¢re avec Inquic-
tude pour mesurer le chemin parcouru, et I'on se
demande en secret s'il continuera de monter. Je revis
en pensée le temps que j'avais vécu. De mémeAque, de
ma maison, jembrassais du regard la chaine des
Alpes et la vallée qui descendait en pente dogce, je
contemplai ces cinquante années passgées et je dus
convenir que je serais impie si je n’étais pas recon-
naissant. Aprés tout, il m’avait été donné plus, infini-
ment plus que ce que javais attendu ou qspéré
d’atteindre. Le moyen par lequel javais Ch0151.de
développer mon éire et de m'exprimer, la p‘rod\.lctlor}
poétique, littéraire, s’était montré d'une fafﬁcacné qui
dépassait de beaucoup les plus audacm,:ux de mes
réves d'enfant. 11 y avait 13, présent de llnsgl-Verlag
imprimé pour mon cinquantiéme anniversaire, une

bibliographie de mes livres parus dans toutes lef lan-
gues, et elle constituait déja un volqme en elle-merpe ’
pas une langue n'y manquait, ni le l?ulgar-e, nj le
finnois, ni le portugais, ni 'arménien, ni le chlnqls, ni
le marathe. En écriture braille, en sténographie, en
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tous les caractéres exotiques et dans tous les idiomes,
des paroles et des pensées de moi étaient allées aux
hommes, javais dilaté mon existence incommensu-
rablement au-dela des limites de mon étre. Je m’étais
acquis I'amitié de nombre des meilleurs de notre
temps, j’avais joui des représentations théatrales les
plus parfaites, il m’avait été donné de voir et de gofiter
les villes éternelles, les tableaux immortels, les plus
beaux paysages. J'étais demeuré libre, indépendant
de tout emploi et de toute profession, mon travail
était ma joie et plus encore, il avait donné la joie a
d’autres ! Que pouvait-il encore m'arriver de
funeste ? Il y avait mes livres : quelqu’'un pourrait-il
les anéantir ? (C'est ainsi que je pensais en cette
heure, sans appréhension.) Il y avait ma maison —
quelqu'un pourrait-il m'en chasser ? 11 y avait mes
amis — pourrais-je jamais les perdre ? Je pensais sans
crainte & la mort, 4 la maladie, mais ma pensée ne fut
méme pas effleurée par la moindre image, ft-ce la
plus lointaine, de ce que javais encore a éprouver :
que je serais sans patrie, que chassé, traqué, banni,
j'aurais de nouveau a errer de pays en pays, a traver-
ser des mers et des mers; que mes livres seraient
bralés, interdits, proscrits ; que mon nom serait mis
au pilori en Allemagne comme celui d'un criminel et
que ces mémes amis dont les lettres et les télégram-
mes étaient devant moi sur ma table paliraient s'ils
me rencontraient par hasard; que pourrait étre
effacé sans laisser de traces ce que trente ou quarante
années de persévérance avaient produit ; que toute
cette vie édifiée, solide et en apparence inébranlable
pourrait s'effondrer en elle-méme et que, pres du
sommet, je serais contraint de tout recommencer du
début, avec des forces déja un peu diminuées et 'ame
troublée. Réellement, ce n’était pas un jour oit ima-
giner des choses si insensées et si absurdes. Je pou-
vais étre satisfait. Jaimais mon travail et c’est pour-
quoi jaimais la vie. J'étais a I'abri du souci ; méme si
je n'écrivais plus une ligne, mes livres prendraient
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soin de moi. Tout me semblait atteint, le destin
dompté. La sécurité que j'avais connue autrefois dans
la maison de mes parents et qui s'était perdue pen-
dant la guerre, je 'avais recouvrée par mes propres
forces. Que restait-il & souhaiter ?

Mais, chose étrange, le fait méme qu'a cette heure
je ne voyais rien a désirer engendrait en moi un mys-
térieux malaise. Serait-il bon, demandait quelque
chose en moi — ce n’était pas moi-méme —, que ta vie
se poursuive ainsi, si calme, si réglée, si lucrative, si
confortable, sans nouvelles tensions et sans nouvelles
épreuves ? T'appartient-elle vraiment, appartient-elle
au plus essentiel de ton étre, cette existence privilé-
giée, tout assurée en soi ? Pensif, je me promenai
dans la maison. Elle était devenue belle, au cours de
ces années, et telle exactement que je l'avais voulue.
Et pourtant, devais-je toujours vivre ici, toujours
m’asseoir devant le méme bureau et écrire des livres,
un livre et encore un livre, et ensuite toucher mes
droits d’auteur, toujours plus de droits d’auteur, deve-
nir peu 4 peu un monsieur respectable, tenu d’exploi-
ter avec dignité et dans le respect des convenances
son nnom et son ceuvre, préservé déja de tout accident,
de toutes les tensions et de tous les dangers ? Les
choses devaient-elles toujours aller ainsi, jusqu’a
soixante, jusqu’a soixante-dix ans, sur une voie droite
et unie ? Ne serait-il pas mieux pour moi — ainsi se
poursuivait mon réve intérieur — que survint quelque
chose d'autre, quelque chose de nouveau, quelque
chose qui me rendit plus inquiet, plus tendu, qui me
rajeuniten m’excitant 2 un nouveau combat peut-étre
plus dangereux encore ? Car un artiste porte toujours
en lui une mystérieuse contradiction. Si la vie le
secoue brutalement, il soupire apres le repos, mais si
le repos lui est donné, il aspire a de nouvelles agita-
tions. C'est ainsi qu’en ce jour de mon cinquantieéme
anniversaire je ne formai au plus profond de moi-
méme que ce seul veeu téméraire : que quelque chose
se produisit qui m’arrachit de nouveau a ces sécu-
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rités et a ces commodités, qui m'obligedt non pas
a simplement poursuivre, mais & recommencer.
Etait-ce crainte de I'4ge, de la fatigue, de la paresse ?
Ou était-ce une mystérieuse prémonition qui me fai-
sait alors désirer une autre vie, plus dure, dans l'inté-
rét de mon développement intérieur ? Je n'en sais
rien.

Jen'en sais rien. Car ce qui en cette heure singulire
émergeait de la pénombre de l'inconscient n’avait
rien d'un veeu distinctement exprimé, et sdrement
n'était en rien rattaché 2 ma volonté consciente. Ce
n’'était qu'une pensée fugitive qui venait m’effleurer
comme un souffle, peut-étre pas du tout ma propre
pensée, mais une autre, surgie de profondeurs qui
m'étaient inconnues. Cependant, 'obscure puissance
qui gouverne ma vie, l'insaisissable puissance qui
avait déja comblé tant de veeux que je n'aurais jamais
eu l'audace de former, devait I'avoir pergue. Et déja
elle levait docilement la main pour briser ma vie
jusqu’en ses derniers fondements et me forcer d’en
reconstruire sur ses ruines une tout autre, plus dure
et plus difficile.



