
Le suicide de Stefan Zweig 1 

Février 1942. 

Léon Bloy a écrit que nous devions la vérité aux morts 2
• Du 

lieu de repos - locum refrigerii lucis et pacis 3 
- où il lui, est donné 

d'observer désormais ce monde qui apparaît à nos ·yeux mortels 
c01mne l'exposition permanente de toutes les fonnes de l'ignorance 
ou de la haine, mais dont nous saurons certainement un jour qu'il 
est perdu dans l'immense pitié de Dieu c01mne un petit caillou 
dans la mer, M. Stefan Zweig voit la vérité mieux que nous, et je 
suis sûr qu'il préférerait le silence à certains panégyriques de son 
acte désespéré. Peut-être même ces grossières apologies du suicide, 
auxquelles il sert malgré lui de prétexte, pèsent-elles lourdement 
sur son âme, retardent-elles pour lui l'heure de la réconciliation 
souveraine, peut-être attend-il de notTe amitié cc dernier service de 
parler en son nom à des malheureux que tente aussi le désespoir, 
qui, à l'heure où j'écris ces lignes, entraînés par l'exemple, sont 
prêts à s'abandonner, à se renoncer, comme il l'a fait lui-même ... Je 
ne parle pas ainsi seulement en chrétien. Tout homme raisonnable, 
chrétien ou non, doit convenir qu'il ignore tout de cette mystérieuse 
solidarité qui lie sans doute les vivants aux morts. Dès lors, pourquoi 
nous croire quittes envers les disparus par des flatteries grossières, 
et qu'ils ne sont plus en état de repousser, même si elles offensent 
ou désolent leurs ombres ? ... 

1. Paru dans O jornal, le 6 mars 1942, sous le titre : « Apologias do s11icido », 
« Apologies du suicide ». 

2. « On doit la vérité, surtout mc.: morts, el le pauvre g:rand artiste que j'ai tant 
aimé l 'attencl, peut-être, cle moi, au fond d'un goufüe » (Le i,fendianl ingrat, 20 octobre 
1895). À propos de Barbey d'Aurevilly, dont Bloy relit alors les lettres. 

3. « Lieu de rafraîchissement. de lumière et de paix» (Liturgie des défunts). 
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Le suicide de M. Stefan Zweig' n'est d'ailleurs pas un drame 
privé. Avant même que la dernière pelletée de terre fût retombé sur 
le cercueil de l'écrivain célèbre, les agences en transmettaient déjà la 
nouvelle au public universel. Des milliers et des mi.lliers cFhommes 
qui tenaient M. Zweig pour un maître, l'honoraient comme tel, ont 
pu se dire que ce maître avait désespéré de leur cause, que cette 
cause était perdue. La cruelle déception de ces hommes est un fait 
beaucoup plus regrettable encore que la disparition de M. Stefan 
Zweig, car l'humanité peut se passer de M. Stefan Zv.reig, et de 
n'importe quel écrivain, mais elle ne peut voir sans angoisse se 
réduire le nombre des hommes obscurs, anonymes, qui n'ayant 
jamais connu les honneurs ni les profits de la gloire, refusent de 
consentir à l'injustice, vivent de l'unique bien qui leur reste, une 
humble et ardente espérance. Qui touche à ce bien sacré, qui 1isque 
d'en dissiper une parcelle, désanne la conseience du monde, et 
dépouille les misérables. 

J'ai une grande estime pour le talent de M. Zweig, mais il est 
en ce moment d.'autres devoirs pour un écrivain que de respec­
ter jusqu'au scrupule les convenances professionnelles. N'importe 
lequel d'entre nous devrait se sentir· tout entier engagé vis-à-vis 
des âmes simples, des ignorants magnanimes, que la propagande 
ennemie s'efforce en vain, par tous les moyens de sédtùre ou de 
suborner. En l'affirmant, je suis clans la tradition de mon pays, je 
parle comme l'ont fait avant moi les hommes qui portèrent si haut 
le nom français. Il est vrai que, au cours de ces dernières années, 
un grand effort a été fait pour tourner en ridicule la mission de 
l'écrivain. Je crois à cette mission aussi naïvement qu'y croyaient 
Hugo ou Michelet. Je ne prétends pas que cette·mission ne puisse 
être mieux remplie par d'autres que par nous. Mais, pour m'en tenir 
à ce seul exemple, il n'existe plus en Europe rien qui ressemble 
à ces prédicateurs du moyen âge qui, en France comme en Italie, 
étaient la voix même du peuple. L'Église s'en tient maintenant à 
ses devoirs essentiels, indispensables. Elle enseigne la morale, la 
théologie, administre les sacrements, négocie des accords et des 
concordats. Elle se compromet le moins possible avec les pauvres 

1. Dans la nuit du 22 au 23 février J 942, Zweig et son épouse se donnèrent la 
mort par empoisonnement. Bernanos avait pu rencontrer !'écrivain l'année précédente. 
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pécheurs, elle se garde conune de la peste de gêner les gouver­
nements. Il est vrai qu'elle définit admirablement l'oppression, 
mais ses définitions irréprochables, qui ravissent les philosophes, 
ne sont pas d'un grand secours aux opprimés, puisqu'elle évite 
presque toujours de désigner nommément les oppresseurs .. Dans 
ces conditions, quel écrivain digne de ce nom refuserait de parler 
pour ceux qui ne peuvent plus que se taire? C'est d'eux, c'est de 
leur faute immense, que nous tenons un pouvoir bien supérieur - du 
moins en étendue - à celui de nos glorieux devanciers, comment 
oserions-nous refuser de partager leurs épreuves et leurs colères ? 
De quel droit prétendrions-nous, comme l'a fait M. Stefan Zweig 
en 1914, puis en 1939, rester« au-dessus de la mêlée 1 »? Il est 
possible que mon opinion paraisse grossière à cette sorte de gens 
que M. Benda appelait si drôlement jadis « les clercs 2 ». Hélas ! je 
connais ces clercs ! Ils sont indifférents aux misères des hommes, 
mais nullement aux honneurs, à l'argent. La prise de Singapour les 
laisse froids, mais la moindre critique dans un journal les empêche 
de dormir. Ils se vantent d'être curieux de tout, sans se passionner 
pour rien. Cela veut dire qu'ils sont affligés d'une espèce de prnrit 
intellectuel, et que leur travail, au long de toute une vie, consiste 
à se gratter- là où ça les démange. Je me garderai, certes, de ranger 
parmi ces maniaques, l'illustre dispai:u de Pétropolis, mais ils se 
reconnaissaient en lui, et ils ne manqueront sürement pas de glorifier 
une mort volontaire qui a la signification d'un refus total, définitif, 
d'tme totale récusation. Eh bien, c'est en ces circonstances que je 
me félicite de n'appa1tenir à aucun parti politique, de pouvoir ainsi 
disposer librement de mon témoignage, sans gêner ou compromettre 
qui que ce soit. Dans le tumulte universel, qu'importe ma voix soli­
taire ? Je me crois donc le droit de dire que, si devant la tombe de 
l'illustre écrivain je sens profondément l'étendue de notre perte, je 
refuse d'associer à ce deuil, sans les réserves nécessaires, la cause 
que je m'efforce de servir et la tradition de mon pays. 

1. Titre de Romain Roll.and, ami de Zweig. 
2. Julien Benda, La Trahison des clercs, Grasset, .1927. 




