Le suicide de Stefan Zweig'

Fevrier 1942.

Léon Bloy a écrit que nous devions la vérité aux morts®. Du
lieu de repos — locum refrigerii lucis et pacis® — on il lui est donné
d’observer désormais ce monde qui apparait 4 nos yeux mortels
comme I’exposition permanente de toutes les formes de ’ignorance
ou de la haine, mais dont nous saurons certainement un jour qu’il
est perdu dans I’immense pitie de Dieu comme un petit caillon
dans la mer, M. Stefan Zweig voit la vérit¢ micux que nous, et je
suis slr qu’il préférerait le silence a certains panégyriques de son
acte désespéré. Peut-&tre méme ces grossiéres apologies du suicide,
auxquelles il sert malgré lui de prétexte, pésent-elles lourdement
sur son ame, retardent-elles pour lui 1’heure de la réconciliation
souveraine, peut-&tre attend-il de notre amiti¢ ce dernier service de
parler en son nom a des malheureux que tenie aussi le désespoir,
qui, & ’heure ot j'écris ces lignes, entrainés par I’exemple, sont
préts a s’abandonner, a se renoncer, comme il I’a fait lui-méme... Je
ne parle pas ainsi seulement en chrétien. Tout homme raisonnable,
chrétien ou non, doit convenir qu’il ignore tout de cetie mystérieuse
solidarité qui lic sans doute les vivants aux morts. Dés lors, pourquoi
nous croire quittes envers les disparus par des flatteries grossicres,
et qu’ils ne sont plus en &tat de repousser, méme si elles offensent
ou désolent leurs ombres ?...

l. Paru dans O jornal, le 6 mars 1942, sous le litre : « Apologias do swicido »,
« Apologies du suicide ».

2. « On doit la vérue, surfout aux morts, et le pauvre grand artiste que j ai tanl
aimé |"attend, peut-éire, de moi, au fond d’un gouffre » (Le Mendiant ingrat, 20 oclobre
1895). A propos de Barbey d°Aurevilly, dont Bloy relit alors les lettres.

3. « Lieu de rafraichissement, de lumiére et de paix » (Liturgie des défunts).
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Le suicide de M. Stefan Zweig' n’est d’ailleurs pas un drame
privé. Avant méme que la derniére pelletée de terre flit retombé sur
le cercueil de I’écrivain célébre, les agences en transmettaient déja la
nouvelle au public universel. Des milliers et des milliers d’hommes
qui tenaient M. Zweig pour un maitre, I’honoraient comme tel, ont
pu se dire que ce maitre avait désespére de leur cause, que cette
cause ¢tait perdue. La cruelle déception de ces hommes est un fait
beaucoup plus regrettable encore que la disparition de M. Stefan
Zweig, car ’humanité peut se passer de M. Stefan Zweig, et de
n’importe quel écrivain, mais elle ne peut voir sans angoisse se
réduire le nombre des hommes obscurs, anonymes, qui n’ayant
jamais connu les honneurs ni les profits de la gloire, refusent de
consentir & 1’injustice, vivent de 'unique bien qui leur reste, une
humble et ardente espérance. Qui touche a ce bien sacré, qui risque
d’en dissiper une parcelle, désarme la conscience du monde, et
dépouille les misérables.

J’ai une grande estime pour le talent de M. Zweig, mais il est
en ce moment d’autres devoirs pour un écrivain que de respec-
ter jusqu’au scrupule les convenances professionnelles. N’importe
lequel d’entre nous devrait se sentir tout entier engagé vis-a-vis
des dmes simples, des ignorants magnanimes, que la propagande
ennemie s’efforce en vain, par tous les moyens de séduire ou de
suborner. En ['affirmant, je suis dans la tradition de mon pays, je
parle comme ’ont fait avant moi les hommes qui portérent si haut
le nom frangais. Il est vrai que, au cours de ces derniéres années,
un grand effort a été fait pour tourner en ridicule la mission de
I’écrivain. Je crois a cette mission aussi naivement qu’y croyaient
Hugo ou Michelet. Je ne prétends pas que cette mission ne puisse
étre mieux remplie par d’autres que par nous. Mais, pour m’en tenir
a ce seul exemple, il n’existe plus en Europe rien qui ressemble
a ces prédicateurs du moyen dge qui, en France comme en ltalie,
étaient la voix méme du peuple. L’Eglise s’en tient maintenant a
ses devoirs essentiels, indispensables. Elle enseigne la morale, la
théologie, administre les sacrements, négocie des accords et des
concordats. Elle se compromet le moins possible avec les pauvres

1. Dans la nuit du 22 an 23 février 1942, Zweig et son ¢pouse se donnérent la
mort par empoisonnement. Bernanos avait pu rencontrer I'écrivain 'année précédente.
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peécheurs, elle se garde comme de la peste de géner les gouver-
nements. Il est vrai qu’elle définit admirablement 1’oppression,
mais ses définitions irréprochables, qui ravissent les philosophes,
ne sont pas d’un grand secours aux opprimes, puisqu’elle évite
presque toujours de désigner nommément les oppresseurs. Dans
ces conditions, quel écrivain digne de ce nom refuserait de parler
pour ceux qui ne peuvent plus que se taire ? Cest d’eux, c’est de
leur faute immense, que nous tenons un pouvoir bien supéricur — du
moins en étendue — 4 celui de nos glorieux devanciers, comment
oserions-nous refuser de partager leurs épreuves et leurs coléres ?
De quel droit prétendrions-nous, comme 1’a fait M. Stefan Zweig
en 1914, puis en 1939, rester « au-dessus de la mélée' » 7 11 est
possible que mon opinion paraisse grossiere a cette sorte de gens
que M. Benda appelait si drélement jadis « les clercs® ». Hélas ! je
connais ces clercs ! lls sont indifférents aux miséres des hommes,
mais nullement aux honneurs, a I’argent. La prise de Singapour les
laisse froids, mais la moindre critique dans un journal les empéche
de dormir. Ils se vantent d’étre curieux de tout, sans se passionner
pour rien. Cela veut dire qu’ils sont affligés d’une espéce de prurit
intellectuel, et que leur travail, au long de toute une vie, consiste
a se gratter la ot ¢a les démange. Je me garderai, certes, de ranger
parmi ces maniaques, I’illustre disparu de Petropolis, mais ils se
reconnaissaient en lui, et ils ne manqueront siirement pas de glorifier
une mort volontaire qui a la signification d’un refus total, définitif,
d’unc totale récusation. Eh bien, ¢’est en ces circonstances que je
me f¢licite de n’appartenir a aucun parti politique, de pouvoir ainsi
disposer librement de mon témoignage, sans géner ou compromettre
qui que ce soit. Dans le tumulte universel, qu’importe ma voix soli-
taire 7 Je me crois donc le droit de dire que, si devant la tombe de
I’illustre écrivain je sens profondément 1’étendue de notre perte, je
refuse d’associer a ce deuil, sans les réserves nécessaires, la cause
que je m’efforce de servir et la tradition de mon pays.

I. Titre de Romain Rolland, ami de Zweig.
2. Julien Benda, La Trahison des clercs, Grasset, 1927,





