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C'é tait il y a très longtemp s, il y a bien des ann ées, et nous é tions 
enco re au siècle p récé dent. ]' allais enco re à l'éco le, mais je me 
souvien s très bien de l'émotio n qu i se manifesta à Vienn e, lo rsqu e 
parut la broc hur e de Theo dor Herzl L 'État juif 1

• Qu and je parle 
d 'émotio n, il ne s'ag it pas de l'enth ousiasme fiévreux qui s'é leva plu s 
tard dans le mond e juif et s'es t transformé de pui s, so us le no m de 
sionisme, en ph énomène de portée historiqu e. Ce n 'est pas de 
l'enth ousiasme qu e je ga rde le souvenir, ca r ce t enth ousiasme est né 
dans des rég ions très différentes, en Polog ne, en Russie , au se in des 
grand es masses pro léta ires opprim ées du Jud aïsme orie nta l, qui 
avaient su co nse rver intacts le ur se ntim ent re ligieux et leur foi 
me ssianiqu e. L'émotion qu e j'évo qu e et dont je ga rde le so uvenir 
était d 'un e nature tout à fait différente - c'éta it de la co lère e t de la 
rancœ ur dans les ce rcles bo urgeo is, dan s les ce rcles d 'intell ectu els 
juifs vienn ois. On viva it bien , à l'époqu e, dans l'Autriche imp ériale , 
un e vie ag réabl e et dépourvu e de gros soucis, et les Juif s ne se 
se nta ient plu s opprim és. Ils n 'éta ient presqu e plu s en butt e à la 
haine ou à l'anim os ité gross ière, mais leurs pères leur faisa ient de 
le ur propre jeun esse un réc it dans lequ el tout é ta it infinim ent plu s 
rud e, plu s difficile et plu s hos tile. L'o pini on généralem ent répandue 
à l'ép oqu e dans les ce rcles bourgeo is d 'Europe ce ntral e éta it qu e 
l'iso lem ent des Juif s et l'ant isémitisme étaient des ph énomènes en 
vo ie de disparition et qu e ce qu 'on app elait la qu es tion juive se 

1. Theodor Herzl (1860-1904), écrivain, auteur de L'État j u if, paru en 1896, 
ouvrage dans lequel il concluait que les Juifs devaient se regrouper pour fonder 
un État. Ainsi que le décrit Stefan Zweig, cette position se heurta à de nom­
breuses critiques au sein des milieux juifs occidentaux. Theodor Herzl dirigeait 
le feuilleton de la Neue Fr eie Presse, le journal libéral viennois. el recruta Zweig 
alors qu'il était encore très jeune et inconnu . 
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résoudrait d 'elle-même, lentement et sans faire de bruit. Dans ces 
conditions , vous comprendrez sans peine la rancœur et l'exaspération 
que dans le milieu juif bourgeois , qui aimait la démocratie et croyait 
à son triomphe définitif ici-bas comme s'il s'agissait d 'une religion -
y croyant même depuis longtemps beaucoup plus qu 'à sa propre 
religion -, la brochure de Theodor Herzl devait nécessairement 
susciter. Pourquoi jeter un pavé dans une mare aussi tranquill e? 
Pourquoi réveiller une question juive qui semblait justement sur le 
point de s'assoupir pour l'éternité? Pourquoi exhiber une nouvell e 
fois une particularité juive , pourquoi s'isoler ainsi des autres peuple s 
et des autres religions, alors même que l'assimilation intérieure aurait 
effacé toutes les différences en quelques décennies? 

Je ne souhaite ni exagérer ni fausser la vérité. Je ne voudrais pas 
donner l'impression d'affirmer que le début du siècle aurait été un 
âge d'or pour les Juifs européens. Mais cette époque avait un grand 
avantage sur la nôtre : elle était optimiste. On pensait unanimement 
que dans nos rapports avec l'ensemble des autres peuples la période 
la plus difficile et la plus dangereuse était dépassée. Nous croyions 
tous , ou du moins la majorité des jeunes gens le croyait, qu 'après 
des millénaires d 'ex il et d 'errance ce siècle apporterait enfin la paix 
à notre peuple. Car tout au long des siècles, qu'est-ce qui n'avait 
cessé d'attiser la méfiance et l'hostilité contre les Juifs d'Europe? La 
seule cause visible était l'isolement requis par la religion et les us 
et coutumes qu'elle dictait. Depuis des centaines d 'années, et ce dès 
la période romaine, les peuples avaient toujours vu d'un œil méfiant 
ce peuple qui refusait absolument de s'adapter, qui manifestait avec 
une obstination que personne ne comprenait son désir de conserver 
sa particularité. Il n 'y avait rien que ce peuple ne fit autrement que 
les autres peuples : il adorait un Dieu qui donnait le frisson à toutes 
les autres nations, parce qu 'on ne pouvait pas le voir, parce qu e 
n'existait aucune image de lui ni même de véritable nom , il célébrait 
le culte de son Dieu dans une langue étrangère, incompréhensible, 
il écrivait d'une écriture illisible pour les autres. Il abattait les animaux 
d'une autre façon que leurs propres bouchers , il préparait ses mets 
en respectant des prescriptions particulières, il célébrait d 'autres fêtes 
obéissant à un autre calendrier, et surtout - ceci étant le plus 
incompréhensible - il s'opposait aux autres religions en ne faisant 
aucune propagande pour la sienne . Or, quand un homme se ferme 
et interdit à autrui tout regard dans son être, il provoque la méfiance 
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et la haine. Mais puisqu'il s'agissait d 'un peuple entier qui se retran­
chait et s'isolait de la sorte, cela suscitait nécessairement chez les 
autres, en particulier dans les classes inférieures , toujours plus supers­
titieuses , la croyance que ce peuple avait quelque chose de spécial, 
qu 'il avait quelque chose à cacher. Ce furent donc pour l'essentiel 
les coutumes religieuses , la stricte orthodoxie, cette façon farouche 
et impénétrable d'exhiber sa particularité, qui continuèrent à alimenter 
la haine des Juifs jusqu 'au XIx" et au rr siècle. 

Vint alors ce qui fut appelé l'émancipation. Le Jud aïsme européen 
se transforma, il s'adapta. Il se défit de ce qu 'il avait de mystérieux 
et se mêla librement aux autres peuples. Après s'être tenu à distance 
pendant des siècles, il chercha tout d 'un coup à s'adapter aux hommes 
avec lesquels il habitait et il vivait. La grande masse des Juifs citadins 
se détacha des prescriptions millénaires de la Bible, ils se vêtirent, 
s'alimentèrent, parlèrent et écrivirent comme les autres, et c'est peut­
être uniquement à quelques moments très archaïques de la vie, à 
l'occasion d'une naissance ou d'une mort , que les Juifs libéraux 
manifestaient encore le lien qu 'ils avaient avec le Judaïsme. Voilà 
qui paraissait faire tomber l'ultime barrière et ouvrir la voie de 
l'universelle fraternisation. Avec une rapidité dont les dangers ne 
nous apparaissent qu 'aujourd'hui, les Juifs d 'Europe occidentale firent 
ainsi leur entrée dans la vie spirituelle des nations. Il est inutile que 
je vous cite les noms, leur simple énumération prendrait une heure , 
de tous les Juifs qui ont conquis en un siècle des positions domi­
nantes dans les domaines de l'art, de la science, de la médecine , du 
droit , de la politique , de l'économie et des affaires, que je vous dise 
quel stimulant représente désormais l'activité longtemps réprimée des 
Juifs dans la vie spirituelle européenne. Dès le moment où les Juifs 
s'assimilaient à la bourgeoisie, la manifestation visible de l'unit é du 
Jud aïsme avait dispam, et celui-ci cessait du même coup de donner 
prise aux attaques de ses adversaires. La haine organisée des Juifs 
paraissait prendre fin avec le renoncement du Judaïsme à la forme 
visible de son organisation, et vous comprendrez facilement que le 
milieu juif bourgeois, libéral et démocratique, qui rêvait avec un 
merveilleux optimisme d 'une assimilation totale, fût dans une telle 
colère en voyant que l'un des siens soulevait à nouveau une • question 
juive • qui avait cessé depuis longtemps d'en être une pour eux et 
n 'était plus qu 'un problème réglé appartenant au pass é. 

Ils avaient oublié une chose : avec le Jud aïsme, l'antisémitisme 
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avait lui aussi changé, il avait abandonné le terrain religieux , aupa ­
ravant son objet de prédilection , pour se déplacer sur le terrain social 
et ethnologique . Si les Juifs s'étaient autrefois fait remarquer en se 
séparant et en se tenant trop ostensiblement à l'écart de la vie des 
autres peuples, voici qu 'ils se faisaient à nouveau remarquer par leur 
impatience, comme s'ils voulaient rattraper mille ans d'un seul bond , 
parvenant en quelques décennies à forcer l'entrée de la vie intellec­
tuelle et culturelle et à s'y imposer. Comme ils faisaient tout -
inconsciemment et dans l'intention la plus honnête - pour se rendre 
méconnaissables , l'antisémiti sme se voyait contraint de faire en sorte 
qu'on les reconnût de nouveau . Il en résulta un déplacement complet 
du problème, et d 'une nature bien plus dangereuse. Ce n 'était plu s 
la différence de religion qui servait de prétexte, mais une différence 
et une infériorité prétendues d 'essence. Ce n 'était plus la foi des 
Juifs dont on proclamait le danger, mais leur sang. Il est malheu­
reusement inutile d'expliquer quelles théories on inventa pour légi­
timer l'exclusion de s Juifs de la vie intellectuelle en Allemagne et 
dans d 'autres pays. Elles ont trouvé un écho bien trop large pour 
qu'il soit encore nécessaire de les expliquer. Ce serait perdre son 
temps que de discuter du nouvel idéal de pureté raciale dans un 
monde qui est le creuset de tous les peuples et de toutes les tribus 
imaginable s depuis mille ans , un monde où même les empereurs et 
les rois de la vieille Europe ne réussissent pas à attester cet idéal 
du non-mélange . Il serait absurde de polémiquer contre une théorie 
qui ne manquera pas de se révéler à la longue impraticable . Il est 
en revanche essentiel de faire preuve d 'honnêteté et de franchise , et 
si nou s regardons les faits en face, force est de constater qu 'à l'heure 
actuelle cette idéologie a acquis une force et un pouvoir énormes, 
qu'elle est devenue religion d 'État dans un État de soixant e-dix 
millions d 'hommes et que son pouvoir d 'ag itation va bien au-delà 
des frontières de cet État. Et nous nous rendrions coupables de 
mensonge et de lâcheté si nou s refusions de reconnaîtr e qu'elle 
repr ése nte un grave danger non seulement pour la vie écono miqu e , 
mais aussi pour la vie spirituelle des Juifs, et qu'après une période 
d'optimisme la nation juive est entrée dans une des crises les plus 
graves cle son histoire plusieurs fois millénaire . Rien ne serait plus 
dangereux que de nier à quel point cette explosion inattendue de 
haine nous trouble et nous bouleverse jusqu'au plus profond de la 
vie de chac un. Et puisqu 'à l'heure qu 'il est nous ne pouvons la 
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supprimer dan s le monde extérieur, pui squ 'elle existe , qu'elle est 
puissante , qu'elle est mêm e victorieuse et triomphante , notre seule 
et unique tâche consiste à lui résister dans le monde intérieur. Jamai s 
plus qu 'aujourd 'hui, le Judaïsme dans son ensemble et chaque Juif 
en particulier n 'a eu un tel besoin de force et de fermet é d 'âme , et 
toute notre énergie doit s'attacher à nous conserver l'une et l'autre. 

La première condition pour affronter un danger me semble être 
d'en mesurer toute l'étendue . Nous n 'avo ns donc pas le droit de 
nous cacher que le danger auquel nous sommes exposés est 
immense : il est même possible que cette tempête n 'ait pas atteint 
son paroxysme . Nous devons de surcroît avoir l'honnêteté de recon­
naître que face à cette crise nou s somme s intérieurement plu s faibles 
et moins bien armés que ne l'étaient les générations précédentes , 
que nous fait défaut pour résister ce qui était auparavant d'un e 
grande aide spirituelle . 

Car nos pères et nos ancêtres avaient une aide que nous n'avons 
pas , une aide en eux-mêmes, une foi qui n'est plus tout à fait la 
nôtre , ils voyaient un sens dans leur souffrance, un sens pour lequel 
ils vivaient et pour lequel ils étaient prêts à mourir , ils avaient la 
foi biblique , ils avaient la religion . C'était pour eux une chose avérée 
et une certitude qui coulait dans leur sang qu'eux-mêmes , le peuple 
juif, le peuple élu de Dieu , étaient plus sages, plus justes, plus pieux 
et plus purs que tous les autres peuples de la terre , et ils étaient 
prêts à se faire tuer pour cette foi plutôt que d'y renoncer . Pour 
eux, la Bible était la vérité de Dieu , et c'est pourquoi, sur le bûcher , 
ils pressaient contre leur cœur le rouleau de la Thora . Souffrir était 
pour eux souffrir pour la vérité, et leur mort était un témoignage en 
faveur du Dieu unique , qui avait choisi ce peuple et nul autre , cette 
langue et nulle autre , cette religion à l'exclusion de toute autre pour 
se révéler vraiment au monde. De ce fait, leur souffrance avait un 
sens profond , un sens réconfortant, et leur foi devint une force qui 
les préservait et les portait à travers les temps . 

Cette force, inutile de nier que nou s ne l'avons plus, nous ne 
croyons plus que nous sommes le seul peuple élu de Dieu , meilleurs , 
plus intelligents , plus justes, plus nobles que les autres nation s, nous 
ne croyons plus que nous sommes les seuls à qui Dieu parlerait et 
qu'il aurait créé le monde pour notr e usage exclusif. Nous avons 
perdu cet orgueil, ce fanatisme , cette folie de l'unique , nous sommes 
devenus plus justes avec toutes les autres religions et les autres 
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nations, bien qu'elles fussent souvent iniques avec nous. Nous ne 
croyons plus que le salut du monde nous est réservé et la Bible 
n'est plus le seul livre dans lequel nous cherchons la vérité. Le 
reconnaître nous a peut-être rendus plus humains, plus hum anitaires 
de conviction, plus fraternels avec toutes les autres nations , mais ne 
croyant plus, avec la même passion et la même évidence que nos 
ancêtres, que nous sommes infaillibles et insurpassables, nous sommes 
aussi devenus plus faibles qu 'eux. Notre souffrance n 'a plus de sens, 
alors qu'elle en avait un pour eux, ce n'est plus l'épreuve imposée 
par Dieu pour nous maintenir purs et nous éprouver, cette souffrance 
nous semble dépourvue de sens, c 'est une folie des hommes et non 
plus la volonté de Dieu . Peut-être qu'aujourd'hui nous souffrons plus 
d 'être humiliés, parce que cette superbe nous fait défaut. Nous 
sommes devenus plus faibles dans notre âme depuis que nous avons 
perdu la foi. 

Aussi cette nouvelle épreuve ne peut avoir qu 'un sens, qui est de 
nous obliger à créer une nouvelle croyance et, partant, acquérir une 
énergie nouvelle . Puisque le destin nous frappe en commun , nous 
devons rechercher une nouvelle forme de communauté, qui soit aussi 
forte que le fut autrefois la religion. Mais cette communauté ne doit 
pas être purement extérieure, car ce n'est pas à l'aide de mesures 
extérieures, c'est uniquement de l'intérieur qu 'il est possible de 
surmonter une crise . Seule l'âme d'un homme , seule l'âme d 'un 
peuple peut vaincre sa détresse . C'est pourquoi, me semble-t-il , il 
ne faudrait surtout pas considérer que la Palestine est la seule et 
unique solution , si grande , si clairvoyante et si prophétique qu 'ait 
été l'idée de Theodor Herzl. C'est certainement un immense acquis 
qu'il y ait aujourd'hui une patrie pour des milliers de personnes 
expulsées, c'est une bénédiction pour tous ceux qui ne veulent plus 
vivre sous le poids de la haine, du mépris et de l'exaction , qui 
aspirent à posséder une terre à eux , pour leurs enfants et les enfants 
de leurs enfants . Au-delà , la Palestine est aussi d'une grande impor­
tance car elle est un lieu idéal de convergence pour toutes les 
entreprises juives, un lieu d 'origine et d'unité pour cette nation 
dispersée à tous les vents du monde . Ce peut être un refuge pour 
tous ceux qui sont las, mais aussi un lieu de travail pour les plus 
énergiques et les plus croyants . Et maintenant que ce lieu est établi, 
nous sentons aussi combien il est devenu nécessaire pour le destin 
du peuple juif et que ce fut un instant béni dans la vie de la nation , 
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lorsque Theodor Herzl , qui n 'avait été jusque-là qu 'un écrivain aimable 
et talentueux , se décida à passer de l'idée au mot et du mot à l'acte. 
C'est un grand idéal, mais sa validité n 'est pas univer selle, elle ne 
peut également concerner chacun de nous. Car aux yeux de beau­
coup d 'entre nous , cet idéal apparaîtra peut-être comme une régres­
sion, comme une langue qui nous est devenue étrangère, un retour 
en arrière dans un pays qui nous conquiert par mille souvenirs, et 

• qui n'es t pourtant plus tout à fait notre patrie , un retour à un nouveau 
nationalisme, alors qu 'au plus intime de nou s-même s nous espérons 
que l'idée du nationalisme étriqué et fermé ne tardera pas à dispa­
raître , qu 'il doit céder la place à une nouvelle époque panhumanitaire . 
Heureux ceux qui s'y sentent heureux et y trouvent l'accomplis se­
ment ! Mais cette terre est trop étroite pour enfermer la totalité de 
la nation juive , et beaucoup d'entre nous se sont trop éloignés de 
cette patrie originaire, se sont trop enracinés dans d 'autres pays et 
dans d'autres langues pour vouloir à nouveau les quitter . Et tandis 
que certains trouvent sur cette terre la possibilité d'un renouvellement 
constructif, nous avons nou s aussi une tâche à accomplir, qui n 'est 
pas moins difficile que la leur : même sans terre qui nous soit 
propre , même sans avoir leur foi orthodoxe, c'est celle d 'accomplir 
le sens de notre communauté intérieure et d 'être spirituellement à 
la hauteur d'une crise aussi grave . 

Cette tâche est tout aussi difficile , et elle lance un défi - c'est ce 
que nous y gagnons - à la totalité de nos forces intérieures. Tous 
ceux qui ont eu récemment l'occasion de rencontrer les Juifs d 'Alle­
magne et des pays limitrophes ne pouvaient qu'être bouleversés de 
voir dans quel état de désarroi mental et spirituel se trouvaient tou s 
ces gens ne sachant plus que faire . La secousse avait été trop violente , 
trop inattendue , comme une sorte d 'attaque par surprise. Car tout 
ce qui constituait les fondements organiques d 'une vie s'était mis à 
vaciller en une nuit. L'un avait perdu son travail , l'autre sa possibilit é 
d 'agir et presque tous , ce qui est encore plus dangereux , toute foi 
dans la justice humaine et divine . On aurait sans doute bien du mal 
à trouver dans le cours de l'histoire humaine une situation équiva­
lente, où autant d 'hommes eussent été atteints en même temps dans 
leur sensibilité vitale comme le sont aujourd 'hui les Juifs allemand s, 
moralement exclus et privés de leurs droits . C'est à desse in qu e je 
laisse de côté les dommages matériels, les pertes d 'argent, de bien s, 
de considération et d 'influence , car tout ceci est arrivé à une infinité 
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d'autres au cours de ces dernières décennies dé tempête économique. 
Mais le bouleversement psychique et spirituel est incomparablement 
plus crue l, et l'on peut redouter qu 'il ne produise un nouv eau danger 
pour l'âme juive, une psychose, une affection des plus graves. On 
peut déjà enregistrer certains symptômes chez presque chacun de 
ceux qui sont touchés et plus encore chez tous en tant que masse . 
Et comme il s'agit d 'un bouleversement spirituel, il me semb te que 
le devoir de tous les hommes de pensée est de lui consacrer toute 
l'attention imaginable et de lui opposer à temps toutes les forces 
dont ils disposent. 

La grave maladie qui affecte désormais d 'innombrables Juifs est un 
sentiment d'insécurité, un sentiment d 'infériorité . Celui-ci menace le 
peuple juif depuis des centaines et des centaines d'années , ce peuple 
toujours en butte à l'hostilité et à l'oppression, toujours sur la 
défensive. Il a trop longtemps rongé notre force à la racine, il a 
rendu malheureux et rabaissé d 'innombrables êtres des siècles passés , 
leur donnant un regard soumis , un pas craintif, des nerfs anxieux. 
Au siècle dernier, nous espérions déjà que cette vieille maladie du 
ghetto avait été définitivement vaincue dans l'organisme de notr e 
peuple . Nous pensions qu 'en Allemagne et partout ailleurs, grâce à 
ce que nous avions accompli dans tous les domaines de la vie 
culturelle : littérature, musique, peinture, science, sport et dans la 
vie publique du cosmopolitisme, nous avions conquis le droit d 'être 
traités en égaux , que les races et les classes s'étaient définitivement 
dissoutes dans l'esprit d'une nouvelle démocratie plus humaine. Nous 
voyions déjà une jeunesse pleine d'entrain, nous vivions déjà libre­
ment, sereinement, sans souci , avec le sentiment agréable d'œuvrer 
fraternellement avec les autres habitants de cette terre au progrè s 
moral de l'humanité . Ce violent revers fut d'autant plus cruel pour 
beaucoup d 'entre nous , et aussi fou que cela puisse vous paraître , 
vous trouverez nombre de Juifs en Allemagne dont on pourrait dire 
qu 'ils approuvent par faiblesse de l'âme la haine et l'agression dont 
nous sommes l'objet, dans la mesure où ils cherchent à retrouver en 
eux-mêmes les caractéristiques inférieures que leur attribue l'antisé ­
mitisme . Nombreux sont ceux qui ont fini par céder à l'amertum e, 
ajoutant la solitude intérieure à l'isolement extérieur. Ils ont commenc é 
à se haïr eux-mêmes parce qu'on les hait et plus que la méchancet é 
de leurs adversaires ce sont eux qui se tourmentent dans leur âme, 
qui se demandent s'ils ne seraient pas coupables d 'une façon o u 
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d 'une autre, si le peuple juif ne serait pas tout compte fait un peuple 
problématique en lui-même, encombrant et dangereux pour les autres 
peuples . La très ancienne mélancolie , le pessimisme lourd qui pèse 
depuis des siècles sur notre peuple de souffrance et d'épreuves, ce 
pessimisme est redevenu cruellement vivant chez beaucoup durant 
ce siècle . 

Cela repré sente naturellement un formidable danger pour la force 
et la sécurité de notre race, et il est de notre devoir de combattre 
cette propension à se tourmenter, cette méfiance de soi-même avec 
toute la force de notre esprit, avec toute la passion de notre croyance. 
Mais il suffit d'observer les êtres souffrants et opprimés, les êtres qui 
ne se font plus confiance, pour savoir que chez eux le sentiment 
d 'infériorité se réfugie souvent dans un orgueil exacerbé, dans un 
sentiment accru et même exagéré de soi-même . Plus souvent que 
jamais , on entend dire aujourd'hui des choses que l'on n'a jamais 
entendues dans la bouche des générations juives du passé , des 
formules telles que • Je suis fier d 'être juif • ou • Être juif et rien 
d'autre, voilà ce que je souhaite •. On lit aujourd'hui, à une époque où 
les Juifs sont traités en inférieurs, des considérations cherchant à 
établir qu'ils sont finalement supérieurs à toutes les autres races et 
les autres nations . Mais pour qui a l'oreille plus fine, il est sensible 
que cette façon bruyante de célébrer le Judaïsme comme ce qu 'il y 
a de meilleur , de plus noble et de plus pur sur la terre, comme la 
seule nation dans son droit et entre toutes les nations victime de 
l'injustice , que ces formes indiscrètes d 'autocélébration sont artifi­
cielles, tout sauf authentiques . Dans cette façon enthousiaste de 
célébrer à grands cris la splendeur et la magnificence du Judaïsme, 
il y a quelque chose qui fait penser à la technique ingénue des 
enfants, lorsqu'ils chantent à tue-tête dans la forêt parce qu 'ils ont 
peur. Et de même que nous devons combattre en chacun de nous 
et globalement le très authentique pessimisme juif, il nous faut aussi 
repousser sur-le-champ cet optimisme, dont l'au thenticité est malheu­
reusement discutable , dès qu'il déborde ses limites et se mue en 
arrogance juive. Dès le moment où nous soutenons , aujourd 'hui 
encore, que nous sommes réellement le peuple élu de Dieu, supérieur 
à tous les autres peuples , nous donnons raison à ceux qui souhaitent, 
de leur côté , nous mettre dans une situation particulière. Nous 
donnons ainsi notre aval et notre appui aux livres des théoricien s 
racistes , nous nous enfermons dans un nouveau ghe tto en nous 
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isolant des autres peuples par orgueil, exactement comme ils veulent 
nous séparer d'eux dans la haine. Si nous voulons vivre en paix, en 
amitié et en concorde avec les autres peuples et les autres religions, 
dans un esprit vraiment démocratique , nous n'avons pas le droit de 
nous attribuer arbitrairement quelque propriété ~ristocratique que ce 
soit, de même que nous refusons de nous laisser traiter d 'ilotes et 
de race inférieure. 

Ce n'est pas l'orgueil du particularisme, mais le plaisir de partager 
ce qui est commun qui rend possible la vraie démocratie . Aussi 
devons-nous, chacun en particulier et tous ensemble, nous garder 
de tout isolationnisme arbitraire . C'est pourquoi je condamne la haine 
dans le combat que nous devons mener pour notre liberté intérieure. 
Lorsque l'abominable fléau s'abattit sur les Juifs allemands , nombre 
d 'entre eux n'eurent d 'autre recours pour combattre cette terrible 
atteinte à leur fierté , à leur sensibilité d'homme , que celui de se 
réfugier dans une explosion de haine . Leur première impulsion fut 
de rompre à jamais avec le peuple qui leur avait infligé cette 
humiliation quasi intolérable , de cesser toute relation avec lui et de 
rendre aveuglément coup pour coup pour se venger de cette agres­
sion meurtrière contre leur honneur. 

Or, contrairement à beaucoup de mes frères de sang qui me 
contrediront, je crois que cette explosion passionnelle n'est pas la 
position juste que nous devrions adopter. Car je hais la haine, qui 
me semble être un mouvement indigne d'un homme de pensée et 
de religion . Je crois qu 'un homme qui s'adonne durablement au 
sentiment de la haine est un homme qui perd une partie de sa force 
morale , et je crois en plus - position que j'ai déjà soutenue pendant 
la Première Guerre mondiale - que la haine ne doit jamais être 
dirigée contre une communauté entière. Une nation ou une race 
dans son ensemble ne doit jamais être tenue pour responsable des 
actes commis par ceux qui la dirigent. 

Je sais très bien qu 'il est naturel de haïr celui qui nous a blessés , 
que la haine contribue à nous délivrer du sentiment d 'avoir souffert 
une humiliation. Mais je crois qu 'à la longue une attitude semblable 

. est indigne de nous . Nous sommes un vieux peuple , et notre expé­
rience remonte à des temps très anciens . Pendant trois millénaires , 
nous avons subi l'hostilité de nombreuses nations, certaines disparues 
depuis bien longtemps, l'hostilité des Égyptiens et des Chaldéens , 
des Romains et des Espagnols, celle des Français, des Allemands et 
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des Russes . On aurait du mal à trouver une ville européenne dans 
laquelle nos ancêtres n'auraient pas été brûlés sur un bûcher, une 
route que n'auraient pas empruntée nos prédécesseurs pour fuir en 
exil. Pourtant - et c'est la fierté du peuple juif - nou s ne so mmes 
pas devenus un peuple haineux . Nous avons aimé le pays dans 
lequel nous vivions, nous avons aimé la langue que nous parlion s. 
En tant que Juif, je trouve que c'est une noblesse de notre peuple 
d 'avoir toujours été le maître et non l'esclave de ses souffrances, de 
n 'avoir jamais argué de l'injustice subie pour devenir l'ennemi per­
manent du peuple qui nous blessait . Nous avons toujours vécu en 
amis reconnaissants parmi les peuples qui avaient fait du tort à nos 
pères et à nos ancêtres, et j'espère que les dispositions d'esprit 
régnant aujourd 'hui en Allemagne, qui ont pour les Juifs que nous 
sommes des conséquences si affligeantes, ne dureront pas éternelle­
ment. 

Si tant d'hommes de notre génération ont été touchés et blessés 
au plus profond d 'eux-mêmes , qu 'au moins ces blessures ne soient 
pas envenimées par la haine et ne mettent pas en danger l'organisme 
et l'attitude spirituelle de notre peuple pour de nombreuses années. 

Certains seront peut -êtr e d'un autre avis, en particulier la jeunesse , 
qui rêve aujourd 'hui de combattre . Elle se réfère à l'époque héroïque 
des Maccabées 1

, à toutes les légendes traditionnelles du courage 
agressif et défensif , mais l'héroïsme juif, les guerriers et les Maccabées, 
pardonnez-moi de le dire , n 'ont jamais sauvé le peuple juif que pour 
une courte , une très courte durée . Ce n 'est pas la force des armes , 
mais celle de l'esprit qui a toujours fait notre force : ce n 'est pas 
d 'avoir bataillé à mort avec d 'autres peuples et d 'autres tribus en des 
temps mythiques , ce n'est pas cela qui a donné au peuple juif une 
mission particulière dans le monde , mais c'est d 'avoir créé la Bible , 
les lois, les chants des prophètes, et c'est son œuvr e la plus haute , 
son œuvre étern elle, l'idée d 'un Dieu invisible . C'est le principe 
contemplatif , le grand renoncement et la concentration exclusive sur 
la sphère intérieure qui a toujours fait la vraie force de cette race, 
depuis les Sages de la Bible jusqu 'à Spinoza et aux savants 
d 'aujourd 'hui. Ce n'est pas l'inqui étud e juive , la terrible impatience 
nerveuse et ce désir de réussite rapid e, source de tant d 'hostilité à 

1. Famille juive qui conduisit la résistance à la politique d'hellénisation 
forcée pratiquée au 11• siècle av. J-C. 
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notre endroit , qui constitue la forme vraie et juste de notre attitude 
dans la vie , mais c'est prf cisément la sérénité à laquelle sont parvenus 
nos grands philosophes et les innombrables maîtres tranquilles et 
saints de communautés anonymes en menant une vie totalement 
soumise au principe éthique. Je crois qu 'aujourd'hui rien ne serait 
plus profitable au peuple juif, et ce serait de surcroît l'attitude la 
plus juste , que de prendre une certaine distance par rapport au 
monde extérieur. ]'entends par là de maîtriser sa propre impatience, 
sa nervosité psychique et son avidité, le grand art de vivre sans se 
faire remarquer , que nos ancêtres plus sages ont toujours su pratiquer . 
Puisqu 'en effet le soupçon pèse sur nous, et en partie à bon droit , 
de vouloir réussir trop vite, trop fiévreusement , chacun d'entre nous 
devrait faire preuve de retenue et la recommander aux autres , le 
riche ne pas étaler trop ostensiblement sa richesse, l'artiste éviter les 
consécrations trop bruyantes, le sage ne pas trop se vanter de sa 
sagesse, et avant tout renoncer à vouloir diriger politiquement les 
nations au sein desquelles nous vivons . Rien n'a été plus funeste 
pour l'évolution de la situation en Allemagne que le formidable essor 
des politiciens juifs consécutif à la révolution . Rien dans l'histoire 
millénaire du Judaïsme n'a été aussi funeste que son amour du 
visible, de l'éclat et de la magnificence , de la réussite bruyante et 
perceptible. Et si nous lisons la Bible , le plus ancien de nos livres , 
nous reconnaîtrons que les chefs et les prophètes juifs ont mené un 
combat perpétuel contre cette funeste passion . Le peuple juif a 
toujours tenté d'échapper au plus élevé de ses principes, celui de 
vénérer l'invisible, le haut fait invisible , le bienfait invisible, l'éthique 
invisible , le Dieu invisible. Les Juifs ne cessent de vouloir s'ériger 
des idoles , parce qu 'il est beaucoup plus commode de s'agenouiller 
devant le Veau d'or ou de s'incliner devant les dieux en pierre de 
la gloire. Et il y a toujours un moment où les chefs spirituels de ce 
peuple se voient obligés de briser ces idoles, d 'essaye r de ramener 
à sa vraie mission intérieure ce peuple inquiet et impatient, qui veut 
toucher le divin de ses propres mains. Et de grandes et cruelles 
épreuves comme celle qui frappe aujourd'hui le peuple juif sont 
peut-être nécessaires pour le ramener à plus de modestie, pour 
empêcher qu'il ne se surestime, pour nous détourner une nouvelle 
fois de l'extérieur et du superficiel, nou s faire retrouver notre inté­
riorité , renouveler les forces de notre âme. Il est un art connu des 
homme s depuis des millénaires , qui consiste à utiliser des poisons 
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pour en tirer les meilleurs remèdes, pourvu que l'on sache les doser 
et les lier comme il convient. Aussi est-il possible que ce danger , le 
plus terrible de ceux auxquels eut affaire le peupl e juif depuis des 
dizaines, voire des centaines d'années, donne naissan ce à une réno­
vation intérieure, il est possible que ce qui cherchait à nous détruire 
devienn e, en un sens supérieur, un principe de conservation. C'est 
à trouver ce sens que nous devons à présent nous attacher. Cette 
tâche ne peut être acco mplie en commun , et que personne n 'espère 
qu 'un autre l'acco mplira à sa place. Personne ne peut croire 
aujourd'hui à l'existence d 'un remède universel, qui vaudrait pour 
tous. Aucune règle ne permet aujourd 'hui aux Juifs de savoir comment 
se comporter, comment affronter la difficulté du moment. Non , nous 
n'avons pas cette facilité. Nous devons nous prendre en quelque 
sorte chacun par la main , nous scruter nous-mêmes , trouver en nous , 
et les accroître, les forces les plus pures qui nous permettent d 'agir 
avec désintéres sement. Or celui qui sert ainsi dans l'invisible, sera 
celui qui sert mieux que tous le sens et la mission de notre peuple , 
lui seul accomplit intégralement en lui-même l'idée du Dieu invisible . 


