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C'érait il y a trés longtemps, il y a bien des années, et nous étions
encore au sieécle précédent. Jallais encore a l'école, mais je me
souviens trés bien de I'émotion qui se manifesta 2 Vienne, lorsque
parut la brochure de Theodor Herzl L’Etat juif'. Quand je parle
d’émotion, il ne s’agit pas de I’enthousiasme fiévreux qui s'éleva plus
tard dans le monde juif et s’est transformé depuis, sous le nom de
sionisme, en phénomeéne de portée historique. Ce n'est pas de
I'enthousiasme que je garde le souvenir, car cet enthousiasme est né
dans des régions treés différentes, en Pologne, en Russie, au sein des
grandes masses prolétaires opprimées du Judaisme oriental, qui
avaient su conserver intacts leur sentiment religieux et leur foi
messianique. L'émotion que j'évoque et dont je garde le souvenir
était d’une nature tout 2 fait différente — c’était de la colere et de la
rancceur dans les cercles bourgeois, dans les cercles d'intellectuels
juifs viennois. On vivait bien, 2 I'’époque, dans I’Autriche impériale,
une vie agréable et dépourvue de gros soucis, et les Juifs ne se
sentaient plus opprimés. Ils n'étraient presque plus en butte 2 la
haine ou 2 l'animosité grossiére, mais leurs peres leur faisaient de
leur propre jeunesse un récit dans lequel tout était infiniment plus
rude, plus difficile et plus hostile. L'opinion généralement vépandue
a2 Pépoque dans les cercles bourgeois d’Europe centrale é€tait que
lisolement des Juifs et l'antisémitisme étaient des phénomenes en
voie de disparition et que ce qu'on appelait la question juive se

1. Theodor Herzl (1860-1904), écrivain, auteur de L'Etat juif, paru en 1896,
ouvrage dans lequel il concluait que les juifs devaient se regrouper pour fonder
un Etat. Ainsi que le décrit Stefan Zweig, cette position se heurta 2 de nom-
breuses critiques au sein des milieux juifs occidentaux. Theodor Herzl dirigeait
le feuilleton de la Neue Freie Presse, le journal libéral viennois, et recruta Zweig
alors qu'il était encore trés jeune et inconnu.
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résoudrait d’elle-méme, lentement et sans faire de bruit. Dans ces
conditions, vous comprendrez sans peine la rancoeur et I'exaspération
que dans le milieu juif bourgeois, qui aimait la démocratie et croyait
2 son triomphe définitif ici-bas comme s’il s’agissait d’'une religion ~
y croyant méme depuis longtemps beaucoup plus qua sa propre
religion — la brochure de Theodor Herzl devait nécessairement
susciter. Pourquoi jeter un pavé dans une mare aussi tranquille?
Pourquoi réveiller une question juive qui semblait justement sur le
point de s'assoupir pour I'étemité? Pourquoi exhiber une nouvelle
fois une particularité juive, pourquoi s'isoler ainsi des autres peuples
et des autres religions, alors méme que l'assimilation intérieure aurait
effacé toutes les différences en quelques décennies?

Je ne souhaite ni exagérer ni fausser la vérité. Je ne voudrais pas
donner l'impression d’affirmer que le début du siécle aurait été un
age d'or pour les Juifs européens. Mais cette époque avait un grand
avantage sur la notre : elle était optimiste. On pensait unanimement
que dans nos rapports avec l'ensemble des autres peuples la période
la plus difficile et la plus dangereuse était dépassée. Nous croyions
tous, ou du moins la majorité des jeunes gens le croyait, qu'aprés
des millénaires d’exil et d’errance ce siécle apporterait enfin la paix
2 notre peuple. Car tout au long des siécles, quest-ce qui n’avait
cessé d'attiser la méfiance et l'hostilité contre les Juifs d’Europe? La
seule cause visible était lisolement requis par la religion et les us
et coutumes qu’elle dictait. Depuis des centaines d'années, et ce dés
la période romaine, les peuples avaient toujours vu d'un ceil méfiant
ce peuple qui refusait absolument de s’adapter, qui manifestait avec
une obstination que personne ne comprenait son désir de conserver
sa particularité. Il n’y avait rien que ce peuple ne fit autrement que
les autres peuples : il adorait un Dieu qui donnait le frisson a toutes
les autres nations, parce qu’on ne pouvait pas le voir, parce que
n'existait aucune image de lui ni méme de véritable nom, il célébrait
le culte de son Dieu dans une langue étrangére, incompréhensible,
il écrivait d’'une écriture illisible pour les autres. Il abattait les animaux
d’'une autre facon que leurs propres bouchers, il préparait ses mets
en respectant des prescriptions particulieres, il célébrait d’autres fétes
obéissant 2 un autre calendrier, et surtout — ceci étant le plus
incompréhensible — il s’'opposait aux autres religions en ne faisant
aucune propagande pour la sienne. Or, quand un homme se ferme
et interdit 2 autrui tout regard dans son étre, il provoque la méfiance
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et la haine. Mais puisqu’il s’agissait d'un peuple entier qui se retran-
chait et s’isolait de la sorte, cela suscitait nécessairement chez les
autres, en particulier dans les classes inférieures, toujours plus supers-
titieuses, la croyance que ce peuple avait quelque chose de spécial,
quil avait quelque chose a cacher. Ce furent donc pour l'essentiel
les coutumes religieuses, la stricte orthodoxie, cette fagon farouche
et impénétrable d’exhiber sa particularité, qui continuérent 2 alimenter
la haine des Juifs jusqu'au xx® et au xx° siécle.

Vint alors ce qui fut appelé I'émancipation. Le Judaisme européen
se transforma, il s’adapta. Il se défit de ce qu’il avait de mystérieux
et se méla librement aux autres peuples. Aprés s'étre tenu 2 distance
pendant des si¢cles, il chercha tout d’'un coup 2 s’adapter aux hommes
avec lesquels il habitait et il vivait. La grande masse des Juifs citadins
se détacha des prescriptions millénaires de la Bible, ils se vétirent,
s'alimentérent, parlérent et écrivirent comme les autres, et C’est peut-
étre uniquement 2 quelques moments trés archaiques de la vie, 2
I'occasion d’'une naissance ou d'une mort, que les Juifs libéraux
manifestaient encore le lien qu'ils avaient avec le Judaisme. Voila
qui paraissait faire tomber l'ultime barriére et ouvrir la voie de
I'universelle fraternisation. Avec une rapidité dont les dangers ne
nous apparaissent qu’aujourd’hui, les Juifs d’Europe occidentale firent
ainsi leur entrée dans la vie spirituelle des nations. 1l est inutile que
je vous cite les noms, leur simple énumération prendrait une heure,
de tous les Juifs qui ont conquis en un siécle des positions domi-
nantes dans les domaines de l'art, de la science, de la médecine, du
droit, de la politique, de I'économie et des affaires, que je vous dise
quel stimulant représente désormais l'activité longtemps réprimée des
Juifs dans la vie spirituelle européenne. Dés le moment ou les Juifs
s’assimilaient 2 la bourgeoisie, la manifestation visible de I'unité du
Judaisme avait disparu, et celui-ci cessait du méme coup de donner
prise aux attaques de ses adversaires. La haine organisée des juifs
paraissait prendre fin avec le renoncement du Judaisme 2 la forme
visible de son organisation, et vous comprendrez facilement que le
milieu juif bourgeois, libéral et démocratique, qui révait avec un
merveilleux optimisme d’'une assimilation totale, fit dans une telle
colére en voyant que I'un des siens soulevait 2 nouveau une -question
juive~ qui avait cessé depuis longtemps d’en étre une pour eux et
n'était plus qu'un probléme réglé appartenant au passé.

Ils avaient oublié une chose : avec le Judaisme, I'antisémitisme
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avait lui aussi changé, il avait abandonné le terrain religieux, aupa-
ravant son objet de prédilection, pour se déplacer sur le terrain social
et ethnologique. Si les Juifs s'étaient autrefois fait remarquer en se
séparant et en se tenant trop ostensiblement a I'écart de la vie des
autres peuples, voici qu'ils se faisaient 2 nouveau remarquer par leur
impatience, comme s’ils voulaient rattraper mille ans d'un seul bond,
parvenant en quelques décennies 2 forcer I'entrée de la vie intellec-
tuelle et culturelle et 2 s’y imposer. Comme ils faisaient tout —
inconsciemment et dans lintention la plus honnéte — pour se rendre
méconnaissables, 'antisémitisme se voyait contraint de faire en sorie
qu’on les reconnit de nouveau. 1l en résulta un déplacement complet
du probléme, et d'une nature bien plus dangereuse. Ce n'était plus
la différence de religion qui servait de prétexte, mais une différence
et une infériorité prétendues d'essence. Ce n’était plus la foi des
Juifs dont on proclamait le danger, mais leur sang. Il est malheu-
reusement inutile d’expliquer quelles théories on inventa pour légi-
timer l'exclusion des Juifs de la vie intellectuelle en Allemagne et
dans d’autres pays. Elles ont trouvé un écho bien trop large pour
qu'il soit encore nécessaire de les expliquer. Ce serait perdre son
temps que de discuter du nouvel idéal de pureté raciale dans un
monde qui est le creuset de tous les peuples et de toutes les tribus
imaginables depuis mille ans, un monde oli méme les empereurs et
les rois de la vieille Europe ne réussissent pas a attester cet idéal
du non-mélange. Il serait absurde de polémiquer contre une théorie
qui ne manquera pas de se révéler a la longue impraticable. 1l est
en revanche essentiel de faire preuve d’honnéteté et de franchise, et
si nous regardons les faits en face, force est de constater qu'a I'heure
actuelle cette idéologie a acquis une force et un pouvoir énormes,
quelle est devenue religion d’Etat dans un Etat de soixante-dix
millions d’hommes et que son pouvoir d'agitation va bien au-dela
des frontieres de cet Ftat. Et nous nous rendrions coupables de
mensonge et de liacheté si nous refusions de reconnaitre qu'elle
représente un grave danger non seulement pour la vie économique,
mais aussi pour la vie spirituelle des Juifs, et qu'aprés une période
d’optimisme la nation juive est entrée dans une des crises les plus
graves de son histoire plusieurs fois millénaire. Rien ne serait plus
dangereux que de nier 2 quel point cette explosion inattendue de
haine nous trouble et nous bouleverse jusquau plus profond de la
vie de chacun. Et puisqua lheure quil est nous ne pouvons la
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supprimer dans le monde extérieur, puisquelle existe, qu'elle est
puissante, qu'elle est méme victorieuse et triomphante, notre seule
et unique tiche consiste 2 lui résister dans le monde intérieur. Jamais
plus quaujourd’hui, le Judaisme dans son ensemble et chaque Juif
en particulier n'a eu un tel besoin de force et de fermeté d'ame, et
toute notre énergie doit s’attacher 2 nous conserver l'une et l'autre.

La premiére condition pour affronter un danger me semble étre
d’en mesurer toute I'étendue. Nous n’avons donc pas le droit de
nous cacher que le danger auquel nous sommes exposés est
immense : il est méme possible que cette tempéte n’ait pas atteint
son paroxysme. Nous devons de surcroit avoir I'honnéteté de recon-
naitre que face 2 cette crise nous sommes intérieurement plus faibles
et moins bien armés que ne l'étaient les générations précédentes,
que nous fait défaut pour résister ce qui était auparavant d’'une
grande aide spirituelle.

Car nos peéres et nos ancétres avaient une aide que nous n’avons
pas, une aide en eux-mémes, une foi qui n’'est plus tout 2 fait la
notre, ils voyaient un sens dans leur souffrance, un sens pour lequel
ils vivaient et pour lequel ils éuient préts 2 mourir, ils avaient la
foi biblique, ils avaient la religion. C’était pour eux une chose avérée
et une certitude qui coulait dans leur sang qu’eux-mémes, le peuple
juif, le peuple élu de Dieu, étaient plus sages, plus justes, plus pieux
et plus purs que tous les autres peuples de la terre, et ils étaient
préts a se faire tuer pour cette foi plutét que d'y renoncer. Pour
eux, la Bible était la vérité de Dieu, et c'est pourquoi, sur le biicher,
ils pressaient contre leur coeur le rouleau de la Thora. Souffrir était
pour eux souffrir pour la vérité, et leur mort était un témoignage en
faveur du Dieu unique, qui avait choisi ce peuple et nul autre, cette
langue et nulle autre, cette religion a I'exclusion de toute autre pour
se révéler vraiment au monde. De ce fait, leur souffrance avait un
sens profond, un sens réconfortant, et leur foi devint une force qui
les préservait et les portait 2 travers les temps.

Cette force, inutile de nier que nous ne l'avons plus, nous ne
croyons plus que nous sommes le seul peuple €élu de Dieu, meilleurs,
plus intelligents, plus justes, plus nobles que les autres nations, nous
ne croyons plus que nous sommes les seuls 2 qui Dieu parlerait et
quil aurait créé le monde pour notre usage exclusif. Nous avons
perdu cet orgueil, ce fanatisme, cette folie de I'unique, nous sommes
devenus plus justes avec toutes les autres religions et les autres
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nations, bien qu’elles fussent souvent iniques avec nous. Nous ne
croyons plus que le salut du monde nous est réservé et la Bible
n'est plus le seul livre dans lequel nous cherchons la vérité. Le
reconnaitre nous a peut-étre rendus plus humains, plus humanitaires
de conviction, plus fraternels avec toutes les autres nations, mais ne
croyant plus, avec la méme passion et la méme évidence que nos
ancétres, que nous sommes infaillibles et insurpassables, nous sommes
aussi devenus plus faibles qu'eux. Notre souffrance n'a plus de sens,
alors quelle en avait un pour eux, ce n’est plus I'épreuve imposée
par Dieu pour nous maintenir purs et nous éprouver, cette souffrance
nous semble dépourvue de sens, c’est une folie des hommes et non
plus la volonté de Dieu. Peut-étre qu'aujourd’hui nous souffrons plus
d’étre humiliés, parce que cette superbe nous fait défaut. Nous
sommes devenus plus faibles dans notre 4me depuis que nous avons
perdu la foi.

Aussi cette nouvelle épreuve ne peut avoir qu'un sens, qui est de
nous obliger a créer une nouvelle croyance et, partant, acquérir une
€nergie nouvelle. Puisque le destin nous frappe en commun, nous
devons rechercher une nouvelle forme de communauté, qui soit aussi
forte que le fut autrefois la religion. Mais cette communauté ne doit
pas €tre purement extérieure, car ce n’est pas 2 l'aide de mesures
extérieures, C'est uniquement de lintérieur qu’il est possible de
surmonter une crise. Seule Iime d'un homme, seule I'ime d’un
peuple peut vaincre sa détresse. C'est pourquoi, me semble-t-il, il
ne faudrait surtout pas considérer que la Palestine est la seule et
unique solution, si grande, si clairvoyante et si prophétique qu’ait
été l'idée de Theodor Herzl. Cest certainement un immense acquis
qu’il y ait aujourd’hui une patrie pour des milliers de personnes
expulsées, c’est une bénédiction pour tous ceux qui ne veulent plus
vivre sous le poids de la haine, du mépris et de l’exaction, qui
aspirent 2 posséder une terre 2 eux, pour leurs enfants et les enfants
de leurs enfants. Au-dela, la Palestine est aussi d’'une grande impor-
tance car elle est un lieu idéal de convergence pour toutes les
entreprises juives, un lieu d'origine et d'unité pour cette nation
dispersée 2 tous les.vents du monde. Ce peut étre un refuge pour
tous ceux qui sont las, mais aussi un lieu de travail pour les plus
€nergiques et les plus croyants. Et maintenant que ce lieu est établi,
nous sentons aussi combien il est devenu nécessaire pour le destin
du peuple juif et que ce fut un instant béni dans la vie de la nation,
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lorsque Theodor Herzl, qui n’avait été jusque-la qu'un écrivain aimable
et talentueux, se décida 2 passer de l'idée au mot et du mot a lacte.
Cest un grand idéal, mais sa validité n'est pas universelle, elle ne
peut également concemner chacun de nous. Car aux yeux de beau-
coup d’entre nous, cet idéal apparaitra peut-étre comme une régres-
sion, comme une langue qui nous est devenue étrangere, un retour
en arriere dans un pays qui nous conquiert par mille souvenirs, et
qui n’est pourtant plus tout a fait notre patrie, un retour 2 un nouveau
nationalisme, alors qu’au plus intime de nous-mémes nous espérons
que l'idée du nationalisme étriqué et fermé ne tardera pas 2 dispa-
raitre, qu'il doit céder la place 2 une nouvelle époque panhumanitaire.
Heureux ceux qui s’y sentent heureux et y trouvent I'accomplisse-
ment! Mais cette terre est trop étroite pour enfermer la totalité de
la nation juive, et beaucoup d’entre nous se sont trop éloignés de
cette patrie originaire, se sont trop enracinés dans d’autres pays et
dans d’autres langues pour vouloir 2 nouveau les quitter. Et tandis
que certains trouvent sur cette terre la possibilité d'un renouvellement
constructif, nous avons nous aussi une tiche 2 accomplir, qui n’est
pas moins difficile que la leur : méme sans terre qui nous soit
propre, méme sans avoir leur foi orthodoxe, c’est celle d'accomplir
le sens de notre communauté intérieure et d'étre spirituellement 2
la hauteur d’'une crise aussi grave.

Cette tiche est tout aussi difficile, et elle lance un défi - cest ce
que nous y gagnons — 2 la totalité de nos forces intérieures. Tous
ceux qui ont eu récemment l'occasion de rencontrer les Juifs d’Alle-
magne et des pays limitrophes ne pouvaient qu'étre bouleversés de
voir dans quel état de désarroi mental et spirituel se trouvaient tous
ces gens ne sachant plus que faire. La secousse avait été trop violente,
trop inattendue, comme une sorte d'attaque par surprise. Car tout
ce qui constituait les fondements organiques d’une vie s'était mis 2
vaciller en une nuit. L'un avait perdu son travail, l'autre sa possibilité
d’agir et presque tous, ce qui est encore plus dangereux, toute foi
dans la justice humaine et divine. On aurait sans doute bien du mal
a trouver dans le cours de l'histoire humaine une situation équiva-
lente, ol autant dhommes eussent été atteints en méme temps dans
leur sensibilité vitale comme le sont aujourd’hui les Juifs allemands,
moralement exclus et privés de leurs droits. C’est 2 dessein que je
laisse de coté les dommages matériels, les pertes d’argent, de biens,
de considération et d’influence, car tout ceci est arrivé 2 une infinité
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d’autres au cours de ces derniéres décennies de tempéte économique.
Mais le bouleversement psychique et spirituel est incomparablement
plus cruel, et 'on peut redouter qu'il ne produise un nouveau danger
pour I'dme juive, une psychose, une affection des plus graves. On
peut déja enregistrer certains symptémes chez presque chacun de
ceux qui sont touchés et plus encore chez tous en tant que masse.
Et comme il s’agit d'un bouleversement spirituel, il me semble que
le devoir de tous les hommes de pensée est de lui consacrer toute
l'attention imaginable et de lui opposer a4 temps toutes les forces
dont ils disposent.

La grave maladie qui affecte désormais d’'innombrables Juifs est un
sentiment d’insécurité, un sentiment d’infériorité. Celui-ci menace le
peuple juif depuis des centaines et des centaines d’années, ce peuple
toujours en butte 2 I'hostilité et a2 l'oppression, toujours sur la
défensive. 11 a trop longtemps rongé notre force 2 la racine, il a
rendu malheureux et rabaissé d’innombrables étres des siecles passés,
leur donnant un regard soumis, un pas craintif, des nerfs anxieux.
Au sieécle dernier, nous espérions déja que cette vieille maladie du
ghetto avait été définitivement vaincue dans l'organisme de notre
peuple. Nous pensions qu’'en Allemagne et partout ailleurs, grice 2
ce que nous avions accompli dans tous les domaines de la vie
culturelle : littérature, musique, peinture, science, sport et dans la
vie publique du cosmopolitisme, nous avions conquis le droit d’étre
traités en égaux, que les races et les classes s'étaient définitivement
dissoutes dans I'esprit d’'une nouvelle démocratie plus humaine. Nous
voyions déja une jeunesse pleine d’entrain, nous vivions déja libre-
ment, sereinement, sans souci, avec le sentiment agréable d’'ceuvrer
fraternellement avec les autres habitants de cette terre au progres
moral de 'humanité. Ce violent revers fut d’autant plus cruel pour
beaucoup d’entre nous, et aussi fou que cela puisse vous paraiire,
vous trouverez nombre de Juifs en Allemagne dont on pourrait dire
qu’ils approuvent par faiblesse de I'Ame la haine et I'agression dont
nous sommes l'objet, dans la mesure ot ils cherchent 2 retrouver en
eux-mémes les caractéristiques inférieures que leur attribue 'antisé-
mitisme. Nombreux sont ceux qui ont fini par céder 2 I'amertume,
ajoutant la solitude intérieure 2 I'isolement extérieur. Ils ont commencé
a se hair eux-mémes parce qu’on les hait et plus que la méchanceté
de leurs adversaires ce sont eux qui se tourmentent dans leur ime,
qui se demandent s’ils ne seraient pas coupables d'une fagon ou
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d’une autre, si le peuple juif ne serait pas tout compte fait un peuple
problématique en lui-méme, encombrant et dangereux pour les autres
peuples. La trés ancienne mélancolie, le pessimisme lourd qui pése
depuis des siécles sur notre peuple de souffrance et d’épreuves, ce
pessimisme est redevenu cruellement vivant chez beaucoup durant
ce siécle.

Cela représente naturellement un formidable danger pour la force
et la sécurité de notre race, et il est de notre devoir de combattre
cette propension 2 se tourmenter, cette méfiance de soi-méme avec
toute la force de notre esprit, avec toute la passion de notre croyance.
Mais il suffit d’observer les étres souffrants et opprimés, les étres qui
ne se font plus confiance, pour savoir que chez eux le sentiment
d’infériorité se réfugie souvent dans un orgueil exacerbé, dans un
sentiment accru et méme exagéré de soi-méme. Plus souvent que
jamais, on entend dire aujourd’hui des choses que l'on n’a jamais
entendues dans la bouche des générations juives du passé, des
formules telles que «Je suis fier d’étre juif» ou «Etre juif et rien
d’autre, voila ce que je souhaite ». On lit aujourd’hui, 2 une époque ol
les Juifs sont traités en inférieurs, des considérations cherchant 2
établir qu’ils sont finalement supérieurs 2 toutes les autres races et
les autres nations. Mais pour qui a l'oreille plus fine, il est sensible
que cette facon bruyante de célébrer le Judaisme comme ce quiil y
a de meilleur, de plus noble et de plus pur sur la terre, comme la
seule nation dans son droit et entre toutes les nations victime de
linjustice, que ces formes indiscrétes d’autocélébration sont artifi-
cielles, tout sauf authentiques. Dans cette facon enthousiaste de
célébrer 2 grands cris la splendeur et la magnificence du Judaisme,
il y a quelque chose qui fait penser a la technique ingénue des
enfants, lorsqu’ils chantent 2 tue-téte dans la forét parce qu’ils ont
peur. Et de méme que nous devons combattre en chacun de nous
et globalement le trés authentique pessimisme juif, il nous faut aussi
repousser sur-le-champ cet optimisme, dont I'authenticité est malheu-
reusement discutable, dés qu'il déborde ses limites et se mue en
arrogance juive. Dés le moment ol nous soutenons, aujourdhui
encore, que nous sommes réellement le peuple élu de Dieu, supérieur
2 tous les autres peuples, nous donnons raison 2 ceux qui souhaitent,
de leur cOté, nous mettre dans une situation particuliere. Nous
donnons ainsi notre aval et notre appui aux livres des théoriciens
racistes, nous nous enfermons dans un nouveau ghetto en nous
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isolant des autres peuples par orgueil, exactement comme ils veulent
nous séparer d’eux dans la haine. Si nous voulons vivre en paix, en
amitié et en concorde avec les autres peuples et les autres religions,
dans un esprit vraiment démocratique, nous n’avons pas le droit de
nous attribuer arbitrairement quelque propriété aristocratique que ce
soit, de méme que nous refusons de nous laisser traiter d’ilotes et
de race inférieure.

Ce n’est pas l'orgueil du particularisme, mais le plaisir de partager
ce qui est commun qui rend possible la vraie démocratie. Aussi
devons-nous, chacun en particulier et tous ensemble, nous garder
de tout isolationnisme arbitraire. C'est pourquoi je condamne la haine
dans le combat que nous devons mener pour notre liberté intérieure.
Lorsque l'abominable fléau s’abattit sur les Juifs allemands, nombre
d’entre eux n'eurent d’autre recours pour combattre cette terrible
atteinte 2 leur fierté, 2 leur sensibilit¢é d’homme, que celui de se
réfugier dans une explosion de haine. Leur premiere impulsion fut
de rompre 2 jamais avec le peuple qui leur avait infligé cette
humiliation quasi intolérable, de cesser toute relation avec lui et de
rendre aveuglément coup pour coup pour se venger de cette agres-
sion meurtriere contre leur honneur.

Or, contrairement 2 beaucoup de mes fréres de sang qui me
contrediront, je crois que cette explosion passionnelle n'est pas la
position juste que nous devrions adopter. Car je hais la haine, qui
me semble étre un mouvement indigne d'un homme de pensée et
de religion. Je crois qu'un homme qui s’adonne durablement au
sentiment de la haine est un homme qui perd une partie de sa force
morale, et je crois en plus — position que jai déja soutenue pendant
la Premitre Guerre mondiale — que la haine ne doit jamais étre
dirigée contre une communauté entiére. Une nation ou une race
dans son ensemble ne doit jamais étre tenue pour responsable des
actes commis par ceux qui la dirigent.

Je sais trés bien qu’il est naturel de hair celui qui nous a blessés,
que la haine contribue 2 nous délivrer du sentiment d’avoir souffert
une humiliation. Mais je crois qu'a la longue une attitude semblable
-est indigne de nous. Nous sommes un vieux peuple, et notre expé-
rience remonte 2 des temps trés anciens. Pendant trois millénaires,
nous avons subi I'hostilité de nombreuses nations, certaines disparues
depuis bien longtemps, I'hostilité des Egyptiens et des Chaldéens,
des Romains et des Espagnols, celle des Francais, des Allemands et
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des Russes. On aurait du mal 2 trouver une ville européenne dans
laquelle nos ancétres n’auraient pas été brilés sur un bicher, une
route que n'auraient pas empruntée nos prédécesseurs pour fuir en
exil. Pourtant — et c'est la fierté du peuple juif ~ nous ne sommes
pas devenus un peuple haineux. Nous avons aimé le pays dans
lequel nous vivions, nous avons aimé la langue que nous parlions.
En tant que Juif, je trouve que C’est une noblesse de notre peuple
d’avoir toujours été le maiire et non 'esclave de ses souffrances, de
n'avoir jamais argué de linjustice subie pour devenir 'ennemi per-
manent du peuple qui nous blessait. Nous avons toujours vécu en
amis reconnaissants parmi les peuples qui avaient fait du tort 2 nos
peres et 2 nos ancétres, et jespere que les dispositions d’esprit
régnant aujourd’hui en Allemagne, qui ont pour les Juifs que nous
sommes des conséquences si affligeantes, ne dureront pas éternelle-
ment.

Si tant dhommes de notre génération ont été touchés et blessés
au plus profond d’eux-mémes, qu'au moins ces blessures ne soient
pas envenimées par la haine et ne mettent pas en danger I'organisme
et l'attitude spirituelle de notre peuple pour de nombreuses années.

Certains seront peut-étre d’'un autre avis, en particulier la jeunesse,
qui réve aujourd’hui de combattre. Elle se réfeére a 'époque héroique
des Maccabées!, a toutes les légendes traditionnelles du courage
agressif et défensif, mais 'héroisme juif, les guerriers et les Maccabées,
pardonnez-moi de le dire, n’ont jamais sauvé le peuple juif que pour
une courte, une trés courte durée. Ce n’est pas la force des armes,
mais celle de l'esprit qui a toujours fait notre force : ce n’est pas
d'avoir bataillé 2 mort avec d’autres peuples et d’autres tribus en des
temps mythiques, ce n'est pas cela qui a donné au peuple juif une
mission particuliére dans le monde, mais c’est d’avoir créé la Bible,
les lois, les chants des prophétes, et c’est son ceuvre la plus haute,
son ceuvre éternelle, lidée d’'un Dieu invisible. Cest le principe
contemplatif, le grand renoncement et la concentration exclusive sur
la sphere intérieure qui a toujours fait la vraie force de cette race,
depuis les Sages de la Bible jusqua Spinoza et aux savants
d'avjourd’hui. Ce n’est pas linquiétude juive, la terrible impatience
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nerveuse et ce désir de réussite rapide, source de tant d’hostilité 2

1. Famille juive qui conduisit la résistance 2 la politique d’hellénisation
forcée pratiquée au I siécle av. J.-C.
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notre endroit, qui constitue la forme vraie et juste de notre attitude
dans la vie, mais c’est précisément la sérénité 2 laquelle sont parvenus
nos grands philosophes et les innombrables maitres tranquilles et
saints de communautés anonymes en menant une vie totalement
soumise au principe éthique. Je crois qu’aujourd’hui rien ne serait
plus profitable au peuple juif, et ce serait de surcroit I'attitude la
plus juste, que de prendre une certaine distance par rapport au
monde extérieur. J'entends par 12 de maitriser sa propre impatience,
sa nervosité psychique et son avidité, le grand art de vivre sans se
faire remarquer, que nos ancétres plus sages ont toujours su pratiquer.
Puisqu’en effet le soupgon pése sur nous, et en partie 2 bon droit,
de vouloir réussir trop vite, trop fiévreusement, chacun d’entre nous
devrait faire preuve de retenue et la recommander aux autres, le
riche ne pas étaler trop ostensiblement sa richesse, l'artiste éviter les
consécrations trop bruyantes, le sage ne pas trop se vanter de sa
sagesse, et avant tout renoncer 2 vouloir diriger politiquement les
nations au sein desquelles nous vivons. Rien n’a été plus funeste
pour l'évolution de la situation en Allemagne que le formidable essor
des politiciens juifs consécutif 2 la révolution. Rien dans I'histoire
millénaire du Judaisme n’a été aussi funeste que son amour du
visible, de I'éclat et de la magnificence, de la réussite bruyante et
perceptible. Et si nous lisons la Bible, le plus ancien de nos livres,
nous reconnaitrons que les chefs et les prophétes juifs ont mené un
combat perpétuel contre cette funeste passion. Le peuple juif a
toujours tenté d’échapper au plus élevé de ses principes, celui de
vénérer l'invisible, le haut fait invisible, le bienfait invisible, I'éthique
invisible, le Dieu invisible. Les Juifs ne cessent de vouloir s'ériger
des idoles, parce qu'il est beaucoup plus commode de s’agenouiller
devant le Veau d'or ou de sincliner devant les dieux en pierre de
la gloire. Et il y a toujours un moment ou les chefs spirituels de ce
peuple se voient obligés de briser ces idoles, d’essayer de ramener
2 sa vraje mission intérieure ce peuple inquiet et impatient, qui veut
toucher le divin de ses propres mains. Et de grandes et cruelles
épreuves comme celle qui frappe aujourd’hui le peuple juif sont
peut-étre nécessaires pour le ramener 2 plus de modestie, pour
empécher qu’il ne se surestime, pour nous détoumner une nouvelle
fois de l'extérieur et du superficiel, nous faire retrouver notre inté-
riorité, renouveler les forces de notre ime. Il est un art connu des

hommes depuis des millénaires, qui consiste 2 utiliser des poisons
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pour en tirer les meilleurs remeédes, pourvu que I'on sache les doser
et les lier comme il convient. Aussi est-il possible que ce danger, le
plus terrible de ceux auxquels eut affaire le peuple juif depuis des
dizaines, voire des centaines d’années, donne naissance 2 une réno-
vation intérieure, il est possible que ce qui cherchait a2 nous détruire
devienne, en un sens supérieur, un principe de conservation. C’est
a trouver ce sens que nous devons 2 présent nous attacher. Cette
tiche ne peut étre accomplie en commun, et que personne n'espére
qu'un autre l'accomplira 2 sa place. Personne ne peut croire
aujourd’hui 2 l'existence d’un reméde universel, qui vaudrait pour
tous. Aucune régle ne permet aujourd’hui aux Juifs de savoir comment
se comporter, comment affronter la difficulté du moment. Non, nous
n'avons pas cette facilité. Nous devons nous prendre en quelque
sorte chacun par la main, nous scruter nous-mémes, trouver en nous,
et les accroitre, les forces les plus pures qui nous permettent d’agir
avec désintéressement. Or celui qui sert ainsi dans linvisible, sera
celui qui sert mieux que tous le sens et la mission de notre peuple,
lui seul accomplit intégralement en lui-méme I'idée du Dieu invisible.



