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mes bagages, je restai d’abord interdite, le regard
figé : il m’était trop difficile de penser a des choses
matérielles, alors qu'une émotion si vive me sub-
mergeait intérieurement.

« Le temps pressait, il devait étre presque 7 heures,
il me restait vingt minutes tout au plus avant le
départ du train — 2 vrai dire je me consolais en
me disant que si j'allais la-bas, ce n’était plus pour
lui faire mes adieux, depuis que j'avais pris la réso-
lution de I'accompagner dans son voyage, si toute-
fois, si seulement il y consentait. Le porteur me
devangant avec les valises, je filai 4 la réception de
I'hétel pour y régler ma note. Le gérant m'avait
rendu la monnaie et je m’apprétais déja a partir
lorsqu'une main se posa avec délicatesse sur mon
épaule. Je tressaillis. C'était ma cousine, qui, s'in-
quiétant de mon “indisposition”, venait voir com-
ment je me portais. Une taie sombre voila mes
yeux. Je n'avais que faire d’elle, la moindre seconde
de retard pouvait s'avérer fatale, mais la cour
toisie m'obligeait toutefois 2 lui donner au moins
quelques explications. “Il faut que tu ailles te
coucher, me pressait-elle, tu as stirement de la
fievre.” Et aussi bien ce devait étre vrai, car une
pulsation tambourinait durement 2 mes tempes,
et je sentais passer parfois sur mes yeux ces
ombres bleues qui nous annoncent un évanouis-
sement prochain. Mais je refusai tout net, m'ef-
forgai de paraitre reconnaissante, quand chaque
mot pourtant m'était une brilure, quand jaurais
voulu chasser d’un revers de main sa sollicitude
inopportune. Mais elle restait, encore, encore, indé-
sirable et inquitte, m'offrit de 'eau de Cologne,
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insista pour m'en rafraichir elle-méme les tempes,
tandis qu’a part moi je comptais les minutes, pensant
toujours a lui, me demandant quel prétexte je
pourrais bien trouver pour me soustraire a ces
attentions torturantes. Et plus je perdais mon calme,
plus je lui semblais suspecte: finalement c’est
presque avec violence qu’elle voulut me convaincre
de monter dans ma chambre pour m'y étendre. Et
c'est alors, tandis qu'elle s'efforgait de me persuader,
que j'apergus tout & coup l'horloge au milieu du
hall : 7 h 28, et le train partait 4 7 h 35. Dans un
élan soudain, avec l'indifférence brutale d'une déses-
pérée, je lui tendis la main sans plus de facons :
“Adieu, il faut que je me sauve”, et, sans me soucier
de son regard pétrifié, sans me retourner, passant
devant les employés de 'hotel ébahis, je me préci-
pitai dehors, m’élancai dans la rue et courus a la
gare. Aux grands gestes du coursier, qui m'atten-
dait la-bas avec les bagages, je compris de loin
déja qu’il devait étre plus que temps. Dans un
emportement aveugle je m'élancgai vers le por-
tillon, mais un contréleur m'y arréta : j’avais oublié
de prendre un billet. Et tandis que je tentais de le
convaincre, presque avec violence, de me laisser
tout de méme accéder au quai, le train s'ébranlait
déja : je regardai passer, les yeux figés, tremblant
de tous mes membres, les fenétres des voitures
pour y surprendre tout du moins un regard encore,
un signe, un salut. Mais dans la cochue des gens
empressés je n'apercevais plus son visage. Les
wagons s'en allaient toujours plus rapides, et, une
minute plus tard, il ne demeura plus qu'un gros
nuage de fumée noire sous mes yeux assombris.
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« J'ai di rester 1a comme pétrifiée, Dieu sait
combien de temps, car le commissionnaire sans
doute m’avait adressé plusieurs fois la parole en
vain avant d'oser m’effleurer le bras. Je sursautai.
Devait-il rapporter les bagages a I'hétel ? Il me
fallut quelques minutes encore pour reprendre mes
esprits ; non, ce n'était pas possible, je ne pouvais
pas, aprés une sortie aussi ridicule et précipitée,
m’en retourner a I'hétel, et du reste je ne le voulais
pas, non, plus jamais ; aussi, déja impatiente d'étre
seule, je lui ordonnai de caser mes bagages a la
consigne. Et c'est seulement alors, au milieu de ce
tourbillon humain que les voyageurs inlassables
renouvelaient sans cesse, s'agglutinant puis s'épar-
pillant encore a grand bruit dans le hall, que je
m'efforcai de réfléchir, avec clarté, de me sous-
traire a cette colére, ce repentir et ce désespoir qui
m’étranglaient douloureusement, car — pourquoi
ne pas l'avouer ? — la pensée que javais manqué
par ma seule faute cette derniére rencontre me
taraudait, briilante et sans merci. Jaurais voulu
crier, tant cette lame qui s'enfongait en moi, tou-
jours plus impitoyable, chauffée au rouge, me
meitait au supplice. Seuls les étres tout a fait
étrangers & la passion éprouvent peut-étre en de
rares instants ces avalanches soudaines, ces brus-
ques ouragans passionnés: des années entiéres
s’effondrent alors dans leur poitrine, de toute la
rage amére de leurs forces inemployées. Jamais
auparavant, jamais par la suite je n'aurai connu
tant de surprise, tant d'impuissance furibonde qu’en
cette seconde o1, déja préte a toutes les audaces
— préte a envoyer promener d'un geste tout ce
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que ma vie durant javais accumulé, épargné,
réservé —, je trouvai soudain devant moi un mur
d’absurdité contre lequel ma passion désarmée
venait sans cesse se heurter.

« Ce que je fis alors, comment pouvait-il en étre
autrement, fut tout aussi absurde, c’'était idiot, stu-
pide méme, j'éprouve presque de la honte a vous
le raconter — mais je me suis promis, je vous ai
promis, de ne rien passer sous silence : eh bien,
alors, j'ai... j'ai voulu le retrouver... comprenez
par la que jai voulu retrouver ces instants que
javais passés avec lui... je ressentais le violent
désir de revoir tous les lieux ol nous avions été
ensemble la veille, le banc du parc ou je l'avais
arraché a sa torpeur, la salle de jeu ou je I'avais vu
pour la premiére fois, et méme cet hotel borgne,
rien que pour revivre une fois encore, encore, ce
qui s’était passé. Et le lendemain je referais en
voiture ce chemin que nous avions suivi le long de
la corniche, pour que chaque parole, chaque geste
se renouvelle en moi une fois de plus — voyez
comme mon trouble était puéril et insensé. Mais
songez aussi avec quelle fulgurance ces événe-
ments-la m'avaient assaillie — je n'avais guére res-
senti autre chose qu'un grand coup qui m'avait
étourdie. Mais désormais, réveillée trop brusque-
ment de ce tumulte, je voulais savourer encore
trait pour trait, en me les rappelant, ces instants
trop vite enfuis, a la faveur de cet aveuglement
magique que nous appelons souvenir — au vrai :
ce sont des choses qu'on saisit ou qu'on ne saisit
pas. Peut-étre faut-il un cceur brélant pour les
comprendre.
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« Aussi me rendis-je d’abord dans la salle de jeu,
pour v chercher la table ot il se tenait, et, 14, parmi
toutes ces mains, me figurer les siennes. Jentrai :
c’'était, je m'en souviens encore, dans le deuxiéme
salon, la table de gauche, c’est 1a que je l'avais
apergu pour la premiére fois. Javais encore sous
les yeux, bien net, le moindre de ses gestes : les
paupieéres closes et les bras tendus, ainsi qu'une
somnambule, jaurais retrouvé sa place. Je péné-
trai donc dans la salle, la traversai tout droit. Et
1a... sur le seuil de la porte, tournant mon regard
vers la foule des joueurs... il se produisit quelque
chose d’extraordinaire... 13, trés exactement a la
place ot je me I'étais imaginé, 14 — une hallucina-
tion due a la figvre ! —, c¢'était bien lui... lui...
exactement comme je venais de le voir en réve...
exactement comme hier, les yeux rivés sur la boule,
d'une lividité de fantéme... mais lui... lui... a n'en
pas douter.

« J'en fus si épouvantée qu’il me sembla que j'al-
lais crier. Mais je réprimai la terreur que j'éprou-
vais devant cette vision insensée et je fermai les
yeux. “Tu es folle... turéves... tu as de la fievre, me
- suis-je dit. Tu sais que c’est impossible, une hallu-
cination... Il s’en est allé d’ici voici une demi-
heure.” Puis alors seulement je rouvris les yeux.
Mais, 2 mon grand effroi: il n'avait pas bougé,
c’était bien lui, en chair et en 0s... Jaurais reconnu
ces mains-la entre des millions... Non, je ne révais
pas, c'était réellement lui. Il n’était pas parti comme
il m’en avait fait le serment, l'insensé était tou-
jours 13, il avait apporté ici, sur le tapis vert, l'argent
que je lui avais donné pour qu'il rentre chez lui, et,
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absorbé tout entier par sa passion, il l'avait joué
ici méme, tandis que le désir de le revoir m’arra-
chait désespérément le cceur.

« D'une secousse je m'élangai : mes yeux étaient
injectés de colére, de cette colére terrible qui vous
submerge, jaurais voulu sauter a la gorge de ce
parjure qui avait si vilement trompé ma confiance,
mes sentiments, ma sollicitude. Mais je me mai-
trisais encore. Avec une lenteur calculée (et Dieu
sait s'il m'en cofita !), je m'approchai de la table,
juste en face de lui, un monsieur me cédant cour-
toisement la place. Deux meétres de drap vert nous
séparaient désormais, et, comme du balcon d'un
théatre, je pouvais fixer son visage, celui-la méme
que j'avais vu tout rayonnant de gratitude il y avait
deux heures encore, illuminé, nimbé de grace divine,
et qui s'abimait de nouveau tout entier dans cette
passion oi1 palpitaient tous les feux de I'enfer. Les
mains, ces mémes mains que javais vues cet
aprés-midi encore se cramponner au bois du prie-
Dieu dans le plus sacré des serments, se recro-
quevillaient 4 présent, voluptueux vampires, pour
enserrer de 'argent. Car il avait gagné, oui, il avait
dii gagner beaucoup, beaucoup d’argent : devant
lui scintillait un amoncellement de jetons, de louis
d’or et de billets de banque, jetés la péle-méle d’une
main négligente et ot les doigts, ses doigts nerveux,
tremblotants, s'étiraient et s'immergeaient avec
délices. Je les voyais qui palpaient, caressaient,
lissaient chacun des billets, retournaient et cajo-
laient les pieces de monnaie pour soudain les
saisir d'un coup a pleines poignées et les jeter sur
I'ine des cases du tapis. Et les ailes du nez se
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remettaient aussitdt a palpiter fébrilement, I'an-
nonce du croupier détourna dun coup ses yeux
brillants de cupidité vers la boule qui déja bondis-
sait, un courant l'entrainait en quelque sorte loin
de lui-méme, tandis que ses coudes semblaient
cloués au tapis vert. Lemprise totale du jeu se
manifestait d’'une fagon plus terrible, plus atroce
encore que la veille, car chacun de ses mouve-
ments assassinait désormais en moi cette autre
image, comme luisant sur un fond d’or, que ma foi
crédule avait emportée.

« Nous respirions ainsi & deux meétres I'un de
l'autre ; je le fixais, sans méme qu'il m'apergat. 11
ne me regardait pas, il ne regardait personne, son
regard glissait seulement vers l'argent, vacillait
inconstant 4 chaque mouvement de la boule, dans
cette course effrénée, ce cercle vert qui captivait
tout entiers ses sens affolés. Pour cet homme que
le jeu intoxiquait, le monde entier, I'humanité
entiere s'était réduite aux dimensions de ce carré
de toile tendue'. Et je savais que j'aurais pu rester
ici des heures et des heures sans qu'il percat seu-
lement ma présence.

« Mais je n'y tenais plus. Prise d’'une résolution
soudaine, je fis le tour de la table, m’'avancai der-
riére lui et le saisis violemment par 'épaule. 1l leva
vers moi des yeux chavirés — il me fixa une
seconde, interdit, les pupilles vitreuses, tout a fait
semblable 2 un homme ivre qu'on tire 4 grand-
peine du sommeil et dont les regards assoupis se
voilent encore de vapeurs grises. Puis il parut me
reconnaitre, ses lévres s’ouvrirent en tremblant, il
leva vers moi des yeux ravis et bredouilla douce-
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ment, avec une familiarité confuse et mysté-
rieuse : “Ca se passe bien... Je I'ai su dés que je
suis entré, quand j'ai vu qu'il était la... Je I'ai su
tout de suite...” Je ne comprenais pas. Je remar-
quais simplement que le jeu lenivrait, que cet
insensé avait tout oublié, sa promesse solennelle,
notre rendez-vous, moi et le monde entier. Mais,
tout possédé qu’il fit, son extase me transportait
tellement que malgré moi j'écoutai docilement ses
paroles et lui demandai d'un ton intéressé de qui
il parlait.

« “Du vieux général russe, la-bas, du manchot”,
susurra-i-il, tout blotti contre moi, pour que per-
sonne ne surprit ce secret magique. “La-bas, 'homme
aux favoris blancs, avec son valet derriére lui. 11
gagne a chaque fois, je 'avais déja observé hier, il
doit avoir une martingale, et je joue toujours la
méme chose... Hier déja il gagnait a chaque fois...
simplement, jai commis l'erreur de continuer a
jouer quand il est parti... ce fut la mon erreur... il
a di gagner dans les vingt mille francs hier... et
aujourd’hui aussi il gagne 4 chaque coup... main-
tenant je mise toujours comme lui... Mainte-
nant...”

« Il interrompit brusquement sa phrase, car le
croupier venait de lancer son ronflant “Faites vos
jeux !” et déja son regard avide chancelait vers le
fauteuil ol se tenait ce Russe 2 la barbe blanche
qui, avec calme et gravité, posa d’abord, circons-
pect, une piece d’'or sur la quatrieme case, puis,
hésitant, une deuxieéme. Aussitdot les mains enfié-
vrées plongeérent dans le tas d’argent et lancérent
une poignée de pieces d’'or au méme endroit. Et

—eeee
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lorsque, une minute plus tard, le croupier lanca
“Zéro !” et que son rateau rafla d’'un seul pivote-
ment toutes les mises, il suivit de ses yeux figés,
comme médusé, le flot qui emportait l'argent,
Mais croyez-vous qu'il se retourna vers moi ? Non,
il m’avait completement oubliée : javais sombré,
disparu, j'avais été effacée de sa vie, il ne regardait
plus, tous les sens en éveil, que ce général russe,
la-bas, qui, avec une indifférence parfaite, faisait
rouler deux autres pi¢ces d’or dans sa main, balan-
¢ant §il les placerait sur tel ou tel numéro.

« Je ne saurais vous décrire mon amertume,
mon désespoir. Mais songez pourtant a ce que j'ai
ressenti : avoir sacrifié sa vie tout entiére 4 un
homme pour quil'on n’est pas plus qu'une mouche
qu'on chasse d'une main molle et indolente ! La
coléere me submergea de nouveau. Jempoignai
son bras si violemment qu'il sursauta.

« “Vous allez vous lever tout de suite !” lui chu-
chotai-je, d’'un ton doux mais sans réplique. “Rap-
pelez-vous le serment que vous avez fait aujourd’hui
dans l'église, misérable parjure que vous étes.”

« Il me regarda fixement, affecté et tout a fait
livide. Ses yeux soudain étaient ceux d'un chien
battu, ses lévres tremblaient. Il semblait se rap-
peler d'un coup tout ce qui s'était passé, et frémir
d’horreur devant sa propre attitude.

« “Oui... oui... balbutia-t-il. Oh, mon Dieu,
mon Dieu... Oui... jarrive tout de suite, pardon-
nez-moi...”

« Et déja sa main rassemblait tout 'argent, vite
d’abord, dans un grand geste véhément, puis peu
a peu avec plus d'indolence, comme emportée par
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un courant contraire. Son regard se posait de
nouveau sur le général russe, qui justement misait.

« “Un instant encore...” Et vite il langa cing
pieces d’or sur la méme case... “Rien qu’une fois
encore... Je vous jure que je viens tout de suite...
Rien qu'une fois encore... une fois...”

« Et sa voix s'éteignit de nouveau. La boule déja
roulait, 'emportait avec elle. Le possédé m’échap-
pait encore, échappait a lui-méme, propulsé dans
le tourbillon de cette cuvette lisse o1 la boule
minuscule dégringolait et bondissait. Encore I'an-
nonce du croupier, encore ce riteau qui racle ses
cinq piéces d'or; il avait perdu. Mais il ne se
retourna pas. Il m'avait oubliée, comme son serment,
comme cette parole qu'il m’avait donnée il y a une
minute. Sa main avide et palpitante s’élangait déja
vers le tas d'argent qui avait fondu, et son regard
éperdu et enivré ne se posait plus que sur ce vis-
a-vis qui lui portait chance et magnétisait sa
volonté.

« Ma patience était a bout. Je le secouai encore,
violemment cette fois. “Vous allez vous lever sur-
le-champ ! Tout de suite !... Vous aviez dit : une
derniére fois...”

« Mais il se produisit alors quelque chose d’inat-
tendu. Il se retourna brusquement, mais le visage
que j'apercus n'était pas celui d'un homme soumis
et troublé, mais celui d'un fou furieux, d’'une boule
de colére aux yeux brilants, aux lévres frémissant
de rage. “Fichez-moi la paix ! me rembarra-t-il.
Allez-vous-en ! Vous me portez malheur. Je perds
a chaque fois que vous étes la. C'était déja le cas
hier, et ¢a I'est encore aujourd’hui. Allez-vous-en !”
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« Je demeurai figée un instant. Mais sa folie
avait laché la bride 4 ma colere.

« “Je vous porte malheur ? lui langai-je, excédée.
Espece de menteur, de voleur, vous qui m’aviez
juré..."” Mais je n’allai pas plus loin, car le possédé
se leva d'un bond, et, indifférent au tumulte qui
s’élevait autour de nous, il me repoussa. “Fichez-
moi la paix, hurla-t-il sans retenue. Je ne suis pas
sous votre curatelle, que je sache... tenez... tenez...
voici votre argent”, dit-il en me langant quelques
billets de cent francs... “Et maintenant fichez-moi
la paix !”

« Il avait lancé ces mots a trés haute voix, comme
un possédé, ne se souciant pas de la centaine de
personnes qui nous entouraient. Et tous de nous
fixer, de chuchoter, de rire, de nous montrer du
doigt, les curieux affluant méme de la salle voisine.
Javais l'impression qu'on m’arrachait tous mes
vétements et que je me retrouvais nue face 4 eux...
“Silence, madame, s'il vous plait* !” langa le crou-
pier d'une voix impérieuse et sonore en donnant
un coup de rateau sur la table. C'est bien 4 moi, a
moi, que s'adressaient les paroles de ce misérable
individu. Avilie, couverte de honte, offerte a la
curiosité murmurante et mauvaise de tous, je me
retrouvai la comme une putain a qui 'on vient de
jeter quelques sous. Deux cents, trois cents yeux
impudents me sautaient au visage, et 1a... comme
je me détournais, fuyante, toute courbée sous ces
torrents de honte et d’humiliation, mon regard
croisa soudain deux yeux que la surprise rendaient
coupants — c’était ma cousine, qui me regardait
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éberluée, la bouche grande ouverte et la main
levée, comme figée d'épouvante.

« J'en fus foudroyée : avant qu’elle ait pu esquisser
le moindre mouvement, se remettre de sa surprise,
je me précipitai hors de la salle : jeus 4 peine la
force de rejoindre le banc, ce méme banc sur
lequel, hier, le possédé s'était effondré. Et je m'af-
falai 2 mon tour sur le bois dur et sans miséri-
corde, tout aussi faible, épuisée, rompue.

« C'était il v a vingt-quatre ans de cela, et pour-
tant quand je repense a cet instant o, fouettée
par ses sarcasmes, je me suis retrouvée la-bas
devant ces mille inconnus, le sang se glace dans mes
veines. Et je ressens encore avec effroi combien ce
gque nous nommons toujours d'un mot pompeux
I'Ame, I'esprit, le sentiment, ce que nous appelons
la douleur, doit étre une substance bien faible,
misérable et molle, puisque tout ceci, méme dans
la plus extréme démesure, ne parvient pas a dislo-
quer tout a fait la chair endolorie, le corps sup-
plicié — car, au vrai, on survit & ces heures-13, le
sang toujours battant, au lieu de s’effondrer raide
mort comme un arbre foudroyé. Cette douleur
m’avait bien rompu les membres d'un coup, pour
un instant, au point que je tombai sur ce banc,
hors d’haleine, hébétée, avec en moi 'avant-gofit
vraiment voluptueux d'une mort imminente. Mais,
comme je vous le disais, toute douleur est lache,
elle recule apeurée devant le désir irrésistible de
vivre, qui semble plus profondément ancré dans
notre chair que toutes les passions mortiféres dans
notre esprit. Aussi, sans que je pusse moi-méme
I'expliquer, aprés un tel effondrement des senti-
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ments : je me relevai pourtant, ne sachant que
faire toutefois. Et il me revint soudain a I'esprit
que j'avais déposé mes bagages a la gare ; ma réso-
lution fut vite prise : partir, loin, loin, loin d'ici, de
cet antre infernal et maudit. Je courus a la gare
sans préter attention & personne, demandai quand
partait le prochain train pour Paris ; 4 10 heures,
me répondit le préposé, et je fis aussitét enregis-
trer mes bagages. 10 heures — il s'était donc
écoulé vingt-quatre heures tout juste depuis cette
effroyable rencontre, vingt-quatre heures si pleines
d’'une tourmente qui avait soulevé les sentiments
les plus insensés, que mon monde intérieur en fut
fracassé pour toujours. Mais pour I'instant je n’en-
tendais qu'un seul mot, martelant sans cesse mon
cerveau a un rythme trépidant : partir ! partir !
partir ! Une pulsation a mes tempes I'enfoncait
sans cesse comme un coin dans mon crane:
partir ! partir ! partir | Loin de cette ville, loin de
moi-méme, rentrer, retrouver les miens, ma vie
d’avant, ma vraie vie ! Je voyageai toute la nuit
jusqu’a Paris, courus d’une gare a l'autre et rejoi-
gnis directement Boulogne, de la Douvres, puis
Londres, d'oil je me rendis chez mon fils — tout
ceci d'une seule traite, sans réfléchir, sans penser,
quarante-huit heures, sans sommeil, sans un mot,
sans manger, quarante-huit heures pendant les-
quelles toutes les roues scandaient ce seul mot :
partir ! partir | partir ! Et lorsque enfin, 4 la sur
prise de tous, je fis mon entrée dans la maison de
campagne de mon fils, chacun en fut effrayé : il
fallait qu'il y elit quelque chose en moi, dans mon
regard, qui me trahissait. Mon fils voulut me
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prendre dans ses bras et m’embrasser. Je me déga-
geai ; la pensée qu'il piit toucher des levres que je
jugeais profanées m’était insupportable. Je m’op-
posai a toute question, réclamant simplement de
prendre un bain, car j'éprouvais le besoin d’enlever
non seulement la crasse du voyage, mais tout ce
que la passion de cet homme possédé, indigne, y
avait peut-étre encore laissé. Puis je me trainai
jusqu'a ma chambre et j'y dormis douze, quatorze
heures d’'un sommeil lourd, de pierre, comme je
n'en avais jamais connu encore et comme je n'en
ai jamais connu depuis, un sommeil griace auquel
je sais désormais ce que ce doit &tre, d'étre étendue
morte dans un cercueil. Mes proches m’entourérent
de leurs soins comme si j'étais malade, mais leur
tendresse ne m’était que douleur, leur déférence,
leur respect me rendait honteuse, et sans cesse je
devais me retenir pour ne pas leur hurler soudain
combien je les avais tous trahis, oubliés, oui, aban-
donnés, pour une passion déraisonnable et insensée.

« Puis je repartis au hasard dans une petite ville
francgaise, ol je ne connaissais personne, car l'idée
folle que chacun pat discerner de l'extérieur, deés
le premier regard, ma honte, ce changement en
moi, ne me lachait pas, tant je me sentais trahie et
souillée jusqu'au plus profond de mon ame. Par-
fois, m'éveillant dans mon lit le matin, j'avais une
peur terrible d’'ouvrir les yeux. Il me revenait encore
le souvenir de cette nuit ol je m'étais réveillée
aupres d'un inconnu a moitié nu, et je n'éprou-
vais alors, tout comme cette nuit-la, qu'un seul
souhait : celui de mourir aussitét.

« Mais enfin, le temps a malgré tout une force
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profonde, et I'age le singulier pouvoir de dévaluer
tous les sentiments. On sent la mort qui s'approche,
son ombre noire tombe sur le chemin, les choses
alors perdent de leur éclat, elles ne frappent plus
nos sens aussi fort et leur dangereuse puissance
s'atténue beaucoup. Peu a peu je me suis remise
de ce choc ; et lorsqu'un jour, en société, bien des
années plus tard, je croisai I'attaché de la légation
autrichienne, un jeune Polonais, et qu'il me raconta,
comme je l'interrogeais sur sa famille, que le fils
de 'un de ses cousins s'était suicidé 2 Monte-Carlo
dix ans plus tdt — je ne tremblai méme pas. Cela
ne me faisait presque plus mal : peut-étre méme
— pourquoi nier mon égoisme ? — que cela me fit
du bien, car désormais toute crainte de le rencon-
trer encore s'effagait : je n'avais plus personne qui
plt témoigner contre moi, sinon mon propre sou-
venir. Depuis je me suis apaisée. Vieillir nest
jamais rien d'autre que n'avoir plus peur du passé.

« Et vous comprendrez désormais pourquoi jen
suis venue soudain & vous parler de mon propre
destin. Lorsque vous avez défendu Mme Henriette,
assurant avec passion que vingt-quatre heures
pouvaient trés bien décider du destin d’'une femme,
Jje me suis sentie moi-méme visée : je vous en étais
reconnaissante, car pour la premiére fois je me
sentais en quelque sorte justifiée. Et j'ai pensé :
dire ce que j'ai sur le cceur une fois pour toutes,
peut-étre que se rompra ainsi ce charme torpide
qui me fait sans cesse regarder en arridre ; peut-
étre que demain je pourrais méme ¥y retourner,
pénétrer dans cette méme salle ol je rencontrai
alors mon destin, et ne plus éprouver pourtant de
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haine, ni contre lui, ni contre moi-méme. Alors
cette pierre n‘oppressera plus mon Ame, reposera
de tout son poids sur le passé et 'empéchera de
ressusciter une fois encore. Cela m’a fait du bien,
de pouvoir vous raconter tout cela: je me sens
plus légére désormais, presque joyeuse méme... je
vous en remercie, »

Sur ces mots elle s'était soudain levée, je sentais
qu'elle en avait terminé. Un peu géné, je cherchai
quelque chose a dire. Mais elle dut percevoir mon
émotion et m'en dissuada vite.

« Non, je vous en prie, ne parlez pas... Je ne
veux pas que vous me répondiez, que vous disiez
quoi que ce soit... Je vous remercie de m'avoir
écoutée, et vous souhaite un bon voyage. »

Elle me faisait face et me tendait la main dans un
adieu. Malgré moi je levai les yeux vers son visage,
et il me parut merveilleux et touchant, le visage de
cette vieille dame, bienveillante et un peu confuse
en méme temps, qui se tenait devant moi. Etait-ce
le reflet de la passion enfuie, était-ce le trouble qui
soudain lui fit monter aux joues, jusqu’a la nais-
sance des cheveux blancs, ce rouge inquiet et
bralant ? car c’est bien une jeune fille qui était 13,
chastement trouhlée par les souvenirs et honteuse
de ses propres aveux. Saisi malgré moi, j'éprouvai le
vif désir de lui témoigner d'un mot tout mon respect.
Mais ma gorge se noua. Et je m'inclinai alors pour
embrasser avec respect sa main fanée, qui tremblait
un peu, comme des feuilles d'automne.





