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mes bagages, je restai d'abord int erdite, le regard 
figé : il m'était trop difficil e de penser à des chos es 
maté rielle s, alors qu'une émotion si vive me sub­
mergeai t int ér ieurem ent. 

« Le temps pres sait , il devait êtr e presque 7 heure s, 
il me restait vingt minu tes tout au plus ava nt le 
départ du train - à vrai dir e je me conso la is en 
me disan t que si j'a llais là-ba s, ce n'était plus pour 
lui faire mes adi eux, depuis que j'avais pri s la réso ­
luti on de l'accompag ner dan s son voyage , s i tout e­
fois, si seulement il y consentait. Le por te ur me 
devança nt avec les valises, je filai à la réc eption de 
l'hôtel pour y régler ma not e. Le géra nt m'avait 
rendu la monn aie et je m 'apprêta is déjà à partir 
lorsqu'u ne main se po sa avec délicatesse sur mon 
épau le. Je tressa illis. C'é tait ma cousi ne, qu i, s' in­
qui étant de mon "indi sposition", vena it voir com­
ment je me portais. Une taie sombre voila mes 
yeux. Je n'avais qu e faire d'elle, la moindr e sec onde 
de re tard pouva it s'avérer fatale , mais la cour ­
toisie m'ob ligea it tout efois à lui donner au moin s 
qu elque s explicati ons. "Il faut que tu a illes te 
couc her, me press ait- elle, tu as sûr ement de la 
fièvre." Et aussi bien ce deva it être vrai, car un e 
pul sation tambo urin ait durement à mes tempe s, 
et je sentais passe r parfois sur mes yeux ces 
ombre s bleues qu i nous annoncent un évanoui s­
seme nt prochain. Mais je refusa i tout net , m 'ef­
força i de paraîtr e reco nnai ssa nte, quand chaqu e 
mot pourtant m'était un e brûlure, quand j 'a ura is 
voulu chasser d'u n revers de main sa sollicitud e 
inopport une. Mais elle restait, encor e, encore, ind é­
sirab le et inqu iète, m 'offrit de l'eau de Cologne , 
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insi s ta pour m'en rafraîchir elle-mêm e les temp es, 
tandi s qu'à part moi je comptais les minut es, pen sant 
toujours à lui , me demandant que l prétexte je 
pourrais bien trouv er pour me soustraire à ces 
attentions tort urant es. Et plus je perdai s mon calme, 
plus je lui sembl ais su specte : final ement c'e st 
presqu e avec violence qu'e lle voulut m e convaincre 
de monter dans ma chambr e pour m' y étendr e . Et 
c'est a lors , tandis qu 'elle s'effor çait de me persu ader, 
qu e j 'ape rçus tout à co up l'horloge au mili eu du 
hall : 7 h 28, et le train partait à 7 h 35. Dans un 
élan sou dain , avec l'indiffére nce brutal e d'une déses­
pér ée, je lu i tendi s la main san s plu s de façons : 
"Adieu , il faut que je me sa uve", et , sa ns me soucier 
de son regard pétrifi é, sans me retourn er, pa ssa nt 
deva nt les emplo yés de l'hôtel ébahis , je me pré ci­
pit ai dehors, m' élança i dans la rue et couru s à la 
ga re. Aux grands ges tes du co urs ier, qui m 'a tten ­
dait là-bas avec les ba gages, je co mpri s de loin 
déjà qu'il devait être plu s qu e temp s. Dans un 
emporteme nt aveugle je m'élançai vers le por­
tillon, mai s un contr ôleur m'y arrêta : j'avais oublié 
de prendr e un billet. Et tand is que je te nt ais de le 
convaincre, pr esque avec violence, de me laisser 
tout de même acc éder au quai , le train s'ébranlait 
déjà: je regar dai passe r, les yeux figés, tremb lant 
de tous mes membres, les fenêtres des voitur es 
pour y surpr endr e tout du moin s un rega rd encore, 
un signe, un sa lu t. Mais dans la co hu e des gens 
empr essés je n'ap erceva is plus son visage . Les 
wagon s s'en allai ent toujour s plu s rapi des, et , un e 
minut e plu s tard, il ne demeura plu s qu'un gro s 
nu age de fumée noire so us mes yeux asso mbris. 
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« J'ai dû rester là comme pétrifiée, Dieu sait 
combien de temps, car le commissionnaire sans 
doute m'avait adressé plusieurs fois la parole en 
vain avant d'oser m'effleurer le bras. Je sursautai. 
Devait-il rapporter les bagages à l'hôtel ? Il me 
fallut quelques minutes encore pour reprendre mes 
esprits ; non, ce n'était pas possible, je ne pouvais 
pas, après une sortie aussi ridicule et précipitée, 
m'en retourner à l'hôtel, et du reste je ne le voulais 
pas, non, plus jamais ; aussi, déjà impatiente d'être 
seule, je lui ordonnai de caser mes bagages à la 
consigne. Et c'est seulement alors, au milieu de ce 
tourbillon humain que les voyageurs inlassables 
renouvelaient sans cesse, s'agglutinant puis s'épar­
pillant encore à grand bruit dans le hall, que je 
m'efforçai de réfléchir, avec clarté, de me sous­
traire à cette colère, ce repentir et ce désespoir qui 
m'étranglaient douloureusement, car - pourquoi 
ne pas l'avouer? - la pensée que j'avais manqué 
par ma seule faute cette dernière rencontre me 
taraudait, brûlante et sans merci. J'aurais voulu 
crier, tant cette lame qui s'enfonçait en moi, tou­
jours plus impitoyable, chauffée au rouge, me 
mettait au supplice. Seuls les êtres tout à fait 
étrangers à la passion éprouvent peut-être en de 
rares instants ces avalanches soudaines, ces brus­
ques ouragans passionnés : des années entières 
s'effondrent alors dans leur poitrine, de toute la 
rage amère de leurs forces inemployées. Jamais 
auparavant, jamais par la suite je n'aurai connu 
tant de surprise, tant d'impuissance furibonde qu'en 
cette seconde où, déjà prête à toutes les audaces 
- prête à envoyer promener d'un geste tout ce 
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que ma vie durant j'avais accumulé, épargné, 
réservé-, je trouvai soudain devant moi un mur 
d'absurdité contre lequel ma passion désarmée 
venait sans cesse se heurt er . 

« Ce que je fis alors, comment pouvait-il en être 
autrement, fut tout aussi absurde, c'était idiot, stu­
pide même, j'éprouve presque de la honte à vous 
le raconter - mais je me suis promis, je vous ai 
promis, de ne rien passer sous silence : eh bien, 
alors, j'ai... j'ai voulu le retrouver ... comprenez 
par là que j'ai voulu retrouver ces instants que 
j'avais passés avec lui ... je ressentais le violent 
désir de revoir tous les lieux où nous avions été 
ensemble la veille, le banc du parc où je l'avais 
arraché à sa torpeur, la salle de jeu où je l'avais vu 
pour la première fois, et même cet hôtel borgne, 
rien que pour revivre une fois encore, encore, ce 
qui s'était passé. Et le lendemain je referais en 
voiture ce chemin qu e nous avions suivi le long de 
la corniche, pour que chaque parole, chaque geste 
se renouvelle en moi une fois de plus - voyez 
comme mon trouble était puéril et insensé. Mais 
songez aussi avec quelle fulgurance ces événe­
ments-là m'avaient assaillie - je n'avais guère res­
senti autre chose qu'un grand coup qui m'avait 
étourdie. Mais désormais, réveillée trop brusque­
ment de ce tumulte, je voulais savourer encore 
trait pour trait, en me les rappelant, ces instants 
trop vite enfuis, à la faveur de cet aveuglement 
magique que nou s appelons souvenir - au vrai: 
ce sont des choses qu'on saisit ou qu'on ne saisit 
pas. Peut-être faut-il un cœ ur brûlant pour les 
comprendre. 
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« Aussi me rendis-je d'abord dans la salle de jeu, 
pour y chercher la table où il se tenait, et, là, parmi 
toutes ces mains, me figurer les siennes. J'entrai : 
c'était, je m'en souviens encore, dans le deuxième 
salon, la table de gauche, c'est là que je l'avais 
aperçu pour la première fois. J'avais encore sous 
les yeux, bien net, le moindre de ses gestes : les 
paupières closes et les bras tendus, ainsi qu'une 
somnambu le, j'aurais retrouvé sa place. Je péné­
trai donc dans la salle, la traversai tout droit. Et 
là ... sur le seu il de la porte, tournant mon regard 
vers la foule des joueurs ... il se produisit quelque 
chose d'extraordinaire ... là, très exactement à la 
place où je me l'étais imaginé, là- une hallucina­
tion due à la fièvre ! -, c'était bien lui... lui... 
exactement comme je venais de le voir en rêve ... 
exactement comme hier, les yeux rivés sur la boule, 
d'une lividité de fantôme ... mais lui... lui. .. à n'en 
pas douter. 

« J'en fus si épouvantée qu'il me semb la que j'al­
lais crier. Mais je réprimai la terreur que j'éprou­
vais devant cette vision insensée et je fermai les 
yeux. "Tu es folle ... tu rêves ... tu as de la fièvre, me 
suis-je dit. Tu sais que c'est impossible, une hallu­
cination ... Il s'en est allé d'ici voici une demi­
heure." Puis alors seulement je rouvris les yeux. 
Mais, à mon grand effroi: il n'avait pas bougé, 
c'était bien lui, en chair et en os ... J'aurais reconnu 
ces mains-là entre des millions ... Non, je ne rêvais 
pas, c'était réellement lui. Il n'était pas parti comme 
il m'en avait fait le serment, l'insensé était tou­
jours là, il avait apporté ici, sur le tapis vert, l'argent 
que je lui avais donné pour qu'il rentre chez lui , et, 
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absorbé tout entier par sa passion, il l'avait joué 
ici même, tandis que le désir de le revoir m'arra ­
chait désespérément le cœur. 

« D'une secousse je m'élançai : mes yeux étaient 
injectés de colère, de cette colère terrible qui vous 
submerge, j'aurais vou lu sauter à la gorge de ce 
parjure qui avait si vilement trompé ma confiance, 
mes sentiments, ma sollicitude. Mais je me maî­
trisais encore. Avec une lenteur calculée ( et Dieu 
sait s'il m'en coûta !), je m'approchai de la table, 
juste en face de lui, un monsieur me cédant cour­
toisement la place. Deux mètres de drap vert nous 
séparaient désormais, et, comme du balcon d'un 
théâtre, je pouvais fixer son visage, celui- là même 
que j'avais vu tout rayonnant de gratitude il y ava it 
deux heures encore, illuminé, nimbé de grâce divine, 
et qui s'abîmait de nouveau tout entier dans cette 
passion où palpitaient tous les feux de l'enfer. Les 
mains, ces mêmes mains que j'ava is vues cet 
après-midi encore se cramponner au bois du prie­
Dieu dans le plus sacré des serments, se recro­
quevillaient à présent, voluptueux vampires, pour 
enserrer de l'argent. Car il avait gagné, oui, il avait 
dû gagner beaucoup, beaucoup d'argent: devant 
lui scintillait un amoncellement de jetons, de louis 
d'or et de billets de banque, jetés là pêle-mêle d'une 
main nég ligente et où les doigts, ses doigts nerveux, 
tremblotants, s'étiraient et s'immergeaient avec 
délices. Je les voyais qui palpaient, caressaient, 
lissaient chacun des billets, retournaient et cajo ­
laient les pièces de monnaie pour soudain les 
saisir d'un coup à pleines poignées et les jeter sur 
l'une des cases du tapis. Et les ailes du nez se 
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remettaient aussitôt à palpiter fébrilement, l'an­
nonce du croupier dé tourna d'un coup ses yeux 
brillant s de cupidité vers la boule qui déjà bondis­
sait, un courant l'entraî nait en quelque sorte loin 
de lui-même , tandis que ses coudes semblaient 
cloués au tapis vert. L'emprise tota le du jeu se 
manif esta it d 'une façon plus terrible, plus atroce 
encore que la veille, car chacun de ses mouve­
ments assass inait désormais en moi cette autre 
ima ge, comme lui sant sur un fond d'or, que ma foi 
créd ule avait emportée. 

« Nous respirions ainsi à deux mètre s l'un de 
l'autre ; je le fixais, san s même qu'il m 'aperçût. Il 
ne me regardait pas, il ne regardait per sonne, son 
regard glissait seu lement vers l'ar gent, vacillait 
inconstant à chaq ue mouvement de la boul e, dans 
cett e course effrénée, ce cercle vert qui captivait 
tout entiers ses sens affolés. Pour cet homme que 
le jeu intoxiquait, le monde enti er, l'humanité 
entière s'était réduite aux dimensions de ce carré 
de toile tendue 1• Et je savais que j'aurai s pu rester 
ici des heur es et de s heures sans qu 'il perçût seu­
leme nt ma présence. 

« Mai s je n 'y tenai s plus. Pri se d'une réso luti on 
soudaine, je fis le tour de la tabl e, m'avançai der­
rière lui et le sa isis vio lemme nt par l'épa ule . Il leva 
vers moi des yeux chav irés - il me fixa une 
seconde, interdit, les pupill es vitreuses, tout à fait 
semblable à un homm e ivre qu'on tire à gra nd­
peine du som meil et dont les regards assou pis se 
voilent encore de vapeurs gr ises. Pui s il parut me 
reconnaître, ses lèvres s'ouvrirent en tremblant, il 
leva vers moi des yeux ravis et bredouilla douce-
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ment, avec une familiarité confuse et my sté­
rieuse : "Ça se pa sse bien ... Je l'ai su dès que je 
suis entré, qu and j'ai vu qu'il était là ... Je l'ai su 
tout de suite ... " Je ne compre nai s pa s. Je remar­
quais simp lement qu e le jeu l'enivrait, que cet 
ins ensé avait tout oublié, sa promesse sole nn elle , 
notre rendez-vous, moi et le monde ent ier. Mais , 
tout possédé qu'il fût, son extase me transportait 
tellement que mal gré moi j'écoutai do cileme nt ses 
paroles et lui demandai d 'un ton intéressé de qui 
il parla it. 

« "Du vieux généra l russe, là-ba s, du manchot", 
susurra-t-il, tout blotti contre moi, pour que per­
sonne ne surprît ce secret ma gique. "Là-bas, l'homm e 
aux favoris blancs, avec son valet derrièr e lui. Il 
gagne à chaqu e fois, je l'avais déj à observé hi er, il 
doit avoir une martin gale, et je joue toujours la 
même cho se .. . Hi er déjà il gagna it à chaque fois ... 
simplement, j' ai commis l'erreur de continuer à 
jou er quand il es t parti ... ce fut là mon erreur ... il 
a dû gagner dans les vingt mille francs hier. .. et 
aujourd'hui aussi il gagne à chaque coup ... main­
tenant je mi se toujours com me lui . .. Mainte­
nant ... " 

« Il interrompit brusquement sa phras e, car le 
croupier venait de lancer so n ronflant "Faite s vos 
jeu x !" et déjà son regard avide chancelait vers le 
fauteuil où se tenait ce Russe à la barbe blanche 
qui, avec calme et gravité, po sa d'a bord, circons­
pec t, une pièce d'or sur la quatrième case, puis, 
hé sitant, un e deuxi ème. Aussit ôt les mains enfié­
vrées plon gèrent dans le tas d'argent et lancèrent 
une poignée de pi èces d'or au m ême endroit . Et 

,, 

11 

li~ 
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lorsque, une minute plus tard, le croupier lança 
"Zéro !" et que son râteau rafla d'un seul pivote­
ment toutes les mises, il suivit de ses yeux figés, 
comme médusé, le flot qui emportait l'argent. 
Mais croye z-vous qu'il se retourna vers moi ? Non, 
il m'avait complètement oubliée: j'avais sombré, 
disparu, j'avais été effacée de sa vie, il ne regardait 
plus, tous les sens en éveil, que ce général russe, 
là-bas, qui, avec une indifférence parfaite, faisait 
rouler deux autres pièces d'or dans sa main, balan­
çant s'il les placerait sur tel ou tel numéro. 

« Je ne saurais vous décrire mon amertume, 
mon désespoir. Mais songez pourtant à ce que j'ai 
ressenti : avoir sacrifié sa vie tout entière à un 
homme pour qui l'on n'est pas plus qu'une mouche 
qu'on chasse d'une main molle et indolente! La 
colère me submergea de nouveau. J'empoignai 
son bras si violemment qu'il sursauta. 

« "Vous allez vous lever tout de suite !" lui chu­
chotai-je, d'un ton doux mais sans réplique. "Rap­
pelez-vous le serment que vous avez fait aujourd'hui 
dans l'église, misérable parjure que vous êtes." 

« Il me regarda fixement, affecté et tout à fait 
livide. Ses yeux soudain étaient ceux d'un chien 
battu, ses lèvres tremblaient. Il semblait se rap­
peler d'un coup tout ce qui s'était passé, et frémir 
d'horreur devant sa propre attitude. 

« "Oui... oui... balbutia-t-il. Oh, mon Dieu, 
mon Dieu ... Oui ... j'arrive tout de suite, pardon­
nez-moi ... " 

« Et déjà sa main rassemblait tout l'argent, vite 
d'abord, dans un grand geste véhément, puis peu 
à peu avec plus d'indolence, comme emportée par 
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un courant contraire. Son regard se posait de 
nouveau sur le général russe, qui justement misait. 

« "Un instant encore ... " Et vite il lança cinq 
pièces d'or sur la même case ... "Rien qu'une fois 
encore ... Je vous jure que je viens tout de suite ... 
Rien qu'une fois encore ... une fois ... " 

« Et sa voix s'éteignit de nouveau. La boule déjà 
roulait, l'emportait avec elle. Le possédé m'échap­
pait encore, échappait à lui-même, propulsé dans 
le tourbillon de cette cuvette lisse où la boule 
minuscule dégringolait et bondissait. Encore l'an­
nonce du croupier, encore ce râteau qui racle ses 
cinq pièces d'or; il avait perdu. Mais il ne se 
retourna pas. Il m'avait oubliée, comme son serment, 
comme cette parole qu'il m'avait donnée il y a une 
minute. Sa main avide et palpitante s'élançait déjà 
vers le tas d'argent qui avait fondu, et son regard 
éperdu et enivré ne se posait plus que sur ce vis­
à-vis qui lui portait chance et magnétisait sa 
volonté. 

« Ma patience était à bout. Je le secouai encore, 
violemment cette fois. "Vous allez vous lever sur­
ie-champ ! Tout de suite !. .. Vous aviez dit : une 
dernière fois ... " 

« Mais il se produisit alors quelque chose d'inat­
tendu. Il se retourna brusquement, mais le visage 
que j'aperçus n'était pas celui d'un homme soumis 
et troublé, mai s celui d'un fou furieux, d'une boule 
de colère aux yeux brûlants, aux lèvres frémissant 
de rage. "Fiche z-moi la paix_! me rembarra-t-il. 
Allez-vous-en! Vous me portez malheur. Je perds 
à chaque fois qu e vous êtes là. C'était déjà le cas 
hier, et ça l'est encor e aujourd'hui. Allez-vous-en !" 

) 
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« Je demeurai figée un instant. Mais sa folie 
avait lâché la bride à ma colère. 

« "Je vous porte malheur? lui lançai-je, excédée. 
Espèce de menteur, de voleur, vous qui m'aviez 
juré ... " Mais je n'allai pas plus loin , car le possédé 
se leva d'un bond, et, indifférent au tumulte qui 
s'élevait autour de nous, il me repoussa. "Fichez­
moi la paix, hurl a-t- il sans retenue . Je ne suis pas 
sous votre curatelle, que je sache ... tenez ... tenez ... 
voici votre argent", dit-il en me lan çant quelques 
billets de cent francs ... "Et maintenant fichez-moi 
la paix !" 

« Il avait lan cé ces mots à très haute voix, comme 
un possédé, ne se souciant pas de la centaine de 
personnes qui nous entouraient. Et tous de nous 
fixer, de chuchoter, de rire, de nous montrer du 
doigt, les curieux affluant même de la salle voisine. 
J'avais l'impression qu'on m'arrachait tous mes 
vêtements et que je me retrouvais nue face à eux ... 
"Silence, madame, s'il vous plaît* !" lan ça le crou­
pier d'une voix impérieuse et sonore en donnant 
un coup de râteau sur la tab le. C'est bien à moi, à 
moi, que s'adressaient les paroles de ce misérable 
individu. Avilie, couverte de honte, offerte à la 
curiosité murmurante et mauvaise de tous, je me 
retrouvai là comme une putain à qui l'on vient de 
jeter quelques sous . Deux cents, trois cents yeux 
impudents me sautaient au visage, et là ... comme 
je me détournais, fuyante, toute courbée sous ces 
torrents de honte et d'humiliation, mon regard 
croisa soudain deux yeux que la surprise rendaient 
coupants - c'était ma cousine, qui me regardait 
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éberluée, la bouche grande ouverte et la main 
levée, comme figée d'épouvante. 

« J'en fus foudroyée: avant qu'elle ait pu esquisser 
le moindre mouvement, se remettre de sa surprise, 
je me précipitai hors de la salle : j'eus à peine la 
force de rejoindre le banc, ce même banc sur 
lequel, hier, le possédé s'était effondré. Et je m'af­
falai à mon tour sur le bois dur et sans miséri­
corde, tout aussi faible, épuisée, rompue. 

« C'était il y a vingt -qua tre ans de cela, et pour­
tant quand je repense à cet instant où, fouettée 
par ses sarcasmes, je me suis retrouvée là-bas 
devant ces mille inconnus, le sang se glace dans mes 
veines . Et je ressens encore avec effroi combien ce 
que nous nommons toujours d'un mot pompeux 
l'âme, l'esprit, le sentiment, ce que nous appe lon s 
la douleur, doit être une substance bien faib le, 
misérable et molle, puisque tout ceci, même dans 
la plus extrême démesure, ne parvient pas à dislo­
quer tout à fait la chair endolorie, le corps sup ­
plicié - car, au vrai, on survit à ces heures- là, le 
sang toujours battant, au lieu de s'effondrer raide 
mort comme un arbre foudroyé. Cette douleur 
m'avait bien rompu les membres d'un coup, pour 
un in stant, au point que je tombai sur ce banc, 
hors d'haleine, hébétée, avec en moi l'avant-goût 
vra iment voluptu eux d'une mort imminente. Mais, 
comme je vous le disais, toute dou leur est lâche, 
elle recule apeurée devant le désir irrésistible de 
vivre, qui semb le p lus profondément ancré dans 
notre chair que tout es les passions mortifères dans 
notre esprit. Aussi, san s que je pusse moi-même 
l'expliquer, après un tel effondrement des senti-
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ments : je me relevai pourtant, ne sachant que 
faire toutefois. Et il me revint soudain à l'esprit 
que j'avais déposé mes bagages à la gare ; ma réso­
lution fut vite prise : partir, loin, loin, loin d'ici, de 
cet antre infernal et maudit. Je courus à la gare 
sans prêter attention à personne, demandai quand 
partait le prochain train pour Paris ; à 10 heures, 
me répondit le préposé, et je fis aussitôt enregis­
trer mes bagages. 10 heures - il s'était donc 
écoulé vingt-quatre heures tout juste depuis cette 
effroyable rencontre, vingt-quatre heures si pleines 
d'une tourmente qui avait soulevé les sentiments 
les plus insensés, que mon monde intérieur en fut 
fracassé pour toujours. Mais pour l'instant je n'en­
tendais qu'un seul mot, martelant sans cesse mon 
cerveau à un rythme trépidant : partir ! partir ! 
partir! Une pulsation à mes tempes l'enfonçait 
sans cesse comme un coin dans mon crâne : 
partir ! partir ! partir ! Loin de cette ville, loin de 
moi-même, rentrer, retrouver les miens, ma vie 
d'avant, ma vraie vie ! Je voyageai toute la nuit 
jusqu'à Paris, courus d'une gare à l'autre et rejoi­
gnis directement Boulogne, de là Douvres, puis 
Londres, d'où je me rendis chez mon fils - tout 
ceci d'une seule traite, sans réfléchir, sans penser, 
quarante-huit heures, sans sommeil, sans un mot, 
sans manger, quarante-huit heures pendant les­
quelles toutes les roues scandaient ce seul mot : 
partir ! partir ! partir ! Et lorsque enfin, à la sur­
prise de tous, je fis mon entrée dans la maison de 
campagne de mon fils, chacun en fut effrayé: il 
fallait qu'il y eût quelque chose en moi, dans mon 
regard, qui me trahissait. Mon fils voulut me 
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prendre dans ses bras et m'embrasser. Je me déga­
geai : la pensée qu'il pût toucher des lèvres que je 
jugeais profanées m'était insupportable. Je m'op­
posai à toute question, réclamant simplement de 
prendre un bain, car j'éprouvais le besoin d'enlever 
non seulement la crasse du voyage, mais tout ce 
que la passion de cet homme possédé, indigne, y 
avait peut-être encore laissé. Puis je me traînai 
jusqu'à ma chambre et j'y dormis douze, quatorze 
heures d'un sommeil lourd, de pierre, comme je 
n'en avais jamais connu encore et comme je n'en 
ai jamais connu depuis, un sommeil grâce auquel 
je sais désormais ce que ce doit être, d'être étendue 
morte dans un cercueil. Mes proches m'entourèrent 
de leurs soins comme si j'étais malade, mais leur 
tendresse ne m'était que douleur, leur déférence, 
leur respect me rendait honteuse, et sans cesse je 
devais me retenir pour ne pas leur hurler soudain 
combien je les avais tous trahis, oubliés, oui, aban­
donnés, pour une passion déraisonnable et insensée. 

« Puis je repartis au hasard dans une petite ville 
française, où je ne connaissais personne, car l'idée 
folle que chacun pût discerner de l'extérieur, dès 
le premier regard, ma honte, ce changement en 
moi, ne me lâchait pas, tant je me sentais trahie et 
souillée jusqu'au plus profond de mon âme. Par­
fois, m'éveillant dans mon lit le matin, j'avais une 
peur terrible d'ouvrir les yeux. Il me revenait encore 
le souvenir de cette nuit où je m'étais réveillée 
·auprès d'un inconnu à moiti é nu, et je n'éprou­
vais alors, tout comm e cette nuit -là, qu'un seul 
souhait : celui de mourir au ssitôt. 

« Mais enfin, le temp s a malgré tout une force 
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profonde, et l'âge le singulier pouvoir de dévaluer 
tous les sentiments. On sent la mort qui s'approche, 
son ombre noire tombe sur le chemin, les choses 
alors perdent de leur éclat, elles ne frappent plus 
nos sens aussi fort et leur dangereuse puissance 
s'atténue beaucoup. Peu à peu je me suis remise 
de ce choc ; et lorsqu'un jour, en société, bien des 
années plus tard, je croisai l'attaché de la légation 
autrichienne, un jeune Polonais, et qu'il me raconta, 
comme je l'interrogeais sur sa famille, que le fils 
de l'un de ses cousins s'était suicidé à Monte-Carlo 
dix ans plus tôt - je ne tremblai même pas. Cela 
ne me faisait presque plus mal: peut-être même 
- pourquoi nier mon égoïsme ? - que cela me fit 
du bien, car désormais toute crainte de le rencon­
trer encore s'effaçait: je n'avais plus personne qui 
pût témoigner contre moi, sinon mon propre sou­
venir. Depuis je me suis apaisée. Vieillir n'est 
jamais rien d'autre que n'avoir plus peur du passé. 

« Et vous comprendrez désormais pourquoi j'en 
suis venue soudain à vous parler de mon propre 
destin. Lorsque vous avez défendu Mme Henriette, 
assurant avec passion que vingt-quatre heures 
pouvaient très bien décider du destin d'une femme, 
je me suis sentie moi-même visée : je vous en étais 
reconnaissante, car pour la première fois je me 
sentais en quelque sorte justifiée. Et j'ai pensé : 
dire ce que j'ai sur le cœur une fois pour toutes, 
peut-être que se rompra ainsi ce charme torpide 
qui me fait sans cesse regarder en arrière ; peut­
être que demain je pourrais même y retourner, 
pénétrer dans cette même salle où je rencontrai 
alors mon destin, et ne plus éprouver pourtant de 

Vingt-quatre heures de la vie d'une femme 121 

haine, ni contre lui, ni contre moi-même. Alors 
cette pierre n'oppressera plus mon âme, reposera 
de tout son poids sur le passé et l'empêchera de 
ressusciter une fois encore. Cela m'a fait du bien, 
de pouvoir vous raconter tout cela : je me sens 
plus légère déso rmais, presque joy eus e même .. . je 
vous en remercie. » 

* 

Sur ces mots elle s'était soudain levée, je sentais 
qu'elle en avait terminé. Un peu gêné, je cherchai 
quelque chose à dire. Mais elle dut percevoir mon 
émotion et m'en dissuada vite. 

« Non , je vous en prie, ne parlez pas ... Je ne 
veux pas que vous me répondiez, que vous disiez 
quoi que ce soit... Je vous remercie de m'avoir 
écoutée, et vous souhaite un bon voyage. » 

Elle me faisait face et me tendait la main dans un 
adieu. Malgré moi je levai les yeux vers son visage, 
et il me parut merveilleux et touchant, le visage de 
cette vieille dame, bienveillante et un peu confuse 
en même temps, qui se tenait devant moi. Était-ce 
le reflet de la passion enfuie, était-ce le trouble qui 
soudain lui fit mont er aux joues, jusqu 'à la nais ­
sance des cheveux blancs, ce rouge inquiet et 
brûlant? car c'est bien une jeune fille qui était là, 
chastement troublée par les souvenirs et honteuse 
de ses prop res ave ux. Saisi malgré moi, j'éprouvai le 
vif désir de lui témoi gner d'un mot tout mon respect. 
Mais ma gorge se noua. Et je m'inclinai alors pour 
embrasser avec respect sa ma in fanée, qui tremblait 
un peu, comme des feuilles d'automne. 




