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INTRODUCTION
Société et politique

Michel Winock

1Nous avons pris l’habitude, depuis les Principes de la philosophie du droit de Hegel
(1821), de distinguer la société civile de la société politique. À sa façon, Benjamin
Constant avait lui-même établi la distinction dans le même registre, en opposant la
liberté des Anciens et la liberté des Modernes. Charles Maurras, lui, n’a cessé de
dénoncer, en reprenant les termes de Royer-Collard, la séparation du pays légal et
du pays réel. Dans les trois cas, on affirmait la non-coïncidence entre l’État et la
société, entre la société politique et la société tout court.

2Quels types de rapport peuvent s’établir entre société civile et société politique, dès
lors que l’une et l’autre ne coïncident pas, que l’une et l’autre ont leur domaine
réservé ?

3L’État est-il une projection de la société civile ? Serait-il là pour donner une
visibilité aux contradictions de celle-ci, à son hétérogénéité, à sa pluralité, pour
mieux trouver les conditions d’un vivre-ensemble malgré tout ? L’État est-il au
contraire le moniteur de la société, son guide et son pédagogue ? Est-il avant tout
représentatif ou normatif ?

4La société est composite et contradictoire. Elle est le champ de la concurrence des
intérêts (économiques notamment, mais pas exclusivement), des volontés de
puissance, des désirs de domination… Mais, tout en jouant son jeu personnel,
chaque individu sait fort bien qu’il n’est rien en dehors de la société. « L’homme,
nous dit Aristote, est un animal politique. Et celui qui est sans cité, naturellement et
non par suite des circonstances, est ou un être dégradé ou au-dessus de
l’humanité. » Autrement dit – c’est encore une expression du philosophe grec – une
« brute » ou un « dieu ».

5Cette ambivalence anthropologique, Kant lui a donné un nom, celui d’« insociable
sociabilité ». C’est-à-dire la cohabitation en chaque être humain d’une indisposition
à la vie sociale, une volonté d’affirmation individualiste, et en même temps de la
conscience d’une nécessité de la vie en société, faute de quoi aucun individu ne
pourrait s’accomplir. De là cette perpétuelle tension, cette perpétuelle insatisfaction
dans nos sociétés ouvertes (Karl Popper) où s’est affirmé le sujet au détriment de la
primauté du groupe.

6À partir du XVIIe siècle, les théories du contrat social et les doctrines du droit naturel
ont en effet posé l’individu à la base de la société. De Hobbes à Rousseau, la société
politique se définit par une volonté d’association des individus qui y trouvent leur
intérêt, soit pour satisfaire leurs besoins de protection et de sécurité, soit pour faire
du commerce à l’abri de la loi, soit pour consolider leur propriété, soit encore pour
accéder à la vraie liberté. La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen repose
sur le postulat que les hommes sont libres et égaux et s’associent volontairement.
Mais ces hommes n’en restent pas moins mus par des pulsions qui ne sont pas
toutes altruistes et désintéressées. D’où le problème politique : comment établir
entre eux des procédures d’accord, une règle du jeu admissible par tous, comment
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dépasser ou résoudre les passions, les tensions, les conflits, bref comment faire en
sorte que, de la pluralité on n’aboutisse pas au chaos mais à une vie collective
vivable ?

7C’est là que se pose le problème des régulations.

8La première des régulations est le droit. Hegel englobe sous ce nom aussi bien le
droit civil que la moralité. Le droit civil peut être lui-même subdivisé en droit public
et en droit privé : c’est ce qu’on appelle le droit positif, variable selon les lieux, les
moments, les régimes politiques. Le droit naturel, lui, est commun à tous les
hommes sous tous les cieux. Il sous-tend le droit positif, il en est le devoir-être,
l’assise morale si l’on veut. Traduit positivement, le droit devient une contrainte à
laquelle tous les citoyens sont soumis. Un État de droit contraint à la fois l’État et le
citoyen. La Constitution en est le fondement ; elle assure la continuité du pacte
social.

9Le droit permet au pouvoir politique de légiférer. C’est par la loi que se manifeste la
régulation la plus courante dans les États modernes. Elle s’oppose, comme le droit,
à la force pure, au droit du plus fort. Elle s’oppose aussi au privilège, c’est-à-dire à
la loi particulière : elle est impersonnelle et s’applique à tous. L’histoire politique,
c’est aussi l’histoire de la promotion du principe juridique contre les simples
rapports de force. Cependant, la loi, si elle est de pure circonstance, peut être
l’expression d’un rapport de force et apparaître comme inique, injuste, quand bien
même elle se réclame de principes supérieurs. La critique marxiste, qui fait de l’État
un instrument de la classe dominante, ne reconnaît pas dans la loi cette expression
de la volonté générale que voudrait lui conférer Rousseau.

10D’où s’ensuit l’importance d’une autre procédure de régulation, celle de la
compétition électorale. Sur les huit grandes crises politiques que la France a
connues depuis 1871, la majorité (cinq d’entre elles) ont été résolues par le recours
aux urnes – recours de pacification par excellence ​ . Ce sont les élections qui
rendent la loi légitime, en permettant le renouvellement des magistrats et les
changements de la loi au gré des variations de l’opinion. Elles introduisent dans la
société politique la légitimité de la concurrence, elles la canalisent, elles la
simplifient. Le système électoral, le mode de scrutin, exercent un rôle capital dans
ce domaine. Plus la société est hétérogène, et plus le principe de proportionnalité
dans le système représentatif devient dangereux. Une des premières formes de
simplification a été la formation des partis politiques – ces « factions » exécrées des
Jacobins qui rêvaient d’une société homogène, d’un Peuple-un. Le pluralisme des
démocraties libérales n’était pas au programme de la Révolution française. On peut
même dire que la haine des factions a toujours animé la représentation jacobine de
la société, de même que l’école contre-révolutionnaire, dominée, de façon
symétrique, par la nostalgie de l’unité perdue. Ne serions-nous pas là en face de ce
qui a constitué – et constituerait encore – les difficultés de la démocratie française,
de l’« exception française » ?

[1]

11Certes, s’ils sont trop nombreux, les partis ne simplifient rien. Aussi les sociétés
modernes tendent-elles au bipartisme, au moyen notamment, sur le modèle
britannique, du scrutin majoritaire – véritable coup de hache dans le multipartisme
–, afin de réaliser la dualité majorité/opposition. Quand ce système acquiert une
certaine continuité, l’opposition est elle-même un agent de régulation, tendant à
polariser les motifs de mécontentement, et offrant la perspective d’une alternance.
Quand cette dualité est impossible, la fragmentation de la société se traduit par une
fragmentation politique qui est souvent cause d’ingouvernabilité. L’insociabilité
prend alors le pas sur la sociabilité. Toutes les forces centrifuges se mettent à
l’œuvre, les corporatismes, les régionalismes, les minorités religieuses : la
défaillance de la société politique encourage le retour à tous les particularismes,
l’intérêt général est perdu de vue.

12Si donc le droit, la loi, la réglementation de la concurrence politique sont



nécessaires, ils ne sont pas suffisants. Il faut de surcroît que les citoyens se sentent
parties prenantes de la loi, qu’ils soient les sujets auxquels elle s’applique, mais
aussi les législateurs, au moins indirects, qui la font. Pour la tradition républicaine,
cela implique l’éducation de l’esprit civique. La conscience de l’intérêt général ne va
pas de soi. On sait que les théoriciens du suffrage censitaire justifiaient le cens par
le fait qu’être électeur, et a fortiori éligible, nécessite un certain degré
d’indépendance d’esprit, dont ne disposent pas ceux auxquels font défaut un
certain degré d’aisance matérielle, une certaine instruction. La République a
substitué au système du cens l’éducation du suffrage universel fondé sur le système
scolaire.

13Dans une société sécularisée, où n’existent plus les valeurs et les croyances d’une
religion commune, beaucoup se sont interrogés sur le remplacement de celle-ci.
Religion civique de Rousseau, culte de l’Être suprême robespierriste,
théophilanthropie sous le Directoire, néochristianisme de Saint-Simon, religion de
l’Humanité d’Auguste Comte, la plupart des penseurs du XVIIIe et du XIXe siècle ont
eu conscience de la difficulté pour une société politique d’exister sans le soutien
d’un système de pensée commune, de croyances communes. Guizot a imaginé, et
parfois institutionnalisé, la fonction pédagogique de l’État : loi scolaire de 1833,
surveillance des maîtres d’école, rôle des intellectuels organiques, de l’Institut,
fonction de la discipline historique, etc. Il n’hésitait pas à parler du « maniement
des esprits », au moyen de ce que Louis Althusser appellerait les « appareils
idéologiques d’État ». Cela voulait dire que l’État moderne ne pouvait plus assurer
sa stabilité par la force pure (la domination, selon Gramsci), que l’État devait
conquérir l’esprit public (ce que le même Gramsci appelle la direction de la société).
À propos des crises politiques en France, évoquées plus haut, il est remarquable
qu’il faille remonter à 1871, à la Commune de Paris, pour voir une crise s’achever
sous les coups de la force pure, de la répression. Mais, de nos jours, la révolution
médiatique, les incessants sondages d’opinion, l’usage croissant de la Toile (Web)
rendent difficile la direction idéologique, et sans doute devient-il encore plus
nécessaire aux gouvernants de déployer des vertus pédagogiques, sommés qu’ils
sont de gouverner une pluralité indocile. La démocratie participative est une
nouvelle donnée de la vie politique qui attend encore sa réglementation.

[1] Voir M. Winock, La Fièvre hexagonale. Les grandes crises politiques 1871-1968, « Points-Histoire », Le Seuil,
1987.
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1. Le XXe siècle des idéologies

Michel Winock

1L’idéologie, terme péjoratif sous la plume de Marx – l’idéologique est le contraire
du scientifique –, prend une tournure positive sous celle de Lénine : un système
d’idées et de théories destinées à servir d’armes dans le combat politique.

2Disons que les idéologies politiques sont des systèmes de représentation du monde,
de la société, de l’histoire, visant à servir une volonté d’action. Si l’on accepte cette
proposition, il me semble que l’on comprend mieux en quoi le XXe siècle a été le
siècle des idéologies.

3En effet, aux siècles antérieurs, les sociétés étaient soumises à la tradition, dont la
composante religieuse était la base. C’est en se sécularisant que les sociétés ont
demandé d’autres explications du monde. Il y a, à mon sens, une corrélation
paradoxale entre les progrès de la connaissance scientifique depuis le XVIIIe siècle et
la construction des idéologies. D’une part, en sapant la dogmatique religieuse, la
science a pu servir les idéologies. Quand les dieux ont quitté la scène, les hommes
n’ont pas cessé pour autant de vouloir comprendre le monde, savoir où ils allaient.
La tradition offrait une vérité unique, l’effondrement de la tradition ouvre la voie
aux idéologies – aux idéologies concurrentes, qui prétendent, du reste, utiliser
l’argumentation scientifique.

4Voilà une première explication : c’est dans la mesure où le mouvement de
sécularisation, de laïcisation de la société s’est accéléré au cours du XXe siècle que
celui-ci est apparu comme le siècle des idéologies.

5Il y a sans doute d’autres raisons, des causes plus matérielles. Pendant des
millénaires, les hommes ont non seulement vécu sous un ciel habité par la divinité,
mais ont connu une existence largement répétitive, dans un milieu de vie où
chacun, peu ou prou, reprenait le rôle du père et de la mère. Certes, le XXe siècle n’a
pas inventé le mouvement, la mobilité, la croissance, mais il les a précipités.
L’industrialisation, l’urbanisation, la croissance démographique, l’exode rural, etc.,
ont signé la destruction de l’ancienne société paysanne et patriarcale : le XXe siècle a
vu, pour la première fois, dans des pays de plus en plus nombreux, les populations
urbaines devenir plus nombreuses que les populations rurales.

6Le mouvement de concentration humaine dans la société industrielle a donné
naissance à l’ère des masses. La politique se fera de moins en moins dans le secret
des cabinets : le suffrage universel aidant, elle exige l’assentiment des foules. C’est
une particularité du XXe siècle : les trois grandes idéologies qui s’affrontent, la
démocratie, le fascisme et le communisme, se réclament du peuple, remplaçant,
balayant les idéologies élitistes du XIXe siècle, le libéralisme des notables ou la
Contre-Révolution. La population est tout entière un acteur politique.

7Cette démocratisation de la vie publique, cette quête de l’approbation des foules,
conditionnent la propagande des grandes idéologies. Les doctrines sont
transformées en vulgates, les vulgates deviennent des doctrines. La part de
l’affectivité y joue un rôle majeur : les adhésions se conquièrent en provoquant les
émotions plus que le raisonnement. Cette dimension passionnelle caractérise le
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1918 ou la fin des idéologies du XIXe siècle

1935, la crise de la démocratie libérale

communisme et les fascismes – et ce fut une des faiblesses des démocraties, trop
enclines à s’adresser à la raison, que de manquer d’émotion : comment faire vibrer
les foules à la perspective de faire réélire ou non un Édouard Herriot ou un Neville
Chamberlain ? Les congrès de Nuremberg et les fêtes des Jeunesses communistes à
Moscou faisaient autrement battre les cœurs.

8Le XXe siècle a aussi été le temps de la lutte entre les trois grandes idéologies​ , qui
s’articule en quatre moments chronologiques.

[1]

9On dit généralement que le XIXe siècle s’achève en 1914. On peut dès lors considérer
la Grande Guerre comme le point d’orgue des idéologies du XIXe siècle, la victoire du
grand mouvement national et libéral, dont le coup d’envoi avait été donné par la
Révolution française.

10Le mouvement des nationalités visait à la fondation des États-nations contre les
empires ; le mouvement libéral, lui, à la fin des absolutismes. En 1918, la fin de la
guerre mondiale consacre la fin des empires (notamment celle de l’Empire ottoman
et celle de l’Empire austro-hongrois), au profit du principe des nationalités, en
même temps que la défaite des Empires centraux consacre la fin définitive des
« anciens régimes », avec l’installation de régimes plus ou moins démocratiques
(exception faite de la Russie, nous y reviendrons).

11Si l’on prend l’exemple des États successeurs de l’Empire austro-hongrois, on voit
que le principe des nationalités a triomphé avec la naissance ou la renaissance de la
Pologne, de la Tchécoslovaquie, de la Yougoslavie (en attendant son implosion à la
fin du siècle), tandis que l’Autriche et la Hongrie sont réduites à la portion congrue.

12Ces cinq États sont des démocraties : l’Autriche est devenue une république
fédérale ; la Hongrie, après la tentative révolutionnaire de Bela Kun, se donne à
partir de 1921 les apparences de l’État de droit (élections libres, régime
parlementaire, pluralisme) ; la Yougoslavie (royaume des Serbes, Croates et
Slovènes) se dote par la Constitution de 1921 d’un régime parlementaire ; la
Pologne ressuscitée adopte des institutions démocratiques, dans le cadre d’une
IIe République, par la Constitution de 1921 imitée de celle de la France ; enfin la
Tchécoslovaquie adopte une constitution en 1920, copiée elle aussi sur le modèle
français.

13Si l’on ajoute à ces exemples ceux de l’Allemagne, où la république de Weimar
succède au IIe Reich ; de l’Italie, où le suffrage universel est définitivement adopté,
on le voit : le double principe national et libéral démocratique triomphe en Europe.
Le XIXe siècle, à cet égard, est bien terminé.

14Cependant, la victoire de la démocratie pluraliste n’est qu’une apparence. Deux
défis lui sont lancés, celui de la révolution bolchevique, qui, contre toute attente,
réussit à mettre en place un régime de type socialiste, et celui de l’Italie
mussolinienne, qui, dès 1922, remet en question les fondements de l’État libéral et
démocratique. S’engage alors une guerre idéologique entre trois courants de
pensée, trois systèmes antagoniques.

15À cette date, les États successeurs de l’Autriche-Hongrie sont devenus, à l’exception
de la Tchécoslovaquie, des régimes autoritaires. Mais surtout s’affirment, face aux
démocraties, ce qu’on appelle les régimes totalitaires, l’Union soviétique, le
fascisme italien et, depuis 1933, l’Allemagne national-socialiste.

16À l’est de l’Europe, pour la première fois, s’est édifié, sous la conduite de Lénine



puis de Staline, un État socialiste, une idéocratie communiste, dont les principes
ont été posés par Lénine. L’idéologie communiste ou léniniste ou bolchevique
s’inspire de Marx et utilise ses concepts. C’est ainsi que le régime soviétique est
censé être la dictature du prolétariat – une phase de transition entre le régime
capitaliste et la future société sans classes.

17En fait, la guerre civile et le « communisme de guerre » ont amené Lénine et ses
camarades à instaurer la terreur et à mettre en place un État-parti, liquidant tous
les restes de démocratie qui existaient encore au lendemain de la révolution
d’Octobre. Ce régime, selon la formule de Lénine, est celui d’un « pouvoir illimité
supérieur à toute loi ».

18Au départ, Lénine a conscience que la Russie ne réunissait pas les conditions
requises d’une révolution marxiste – vu le faible poids du prolétariat industriel au
regard de l’immense paysannerie. Il escomptait que la révolution bolchevique serait
l’« étincelle » qui mettrait le feu à l’Europe et que le relais révolutionnaire serait
pris par l’Allemagne. Il l’a espéré jusqu’en 1921. Devant l’échec, il lui a fallu se
résigner à construire le socialisme en un seul pays – ce qu’a parfaitement assumé
Staline.

19Loin de la conception de Marx, un volontarisme forcené s’évertuait à édifier de
toutes pièces un État industriel et socialiste malgré des conditions objectives
défavorables. Le parti communiste a mis en place les instruments de ce
volontarisme : le parti monolithique, strictement centralisé et hiérarchisé ; la
suppression progressive de toute opposition et de toute liberté ; le rôle actif d’une
propagande d’État, elle-même fondée sur une idéologie, appelée, après la mort de
Lénine, le marxisme-léninisme.

20Cette idéologie avait pour fonction de légitimer le pouvoir monopolistique du Parti,
puis la dictature de Staline. Celui-ci, à la fin des années 1920, a procédé à l’étape
décisive, la collectivisation des terres et l’industrialisation à marche forcée, au prix
de millions de vies humaines.

21La lutte du parti communiste contre la nation paysanne s’est faite au nom de la
lutte des classes. À partir de l’année 1929, l’année du « grand tournant » – ce qu’on
appela aussi la « seconde révolution russe » –, la grande collectivisation est
amorcée, dont les moyens sont la terreur et la famine organisée, et dont le but
proclamé est la construction définitive du socialisme.

22Or, malgré le coût humain effrayant de ce grand bond en avant, le socialisme
soviétique acquiert une réputation internationale. La planification (les plans
quinquennaux) passe, à bien des yeux occidentaux, pour une réussite d’autant plus
grandiose que l’Occident, depuis la fin de 1929, est en proie à la grande crise
économique. Le système de production capitaliste est décrié ; l’Amérique – le
« cancer américain » – devient le contre-exemple à combattre. En 1935, la
propagande soviétique vante les exploits de son armée industrielle, les principes du
« travailleur de choc » et de l’« émulation socialiste » – institutionnalisés dans le
stakhanovisme. Le communisme devenait la « jeunesse du monde » (Gabriel Péri).

23Or, si le socialisme se construisait « en un seul pays », l’idéologie communiste
disposait de relais efficaces dans les démocraties industrielles grâce à
l’Internationale communiste (Komintern) créée par Lénine en 1919. En France, le
parti communiste, longtemps isolé, fait sa première percée électorale aux élections
municipales de 1935, qui voient la formation d’une « ceinture rouge » autour de
Paris. Le but proclamé de l’Internationale communiste est la révolution mondiale,
la destruction du capitalisme. Toutefois, en 1935, sur le plan international, l’URSS
est dans une position défensive, car se dressent face à elle non seulement les
démocraties libérales, mais aussi le fascisme, et spécialement l’Allemagne
hitlérienne.



24Le second défi lancé à la démocratie pluraliste et libérale était le fait des fascismes.
La lutte idéologique est devenue triangulaire, surtout après l’avènement de Hitler
en 1933.

25Dans la compétition, le fascisme s’est affirmé à la fois comme contre-révolution et
révolution. Contre-révolutionnaire, le fascisme récuse l’héritage des Lumières.
L’individualisme est rejeté au nom de la société et au nom de l’espèce. Dans sa
volonté collective de société homogène, le fascisme ne peut admettre le jeu des
libertés individuelles. Le libéralisme, lui, est considéré par Mussolini comme
« l’antichambre de l’anarchie ». Quant à la démocratie, il veut bien en parler, mais à
condition qu’il s’agisse d’une « démocratie organisée, centralisée, autoritaire ». Le
fascisme est encore contre-révolutionnaire dans la mesure où il s’oppose à la
révolution socialiste et communiste ; contre la menace, il se fait le défenseur d’un
régime capitaliste, quitte à le soumettre à sa volonté politique.

26Mais il se pose lui aussi en force révolutionnaire : « Le fascisme ne revient pas en
arrière, écrit Mussolini. La doctrine fasciste n’a pas choisi [Joseph] de Maistre pour
prophète. L’absolutisme monarchique a fait son temps, au même titre que
l’ecclésiolâtrie, que les privilèges féodaux ou les castes fermées à cloisons
étanches. » Tout comme le communisme, le fascisme entend faire naître l’homme
nouveau.

27Cet homme nouveau a pour modèle le combattant, l’homme de guerre. Le
philosophe Alain écrivait : « Le fascisme est un autre nom du militarisme. » On
pourrait ajouter : un militarisme enthousiaste, une attitude d’« obéissance
joyeuse » (Hitler) à l’autorité. Le fascisme fait l’apologie de la guerre, car la guerre
est la suprême épreuve : « La guerre seule, écrit Mussolini, porte au maximum de
tension les énergies humaines et imprime une marque de noblesse aux peuples qui
ont le courage de l’affronter. Toutes les épreuves ne sont que secondaires et ne
placent jamais l’homme en face de lui-même, dans l’alternative de la vie et de la
mort. »

28Il y a dans le fascisme une vision néodarwiniste de la concurrence entre les
peuples : les plus forts élimineront les plus faibles. Et les plus forts seront ceux qui,
justement, savent programmer la guerre. L’Italie fasciste parle de la Méditerranée
comme de la Mare Nostrum ; l’Allemagne hitlérienne revendique un « espace
vital » à l’Est. En fait, au-delà des revendications immédiates, le fascisme ne fixe
aucune borne à ses conquêtes. « L’État fasciste, déclare Mussolini, est une volonté
de puissance et de domination. » Et Hitler : « Les peuples comme les individus
éprouvent le besoin de se régénérer par une perte de sang. » Et encore : « Pour le
bien du peuple allemand, il faut lui souhaiter une guerre tous les quinze ou vingt
ans. »

29En 1935, un double événement témoigne de ce bellicisme : en mars, l’Allemagne
rétablit le service militaire obligatoire, malgré les traités ; en octobre, l’Italie se
lance dans la conquête de l’Éthiopie, malgré la condamnation de la SDN (Société
des Nations).

30Dans la volonté fasciste d’élaborer une société homogène, le chef suprême est un
objet de culte : c’est à travers sa personne charismatique que les membres de la
nation éprouvent un sentiment commun d’appartenance. Il est, comme le disait le
sociologue Roger Caillois, « le résonateur de l’âme collective, le catalyseur de
l’énergie nationale ». L’idéologue nazi Rosenberg raffine : « Le peuple est au chef ce
que l’inconscience est à la conscience. » Caillois écrit encore : « Élu par
acclamations, il prospère par l’enthousiasme qu’il entretient chez ses fidèles. […] Ils
voient dans leur conducteur à la fois l’instrument de la providence et une garantie
de réussite. Aussi celui-ci se présente-t-il presque obligatoirement comme un chef
de guerre, un conquérant ou un prophète. C’est en premier lieu un entraîneur
d’hommes. »



1948 : la guerre froide idéologique

31Hitler, qui a pris le pouvoir en 1933, ajoute à tous ces traits du fascisme une vision
plus marquée par le racisme. Il conçoit l’humanité comme une hiérarchie de races,
que doit dominer la race aryenne. Les Juifs, eux, sont considérés comme des
parasites de la nation. Hitler considère le règlement de la « question juive » en
Allemagne comme « le mobile central de sa mission ». Dans la mythologie fasciste,
le Juif a tous les attributs de la modernité : il représente le cosmopolitisme,
l’intellectualisme, le laxisme moral, le marxisme aussi bien que le capitalisme
financier. L’homogénéisation de la nation doit se faire contre un ennemi intérieur
commun. Le 15 septembre 1935, à l’issue du congrès du parti nazi à Nuremberg,
sont proclamées les lois antisémites qui doivent séparer « biologiquement » les
Juifs de la nation allemande : suppression des droits civiques, interdiction des
mariages mixtes, dissolution des mariages contractés, punition des relations
sexuelles entre Juifs et Allemands, etc.

32La démocratie libérale, pluraliste et parlementaire traverse, quant à elle, une crise
grave. En France, la crise économique a renforcé tous les courants antilibéraux.
Dans la jeunesse intellectuelle, un mot d’ordre fait l’unanimité : « La Révolution
nécessaire. » Certes, on ne s’entend pas sur le sens à donner à la formule, mais la
condamnation du régime parlementaire en politique et du régime capitaliste en
économie rassemble. L’attrait du communisme fait concurrence à l’attrait du
fascisme. La journée d’émeute du 6 février 1934 durcit les oppositions. Cependant,
c’est au début de l’été 1934 que s’amorce une nouvelle distribution des alliances. En
raison du rapprochement germano-polonais, Staline se méfie désormais du danger
allemand et préconise un changement de ligne de l’Internationale communiste. En
France, l’armistice est signé entre communistes et socialistes par un pacte d’unité
d’action qui est l’ébauche du rassemblement populaire, que complétera l’adhésion
des radicaux en 1935.

33En 1935 toujours est signé le pacte franco-soviétique, destiné à faire pièce aux
menaces hitlériennes. Dans la guerre idéologique se profile alors une alliance
diplomatique entre démocratie occidentale et communisme soviétique :
l’antifascisme devient le mot d’ordre du rassemblement. Mais ce pacte divise
l’opinion ; la droite, oubliant le réalisme, condamne ce rapprochement avec l’URSS.
Finalement, malgré une série de péripéties dramatiques – la guerre d’Espagne, la
reculade franco-britannique de Munich, le pacte germano-soviétique, la défaite
militaire de la France –, à partir de juin 1941, la guerre mondiale oppose la grande
alliance des démocraties et du communisme contre les fascismes.

34La Seconde Guerre mondiale s’est achevée par la défaite des fascismes, mais
l’entente entre les démocraties occidentales et l’Union soviétique se révèle
impossible. La partie à trois se simplifie ; elle devient un dualisme simple, un
affrontement bloc contre bloc – celui du « monde libre » et du monde communiste.

35Bien des observateurs craignent une nouvelle guerre. Elle aura bien lieu, mais elle
prendra une forme moins coûteuse en vies humaines : ce sera la guerre froide,
jugulée par l’« équilibre de la terreur », à partir du moment où les deux ennemis
sont détenteurs de l’arme nucléaire.

36La guerre froide commence officiellement, si l’on peut dire, en septembre 1947, lors
d’une conférence à Szklarska Poreba, en Pologne, qui réunit les représentants des
principaux partis communistes d’Europe et qui sera à l’origine du Kominform,
nouvelle organisation internationale du communisme diligentée par Moscou. Le
rapport Jdanov définit une nouvelle ligne « anti-impérialiste », dont les États-Unis
et leur plan d’aide à l’Europe (plan Marshall) sont les premiers visés. Mais « deux
camps principaux » s’opposent, les « forces réactionnaires et antidémocratiques »
et le camp anti-impérialiste, « dont l’Union soviétique et les démocraties populaires



sont le fondement ».

37En France comme ailleurs, le parti communiste est mobilisé dans cette guerre
idéologique, qui a pour principal effet immédiat la rupture du tripartisme, c’est-à-
dire le gouvernement de coalition entre socialistes, communistes et démocrates-
chrétiens. Le PCF dénonce le plan Marshall, qui, sous couvert d’aide financière à
l’Europe, vise à asservir celle-ci à l’Amérique de Wall Street et à préparer la guerre
contre l’URSS. L’antiaméricanisme devient le cheval de bataille des communistes.
La civilisation américaine est dénoncée par leurs journaux, leurs organisations,
leurs élus, comme le modèle du capitalisme, de la standardisation abêtissante, de la
criminalité, etc. La guerre idéologique se donne libre cours dans le registre culturel.
Les Lettres françaises, hebdomadaire du PCF, décline les stéréotypes de l’enfer
américain et la formule d’Ilya Ehrenbourg : « Les communistes sont les héritiers
légitimes de la civilisation. »

38Les communistes luttent aussi de nouveau contre les socialistes, défenseurs du
Pacte atlantique. Léon Blum devient un accusé de choix. L’hebdomadaire
communiste France nouvelle lui consacre deux pages centrales en décembre 1948 :
« L’implacable réquisitoire de l’Histoire contre Léon Blum qui, dès 1936,
recherchait, par anticommunisme, une entente avec Hitler. » De nouveau la social-
démocratie est l’ennemie jurée du communisme.

39Dans cette guerre idéologique, les intellectuels ont leur part. Nombre d’entre eux
appartiennent au parti communiste ; d’autres, sans adhérer officiellement,
défendent les positions de celui-ci : on les appelle les « compagnons de route ».
Tous ont été fascinés par la puissance soviétique victorieuse du nazisme : l’avenir
est de ce côté-là, à l’Est où se lève le soleil, et où se bâtit une société nouvelle, sans
classes. Un troisième groupe d’intellectuels entend garder une position expectative
entre les deux blocs et se nomme les « neutralistes ».

40Dans la guerre froide idéologique, les intellectuels non communistes sont invités de
manière pressante à rejoindre le « juste combat » de la classe ouvrière « pour la
paix ». Qui n’est pas avec l’URSS est contre l’URSS, contre le prolétariat, contre la
fraternité entre les peuples. Roger Garaudy, un des intellectuels organiques du PCF
chargés de faire le ménage dans la littérature française, publie en 1948 un petit
essai aux Éditions sociales, Littérature des fossoyeurs, où il entend démasquer les
Sartre, Mauriac, Malraux, Koestler et autres écrivains « utilisés à des fins politiques
par la réaction ».

41En fait, la plupart des écrivains et intellectuels de gauche subissent ou l’attrait ou
l’intimidation du parti communiste. Un premier cercle de compagnons de route
rassemble des alliés quasi inconditionnels. Tel Claude Aveline qui formule ainsi,
dans Les Lettres françaises, la théorie des deux camps :

42« D’un côté le capitalisme : un système, une société, une civilisation à base
capitaliste. De l’autre, le socialisme : un système, une société à base socialiste. Cette
alternative se concrétise chaque jour davantage, par deux blocs chaque jour un peu
plus ouvertement ennemis. Aucune possibilité d’entente, les diplomates eux-mêmes
ne songent plus guère à le prétendre. L’un des deux blocs doit disparaître. Le
monde doit choisir » (29 avril 1948).

43Un deuxième cercle est dessiné par des intellectuels plus critiques, n’adhérant pas
nécessairement au marxisme-léninisme, ni à toutes les causes du PCF, mais qui ont
le sentiment d’une alliance nécessaire avec celui-ci. Soit parce qu’il est le parti de la
classe ouvrière – incarnation contemporaine du Christ pour le chrétien de gauche,
agent historique universel pour le marxisant. Soit parce que la naissance et les
succès du Rassemblement du peuple français (RPF) du général de Gaulle sont
analysés par eux comme les prolégomènes d’une fascisation du pays. Voici ce qu’en
pense Jean Lacroix, philosophe catholique de la revue Esprit, et que cite
d’abondance France nouvelle :



44« Qu’on le veuille ou non, qu’on s’en loue ou qu’on le déplore, le communisme
reste, dans une large mesure, la philosophie immanente du prolétariat, suivant la
formule d’un économiste catholique et libéral, Daniel Villey. Constituer une
Troisième Force qui lutte sur deux fronts, qui se coupe des masses, qui s’amenuise
chaque jour davantage entre deux géants prêts à s’affronter, c’est se moquer du
monde – ou faire volontairement le jeu d’un des deux par haine du communisme.
Ce n’est pas nous qui le disons, mais les faits : la condition de toute lutte efficace
contre le fascisme, c’est un certain accord avec les communistes. Il est un
mouvement historique dont le marxisme est la philosophie approximative. Nous
refusons de nous couper du marxisme, ce qui serait nous couper du mouvement »
(France nouvelle 17 janvier 1948).

45Un plus petit dénominateur commun rassemble ces intellectuels de gauche, l’anti-
anticommunisme. Refusant de tenir pour ennemi de la démocratie un parti qui a
donné tant de martyrs à la Résistance, qui rallie la majorité des suffrages ouvriers
(ce qui est vrai au moins pour la région parisienne), ils reprennent à leur compte
l’acception honteuse que les communistes eux-mêmes ont donnée à tout
anticommunisme. Ce mot-là, diabolisé, chargé de toute la culpabilité bourgeoise, se
réfère à ceux qui trahissent la classe ouvrière et, au-delà, l’humanité souffrante.
Sartre n’a pas encore énoncé le jugement définitif selon lequel « tout
anticommuniste est un chien », mais déjà l’idée pénètre l’intelligentsia. Un non
possumus catégorique va pour longtemps pétrifier ces péricommunistes face aux
réalités du stalinisme. Le Parti a beaucoup de torts, mais il est tabou.

46Néanmoins, tous ces anti-anticommunistes ne sont pas des suiveurs. Précisément,
la scission titiste de 1948 en Yougoslavie sème le trouble parmi eux et opère un
clivage entre les inconditionnels, qui reprennent les slogans staliniens contre le
communisme yougoslave, et ceux qui gardent leur sympathie à Tito. Ce sont eux qui
tenteront de cristalliser politiquement leur position dans la quête continue d’une
introuvable nouvelle gauche, à la fois socialiste et non alignée. L’Observateur,
hebdomadaire créé en 1950, exprimera leur « neutralisme ».

47Cependant, un certain nombre d’intellectuels français assument la défense de la
démocratie libérale face au communisme et refusent le neutralisme. Raymond Aron
en est le représentant le plus éminent. Antinazi dans les années 1930, combattant
de la France libre, il publie en 1948 Le Grand Schisme où il assume pleinement un
anticommunisme intellectuel, comme peu d’intellectuels français en sont capables.
La force de l’impérialisme soviétique, explique-t-il, tient moins à son potentiel
militaire – même si celui-ci est redoutable – qu’à son rayonnement et à la
pénétration de sa propagande. L’existence, en Europe occidentale même, de
puissants partis communistes, comme en France et en Italie, est décrite sans
complaisance comme celle de « cinquièmes colonnes ». Sans doute les millions
d’électeurs qui font confiance aux partis communistes occidentaux sont-ils poussés
d’abord par des besoins matériels et des espérances honorables, mais cela ne doit
pas occulter la réalité, à savoir que les dirigeants et les appareils de ces partis font la
politique de l’URSS dans le cadre national où ils exercent leurs activités. Il se peut
que ces partis communistes soient un jour interdits, mais cela ne suffirait pas à
mettre fin à leur influence. Pour déjouer leurs visées, trois conditions s’imposent
aux yeux d’Aron : premièrement, le rétablissement des grands équilibres
économiques, financiers et monétaires ; cela suppose – deuxièmement – la
restauration d’un pouvoir d’État ; troisièmement, la lutte décidée contre l’idéologie
communiste sur le terrain même des idées et de la propagande.

48Aron ne juge pas le bloc occidental comme le camp du souverain bien, mais il n’a
aucun doute sur la nature mensongère et tyrannique du communisme stalinien.
Cette lutte idéologique – non contre Marx, mais contre le marxisme ou le
marxisme-léninisme, et plus encore contre l’aveuglement des intellectuels de
gauche sur les réalités de la société et du pouvoir soviétiques – se double d’un choix
proprement politique : l’abstention est interdite. Et si on lui dit que
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l’anticommunisme mène au fascisme, Aron répond avec ce mélange égal de
modération et de fermeté qui le caractérise :

49« Nous n’avons pas de doctrine ou de credo à opposer à la doctrine et au credo
communistes, mais nous n’en sommes pas humiliés, parce que les religions
séculières sont toujours des mystifications. Elles proposent aux foules une
interprétation du drame historique, elles ramènent à une cause unique les malheurs
de l’humanité. Or la vérité est autre, il n’y a pas de cause unique, il n’y a pas
d’évolution unilatérale. Il n’y a pas de Révolution qui, d’un coup, inaugurerait une
phase nouvelle de l’humanité. La religion communiste n’a pas de rivale, elle est la
dernière de ces religions séculières qui ont accumulé les ruines et répandu des flots
de sang. Elle est la plus redoutable de toutes et peut-être est-elle promise à la
victoire. Mais, réclamer des anticommunistes une foi comparable, exiger d’eux un
édifice, aussi compact, de mensonges, aussi séduisants, c’est les inviter au fascisme.
Car ils ont la conviction profonde qu’on n’améliore pas le sort des hommes à coups
de catastrophes, qu’on ne promeut pas l’égalité par la planification étatique, qu’on
ne garantit pas la dignité et la liberté en abandonnant tout le pouvoir à une secte à
la fois religieuse et militaire. Nous n’avons pas de chanson pour endormir les
enfants. L’humanité, qui ne croit plus en Dieu, vivra-t-elle sans idoles ? »

50Un lecteur d’Aron, Lucien Febvre, d’une grande notoriété chez les historiens, a
objecté à l’auteur qu’il appartenait aux Français de lutter sur deux fronts. C’est
justement cette position jugée confortable qu’Aron a entendu refuser : le « schisme
idéologique » dont il décrit les ressorts profonds et immédiats ne laisse pas de place
à un quant-à-soi, défendable dans un confessionnal, mais inepte sur la scène
politique. La guerre engagée était « froide », mais c’était la guerre.

51La chute du mur de Berlin, suivie, deux années plus tard, par la fin de l’URSS,
marque la fin du communisme, ou de ce qu’on a appelé le « socialisme réel ». La
surprise est de taille, car au début des années 1980, le pessimisme envahit les
penseurs et les idéologues du camp démocratique. J’en donnerai deux illustrations.

52Dans le numéro 11 de Commentaire (automne 1980), Raymond Aron publie un
texte intitulé « L’hégémonisme soviétique : an I ». Au moment où les Soviétiques
envahissaient l’Afghanistan, il notait que les États-Unis « [avaient] perdu la
supériorité nucléaire », car, tandis que le budget américain de défense représentait
5 % du produit national du pays, ce même budget s’élevait en URSS à un
pourcentage de 15 %. Les 27 divisions de l’OTAN faisaient face à 47 divisions du
pacte de Varsovie. Posant la question du déclin américain, il écrivait : « Les
hommes du Kremlin proclament sur tous les tons qu’ils demeurent marxistes-
léninistes, que la détente n’atténue pas le conflit idéologique et que l’Occident
capitaliste est voué à la disparition après ou sans une dernière bataille. Ce qui est
commun à l’attitude des Occidentaux dans les années 1930 et les années 1980, c’est
le refus de prendre au sérieux Mein Kampf il y a un demi-siècle et le langage que
tiennent les oligarques de Moscou à l’adresse de leur peuple et de leurs militants. »

53Face à une Union soviétique forte et sûre d’elle-même, l’Occident ne montrait ni
stratégie commune ni volonté ferme.

54Une seconde illustration est celle de l’ouvrage de Jean-François Revel, Comment les
démocraties finissent, publié en 1983 : « Dans son combat contre les démocraties,
écrivait-il, le communisme a, jusqu’à présent, beaucoup plus gagné que perdu. »
François Mitterrand, la même année, avait lancé un appel au Bundestag : « Le
pacifisme est à l’Ouest, les fusées sont à l’Est. » « Jamais, écrivait Revel, les
démocraties n’ont été plus vulnérables, plus désemparées et plus exposées aux
coups de l’impérialisme communiste qu’au terme de la période dite de détente.
Particulièrement tragiques ont été les années 1980-1983, qui virent le désarroi



semé dans le camp occidental par les affaires afghane et polonaise et l’acceptation
progressive mais irrésistible par les démocraties de la supériorité soviétique devant
le langage chaque jour plus comminatoire, plus impudent de morgue et de
brutalité, adopté à leur usage par le Kremlin. » Revel était formel : le système
soviétique totalitaire ne pouvait se désagréger en temps de paix, il ne pouvait pas se
démanteler de l’intérieur en temps normal.

55Le pessimisme démocratique n’était pas nouveau. Dès 1922, Spengler avait publié
Le Déclin de l’Occident. Face à ses ennemis, la démocratie libérale et pluraliste a
toujours douté de ses forces. Pourtant, six ans après le livre de Revel, le mur de
Berlin, en s’effondrant, annonçait la fin du communisme. Le système soviétique
s’écroulait sans guerre, miné de l’intérieur, incapable de répondre à la demande
sociale, mais incapable aussi de poursuivre une course aux armements de plus en
plus coûteuse.

56Avant même la chute du Mur était publiée aux États-Unis une conférence de
Francis Fukuyama : « La fin de l’histoire ? » Ce qu’il entendait par « fin de
l’histoire » c’était « le point final de l’évolution idéologique de l’humanité et
l’universalisation de la démocratie libérale occidentale comme forme finale du
gouvernement humain ». Le XXe siècle avait connu la lutte du libéralisme contre les
derniers bastions de l’absolutisme, puis contre le bolchevisme et le fascisme – « et
enfin contre un marxisme modernisé qui menaçait d’entraîner le monde dans
l’apocalypse d’une guerre nucléaire ».

57Déjà le jeune Hegel avait vu dans la victoire de Napoléon à Iéna, en 1806, la victoire
des idéaux de la Révolution française et l’universalisation imminente d’un État qui
réaliserait les principes de liberté et d’égalité. Mais il a fallu attendre la fin du
XXe siècle pour que la démocratie libérale devienne le modèle universel,
« indépassable ». Certes, le libéralisme politique est en retard sur le libéralisme
économique, mais son heure viendra. La transition politique peut être difficile,
comme en Chine – mais en Chine, le marxisme-léninisme est depuis longtemps
déjà discrédité en tant que système économique. Il n’y a plus aujourd’hui de
sociétés qui prétendent représenter des formes différentes et supérieures de
l’organisation humaine face aux démocraties libérales, qui pratiquent la démocratie
pluraliste et l’économie de marché. Dans ces conditions, la vie internationale est
beaucoup plus affaire d’économie que de politique ou de stratégie. Certes, concédait
Fukuyama, des conflits sont encore possibles dans la partie du monde restée encore
dans l’histoire, mais les grands États, posthistoriques, n’entreront plus dans des
conflits à grande échelle.

58Dix ans après cet article, la vision hégélienne de Fukuyama semble confirmée :
l’URSS a implosé en 1991, et la Chine, toujours plus capitaliste, n’a aucune
intention de remplacer l’URSS comme Terre promise du communisme
international. Sans doute, de graves conflits ont suivi : la guerre du Golfe,
l’explosion de la Yougoslavie, la guerre en Tchétchénie, mais Fukuyama avait prévu
qu’il y aurait « toujours un niveau élevé, voire croissant, de violence ethnique et
nationaliste, car il s’agit là de pulsions qui ne sont pas complètement apaisées,
même dans certaines parties du monde “posthistorique” ». Le terrorisme et les
guerres de libération nationale « continueront de représenter un chapitre
important de l’ordre du jour international ».

59L’article suivi d’un livre de Fukuyama a suscité de nombreuses critiques et
objections. Ainsi, Allan Bloom suggérait que le fascisme avait un avenir, sinon
l’avenir, dans les zones d’Afrique et du Proche-Orient qui ne parviennent pas
facilement à la modernité ; mais aussi parmi les nations européennes, qui ne
peuvent trouver de motif rationnel pour exclure de leurs territoires les
innombrables immigrants potentiels, et qui se retourneront vers les mythes ethno-
religieux.

60C’est parce que cette hypothèse n’est pas absurde que Pierre Hassner propose de



substituer à l’idée d’une « fin de l’histoire » la fin d’une phase historique, ou d’un
cycle. Car ce monde triste et ennuyeux de l’économique d’abord, qui pourrait donc
nous assurer qu’il sera préservé « des nouveaux Césars et des nouveaux prophètes »
appelant à l’héroïsme, à l’austérité, à la religion, à la conquête, au fanatisme ?

61La guerre idéologique, entamée par la Révolution française, semble s’être achevée
en cette fin du XXe siècle, mais l’avenir reste imprévisible. Avec le recul, nous savons
qu’après Iéna, il faut toujours craindre un Waterloo.

[1] J’écarte à dessein le nationalisme qui n’est pas un système idéologique complet ni un programme
politique. Il peut être démocratique (qu’on songe à la République de 1792), fasciste ou communiste, ou
autre. Le nationalisme n’est donc qu’une composante idéologique.
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2. Terreur et révolution

Michel Winock

1Quatre-vingt-dix ans après la révolution d’Octobre, les termes de « communisme »
et de « terreur » sont devenus consubstantiels : celle-ci serait l’agent nécessaire de
l’avènement de la société sans classes. La Révolution française n’avait pas le même
but ; elle est restée pour les marxistes une « révolution bourgeoise », et pourtant
elle aussi a exercé, on peut dire inventé la terreur, c’est-à-dire la mise en œuvre de
mesures d’exception propres à entretenir une peur collective sur ses ennemis et
destinées à servir in fine l’émancipation du genre humain.

2Pour la clarté de notre propos, précisons que nous ne parlons ici que de la terreur
d’État, sans prendre en considération, même si elles eurent une influence sur celle-
ci, les violences plus ou moins spontanées d’individus contre d’autres individus, de
groupes contre d’autres groupes, à l’exemple des massacres de Septembre perpétrés
par les sans-culottes sous l’instigation de la Commune insurrectionnelle. C’est de la
terreur officielle dont nous parlons, celle qui finit par canaliser toutes les autres.

3La violence d’État n’a pas été inventée par les révolutionnaires : les monarchies
absolues, les dictatures, les autocraties de toute espèce ont pratiqué la terreur, elles
aussi, de tout leur pouvoir discrétionnaire. La nouveauté, avec la Révolution, est
que l’exercice de la terreur est le fait d’un nouveau pouvoir qui s’est établi contre la
tyrannie, pour la libération du peuple, pour l’égalité et la fraternité. Pour cette
raison même, elle n’est ni muette ni honteuse ; elle se définit, elle se justifie, elle
s’évertue à dissiper la contradiction entre son but humaniste et ses méthodes
impitoyables. À quoi sert-elle ?

4La terreur est d’abord une arme défensive de la Révolution, qui, au lendemain de sa
victoire, est aux prises avec des ennemis qui n’ont pas désarmé. Lorsque, en France,
dans les années qui suivent la révolution bolchevique, des observateurs,
journalistes, hommes politiques, condamnent les violences des bolcheviks, des
historiens les justifient au nom de la Révolution française. Albert Mathiez publie
ainsi en 1920 une brochure, Le Bolchevisme et le jacobinisme, dans laquelle il
expose que la terreur exercée par le parti bolchevique, c’est la Grande Terreur
imposée par le Comité de salut public de Robespierre : « Les révolutionnaires
russes imitent volontairement et sciemment les révolutionnaires français. Ils sont
animés du même esprit. Ils se meuvent au milieu des mêmes problèmes dans une
atmosphère analogue. » Un autre historien universitaire, Ernest Labrousse, écrit
dans L’Humanité du 6 novembre 1921 un article au titre explicite : « Comment la
Révolution française explique et justifie avec éclat l’héroïque histoire de la
révolution russe. »

5Aussi bien en Russie qu’en France, la révolution a été aux prises avec de
redoutables ennemis. À l’intérieur, tous les contre-révolutionnaires confondus ; à
l’extérieur, les puissances ennemies qui leur viennent en aide. Le Vendéen, le Russe
blanc, l’aristocrate, le prêtre insermenté, le pope tsariste, le traître, le conspirateur,
l’accapareur ou le bourgeois, tout ce que l’ancienne société nourrit de volonté de
résistance doit être brisé. La guerre extérieure et la guerre civile l’exigent.
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6Cependant, dès le début, une autre fonction de la terreur est observable, celle qui,
offensive cette fois, tend à l’homogénéisation de la société. La terreur officielle qui
s’exerce en France de juin 1793 (chute des Girondins) au 27 juillet 1794 (Thermidor,
chute de Robespierre) vise à façonner une âme commune, un Peuple-un, une
volonté générale qu’aucune faction ne doit menacer. « La solidité de notre
République, écrit Saint-Just dans un rapport au nom du Comité de salut public, est
dans la nature même des choses. La souveraineté du peuple veut qu’il soit uni ; elle
est donc opposée aux factions : toute faction est donc un attentat à la
souveraineté. » Tout devient dès lors suspect qui n’est pas aligné : « Soulevons le
voile qui cache les complots, épions les discours, les gestes, l’esprit de suite de
chacun. » Qui peut craindre cette surveillance universelle ? Certainement pas les
innocents. Le droit de critique est interdit : « Un patriote, déclare encore Saint-
Just, est celui qui soutient la République en masse ; quiconque la combat en détail
est un traître. » Saint-Just va encore plus loin : ce ne sont pas seulement les traîtres
qu’il faut punir, « mais les indifférents même », ceux qui n’adhèrent pas à
l’enthousiasme révolutionnaire. Le gouvernement par le fer qu’il préconise trouve
sa meilleure application dans la loi du 22 prairial an II (10 juin 1794) qui instaure la
Grande Terreur : les accusés, qui n’auront plus de défense, seront ceux qui
attentent d’une manière ou d’une autre « à la liberté, à l’unité, à la sûreté de la
République ». Le plus grand arbitraire est ainsi décrété : tout le monde devient
suspect d’être l’ennemi du peuple. La guillotine fait la différence entre les bons
citoyens et les mauvais. « Le décret du 22 prairial, écrit Claude Lefort, porte à son
paroxysme l’image d’une lutte à mort censée impliquer tous les citoyens, pris un à
un, en même temps qu’elle dissout pratiquement les critères de la culpabilité et les
critères du jugement.​  » Or, cet arbitraire sans limites s’applique à un moment où
les menaces étrangères qui pèsent sur la Révolution ont disparu. L’épuration est le
gage de l’unification des esprits, de la construction d’une société accordée avec elle-
même, d’un non-retour vers les aberrations de la veille quand chacun était l’ennemi
de chacun.

[1]

7La révolution léniniste ajoute au projet révolutionnaire sa dimension de classe. La
monopolisation du pouvoir par le gouvernement bolchevique vise à purger la
société des ennemis de la classe ouvrière. De même que le Comité de salut public en
France incarnait la Convention qui incarnait le peuple souverain, de même le parti
bolchevique devient le prolétariat lui-même. Bien avant 1917, Lénine, dans Que
faire ?, avait démontré l’impuissance des ouvriers, prisonniers des revendications
immédiates, à faire la révolution : c’était aux intellectuels révolutionnaires, avant-
garde du prolétariat, à prendre en charge les destinées du prolétariat. Arrivé au
pouvoir, Lénine fait du parti bolchevique qu’il a créé l’essence du prolétariat
révolutionnaire. Prévenir les complots, arrêter les gens potentiellement dangereux,
éliminer tous les récalcitrants, nettoyer le Parti lui-même, c’est le moyen de
parvenir à « l’unité de la volonté », à la transformation du matériau humain et, à
terme, à l’homme nouveau. La Tcheka devenue le Guépéou est l’instrument
privilégié de la terreur, qui surveille, arrête, déporte, fusille. Un de ses dirigeants,
Latsis, précise à ses subordonnés : « Ne cherchez pas de preuves pour établir que
votre prisonnier s’est opposé au pouvoir soviétique, en paroles ou en actes. Votre
premier devoir est de lui demander à quelle classe il appartient, quelles sont ses
origines, quel est son degré d’instruction et quel est son métier. Ce sont ces
questions qui doivent décider de son sort. Voilà la signification et l’essence de la
terreur rouge ​ . » Aucune « survivance de la maudite société capitaliste » ne doit
subsister. L’élimination des ennemis est suivie par la liquidation des partis
concurrents (SR et mencheviks) du minoritaire parti bolchevique (24 % des voix et
des sièges à l’Assemblée constituante que Lénine dissout d’emblée). L’unité de
pensée implique la censure, la fin de la liberté d’expression, la lutte à mort contre la
religion établie et contre les intellectuels d’esprit critique. En mai 1922, au moment
de l’élaboration du code pénal soviétique, Lénine propose la formule suivante :
« Sont punies de la peine capitale […] la propagande ou l’agitation concourant
objectivement à aider la fraction de la bourgeoisie internationale, qui ne reconnaît

[2]



pas en droit le système soviétique… » Cet « objectivement » autorise n’importe quoi
et permettra effectivement la répression la plus aveugle. L’instauration du parti
unique passe par l’élimination de tous les autres tandis qu’en son sein la ligne
imposée par la direction du Parti ne saurait tolérer la moindre déviance. Le parti
bolchevique n’est pas né de la classe ouvrière, il en est le substitut et le créateur.
Mais qu’il est dur, qu’il est long, le chemin de la société sans classes : ses ennemis
renaissent de leurs cendres comme le phénix. L’harmonie rêvée est au prix du sang
répandu. La terreur n’a pas de fin. Maître du pouvoir politique, de l’économie, du
système éducatif, de l’information, omniprésent par sa bureaucratie et sa police, le
parti communiste a effacé toute distinction entre société civile et société politique.
À l’image du Peuple-un correspond celle d’un pouvoir-un : la terreur définit et
élimine l’ennemi pour mieux affirmer l’identité du peuple, le « nous »
communiste ​ . Le fantasme de la société unifiée, réconciliée, harmonieuse, est ainsi
la deuxième fonction revendiquée de la terreur. Il en est une troisième, moins
explicite : la terreur au service de la dictature personnelle.

[3]

8Il y a une sorte de logique de la centralisation révolutionnaire appuyée sur la
terreur : c’est la confiscation progressive ou brutale de la souveraineté populaire ou
prolétarienne au profit des organes de leur représentation. Dans le cas de la
Révolution française, la Convention (épurée) cédant la place au Comité de salut
public, et celui-ci peu à peu dominé par les personnalités les plus fortes,
Robespierre en tête. Pour la révolution bolchevique, c’est la formation d’un parti
unique épuré de ses opposants internes, au sein duquel le Comité central règne en
maître, et finalement, au bout de la chaîne, un guide de la révolution, Lénine. Dès
mars 1919, Lénine justifie la dictature personnelle : « À l’époque de la lutte violente,
lorsqu’on réalise la dictature ouvrière, il faut avancer le principe de l’autorité
morale de l’individu aux décisions duquel tout le monde se soumet sans longues
discussions ​ . » Au IXe congrès du PC soviétique, en mars-avril 1920, aux critiques
qui lui sont faites sur la concentration du pouvoir, Lénine répond : « Le centralisme
socialiste soviétique ne contredit nullement le pouvoir personnel et la dictature, la
volonté de la classe est parfois réalisée par un dictateur qui, quelquefois, en fait
davantage à lui tout seul et qui est souvent plus indispensable ​ . » En 1793-1794,
Robespierre s’est employé à éliminer les opposants à sa politique au sein même de
la Révolution : sur sa gauche, les hébertistes ; sur sa droite, les dantonistes. Se
plaçant sous l’inspiration de l’Être suprême, il est le guide : « La République pure et
vertueuse devait se confondre nécessairement avec la personne de Robespierre. […]
Mais pour être pure et vertueuse, fidèle à ses propres représentations, la
République devait nécessairement s’épurer, se débarrasser des “impurs”, des
traîtres, des intrigants, des carriéristes, des vils profiteurs, éléments indignes d’elle,
voire ses pires ennemis cachés et dissimulés ​ . » Un guide trop menaçant pour
ceux qui craignent son réquisitoire et se déterminent à provoquer sa chute, le 9
Thermidor. Lénine lui aussi saura mettre fin aux oppositions internes du parti
bolchevique, à « l’action fractionnelle », afin d’assurer « le maximum d’unité »,
ainsi qu’il en est décidé au Xe congrès en mars 1921.

[4]

[5]

[6]

9Le cas de Lénine est différent : il est la tête d’un parti de plus en plus discipliné
dans lequel le « fractionnisme » est condamné et il s’impose, de fait, comme le chef
tout-puissant. Lorsque Lénine, en 1902, avait exposé dans Que faire ? sa
conception du parti révolutionnaire, Trotski, qui n’était pas encore rallié au
bolchevisme, commentait ainsi le schéma : « L’appareil du parti se substitue à la
base, le Comité central se substitue à l’appareil, et, finalement, un “dictateur” se
substitue au Comité central. » À partir de 1921, le parti bolchevique a pris l’aspect
du parti-État qu’il restera. Lénine en est le chef intraitable et dominateur. Pénétré
de la « science marxiste », sûr d’avoir raison quant à l’écrasement nécessaire de
tous les ennemis de la révolution, jugeant les horreurs de la violence comme
l’instrument indispensable de la future société communiste : tout était permis selon
lui pour « libérer l’humanité de ses chaînes ». L’immensité du but confortait le
déchaînement de la terreur, et la terreur dirigée de haut faisait de son ordonnateur



le chef incontesté.

10Les défenseurs de Robespierre autant que ceux de Lénine réfutent légitimement
que ni l’un ni l’autre n’avaient de vocation à la dictature. L’un et l’autre étaient des
individus vivant dans la plus grande simplicité matérielle et sans le goût de ce qu’on
appellera, à la suite de Khrouchtchev, « le culte de la personnalité ». Ils ont
cependant une conviction : qu’ils font partie du très petit nombre de ceux « qui
savent ». Si l’on peut parler de leur « dictature », celle-ci n’est nullement officielle,
et la position de Robespierre est assez fragile pour permettre sa chute. À vrai dire,
les pouvoirs de Robespierre et de Lénine n’étaient que l’ébauche de dictatures
personnelles. C’est avec Staline que la terreur se déchaîna au profit du guide au
pouvoir. Staline, arrivant au sommet, hérita des instruments formidables du
pouvoir que Lénine lui léguait : un parti unique et monolithique, une police
politique qui de la Tcheka au Guépéou était devenue une machine de surveillance et
de répression aux multiples tentacules, des camps de concentration pour mettre au
rebut ceux qui avaient échappé à la peine de mort. Mais Lénine n’avait pu achever
la socialisation de l’économie ; 85 % des Russes étaient des villageois qui avaient
acquis leurs terres en 1917, et l’industrie elle-même, du fait de la NEP, échappait à
l’État. La propriété collective des forces productives, y compris celles des
campagnes, restait le but. Staline, pour y parvenir, exerça à son tour la terreur, une
terreur de masse : collectivisation forcée des campagnes, accélération de
l’industrialisation parfaitement justifiées par la théorie marxiste ; c’était la mise en
place des « bases du socialisme ». Dans ce processus, Staline acquiert le rang de
guide suprême. Après avoir éliminé ses rivaux directs, à commencer par Trotski, il
ne cesse – ce qui n’avait pas été pratiqué sous Lénine – d’entretenir la peur au sein
même du parti communiste. Les purges, cette autre forme de la terreur, deviennent
l’épée de sa dictature. Staline devient tout : il est le Parti, il est l’État, il est la
société, il est l’histoire en marche – l’Egocrate, selon l’expression de Soljenitsyne.
Dans sa biographie (inachevée) de Staline, Trotski, qui n’était pas innocent dans la
mise en place de la terreur, mais qui en fut l’une des innombrables victimes, a pu
écrire : « L’État c’est moi ! est presque une formule libérale en comparaison avec les
réalités du régime totalitaire de Staline. Louis XIV ne s’identifiait qu’avec l’État. Les
papes de Rome s’identifiaient à la fois avec l’État et avec l’Église – mais seulement
durant les époques de pouvoir temporel. L’État totalitaire va bien au-delà de ce
césaro-papisme, car il embrasse toute l’économie du pays. À la différence du Roi-
Soleil, Staline peut dire à bon droit : la Société c’est moi ​  ! »[7]

11La lignée des dictateurs communistes s’enrichit, après la montée au pouvoir de
Staline, de Mao et Pol Pot. La terreur pourra ne pas être aussi sanglante qu’en
Russie, en Chine ou au Cambodge, mais elle est partout nécessaire au maintien des
régimes du « socialisme réel » qu’elle a permis d’instaurer. L’histoire de la Stasi en
RDA en est une version édulcorée mais néanmoins terrible.

12Déclenchée pour se défendre, entretenue pour imposer un ordre nouveau dans
lequel les individus régénérés pourront prendre leur place, la terreur finit par élever
au-dessus de tout et de tous la figure paroxystique de l’autocrate : le Maître qui
massacre les hommes pour le bien de l’humanité.

[1] Claude Lefort, « La terreur révolutionnaire », in Essais sur le politique, Le Seuil, 1986, p. 101.

[2] Cité par Marcel Liebman, Le Léninisme sous Lénine, Le Seuil, 1973, t. 2, p. 159.

[3] Voir « La logique totalitaire » de Claude Lefort, in L’Invention démocratique, Fayard, 1981, p. 85-106.

[4] Cité par Michel Heller et Aleksandr Nekrich, L’Utopie au pouvoir, Calmann-Lévy, 1982, p. 51.

[5] Ibid., p. 131.

[6] Bronislaw Baczko, Comment sortir de la terreur ?, Gallimard, 1989, p. 52.

[7] L. Trotski, Staline, Grasset, 1948, p. 584.
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3. Le totalitarisme

Michel Winock

1Avant même d’en examiner le concept, nous pouvons saisir la notion de
totalitarisme à travers une fiction célèbre, le roman de George Orwell, 1984, publié
en 1948. Orwell est un intellectuel socialiste de nationalité britannique. Il a
participé à la guerre d’Espagne, proche du POUM. Il a été témoin de la façon dont
les partisans de Staline ont éliminé leurs alliés anarchistes et trotskistes. Son
ouvrage, La Catalogne libre (cf. le film de Ken Loach, Land and Freedom) est un
témoignage direct de ce qu’il a vu pendant la guerre d’Espagne. Ses positions
évoquent celles de Camus :

2« Le collectivisme, écrit-il, mène aux camps de concentration, au culte du leader et
à la guerre. Il n’y a qu’un moyen pour conjurer ces dangers, et c’est de parvenir
d’une manière ou d’une autre à combiner la liberté intellectuelle avec l’économie
planifiée, ce qui ne deviendra possible que si l’on réussit à rétablir le concept du
bien et du mal en politique. »

3Le monde totalitaire imaginé et dénoncé par Orwell est un composé de fascisme et
de communisme. Son héros, Winston Smith, est aux prises avec la machine de
contrôle absolu des populations, décrite dans ses détails :

4l’obéissance à un chef à la fois omniprésent et invisible : Big Brother ;
la surveillance implacable ;
la propagande incessante au moyen d’une télévision qui est à la fois l’œil et la
voix du maître, le télécran ;
la délation élevée au rang des vertus civiques, l’espionnage des parents par les
enfants (ceux-ci ne font pas partie des « boy-scouts » ou des « éclaireurs » ou des
« pionniers », mais des Espions !) ;
la cohésion sociale entretenue par la guerre permanente, menée à la fois contre
l’ennemi intérieur (on organise des semaines de la Haine, dirigées notamment
contre le complot imaginaire de Golstein (Trotski ou le Juif), l’ennemi phénix,
renaissant chaque jour de ses cendres ; et contre l’ennemi extérieur. Le continuel
état de guerre justifie toutes les contraintes, toutes les terreurs (guerre simulée,
chacun des États en présence allant jusqu’à envoyer régulièrement des bombes
sur la tête de ses propres citoyens : « La guerre est une affaire purement
intérieure… l’objet de la guerre n’est pas de faire ou d’empêcher des conquêtes de
territoires, mais de maintenir intacte la structure de la société… »).

5Orwell invente aussi le ministère de la Vérité, qui assure un contrôle total du
passé… Chaque jour, on rectifie les documents, les sources de l’histoire : la maîtrise
totale du passé est nécessaire au pouvoir absolu (cf. les photos truquées) : « Nous
ne savons jamais de quoi HIER sera fait ​ . » Avoir la faculté de rajuster, de rectifier
le passé, c’est la condition pour sauvegarder au pouvoir son infaillibilité.

[1]

6Un nouveau langage, une langue de bois, est d’usage : la novlangue, un instrument
qui permet de remodeler la conscience humaine. Une langue toute au service de
l’idéologie, dont le lexique, très pauvre, est constamment renouvelé : on ne garde
que l’indispensable. La novlangue interdit toute pensée non orthodoxe. Elle est faite
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Histoire d’un concept et définition

pour créer dans les mentalités les stéréotypes indispensables. On a suggéré
d’appeler les régimes totalitaires des logocraties.

7Cette fiction a-t-elle des correspondances historiques ? À n’en pas douter : les
régimes fasciste, nazi, communiste, présentent des analogies indiscutables avec
l’Océania d’Orwell – avec, il est vrai, l’écart qui existe entre un modèle abstrait (ou
une fiction littéraire paradigmatique) et ses applications concrètes.

8Le totalitarisme n’a été historiquement nulle part achevé, si ce n’est dans les camps
de concentration nazis et les goulags communistes… Dans le reste de la société, les
tendances au totalitarisme ont pu être freinées, affaiblies, contrecarrées, par le
poids du passé, par le rôle des religions (Italie, Pologne), par les échanges
internationaux, les contradictions internes du système…

9L’un des problèmes posés est celui de cet écart entre un idéal-type (le totalitarisme)
et la réalité historique.

10On fait généralement remonter la création du mot « totalitaire » à Mussolini et à
1925. Ce n’est pas tout à fait exact : Mussolini avait repris et assumé un mot lancé
par ses adversaires libéraux.

11Dans un article de Il Mondo du 12 mai 1923, Giovanni Amendola parle en effet du
sistema totalitario. À noter que le régime mussolinien n’est pas à cette date
« totalitaire », et qu’Amendola parle du système électoral par lequel les partisans
des fascistes, minoritaires, obtenaient la majorité des sièges. D’autres opposants à
Mussolini utilisent à leur tour le mot, comme Don Luigi Sturzo, le chef de la
Démocratie chrétienne. Le mot évoque à la fois une procédure électorale abusive et
la violence avec laquelle le fascisme s’empare de tous les postes. Mais il stigmatise
aussi, sous la plume de Sturzo, une « nouvelle vision du monde », allant dans « le
sens d’une transformation totalitaire de toute force morale, culturelle, politique ou
religieuse ».

12Amendola, qui a créé en 1924 l’Union nationale des forces libérales et
démocratiques, fait un pas de plus en assimilant fascisme et communisme dans une
entreprise commune : « Deux groupes de pensée, deux inspirations politiques
opposées qui, pourtant, nient toutes deux l’État démocratique libéral et menacent
de manière convergente de saper les fondations plus que centenaires de la vie
politique moderne. »

13C’est donc le 22 juin 1925 que Mussolini lui-même reprend la notion, parlant de sa
« volonté totalitaire inflexible ».

14Entre les deux guerres, on retrouve l’emploi du mot « totalitaire », mais il faut
attendre 1951 et la publication des Origins of Totalitarianism d’Hannah Arendt
pour que le concept soit vraiment lancé. Hannah Arendt n’en donne pourtant pas
de définition. Il revient à C.J. Friedrich et Z.K. Brzezinski (Totalitarian
dictatorship and autocracy) d’en fournir une « traduction politologique », selon six
critères : 1˚ Une idéologie officielle, c’est-à-dire un corps officiel de doctrine
couvrant tous les aspects de la vie humaine ; 2˚ Un système de parti unique conduit
par un « dictateur » ; 3˚ Un système de contrôle policier ; 4˚ La concentration de
tous les moyens de propagande ; 5˚ La concentration de tous les moyens militaires ;
6˚ Le contrôle central et la direction de l’économie entière.

15En France, le concept ne s’impose pas d’emblée. On lui reproche sa nature
purement idéologique : « concept de guerre froide », dit-on. La pensée libérale et
anticommuniste, bien étudiée par Pierre Grémion, ne s’exprime que rarement par
ce mot suspect, qui met dans le même sac l’Allemagne nazie et l’Union soviétique
quelques années après la guerre… Ainsi, dans le catalogue de la collection que



dirige Raymond Aron chez Calmann-Lévy, « Liberté de l’Esprit », ne figure aucun
titre sur le totalitarisme.

16Dans le manuel d’Histoire des idées politiques dirigé par Jean Touchard on peut
lire, en 1959 : « L’emploi du mot “totalitarisme” a pour effet – et peut-être chez
certains pour but – de masquer les différences qui tiennent à l’essence même des
régimes, et de suggérer des rapprochements qui ne sont pas toujours
convaincants. »

17Cependant, à la même époque, lors de l’année universitaire 1957-1958, Raymond
Aron utilisait le concept dans un cours de sociologie, repris en volume en 1965 sous
le titre Démocratie et totalitarisme (Idées/Gallimard). Il en donnait la définition
suivante :

18« 1. Le phénomène totalitaire intervient dans un régime qui accorde à un parti le
monopole de l’activité politique.

19« 2. Le parti monopolistique est animé ou armé d’une idéologie à laquelle il confère
une autorité absolue et qui, par suite, devient la vérité officielle de l’État.

20« 3. Pour répandre cette vérité officielle, l’État se réserve à son tour un double
monopole, le monopole des moyens de force et celui des moyens de persuasion.
L’ensemble des moyens de communication, radio, télévision, presse, est dirigé,
commandé par l’État et ceux qui le représentent.

21« 4. La plupart des activités économiques et professionnelles sont soumises à l’État
et deviennent, d’une certaine façon, partie de l’État lui-même. Comme l’État est
inséparable de son idéologie, la plupart des activités économiques et
professionnelles sont colorées par la vérité officielle.

22« 5. Tout étant désormais activité d’État et toute activité étant soumise à l’idéologie,
une faute commise dans une activité économique et professionnelle est
simultanément une faute idéologique. D’où, au point d’arrivée, une politisation, une
transfiguration idéologique de toutes les fautes possibles des individus et, en
conclusion, une terreur à la fois policière et idéologique. »

23Aron ne fait aucune allusion au chef dans lequel s’incarne l’unité de pensée
idéologique, l’unité de l’État et du parti. Mais, ce qui me semble surtout manquer
dans cette définition, au demeurant assez précise, tout comme dans celle des
Américains citée plus haut, c’est la mention de la finalité des systèmes totalitaires :
l’ambition de changer l’homme, de construire un « homme nouveau ».

24Aron, cela dit, était, dans sa chaire de sociologie à la Sorbonne, assez isolé. Il faut
attendre les années 1970 pour voir reconsidérer le concept. D’abord parce que
Hannah Arendt est enfin traduite, en 1972, en français. Le Monde lui consacre un
grand article, le 20 octobre 1972, sous le titre : « Peut-on comparer régime nazi et
régime stalinien ? » La réponse implicite de l’auteur (R.E., sans doute Roger
Errera) est oui. Naturellement, l’unanimité est loin d’être acquise, mais le réveil du
concept est patent.

25Un réveil qui va se confirmer dans les années suivantes, d’abord parce que le
concept, plus ou moins boudé ou rejeté à l’Ouest, revient par les pays de l’Est où les
intellectuels dissidents le reprennent à leur compte. Le grand événement est
d’abord la traduction de L’Archipel du Goulag de Soljenitsyne en 1974. Énorme
succès, qui appelle de nombreuses analyses et commentaires : Un homme de trop
de Claude Lefort, La Cuisinière et le mangeur d’hommes d’André Glucksmann.
Cette fois, ce sont des philosophes venus de la gauche socialiste ou marxiste qui
reprennent la notion de totalitarisme.

26Puis surgissent les événements d’Asie : la prise de Saigon en 1975 est suivie par le
drame des boat people ; au Cambodge, les Khmers rouges de Pol Pot installent un



Les objections au concept

régime qui, au nom de Marx et de Lénine, dépasse en horreur le régime stalinien.
En Chine, la mort de Mao provoque une révision de son œuvre et de son régime. En
URSS, Brejnev impose un nouveau despotisme… et fait entrer ses troupes en
Afghanistan à la fin de 1979. Tous ces événements entraînent l’élaboration d’une
pensée antitotalitaire, dont les travaux de François Furet, Claude Lefort, Marcel
Gauchet, la revue Esprit de Paul Thibaud, la vague des « nouveaux philosophes »
sont autant d’expressions.

27L’union de la gauche ne favorise guère cette école antitotalitaire « de gauche », on
constate un déphasage entre le milieu intellectuel et le Programme commun. D’où,
sans doute, l’appel de Max Gallo en 1983 : « Mais où sont passés les intellectuels de
gauche ? » Le point d’orgue de ces recherches est l’ouvrage de synthèse de François
Furet, Le Passé d’une illusion, en 1995, vaste fresque du XXe siècle, reprenant les
similitudes, les liens cachés, les complicités souterraines, les ennemis communs du
fascisme et du communisme.

28L’objection fondamentale au concept de totalitarisme est d’ordre politique ou
idéologique. Les marxistes le critiquent comme « concept de guerre froide », une
arme de combat visant à justifier le capitalisme en jetant un même anathème sur le
nazisme et le communisme.

29Ainsi Poulantzas, auteur de Fascisme et dictature (1974), dénonce-t-il une équation
simpliste : « Les Origines du totalitarisme d’Arendt, qui fit école, fut une des bibles
des démocraties anglo-saxonne-allemande pendant les années de la guerre froide.
La ligne politico-idéologique principale de ce livre est connue : communisme
= fascisme, Staline = Hitler, les “anormaux” communistes-fascistes se ressemblent,
et vive la démocratie occidentale, c’est là effectivement que gît le lièvre. »

30Un peu en retard, L’Humanité publie, le 22 novembre 1974, sous la plume du
germaniste André Gisselbrecht, une réfutation de la théorie d’Arendt. Pour lui,
« totalitaire » ne pouvait désigner que les fascismes « historiques » et eux seuls :
« Un stéréotype négatif se voit transféré de son objet premier vers son contraire. »
Et Gisselbrecht de s’efforcer de réfuter la validité du concept par sa finalité politico-
idéologique : justifier le maccarthysme, s’opposer à la coexistence pacifique,
disqualifier en Allemagne la République démocratique allemande : « Sait-on, écrit-
il, qu’en Allemagne fédérale le schéma d’explication du XXe siècle comme “ère des
totalitarismes” est une directive gouvernementale pour l’enseignement primaire et
secondaire… ? » Principal grief : il s’agit d’une « démarche a-historique procédant
par analogies entre phénomènes éloignés dans le temps et parfaitement étrangers
par leur nature de classe et leur fonction sociale ».

31La notion de totalitarisme est malfaisante : elle détourne de l’antifascisme
nécessaire « vers un danger hypothétique ou imaginaire ». Le principal ennemi du
communisme étant le capitalisme, il y a beaucoup plus de similitude entre fascisme
et libéralisme qu’entre communisme et fascisme : « À la fois le fascisme et les
autres formes de l’État bourgeois sont tous des formes de l’État capitaliste. »
Poulantzas veut bien admettre des variations dans les formes d’État capitaliste,
mais pour lui l’opposition décisive reste celle du socialisme contre le capitalisme.

32En son temps, Maurice Thorez, en février 1934, faisait valoir lui aussi que le
fascisme n’était qu’une des formes de l’État capitaliste ; qu’il n’y avait pas, entre la
démocratie libérale et le fascisme, de différence de nature : « L’expérience
internationale prouve qu’il n’y a pas de différence de nature entre la démocratie
bourgeoise et le fascisme. Ce sont deux formes de la dictature du Capital. Le
fascisme naît de la démocratie bourgeoise. Entre le choléra et la peste, on ne choisit
pas​ . »[2]



Validité du concept

33Au-delà des polémiques politico-idéologiques – on comprend évidemment
pourquoi les communistes ne peuvent être d’accord avec l’emploi d’un concept qui
désigne des similitudes entre communisme et fascisme –, l’historien peut retenir
trois objections.

34La première est celle qui porte sur les genèses respectives des prétendus États
totalitaires. Dans un cas, il s’agit de coups d’État ou de coups de force d’extrême
droite, avec l’appui de la grande finance et des classes moyennes, pour lutter
précisément contre les forces révolutionnaires. En Italie, les Faisceaux de combat
prennent la place des grévistes pour faire marcher les transports en commun et,
dans les campagnes, ils deviennent le fer de lance des grands propriétaires contre
les salariés agricoles. Dans l’autre cas, il s’agit d’une révolution populaire,
prolétarienne, visant à en finir avec la société de classes, la société d’exploitation.

35Deuxième objection : la nature des régimes économiques qui s’instaurent diffère ;
dans un cas, le capitalisme est respecté, renforcé ; dans l’autre cas, on établit le
socialisme par la collectivisation des moyens de production.

36La troisième objection porte sur les idéologies. L’idéologie fasciste ou nazie est un
particularisme exacerbé, nationaliste et raciste. L’idéologie marxiste-léniniste est
universaliste, et vise à la libération de tous les peuples opprimés.

37La preuve de l’antagonisme entre les deux systèmes a été largement donnée par la
Seconde Guerre mondiale, qui a vu l’affrontement du nazisme et du communisme,
lequel s’est identifié à l’antifascisme.

38Enfin, certains auteurs, considérant la Shoah comme le Mal absolu, irréductible à
toute autre œuvre d’inhumanité, refusent le concept dans la mesure où il risque de
banaliser ce Mal absolu.

39Avant d’examiner quelques auteurs qui ont donné force à la légitimité du concept,
nous pouvons répondre de manière empirique aux objections que je viens de
résumer.

40La généalogie, d’abord. Évidemment, la prise de pouvoir par le fascisme, le nazisme
et le bolchevisme n’est pas la même. Toutefois, si l’on veut dépasser l’événementiel,
il n’est pas interdit de considérer ces régimes comme issus de la Première Guerre
mondiale. Furet parle du « caractère matriciel » de la Grande Guerre pour le
XXe siècle. Tous les trois, pour s’en tenir au trio historique, sont nés de la défaite ou
d’une société en crise du fait de la guerre. En un sens, le fascisme s’est développé
contre le communisme, mais en lui empruntant ses méthodes – et notamment la
propagande de masse. Ce sont des phénomènes contemporains, interactifs.

41La Première Guerre mondiale a ébauché dans les États belligérants le système
totalitaire : unité de pensée (patriotique), censure, bourrage de crâne, mobilisation
de l’économie au profit d’un seul but politique, la victoire.

42Dans la guerre, c’est toute la nation qui est sommée de ne faire qu’une – et cette
union est sacrée. Au front, les soldats n’ont pratiquement plus de fonctions
individuelles – les fonctions de masse dominent, que ce soit par les offensives
massives, les combats d’artillerie, l’industrialisation des moyens de destruction… La
guerre moderne robotise les combattants.

43La crise des sociétés après la guerre dure plusieurs années. La relève de la guerre
est prise par la révolution, qui met en branle les masses : révolutions russe,
allemande, hongroise… Relayées par des troubles sociaux dans tous les pays en
1919-1920 – notamment en Italie : grèves avec occupation d’usines –, la révolution
et la contre-révolution se développent dans une société de masse bouleversée par la



guerre.

44Ajoutons que la guerre, ses ruines et ses hécatombes ont remis en cause
l’optimisme libéral et positiviste. L’idée a fait son chemin qu’un vieux monde est
mort ou à l’agonie. Les mouvements communiste et fasciste sont en quête d’un
homme nouveau contre l’individu libéral, le bourgeois. Les deux systèmes sont nés
de la crise de la démocratie libérale provoquée par la Grande Guerre. Ils rejettent
cet ennemi commun, la démocratie libérale, tout en étant tous les deux des
« figures potentielles de la démocratie moderne » (Furet).

45L’objection sur les organisations économiques est aussi à discuter. Certes, pas de
collectivisation d’un côté, et collectivisation de l’autre. Mais, au fur et à mesure que
les régimes fasciste et nazi s’installent et développent leurs potentialités, il est clair
qu’ils veulent soumettre l’économie à leurs desseins politiques. Contrairement à la
doctrine du Komintern, Hitler n’est pas l’instrument des trusts et des cartels, mais
le contraire.

46Les idéologies ? Bien sûr, une différence notable. D’un côté, on se réfère au
marxisme, doctrine universaliste d’émancipation humaine. Une idéologie de
classes, qui vise à l’établissement de la société sans classes. De l’autre côté, une
doctrine particulariste, nationaliste, raciste, qui reste profondément élitiste,
hiérarchisant les hommes ou les races.

47Cependant, quand on parle d’idéologie, il ne faut pas en rester aux contenus. Du
reste, les contenus des idéologies fascistes sont variables et parfois contradictoires.
L’idéologie doit être aussi considérée dans ses aspects fonctionnels. Le contenu
compte moins que la façon de s’en servir. Qui dit idéologie totalitaire dit vérité
officielle, vérité d’État, à laquelle nul ne peut se dérober – une idéologie qui prend
en compte tous les aspects de la vie publique et de la vie privée. Nous touchons là
une des nouveautés historiques du phénomène totalitaire, qui le distingue des
tyrannies du passé.

48L’idéologie justifie le pouvoir et toutes ses entreprises. Elle fait le partage entre
amis et ennemis, en désignant l’adversaire. Elle explique les difficultés de l’heure et
les promesses d’avenir. Elle a pour finalité de réaliser le Peuple-un.

49La logique de l’idéologie induit la terreur. Il s’agit d’éradiquer l’ennemi sous tous
ses aspects, d’annihiler toute l’action libre. L’État-parti a le monopole de toute
initiative. L’individu est nié : il faut, écrit Arendt, « en finir avec le caractère unique
de la personne humaine ». La terreur aboutit à la formation des camps, camps de
rééducation, camps de concentration, camps d’extermination, où se réalise le projet
de la domination totale.

50La signature du pacte germano-soviétique est une bonne illustration de la valeur
relative des contenus idéologiques. Depuis des années, et officiellement depuis
1935, l’URSS et l’Internationale communiste se sont faites les championnes de
l’antifascisme. La signature du pacte de 1939 est un déni de l’antifascisme. Certes, il
a une explication stratégique : Staline veut repousser la guerre à l’Ouest. Mais
l’antifascisme a été aussi une manœuvre stratégique : il s’agissait d’arrêter Hitler,
dont la menace sur l’URSS est devenue évidente en 1934.

51Claude Lefort, dans un article intitulé « la Logique totalitaire » (1980), montre que
les trotskistes, qui auraient eu quelque raison de considérer l’URSS stalinienne
comme un État totalitaire, y ont toujours répugné : « Le fascisme fut, pour eux, et
reste un moyen que s’était donné le Grand Capital, dans des conditions historiques
déterminées, pour réaffirmer sa domination sur le prolétariat, tandis que le
stalinisme leur apparut et leur apparaît toujours comme le produit monstrueux
d’une situation dans laquelle l’échec de la révolution mondiale avait dissocié de
l’infrastructure socialiste une superstructure bureaucratique, dans laquelle s’était
greffée sur l’État prolétarien une caste parasitaire. » Or, nous dit Lefort, Trotski lui-



même a changé d’attitude à la fin de sa vie, lorsqu’il soulignait dans un livre sur
Staline (inachevé) la mainmise stalinienne non seulement sur les rouages de l’État,
mais sur la société tout entière.

52Quant à la Shoah, il est vrai qu’elle est irréductible à toute autre catégorie
historique. Mais le crime contre l’humanité ne vise pas seulement des victimes par
la race : il existe des massacres de grande échelle au nom de la classe, au nom d’une
terreur qui se fait l’accoucheuse de l’avenir radieux. Les victimes de la
collectivisation des terres par Staline se chiffrent par millions. L’Angkar de Pol Pot,
qui exerce sa tyrannie au Cambodge d’avril 1975 à janvier 1979, transforme le pays
en un vaste goulag : libertés civiles abolies, suppression des lois, exécutions de
masse, évacuation des villes, rationnement de nourriture impitoyable par les
greniers collectifs, meetings de critique-autocritique dans les communes
populaires, usines-prisons… Selon Pol Pot lui-même, le chiffre de la répression en
était en 1978 à « 800 000 tués et 240 000 mutilés », soit 12 % de la population.

53Le déchaînement meurtrier de l’Angkar se fait non seulement contre l’ennemi
déclaré, les « impérialistes », les « hégémonistes », anciens et nouveaux, mais
contre l’ennemi « qui ronge la société de l’intérieur ». Un rapport rédigé à la fin de
1976, faisant le bilan du gouvernement pour l’année, note : « Nous avons chassé des
rangs du Parti, de l’armée et du peuple les traîtres cachés et enfouis. » Comme
l’écrit Henri Locard, qui a étudié le Kampuchéa démocratique : « La purification de
la société cambodgienne ne semblait jamais achevée… » Finalement, en moins de
quatre ans, plus d’un million de Cambodgiens, soit 1 sur 7, sont morts. Certains
démographes font une estimation double : 2 millions de morts pour cette période.

54Certains emploient le mot de génocide. Discutable, puisque victimes et bourreaux
sont de même origine ethnique. On a donc forgé le concept de « politicide » :
« Dans un “génocide” de type nazi, l’État sélectionne les individus à éliminer selon
leur origine ethnique ou nationale : on détruit l’autre qui souille la pureté raciale du
groupe dominant ; dans un “politicide”, la sélection a une base purement
idéologique, c’est-à-dire les croyances religieuses ou, plus généralement, la position
politique : on anéantit celui qui menace la pureté doctrinaire du Parti dominant (en
réalité quiconque conteste son monopole absolu du Pouvoir). » C’est le « degré
d’allégeance au parti unique en place » qui détermine le sort de chacun.

55On peut donc comparer la purification politique de certains régimes communistes à
la purification ethnique du nazisme, sans assimiler les deux processus.

56Pouvons-nous passer maintenant à la définition du totalitarisme ? Pour y parvenir,
on peut partir de son contraire, la démocratie libérale. Celle-ci est caractérisée par
la distinction des différentes sphères d’activités, que résument les coupures ou les
polarités État/société, vie publique/vie privée. Or, nous dit Lefort, « si un parti
prétend s’identifier avec [le peuple] et s’approprier le pouvoir sous le couvert de
cette identification, cette fois, c’est le principe même de la distinction État​société, le
principe de la différence des normes qui régissent les divers types de rapports entre
les hommes, mais aussi des modes de vie, de croyances, d’opinions qui se trouve nié
– et, plus profondément, c’est le principe même d’une distinction entre ce qui
relève de l’ordre du pouvoir, de l’ordre de la loi et de l’ordre de la connaissance. Il
opère alors une sorte d’imbrication dans la politique de l’économique, du juridique,
du culturel. Phénomène qui est justement caractéristique du totalitarisme ».

57Dans le même article, Lefort repère certaines représentations clés « qui
composent » la matrice idéologique du totalitarisme :

58L’image du Peuple-un, qui se confond avec celle d’un individu qui incarne l’unité
et la volonté populaires : « Car le Peuple-un ne peut être à la fois figuré et énoncé
que par un grand Autre. »
L’ennemi nécessaire : « La définition de l’ennemi est constitutive de l’identité du
peuple. »



La valorisation de l’organisation qui « suppose l’idée d’une désorganisation,
d’un chaos toujours menaçants et celle de perturbateurs, de saboteurs… ».
La maîtrise de l’innovation, le refus de la contingence : « L’inconnu,
l’imprévisible, l’indéterminable sont les figures de l’ennemi. » Fantasmagorie du
Plan.
L’incorporation des individus dans les seuls groupements légitimes :
décomposition des rapports librement établis, des formes de sociabilité
naturelle : « Dissoudre partout où il peut s’affirmer le sujet dans un “nous”, pour
agglomérer, fondre ces “nous” dans le grand “nous” […], pour produire le Peuple-
un. »

59La validité du concept peut être contestée sur un plan épistémologique. Il s’agit en
effet d’un concept philosophique : les historiens peuvent-ils y avoir recours sans
faillir à leur tâche ? L’historien, en effet, visant à approfondir la connaissance du
passé, rencontre « l’accroissement des niveaux de complexité du réel ». Pour
reprendre Paul Ricœur, « pour [l’historien] l’humanité se diversifie sans fin dans sa
réalité de fait, bien plus qu’elle ne s’unifie dans son sens de droit ». Là où l’historien
voit le singulier et « la diversification croissante du réel », le philosophe vise
l’interprétation, la signification. L’historien dira toujours : ce n’est pas si simple, et
il sera toujours tenté de noter le caractère irréductible de tout phénomène étudié à
un concept, une explication globale. L’exercice de la comparaison l’embarrasse, tant
il privilégie d’ordinaire les différences sur les ressemblances.

60Je suis convaincu, cependant, que les deux démarches, philosophique et
historienne, sont plus complémentaires qu’antagoniques. L’historien ne cesse
d’utiliser des concepts, même si ce n’est pas lui qui les a forgés. Quand il parle
d’absolutisme, par exemple, que fait-il d’autre ? L’historien a besoin d’avoir recours
aux sciences humaines, aux sciences sociales, aux sciences politiques, comme à la
philosophie – même si son apport personnel est de rectifier la pensée abstraite, les
globalisations abusives, les réductions conceptuelles qui finissent par dénaturer la
réalité historique.

61Le concept de totalitarisme ne sert nullement à dire : communisme et stalinisme,
c’est la même chose. Il sert à observer ce que ces deux courants issus de la Première
Guerre mondiale portent en commun, quitte à faire les nuances et les différences
qui s’imposent. Le concept reste valide dans la mesure où il est avéré que les
ressemblances systémiques l’emportent finalement sur les différences.

62C’est à un historien d’origine polonaise, Krzysztof Pomian, que je ferai appel pour
terminer. On lui doit une des mises au point les plus claires sur le totalitarisme ​ .[3]

63Pomian analyse bien les différences qui existent entre fascistes, nazis et bolcheviks,
lesquels n’ont pas la même histoire ni les mêmes références historiques, et ne se
retrouvent pas dans le même camp entre 1941 et 1945 ; ils ne tiennent pas non plus
les mêmes discours explicites.

64Leurs similitudes justifient néanmoins la référence à un concept commun :

65Le parti unique contrôle tous les domaines de la vie sociale et la vie privée même
des individus ;
L’idéologie officielle imposée à tous et qu’imprègne le culte du chef (mobilisation
des masses) ; George Lichtheim faisait remarquer : « Comme un régime
totalitaire est dynamique par essence, il ne saurait fonctionner dans une
atmosphère d’indifférence publique » ;
L’absence de légalité que remplace un régime d’exception ;
La terreur pratiquée à grande échelle (système concentrationnaire) ;
La centralisation des décisions économiques et la subordination de la production
à l’accroissement de la puissance ;
L’état de guerre permanent (Nous/Eux) ;
Le refus de la démocratie, la nation considérée comme une : « Dans tous les pays



où la démocratie existe, une tension se manifeste… entre les institutions
représentatives issues du suffrage universel et les institutions de l’État qui tirent
leur légitimité à la fois de la tradition dans laquelle elles sont enracinées et de
l’efficacité avec laquelle elles accomplissent leurs tâches… »

66En finir avec le conflit, mettre en place des institutions intégratrices : un seul parti,
une seule opinion, un seul chef. Refouler la conflictualité, imposer l’unanimité :
changer l’homme – telle est la finalité du totalitarisme.

67Le totalitarisme a-t-il disparu avec la fin du communisme soviétique ?

68Longtemps, du reste, le caractère indestructible du communisme a fait illusion. Il
devient plus facile de dire aujourd’hui que le totalitarisme a une historicité, un
début et une fin précis. Pomian dit qu’il apparaît « comme un produit de la
conjoncture créée par la révolution russe, ou plutôt par le coup d’État bolchevik à
l’intérieur de celle-ci, et par la Première Guerre mondiale ».

69Il a été le double rejet de la tradition et du suffrage universel : « On peut affirmer
en effet qu’un des traits caractéristiques des révolutions du XXe siècle, c’est qu’elles
débouchent sur les régimes totalitaires dans la mesure où elles rejettent du même
coup un ancien régime, qu’il soit russe, chinois, éthiopien ou iranien, et la
démocratie. »

70Pour reprendre les deux modèles historiques, nazisme et stalinisme, il est notable
que leur fin n’est pas la même. Le nazisme n’a pu réagir à ses difficultés que par la
surenchère, la fuite en avant, le délire paroxystique : « Il finit en 1945 par sortir de
l’histoire comme une voiture folle quitte la route ​  », alors que le stalinisme a
démontré une faculté d’adaptation. À partir de Khrouchtchev, il s’agissait de savoir
si le totalitarisme pouvait exister sans la terreur. Mais alors, les choses de la vie ont
peu à peu désobéi aux mots du pouvoir. Le totalitarisme s’est rétracté, a reculé, s’est
replié sur le centre. En Chine, le pouvoir garde la maîtrise de l’ensemble grâce aux
communications, mais des pans entiers de la société ont une activité qui n’interfère
pas avec le pouvoir.

[4]

71Pour finir, insistons sur le fait que le totalitarisme n’a jamais été une entreprise
achevée. Chaque système totalitaire a présenté des contradictions, une
hétérogénéité, des résistances. Mais nous devons user de ce concept tout comme du
concept d’absolutisme que j’ai mentionné : il éclaire, il stimule, il aide à
comprendre. Et s’il fallait résumer la nature de ces régimes d’une phrase, je
l’emprunterais à Paul Thibaud : « Ce sont les seuls régimes modernes pour qui la
légitimité ne réside pas dans la volonté du peuple. Alors que les dictatures se
veulent intérimaires, disant que le peuple n’est pas prêt, n’est pas éclairé… les
totalitarismes dépossèdent et instrumentalisent le peuple au profit d’un concept –
racial, classiste – du peuple. »

72Un dernier mot, de psychologie cette fois. Les totalitarismes sont nés dans une
certaine ferveur. Il ne s’agit pas de simples coups d’État. Milan Kundera répondait
ainsi lors d’une interview en 1980 : « Je reproche à la critique du totalitarisme son
manichéisme facile, comme si le totalitarisme était seulement le mal. Cette critique
laisse intacte toute la “poésie” qui est liée à ce mal et qui l’engendre sans cesse. » Le
même auteur, dans La vie est ailleurs, écrit : « Au fond, qu’est-il resté de ce temps
lointain ? Aujourd’hui ce sont pour tout le monde les années des procès politiques,
des persécutions, des livres à l’index et des assassinats judiciaires. Mais nous qui
nous souvenons, nous devons apporter notre témoignage : ce n’était pas seulement
le temps de l’horreur, c’était aussi le temps du lyrisme ! Le poète régnait avec le
bourreau. »

73Alain, de son côté, a pu dire à son époque que l’antifascisme, c’est d’abord « la grève
de l’enthousiasme ». C’est que les régimes fasciste et nazi ont bénéficié d’une réelle
popularité avant la Seconde Guerre mondiale.



74« Grève de l’enthousiasme » : la formule est belle, certes, mais elle laisse entrevoir
la faiblesse de la démocratie, dont le pragmatisme peut être désarmé par le lyrisme
totalitaire.

[1] G. Orwell, 1984, Folio/Gallimard, p. 61 sq.

[2] Œuvres de Maurice Thorez, Éditions sociales. 1950-1960. L. II, t. 6 (février-août 1934), p. 20. Cité par
Nicole Racine et Louis Bodin, Le Parti communiste pendant l’entre-deux-guerres, Armand Colin, 1972,
p. 214.

[3] Il revendique pleinement le concept dans « Totalitarisme », Vingtième siècle. Revue d’histoire, n˚ 47,
juillet-septembre 1995.

[4] P. Thibaud, Le Monde, 3 octobre 1987.
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4. Qu’est-ce que le fascisme ?

Michel Winock

1Quels mots sont plus galvaudés que « fascisme » ou « fasciste » ? Déjà, dans les
années 1930, on pouvait en faire la remarque : « Non seulement les socialistes mais
les masses de la république sentimentale affublent désormais de l’épithète de
fasciste outre les fascistes véritables, les partis modérés, les libéraux, les
conservateurs sociaux, tout ce qui est à l’opposé même du fascisme […]. Fascisme
finit par désigner tout ce qui n’est pas républicain dans le sens de la gauche ​ … »[1]

2Non seulement le mot a été banalisé à l’extrême, mais le phénomène fasciste lui-
même, né en Italie au lendemain de la Grande Guerre, a été l’objet d’interprétations
multiples, devenues d’autant plus contradictoires que le régime fasciste a
sensiblement évolué depuis l’arrivée au pouvoir de Mussolini en 1922 jusqu’à
l’entrée en guerre de l’Italie en 1940.

3Le Duce a tenu à définir, avec l’aide du philosophe Gentile, la philosophie politique
du nouvel État qu’il avait instauré ​ . Il reconnaît que cette doctrine ne préexistait
pas au « mouvement », à l’« action », à l’« organisation » qu’il avait lancés en 1919,
quand il avait fondé les Faisceaux de combat ; qu’elle s’est affirmée après la victoire.
Au début, le fascisme a été une réaction vitale contre le pacifisme, et même une
exaltation de la guerre : « La guerre, seule, porte au maximum de tension toutes les
énergies humaines et imprime une marque de noblesse aux peuples qui ont le
courage de l’affronter. » Idéal d’héroïsme, vécue par les sections d’assaut, qui doit
se perpétuer la paix venue : « La vie doit être haute et pleine. »

[2]

4Cet élan vital, écrit Mussolini, a deux ennemis principaux : le matérialisme
historique, qui vante le « bonheur économique » – aspiration qui ravale les
hommes au rang « d’animaux ne pensant qu’à une chose : être nourris et
engraissés » – et les différentes formes du libéralisme, « antichambre historique et
logique de l’anarchie ». Toutefois, le fascisme ne saurait être confondu avec le
mouvement contre-révolutionnaire ; il ne veut pas revenir à l’Ancien Régime. Il est
pénétré de la notion hégélienne de l’État. « Pour le fascisme, l’État est l’absolu
devant lequel les individus et les groupes ne sont que le relatif. Individus et groupes
ne sont concevables que dans l’État. » C’est pourquoi Mussolini affirme que « le
fascisme est totalitaire », dominant toute la vie du peuple : rien d’humain ni de
spirituel n’existe ni a fortiori n’a de valeur en dehors de l’État. En réalisant l’unité
et l’organisation de la nation, l’État pourra affirmer « une volonté de puissance et
de domination ». Explicitement, Mussolini décrit le fascisme comme un
impérialisme : « Pour le fascisme, l’aspiration à l’empire, c’est-à-dire à l’expansion
des nations, est une manifestation de vitalité : son contraire, l’esprit casanier, est un
signe de décadence. »

5Cette autodéfinition avait pour mérite la clarté : le fascisme se présente, au début
des années 1930, comme un étatisme à vocation totalitaire et un impérialisme
résolu, se développant sur les ruines de la démocratie libérale et contre le
communisme. Ses fondements moraux s’appellent héroïsme guerrier, mépris de
« la vie commode » (« vivre dangereusement »), éthique de l’action. Bien des
aspects du fascisme sont passés sous silence : la répression policière, le culte du
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chef, la mise au pas des syndicats, l’interdiction des partis, etc. Notons cependant
que bien des interprètes du fascisme n’ont pas accordé d’attention suffisante aux
aspects proprement expansionnistes et guerriers du fascisme, pourtant
autoproclamés dans la doctrine officielle. Il s’agit en fait d’un des éléments majeurs
du phénomène fasciste, nous y reviendrons.

6L’installation du régime national-socialiste en Allemagne en 1933 et la
multiplication des mouvements fascistes dans tous les pays européens, y compris
dans celui qui, par l’antériorité de son régime de démocratie libérale, paraissait le
plus imperméable à sa séduction, l’Angleterre, invitent à considérer le fascisme
dans sa dimension européenne, en exagérant parfois les similitudes entre des cas
fort différents. Les interprétations qu’on en donne sont nombreuses, d’inspiration
souvent idéologique plus que scientifique ; on peut les classer, pour simplifier, en
trois grandes catégories.

7La première interprétation fait du fascisme un produit de la crise, à la fois morale et
politique, due à la guerre mondiale, et affectant des pays tardivement unifiés et
privés d’anticorps démocratiques. « Un égarement de la conscience, une crise de
dépression civique et une ivresse, produits de la guerre ​  », écrit le philosophe
italien Benedetto Croce, qui refuse de voir dans le fascisme la volonté agissante
d’une classe sociale particulière. La guerre mondiale, en brisant les assises
rationnelles de la société occidentale, en provoquant une crise de réadaptation
économique après l’armistice, en inaugurant l’ère des masses, a créé dans les
sociétés les plus fragiles un déséquilibre insurmontable, engendré une demande
d’État que le régime parlementaire, mal en point, était incapable de satisfaire.
L’inadaptation des pays en crise aux principes de la démocratie libérale, prônée
comme universelle par les vainqueurs de la guerre, s’est révélée quand les
procédures électorales démontrèrent leur incapacité à faire sortir des urnes une
majorité stable et un gouvernement ayant autorité sur le pays. Jules Monnerot,
dans Sociologie de la Révolution​ , a insisté sur « l’état de détresse » d’une société
en mal d’ordre et de pouvoir. « Tout se passe comme si, écrit-il, l’aversion pour les
politiciens et les fonctionnaires qui symbolisent un État dévalué, ne faisait que
raviver la nostalgie d’un pouvoir capable de ramener l’ordre et la prospérité. Un
nombre grandissant d’hommes sont prêts à la révolution parce qu’ils aspirent à
l’ordre. » Les fascistes ou les révolutionnaires de l’antidésordre. Ces analyses, pour
pertinentes qu’elles soient, visent surtout à expliquer l’avènement du fascisme, plus
que la nature même du nouveau régime.

[3]

[4]

8À cette explication globale s’oppose l’interprétation économiste, dont les
communistes se sont faits les plus constants théoriciens. Pour eux, le fascisme est la
défense du capitalisme en crise. Au Ve congrès du Komintern, Bordiga, communiste
italien, rapporteur de la commission sur le fascisme, décrit le régime mussolinien
comme « un changement du personnel gouvernemental de la bourgeoisie ». Loin de
s’émouvoir du fascisme, l’Internationale communiste croit y discerner une étape
dans la décomposition du capitalisme, une ligne purement défensive d’une
bourgeoisie aux abois, dont ne peut que profiter le mouvement révolutionnaire.
« La démocratie bourgeoise, lit-on dans Les Cahiers du bolchevisme en 1933 ​ , est
une forme camouflée de la dictature de la bourgeoisie, le fascisme est une forme
ouverte de la dictature de la bourgeoisie. » En France, Maurice Thorez, lors de la
journée du 6 février 1934, répète la vulgate : « L’expérience internationale prouve
qu’il n’y a pas de différence de nature entre la démocratie bourgeoise et le fascisme.
Ce sont deux formes de la dictature du Capital. Le fascisme naît de la démocratie
bourgeoise. Entre le choléra et la peste on ne choisit pas ​ . »

[5]

[6]

9Même quand, décidant le changement de ligne de 1934-1935, Staline prône
l’alliance de l’URSS avec les démocraties bourgeoises dans une perspective
« antifasciste », les communistes ne modifient pas fondamentalement leur
définition. Celle-ci est précisée au VIIe congrès du Komintern en 1935, par la voix
de Dimitrov : « Le fascisme au pouvoir est […] la dictature terroriste déclarée des



éléments les plus réactionnaires, les plus chauvins, les plus impérialistes du capital
financier. »

10D’autres analystes désignent le fascisme comme le résultat de la détresse des
classes moyennes. Ainsi, pour l’économiste David Saposs​ , le fascisme est un
mouvement « petit bourgeois » : « Le fascisme [est] une forme extrémiste de
l’esprit des classes moyennes… Son idéal est la formation d’une classe de petits
propriétaires, commerçants, artisans, agriculteurs. Cette partie constitutive de la
société, appelée de nos jours “classe moyenne”, appelle de ses vœux un régime de
propriété privée, de profit et de concurrence dont la conception est toute différente
du régime que préconise le capitalisme… »

[7]

11Prise entre les syndicats ouvriers et les cartels capitalistes, cette classe moyenne a
soutenu le fascisme comme une réaction désespérée : « L’impression d’insécurité
dans une société toute nouvelle se renforçait du fait d’un appauvrissement qui
venait affecter tous les membres de ces milieux de la petite bourgeoisie. Le terrain
était favorable au développement des protestations impressionnantes et des
mouvements où la classe moyenne devait rechercher des occasions de
revanche ​ . » S’appuyant sur l’analyse électorale, le politologue américain
S.M. Lipset montrait que le parti nazi présentait un attrait tout particulier pour la
classe moyenne, petits paysans propriétaires et petite bourgeoisie urbaine formant
la base sociale du nazisme, ce qui l’amenait à faire de celui-ci un « extrémisme du
centre ».

[8]

12À partir de la marche sur Rome en 1922, le fascisme devint un modèle
d’exportation ; tous les pays européens ou peu s’en faut en connurent des
imitations, ersatz ou non, quoique les dictatures traditionnelles l’aient emporté. La
liste est longue : le Parti populaire national-socialiste en Suède et au Danemark, le
Nasjonal Samling de Vidkun Quisling en Norvège, le Rexisme de Léon Degrelle en
Belgique, le Nationaal-Socialistische Beweging d’Anton Mussert aux Pays-Bas, la
British Union of Fascists d’Oswald Mosley en Angleterre, le Faisceau de Georges
Valois, puis le Francisme de Marcel Bucard, le Parti populaire français de Jacques
Doriot en France, la Phalange de Primo de Rivera en Espagne, l’éphémère
Syndicalisme national de Rolao Preto, mis en veilleuse par le régime salazariste au
Portugal, la Garde de fer de Corneliu Zelea Codreanu en Roumanie, les Croix
fléchées de Ferenc Szalasi en Hongrie, l’Oustacha d’Ante Pavelic en Croatie, les
Loups d’acier de Voldemaras en Lituanie, la Croix du tonnerre de Gustav Zemlin en
Lettonie, le Front national du travail du général Larka en Estonie, le Lappo de
Vittori Kosola en Finlande…

13Toutes ces organisations avaient des points communs, mais aussi de fortes
divergences. De là s’ensuit une définition du fascisme comme catégorie universelle
et éternelle. De cette troisième interprétation, Umberto Eco s’est fait récemment le
brillant représentant ​ . Alors qu’il n’existe qu’un seul nazisme, un seul franquisme,
on peut parler, on parle, de fascisme de mille façons. « Le fascisme est devenu un
terme s’adaptant à tout parce que, même si l’on élimine d’un régime fasciste un ou
plusieurs aspects, il sera toujours possible de le reconnaître comme fasciste. » Et
Umberto Eco de dresser une liste de caractéristiques typiques de ce qu’il appelle
« l’Ur-fascisme, c’est-à-dire le Fascisme primitif et éternel » – le stockage des
ressources anthropologiques, psychologiques, philosophiques et politiques,
accumulées depuis les origines de l’humanité contre la liberté et la libération de
l’homme. Il ajoute que si le mot « fascisme » a servi à désigner tous ces
mouvements, dont les politologues raffinent les variations, c’est que le fascisme,
italien donc, n’a été qu’un « totalitarisme “fuzzy” » – c’est-à-dire un ensemble flou,
confus, imprécis, d’où résulte sa plasticité.

[9]

14Quel que soit le brio de cette analyse, ici hâtivement évoquée, l’historien rechigne. À
ses yeux, le fascisme n’a pas existé de toute éternité ; il est le produit d’une époque
– celle des régimes totalitaires, spécifiques du XXe siècle. La question est de savoir



Un ultranationalisme

Un projet d’« homme nouveau »

s’il est licite d’user du mot fascisme hors de sa patrie d’origine. Nombre d’historiens
refusent l’assimilation entre le cas italien et le cas allemand, entre la statolâtrie
mussolinienne et le déterminisme raciste hitlérien. Il n’est pas douteux que les
différences entre les deux régimes sont considérables. Mais leurs similitudes ne le
sont pas moins, qui autorisent la construction d’un idéal-type ​  qui emprunte ses
composantes à plusieurs mouvements et aux régimes fasciste et national-socialiste.

[10]

15Le fascisme se propose de créer une conscience communautaire homogène. Sa
quête de l’unité ne vise pas à une restauration d’un Ancien Régime, ni à
l’établissement d’un régime d’égalité. Avec la tradition contre-révolutionnaire, il
récuse le monde issu du Siècle des lumières et de la Révolution française, mais « le
Fascisme, écrit Mussolini, ne revient pas en arrière ». Avec la révolution
communiste, dont il est le contemporain et l’ennemi, le fascisme prend en compte
l’ère des masses, la technique industrielle, et a la volonté de réaliser un « homme
nouveau ». Le fascisme entend créer une conscience communautaire sur de
nouvelles bases, en associant des valeurs d’héritage aux impératifs de l’ère des
masses. Nous proposerons pour l’identifier les caractéristiques suivantes.

16Le fascisme exalte l’unité nationale contre tout ce qui, à ses yeux, en menace le
principe : la démocratie, le libéralisme, la lutte des classes. L’unité organique de la
nation doit se prémunir et se protéger à la fois contre les rivalités entre individus et
la rivalité entre classes sociales. Dans sa passion d’unité collective, le fascisme ne
peut admettre le jeu des libertés individuelles ; il ne peut accepter l’apologie de la
sphère privée contre le Nous communautaire.

17Parallèlement, le fascisme veut en finir avec la lutte des classes. Sur le principe de
l’anticapitalisme, mais récusant socialisme et communisme, il met en place sa
solution de solidarité entre patrons et ouvriers : le corporatisme, qui annonce le
déclin du syndicalisme et autres organisations de classe.

18De même, le fascisme rejette les religions établies (même s’il doit provisoirement
composer avec elles). Pouvoir spirituel moderne, il utilise à fond toutes les
ressources de la propagande politique du XXe siècle : la presse, la radio, le cinéma. Il
fait appel à la sensibilité, à l’affectif, à l’émotionnel : « Nous ne sommes pas, écrit
Jules Monnerot, dans le domaine de la compatibilité des idées mais dans le
domaine du maniement des énergies. » Cérémonies d’exaltation et d’exorcisme (les
autodafés des mauvais livres), rassemblements cérémoniels, défilés aux torches, le
fascisme fait appel à toutes les techniques de conditionnement des masses.

19Cette volonté d’homogénéiser la communauté est inséparable du projet d’« homme
nouveau », l’homme débarrassé des préjugés libéraux, chrétiens, démocratiques,
l’homme conscient d’appartenir à une nation ou à une race d’élite. À cette fin,
l’éducation par l’école et les mouvements de jeunesse, l’enrégimentement des
enfants, l’apprentissage de l’esprit collectif jouent un rôle décisif. Cette volonté de
créer l’« homme nouveau », de régénérer la race, pourra aller jusqu’aux pratiques
de sélection génétique, eugéniques, visant à l’élimination des malades mentaux, des
incurables, des handicapés…

20À partir de 1936, la volonté totalitaire de Mussolini se renforce. La langue italienne
est appelée à se purifier du lei (troisième personne de la servilité) au bénéfice du
voi ; un nouveau pas de parade est institué : le « pas romain » ; de même les
fonctionnaires doivent revêtir l’uniforme et porter des grades. Le contrôle de
l’information est renforcé, qu’il s’agisse de la radio ou de la presse. Le Centre
expérimental de cinématographie fonctionne à partir de 1935 ; Cinecittà est



Un chef charismatique

Le parti unique

inaugurée en 1937. Un ministère de la Culture populaire, créé en 1937, multiplie ses
interventions, choisit les directeurs de périodiques, impose les noms des
journalistes, exige le traitement de certains thèmes… Brochant sur le tout, la
réforme de l’enseignement, exécutée par Bottai la même année, a pour vocation de
préparer l’union des esprits dans l’idéal fasciste : « Le fascisme qui durera, déclare
Bottai aux enseignants de Ferrare, le fascisme qui dépassera le cours de nos vies, le
fascisme qui perpétuera à travers les années le nom et la gloire de Mussolini, c’est à
vous de le façonner et vous le façonnerez dans la conscience, dans les âmes, dans
les cœurs des enfants d’Italie ​ . » Fin 1937 est instituée la Gioventù italiana del
littorio (GIL), après fusion des mouvements de jeunesse séparés. Tous les jeunes
des deux sexes de six à vingt et un ans sont désormais pris en charge par la GIL :
Balilla et Petites Italiennes, Avant-gardistes et Jeunes Italiennes, puis Jeunes
fascistes (garçons et filles séparés) sont les paliers successifs de l’encadrement
juvénile. Colonies de vacances, campings, croisières, manifestations, « samedis
fascistes » sont autant d’occasions de « façonner » les esprits comme le demandait
Bottai.

[11]

21Unifier, c’est aussi exclure. Le fascisme est naturellement xénophobe, foncièrement
raciste et antisémite. À des degrés divers, il est vrai. On a souvent distingué le
racisme et l’antisémitisme du régime hitlérien de la relative tolérance du fascisme
italien à l’égard des Juifs, jusqu’au moment où, pour des raisons de politique
extérieure, le mimétisme s’est imposé à l’Italie, dont les lois raciales datent de 1938.
L’historiographie contemporaine a tendance à amoindrir cette différence théorique
entre les deux régimes ​ .[12]

22« Nous sommes des Aryens, déclarait aussi Mussolini, et nous sommes venus des
Alpes, du Nord. Donc nous sommes des Aryens de type méditerranéen, purs. » La
quasi-totalité des mouvements fascistes ou fascisants d’Europe, d’autre part, ont été
racistes, en tout cas antisémites. La peur de la différence, la condamnation des
« intrus », les théories de l’inégalité des races, la causalité diabolique par laquelle
on explique les malheurs de la communauté par l’étranger, par l’autre, par le non-
conforme, autant de facteurs qui font du racisme et de l’antisémitisme une des
bases du fascisme.

23Le premier instrument d’unification est le chef, le Duce, le Führer, le guide. Celui-ci
n’appartient pas à la classe politique traditionnelle, il ne doit son autorité qu’à ses
mérites exceptionnels, au pouvoir attaché à sa personne, et qui ne repose que sur la
fascination qu’il exerce, l’enthousiasme qu’il suscite, l’héroïsation de sa
personnalité historique.

24Ce chef charismatique fait partie des hommes ordinaires, et non des anciennes
élites ; il est représentatif, ne s’oppose pas à la masse, éprouvant les mêmes
passions qu’elle. Il est le chef parce qu’il éprouve avec elle une « intensité
contagieuse ». Le chef dit le peuple, exprime la volonté collective et informulée de
la masse : « Le peuple est au chef, écrit l’idéologue nazi Rosenberg, ce que
l’inconscience est à la conscience. » Hitler avait coutume de se comparer à un
tambour, sur lequel résonnait la misère des Allemands.

25« Résonateur de l’âme collective », la personnalité du chef transcende les rivalités
des individus et des groupes : le culte, de nature religieuse, qui lui est rendu fait de
lui un Sauveur.

26Le chef est indissociable du parti. Le parti unique – c’est une contradiction dans les
termes – exerce deux fonctions principales, après la conquête du pouvoir. Il



Une idéologie d’État

Une philosophie de la guerre

participe à l’entreprise d’unification par ses activités d’encadrement, de formation,
de propagande et d’œuvre de théâtralisation : l’uniforme, les parades, les discours.
Il célèbre les mythes de l’État fasciste et entretient le clergé de la contre-religion
politique. D’autre part, il est la pépinière d’une nouvelle élite. D’un côté, il s’active
dans la destruction des anciennes solidarités (de classe, de religion, etc.), et d’autre
part il s’emploie à former la nouvelle aristocratie du régime. Ce parti est organisé
selon les principes d’une hiérarchie rigide, et d’une soumission totale au chef.

27Le recrutement du parti se fait dans les mouvements de jeunesse du fascisme. Les
écoles de formation donnent aux meilleurs éléments de ces mouvements la
conviction idéologique et l’entraînement physique nécessaires. Un des meilleurs
théoriciens du parti unique est Marcel Déat, qui publie dans la France de 1942 une
série d’articles réunis sous le titre de Parti unique, celui qu’il n’arriva jamais à
mettre en place : « La révolution ne se morcelle pas, écrit-il, elle est vraiment
totalitaire, en ce sens que le même esprit doit partout régner. […] Mais tout
demeurerait fragmentaire et dispersé s’il n’y avait pas le Parti. Le Parti est vraiment
au centre de tout, il est le grand centre nerveux, il est le cerveau… »

28Le fascisme détient la vérité. Une vérité d’État, exclusive, inconciliable. Hostile à
tout pluralisme, l’État fasciste professe une doctrine que tous les instruments
idéologiques du régime transmettent au peuple. Le contrôle des publications, la
censure des productions culturelles vont de pair avec la mise en pratique d’une
éthique et d’une esthétique d’État. Le régime dit non seulement le bien et le mal, il
dit aussi le beau et le laid. Les campagnes contre l’« art dégénéré » visent à
contribuer à la formation de l’« homme nouveau », à immuniser contre les méfaits
d’une esthétique délétère. Outre les éléments doctrinaux du nationalisme et du
racisme, le fascisme divulgue les canons d’un environnement littéraire et artistique
conforme à son idée de renaissance.

29« Le fascisme, écrivait Alain, est un autre nom du militarisme. » Disons même : un
militarisme enthousiaste, produisant une attitude d’« obéissance joyeuse », selon le
mot de Hitler. Une des meilleures façons d’unifier la nation est de la plonger dans
l’état de guerre, ou un simili-état de guerre. La volonté nationale est alors tendue
par un danger commun, la discipline s’impose. La guerre est génératrice des vertus
viriles, elle recrée des hiérarchies véritables, elle est école de courage. L’ennemi
commun permet l’union sacrée, comme la Grande Guerre l’a montré. Toutes les
rivalités, toutes les luttes internes s’effacent sous la contrainte de la mobilisation.
Le fascisme entend organiser la militarisation de la société, la mettre sur un pied de
guerre permanent. Pour Mussolini : « Toute l’atmosphère qui entoure la vie du
peuple italien a un caractère militaire, doit avoir et aura un caractère toujours plus
militaire : le peuple est fier de se savoir mobilisé en permanence pour les œuvres de
la paix et pour celles de la guerre. »

30Un phalangiste espagnol, Gimenez Caballero, explique clairement en 1938 dans son
ouvrage, Genio de España, les vertus politiques de la guerre : « Il n’a jamais existé,
dans le monde, qu’un seul système pour surmonter l’éternelle lutte de classes : c’est
de transférer la lutte sociale sur un autre plan. Les pauvres et les riches d’une
nation peuvent se mettre d’accord seulement lorsque tous ont décidé d’attaquer
d’autres peuples ou d’autres terres, où tous les envahisseurs pourront trouver la
fortune et le pouvoir. Le sentiment de l’égalité sociale qui cause la rivalité entre
toutes les classes ne peut être évité qu’en transposant cette égalité dans l’attaque
contre d’autres pays qui nous sont inférieurs. Cette expansion du riche et du pauvre
d’un pays contre un autre constitue le modèle de l’Empire. »



31Le fascisme entretient avec la guerre une complicité de la première heure. Ses
précurseurs ont été des soldats perdus. Ernst von Salomon, dans Les Réprouvés,
nous les décrit dans l’Allemagne d’après la défaite, membres des corps francs,
volontaires du Baltikum (les combats antibolcheviques sur les côtes de la Baltique),
le fusil toujours à la main, refusant de rentrer dans leurs pénates, de « vivre
bourgeoisement » : « Ce que nous voulions, nous ne le savions pas et ce que nous
savions, nous ne le voulions pas. Guerre et aventure, sédition et destruction et, dans
tous les recoins de nos cœurs, une pression inconnue, torturante qui nous poussait
sans relâche. »

32La guerre a forgé la mentalité guerrière du fascisme. Le nationalisme y a eu sa part,
mais, au départ, moins que l’éthique de l’héroïsme. Les moralistes et les pacifistes
ont beau présenter la guerre comme un objet de répulsion, elle fascinera toujours.
La guerre est aussi une esthétique, où s’enchaînent le claquement des drapeaux, la
manipulation des armes, le son des fifres et des tambours. La guerre est l’aventure,
l’inconnu, l’évasion. Sans doute la majorité des citoyens ne goûte pas a priori aux
vertus martiales et aux beautés des enrégimentements, mais le fascisme fut d’abord
l’œuvre de minorités, combattants refusant la vie bourgeoise, arditi de l’expédition
de Fiume derrière D’Annunzio. Au pouvoir, ses chantres et ses orateurs ont voulu
inculquer l’enthousiasme et la haine aux foules en délire.

33L’Allemagne avait été vaincue et humiliée par le Diktat de Versailles ; l’Italie avait
vu sa victoire « mutilée ». Le fascisme a su prendre en compte l’opprobre national
et a vécu d’un programme de revanche, de revendications territoriales,
d’impérialisme, comme l’écrit lui-même Mussolini. La conquête de l’Éthiopie en
1935 marque un tournant du régime fasciste, qui jouit alors de la plus large
adhésion populaire ​ . Achever la concentration complète du pouvoir dans un État
monolithique et procéder à la politisation totale de la société civile sont pour
Mussolini les conditions de sa politique impérialiste, celle-ci agissant en retour sur
l’unification de la société.

[13]

34Il y a dans le fascisme une vision néodarwiniste de la concurrence entre les
peuples : Hitler parle, dans Mein Kampf, de la « loi d’airain de la nécessité et du
droit à la victoire du meilleur et du plus fort​  ». Et les plus forts sont ceux qui,
justement, programment la guerre. La politique démographique doit y contribuer.
Le natalisme a pour vocation d’encourager et de justifier la conquête, l’expansion
territoriale. L’Italie fasciste parle de la Méditerranée comme de la Mare Nostrum,
revendique Nice, la Savoie et la Corse, jette son dévolu sur l’Éthiopie. L’Allemagne
hitlérienne exige un « espace vital » à l’est. En fait, au-delà des revendications
immédiates, le fascisme ne fixe aucune borne à sa conquête : « L’État fasciste, écrit
Mussolini, est une volonté de puissance et de domination. » Et Hitler : « Tout être
tend vers l’expansion, et tout peuple vers la domination mondiale. »

[14]

35Pour le fascisme, la guerre extérieure est inséparable de la révolution intérieure :
c’est par la guerre qu’on pourra détruire les obstacles internes de la révolution
fasciste, mettre au pas les Églises et les anciennes couches dirigeantes, éliminer
éventuellement les Juifs, procéder aux réformes les plus radicales au nom de la
nécessité du combat.

36Le bellicisme fasciste a donc plusieurs fonctions : une fonction d’unification par
l’ennemi, une fonction de régénération (Hitler : « Pour le bien du peuple allemand,
il faut lui souhaiter une guerre tous les quinze ou vingt ans ») ; une fonction
révolutionnaire : par la guerre, la révolution s’accélère, brise tous ses adversaires et
tous ses obstacles.

37Le fascisme a été à la fois contre-révolution et révolution. Il s’inscrit d’abord dans
un mouvement de longue durée, l’hostilité à la société libérale et démocratique,
dont la base est l’individu, dont la philosophie est la Déclaration des droits de
l’homme, dont le mode de vie politique est pluraliste. Le fascisme, contre ces
tendances individualistes, entend refonder la communauté. Ce n’est pas là son



originalité, d’autres y ont pensé avant lui, mais il prend en charge au sortir de la
guerre, dans le chaos de l’après-guerre, ce que Erich Fromm a appelé la « peur de la
liberté » éprouvée par l’homme isolé de la société libérale, en quête de repères et
d’assurance.

38La première originalité du fascisme vient de ce qu’il est contemporain du
bolchevisme. Un historien comme Ernst Nolte a même pu dire que le fascisme est
inconcevable sans le communisme, qu’il en est son envers, communisme et
fascisme formant les deux faces d’un même phénomène issu de la guerre mondiale.
En tout cas, le fascisme, en Italie où il triomphe, est bien perçu comme un
mouvement anti-ouvrier, antirévolutionnaire, antimarxiste : les Faisceaux de
combat ont défendu les grands propriétaires terriens contre les paysans, se sont
employés à casser les grèves dans les villes industrielles, ont exercé leur terreur sur
les municipalités rouges… Ils ont joué partout de la peur sociale, quitte à la faire
naître pour mieux l’apaiser. De là à en faire exclusivement l’instrument de défense
du grand capital, il n’y avait qu’un pas à franchir, on ne s’en est pas privé. Le
fascisme mussolinien s’est effectivement appuyé sur des bailleurs de fonds
capitalistes, et son action a pu, à bon droit, être comparée à celle d’une garde privée
des grands intérêts face aux révolutionnaires marxistes. Mais il était opportuniste,
sans doctrine au départ, animé par l’esprit de guerre et de conquête. Une fois au
pouvoir, sa politique n’a nullement été dictée par les représentants du capitalisme
industriel ou financier. Non plus que le régime hitlérien. Une dictature militaire eût
alors suffi. Le dessein du fascisme n’était pas d’en revenir à un « bon vieux temps »,
à servir les intérêts des classes dirigeantes traditionnelles, et encore moins les
valeurs des Églises établies ; il était de préparer l’avènement de l’« homme
nouveau » – un homme débarrassé précisément de la gangue bourgeoise, de la
morale judéo-chrétienne, et du pacifisme.

39L’âge du fascisme paraît s’achever avec la défaite de l’Allemagne hitlérienne.
Pourtant, périodiquement, les résurgences du fascisme ou du nazisme font la une
des journaux : groupuscules juvéniles, mode rétro, profanations de tombes juives,
inscriptions murales, publications négationnistes… On a l’impression que les pires
images du passé ne sont pas effacées, qu’elles fascinent de nouvelles générations.
Le fascisme cesserait d’être un moment historique, ce serait un style politique, un
comportement, ou, comme on dit, une sensibilité. D’où résulte la banalisation du
mot, qu’on a tendance à appliquer à toutes les manifestations d’extrême droite.

40Si l’on veut distinguer le fascisme des dictatures classiques, appuyées sur l’armée et
les forces traditionnelles ainsi que sur les classes possédantes, il est nécessaire d’en
voir, à côté de ses constituants contre-révolutionnaires dont il n’a pas le monopole,
le projet révolutionnaire. Le fascisme est à la fois totalitaire et impérialiste. Il n’est
pas seulement rejet de la démocratie, du libéralisme, du marxisme ; il est aussi
projection dans l’avenir, utopie ou contre-utopie, sécrétant une idée de société
nouvelle, excluant la pluralité, homogène, unifiée par une vision du monde
commune et l’idéal d’une nouvelle humanité. Contre l’idéal réactionnaire d’un
ordre stable, le fascisme veut être mouvement, révolution perpétuelle, tendue par
l’esprit de conquête.

41À mon sens, c’est cette passion de la guerre qui identifie le plus nettement le
totalitarisme fasciste, la guerre considérée comme passion de l’âme, éthique
collective, vocation assumée des peuples forts. C’est la guerre qui a fait
réapparaître, sous le masque du civilisé, la vraie nature de l’homme. Produit de la
guerre qui prépare la guerre, le fascisme a voulu le déchaînement de l’élémentaire
contre la raison, cette divinité artificielle issue à ses yeux du Siècle des lumières.
Cette complicité avec la guerre est une complicité avec la mort : le fascisme est
porté par la pulsion de mort​ . D’où résultent sa puissance de fascination, sa
politique extérieure et son échec final.

[15]

42À partir de ces propositions, on peut s’exercer à mesurer l’accomplissement du



modèle selon les pays et selon les étapes de l’évolution historique. Le philosophe
catholique Jacques Maritain, dénonçant en 1936, dans Humanisme intégral, les
totalitarismes fascistes et le totalitarisme communiste, en arrive à parler pour
l’Italie d’un « semi-totalitarisme » ; disons d’un totalitarisme voulu, mais non
abouti. Le nazisme, lui, doté d’une idéologie raciste, et moins pénétrable par la
critique religieuse, présentait les traits d’un totalitarisme plus achevé ​ . De même,
on pourra évaluer l’authenticité fasciste des divers mouvements d’extrême droite
que la France a connus dans les années 1930. Ceux-ci se sont souvent inspirés de
l’aspect militaire du fascisme : uniformes, salut à la romaine, marche au pas,
rassemblements alignés derrière les étendards. Aucun cependant n’était doté d’un
programme ni d’une volonté bellicistes, participant même du néopacifisme de
l’esprit de Munich. Le régime pétainiste de la Révolution nationale ne fut, lui aussi,
fasciste qu’à partir du moment où la guerre (contre les résistants, les communistes,
les Alliés) a été assumée : c’est la Milice, créée en 1943, qui représente la dimension
proprement fasciste du régime de Vichy – un État fasciste dans un État qui ne
l’était pas, dont le modèle restait la dictature de Salazar ou celle de Franco.

[16]

43On a débattu aussi du « fascisme » supposé de Jean-Marie Le Pen. Il n’est pas
douteux que le Front national comporte un certain nombre d’ingrédients fascistes :
le culte du chef, le cérémonial et les rites des manifestations, les tendances racistes
et l’anticommunisme, et même, pour certains, parfois anciens combattants
d’Indochine ou d’Algérie, le goût de l’action violente. On peut imaginer que le
mouvement lepéniste eût été un fascisme dans les années 1930 ; le contexte
d’aujourd’hui ne lui offre pas la même planche d’appel. Surtout, comme tous les
partis d’extrême droite en France, le Front national est privé de toute velléité
impérialiste, les guerres coloniales étant finies. Le lepénisme se présente comme un
nationalisme de rétraction, xénophobe, protectionniste, plus réactionnaire que
révolutionnaire.

44L’historien n’adhère pas à la notion de « fascisme éternel », quand bien même les
fascismes historiques se sont nourris des tendances archaïques d’une humanité
confrontée aux grands bouleversements du siècle, du retour en force d’un refoulé
anthropologique face aux désordres de la modernité. Mais s’il est vrai que les
tendances au fascisme puisent leur énergie dans un fonds séculaire de peur et de
violence, le fascisme a des formes propres qui n’appartiennent qu’à son époque –
d’une guerre mondiale à la fin d’une autre guerre mondiale.

[1] A. Dami, La Crise de la démocratie, cité par J.-P. Maxence, Histoire de dix ans 1927-1937, Gallimard, 1939,
p. 295-296.

[2] B. Mussolini, Le Fascisme, Doctrine, Institutions, Denoël et Steele, 1934. L’édition italienne est de 1932.

[3] Cité par Renzo de Felice, Comprendre le fascisme, Seghers, 1975, p. 33.

[4] J. Monnerot, Sociologie de la Révolution, Fayard, 1969, p. 515 sq.

[5] L. Magyar, « Qu’est-ce que le fascisme ? », Cahiers du bolchevisme, 1933.

[6] M. Thorez, Œuvres, Éditions sociales, 1950-1960. L. II, t. 6, février-août 1934, p. 20.

[7] D. Saposs, The Role of Middle Class in Social Development : Fascism, Populism, Communism, Socialism, 1935.

[8] H. Lasswell, The Psychology of Hitlerism, cité par S.M. Lipset, « Fascisme et classe moyenne », in
L’Homme et la Politique, Le Seuil, 1963.

[9] U. Eco, « Totalitarisme “fuzzy” et fascisme éternel », conférence du 24 avril 1995 à Columbia
University.

[10] Un « ideal-type » est une construction théorique, définie par Max Weber dans ses Essais sur la théorie de
la science. L’ideal-type n’est pas un exposé du réel, mais un tableau idéal : « Le travail historique aura
pour tâche de déterminer dans chaque cas particulier combien la réalité se rapproche ou s’écarte de ce
tableau idéal. »

[11] Ibid., p. 136.

[12] Voir M.-A. Mattar-Bonucci, « Fascisme et antisémitisme d’État », Les Collections de L’Histoire, n˚ 3, 1998,
p. 52-55.



[13] R. de Felice, Le Fascisme. Un totalitarisme à l’italienne ?, PFNSP, 1988.

[14] E. Jäckel, Hitler idéologue, Calmann-Lévy, 1973, p. 130.

[15] Sur ce thème, voir R. de Lacharrière, La Divagation de la Pensée politique, PUF, 1972.

[16] Sur ce point, voir la discussion de I. Kershaw, Qu’est-ce que le nazisme ?, Gallimard, « Folio Histoire »,
1992, et les analyses de P. Ayçoberry, La Société allemande sous le IIIe Reich 1933-1945, Le Seuil, 1998.

Document téléchargé depuis www.cairn.info - - 193.51.85.197 - 16/07/2018 00h49. ©  Éditions Perrin



83-102

Distribution électronique Cairn pour Éditions Perrin © Éditions Perrin.
Tous droits réservés pour tous pays. Il est interdit, sauf accord préalable
et écrit de l’éditeur, de reproduire (notamment par photocopie)
partiellement ou totalement le présent article, de le stocker dans une
banque de données ou de le communiquer au public sous quelque forme
et de quelque manière que ce soit.

5. La démocratie

Michel Winock

De la démocratie antique à la démocratie moderne

1La démocratie, sous sa forme libérale, est devenue ce qu’on a appelé « un étalon
commun de la légitimité politique moderne » (John Dunn). Depuis l’effondrement
du modèle soviétique, la démocratie occidentale s’impose non sans résistance (il
s’en faut de beaucoup que la majorité des pays l’ait adoptée), du moins sans
concurrence.

2Il faut d’abord savoir s’en étonner. L’évolution ne va pas de soi.

3La démocratie est un système politique fragile, parce qu’il requiert l’adhésion des
citoyens. Or, ceux-ci sont divisés par leurs intérêts, leurs idées, leurs croyances,
leurs systèmes d’appartenance. La question majeure qui se pose à la démocratie,
c’est de maîtriser le danger intérieur de fragmentation, de décomposition,
d’explosion.

4Comment peut-on gouverner cette pluralité ?

5La démocratie n’est pas un système établi une fois pour toutes, ses formes varient
dans le temps. Le terme lui-même de démocratie, qui se réfère à la classification
des régimes antiques, a une histoire.

6L’usage du mot démocratie s’est pendant longtemps appliqué au système politique
dont Athènes a créé le modèle et qu’on peut appeler la démocratie directe.

7C’est en 508 av. J.-C. que le régime démocratique est établi, de manière durable,
par Clisthène, à la suite d’une lutte de factions entre aristocrates : c’est pour
s’assurer le concours du peuple que l’aristocrate Clisthène a fondé un système
d’« autogouvernement du citoyen ». Tout citoyen d’Athènes était dès lors habilité à
participer à la vie de la cité, à voter, et, passé trente ans, devenait éligible. Au
demeurant, le plus grand nombre des postes était attribué par tirage au sort et non
par l’élection.

8Longtemps, donc, les Modernes ont utilisé le mot démocratie pour désigner un
système obsolète, inapplicable dans un vaste pays comme la France. C’est bien ainsi
qu’en parlent Montesquieu et Rousseau.

9« C’est une loi fondamentale de la démocratie que le peuple seul fasse des lois »,
écrit Montesquieu (De l’esprit des lois, livre II, chap. 2) : la législation directe du
peuple est un premier trait de cette démocratie, qui n’est pas représentative comme
la nôtre.

10Le second en est l’autogouvernement. Autrement dit, le peuple détient le pouvoir
législatif et le pouvoir exécutif. Rousseau, dans le Contrat social, distingue, certes,
le législateur du magistrat, mais c’est purement fonctionnel. Ce ne sont pas deux
pouvoirs concurrents. Il faut pourtant des magistrats. Montesquieu rappelle donc
que le propre de la démocratie est de désigner les magistrats par tirage au sort. « Le
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suffrage par le sort, écrit-il, est de la nature de la démocratie ; le suffrage par choix
est celui de l’aristocratie. Le sort est une façon d’élire qui n’afflige personne ; il
laisse à chaque citoyen une espérance raisonnable de servir la patrie. » Et
Rousseau, dans le Contrat social, de répéter Montesquieu.

11On comprend dès lors que le système n’est pas reproductible dans une patrie
moderne. Du reste, on peut se demander si, même à Athènes, l’idéal de la
démocratie a jamais existé : « À prendre le terme dans la rigueur de l’acception, il
n’a jamais existé de véritable démocratie, et il n’en existera jamais. » Tel est le
jugement de Rousseau. Lequel a aussi écrit la phrase restée célèbre : « S’il y a
jamais un peuple de dieux, il se gouvernerait démocratiquement. Un gouvernement
si parfait ne convient pas à des hommes. »

12Pourtant, dira-t-on, Rousseau n’est-il pas le père de la démocratie moderne ? À vrai
dire, ce que Rousseau a en vue, c’est la souveraineté du peuple : comment une
société peut-elle s’auto-instituer sans être fondée sur un ordre donné ?

13Le régime démocratique, pour les philosophes du XVIIIe siècle, n’est pas souhaitable.
Dans l’Encyclopédie, le chevalier de Jaucourt, qui rédige l’article « Démocratie »,
dénonce, en s’inspirant de Montesquieu, la dégradation de celle-ci en ochlocratie
ou en aristocratie. « C’est le sort de ce gouvernement admirable dans son principe,
de devenir presque infailliblement la proie de l’ambition de quelques citoyens ou de
celle des étrangers, et de passer ainsi d’une précieuse liberté dans la plus grande
servitude. »

14C’est au cours de la Révolution que le mot « démocratie » va être valorisé, mais pas
immédiatement, et pas durablement. La démocratie garde pour les constituants de
1789 une connotation péjorative : il s’agit d’un régime antique, impraticable,
utopique et archaïque tout à la fois. Pierre Rosanvallon, à qui l’on doit l’histoire de
ce mot, note que dans la masse des journaux révolutionnaires, aucun, de 1789 à
l’an IV, ne prend le substantif « démocratie » ou l’adjectif « démocratique » dans
son titre. Les adjectifs courants sont « national », « patriotique », et « républicain »
à partir de 1792. De 1789 à 1801 paraissent dix dictionnaires. Or, un seul consacre
une entrée au mot « démocratie ».

15Les modérés, Sieyès, Barnave, parlent de « gouvernement représentatif ». « Dans la
démocratie, écrit Sieyès, les citoyens font eux-mêmes les lois, et nomment
directement leurs officiers publics. Dans notre plan, les citoyens font, plus ou moins
immédiatement, le choix de leurs députés à l’Assemblée législative ; la législation
cesse donc d’être démocratique, et devient représentative. » Les radicaux (les
Cordeliers) parlent de « souveraineté du peuple ». Ce qu’ils veulent, eux, c’est la
« surveillance » des représentants, le contrôle des élus.

16Le mot « démocrate » est plus fréquent, mais il s’impose pour désigner celui qui est
l’adversaire des aristocrates – terme qui équivaut à : ennemi de la Révolution. Dans
le supplément de 1798 au Dictionnaire de l’Académie, démocrate signifie :
« Attaché à la Révolution, à la cause populaire. » C’est un synonyme de « patriote »,
« jacobin », « sans-culotte ».

17Toutefois, en 1793, l’idée d’un recours à un gouvernement direct n’est plus exclu.
Robespierre, en 1794, évoque ou invoque de plus en plus la démocratie. Le mot se
réfère aux qualités antiques : la vertu, la frugalité, le dévouement à la chose
publique. Il précise sa position le 5 février 1794 : « La démocratie n’est pas un État
où le peuple, continuellement assemblé, règle par lui-même toutes les affaires
publiques […], la démocratie est un État où le peuple souverain, guidé par des lois
qui sont son ouvrage, fait par lui-même tout ce qu’il peut bien faire et par des
délégués tout ce qu’il ne peut faire lui-même. »

18Cependant, Robespierre met en garde aussi bien contre le « despotisme
représentatif » (des élus sans contrôle) que contre la « démocratie absolue », la



Dialectique de la liberté et de l’égalité

« démocratie pure ». On voit donc que le mot commence à ne plus être opposé à
« régime représentatif ».

19La Révolution passée, le mot redevient péjoratif (la Terreur) ou continue à renvoyer
à l’Antiquité. Pourtant, il va entrer dans la langue ordinaire non plus pour désigner
un régime politique, mais une société, la société égalitaire moderne.

20Tocqueville écrit la première partie de sa Démocratie en Amérique en 1835. Depuis
la Restauration, on note l’usage du mot, d’abord pour parler d’action des masses,
puis, comme ce sera le cas de Tocqueville, pour évoquer l’égalité des conditions. La
démocratie est devenue un fait social : c’est l’élévation des classes moyennes, la
réduction de l’écart qui les sépare des classes supérieures.

21« L’égalité des droits, c’est le vrai de la démocratie, a prévalu ; reconnue, consacrée,
garantie par la Charte, elle est aujourd’hui la forme universelle de la société, et c’est
ainsi que la démocratie est partout » (Royer-Collard). Le mot qui, alors, sent le
soufre, c’est celui de « république ». Quand les libéraux doctrinaires comme Royer-
Collard emploient le mot « démocratie », c’est pour dire qu’ils acceptent l’œuvre
juridique et sociologique de la Révolution (l’égalité civile), tout en repoussant le
régime républicain. Tocqueville fait la distinction entre cette démocratie de fait et la
démocratie de droit : « La démocratie constitue l’état social, le dogme de la
souveraineté du peuple est une forme de gouvernement. »

22Cependant, le même Tocqueville avoue que cette distinction, cette séparation n’est
pas évidente : « Souveraineté du peuple et démocratie sont deux mots parfaitement
corrélatifs ; l’un présente l’idée théorique, l’autre sa réalisation pratique. » Du coup,
Guizot met en garde contre la démocratie, considérée comme un mouvement social,
ce qu’il appelle la « guerre de bas en haut, du grand nombre contre le petit nombre,
des petits contre les grands ». Notons cependant qu’à l’extrême gauche, le mot
« démocratie » n’est pas accepté pour désigner le régime idéal. Armand Carrel, en
1835, intitule un article : « Il ne faut pas confondre démocratie et république. »

23Tout change avec la révolution de 1848 et l’avènement du suffrage universel. La
référence à la démocratie s’impose alors, pour désigner à la fois un régime politique
et une forme de société. Le mot reste pourtant polysémique, on lui préfère
république, ou socialisme. Ses définitions varient, selon les moyens qu’on préconise
pour la réaliser. Le mot est lancé, il devient courant, son sens reste flou, c’est un
idéal à atteindre.

24Deux principes majeurs s’y réfèrent, sur lesquels je voudrais maintenant m’arrêter,
celui de liberté et celui d’égalité. Une démocratie, peut-on dire, c’est un régime qui
entend concilier liberté et égalité. Non sans mal.

25La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen proclame que les hommes
naissent libres et égaux en droit. L’école marxiste a parlé à ce propos de « libertés
formelles », parce qu’il s’agit de libertés de classe, de libertés bourgeoises interdites
aux classes les plus basses, auxquelles font défaut les moyens matériels ou culturels
nécessaires pour y accéder. Dans un régime libre, il y a des citoyens plus libres que
d’autres.

26Bertrand de Jouvenel (Du Pouvoir) écrit justement : « La liberté n’est qu’un besoin
secondaire par rapport au besoin primaire de sécurité » (Primum vivere). Cela
explique ce que le même auteur appelle « les racines aristocratiques de la liberté ».
La démocratie instaure, avec le suffrage universel, la liberté politique, c’est-à-dire
la participation indirecte au pouvoir. Mais, pour les libéraux, la vraie liberté, c’est
l’autonomie de la personne.

27Jouvenel ajoute : « La liberté, ce n’est point notre participation plus ou moins



illusoire à la Souveraineté absolue du Tout social sur les parties, mais c’est la
souveraineté directe, immédiate et concrète de l’homme sur soi-même. » Il reprend
là l’idée-force de Benjamin Constant, lequel distingue la liberté des Anciens – la
participation – de la liberté des Modernes – celle de faire ce que l’on veut dans le
silence de la loi : « La reconnaissance abstraite de la souveraineté du peuple
n’augmente en rien la somme de liberté des individus ; et si l’on attribue à cette
souveraineté une latitude qu’elle ne doit pas avoir, la liberté peut être perdue
malgré ce principe ou même par ce principe. »

28Jouvenel, en remontant à la haute époque romaine, montre que la liberté
n’appartient qu’à ceux qui peuvent la défendre. Elle est inséparable de la
responsabilité ; elle exige des formes ; il lui faut des mœurs. En d’autres termes, elle
n’est possible que pour une petite société patricienne, une « société privilégiée,
dispensée des travaux serviles et des préoccupations sordides, nourrie du récit de
belles actions, et dont on perdait à jamais les suffrages par une bassesse. »

29La liberté, dit-il encore, était un système de classe. Elle reposait sur « une
différenciation sociale profondément choquante pour l’esprit moderne ». Si l’on se
réfère à la démocratie athénienne, celle-ci était en fait une aristocratie élargie, le
nombre des citoyens étant bien moins important que le nombre des non-citoyens
(métèques) et des esclaves. Historiquement, donc, la liberté n’appartient qu’à un
petit nombre.

30Dans ses Considérations sur le Gouvernement de la Pologne (1771), Rousseau
écrit : « Je sens la difficulté du projet d’affranchir vos peuples. Ce que je crains n’est
pas seulement l’intérêt mal entendu, l’amour-propre et les préjugés des maîtres. Cet
obstacle vaincu, je craindrais les vices et la lâcheté des serfs. La liberté est un
aliment de bon suc, mais de forte digestion ; il faut des estomacs bien sains pour le
supporter. Je ris de ces peuples avilis qui, se laissant ameuter par des ligueurs,
osent parler de liberté sans même en avoir l’idée et, le cœur plein de tous les vices
des esclaves, s’imaginent que, pour être libres, il suffit d’être des mutins. Fière et
saine liberté ! si ces pauvres gens pouvaient te connaître, s’ils savaient à quel prix
on t’acquiert et te conserve ; s’ils sentaient combien tes lois sont plus austères que
n’est dur le joug des tyrans, leurs faibles âmes, esclaves de passions qu’il faudrait
étouffer, te craindraient plus cent fois que la servitude ; ils te fuiraient avec effroi
comme un fardeau prêt à les écraser. »

31En France, les adversaires de l’absolutisme sont d’abord les représentants de la
noblesse libérale. Ce sont eux qui déclenchent la Révolution. Bien avant, ils
frondent régulièrement, pour défendre non pas la liberté, mais leurs libertés, leurs
privilèges. Le roi, lui, s’appuie sur la bourgeoisie, les classes moyennes, pour asseoir
son autorité. Montesquieu, un des pères du libéralisme, représente bien cet esprit
aristocratique dressé contre la monarchie absolue, contre les abus du pouvoir. On
lui doit cette formule célèbre de l’Esprit des lois : « Pour qu’on ne puisse abuser du
pouvoir, il faut que, par la disposition des choses, le pouvoir arrête le pouvoir. »

32Dans le régime despotique, les trois pouvoirs fondamentaux sont confondus. Dans
le régime monarchique, le roi détient à la fois le législatif et l’exécutif. C’est en
Angleterre que la liberté est le mieux assurée, grâce à la séparation des pouvoirs.
Montesquieu préconise une monarchie limitée où l’exécutif est confié au roi, tandis
que le législatif est composé de deux Chambres, la Chambre haute – représentant la
noblesse – ayant le pouvoir d’« empêcher ».

33L’idée des deux Chambres a été longtemps tenue pour un héritage de l’aristocratie.
Les premières constitutions révolutionnaires en refusaient le principe. Les libéraux,
au contraire, le défendaient. Tandis que le pouvoir législatif équilibrait le pouvoir
exécutif, le pouvoir législatif était lui-même intrinsèquement équilibré par ses deux
Chambres, la Chambre haute ayant pour vocation de calmer les emportements de la
Chambre basse.



34Après la révolution de 1830 s’est engagée une discussion sur l’hérédité de la pairie,
laquelle fut abolie en 1831. Or, il est remarquable qu’un libéral – libéral doctrinaire
comme on appelle ceux qui entourent Guizot –, en l’occurrence Royer-Collard, ait
défendu cette hérédité : « Elle exprime, disait-il, un fait social, à savoir l’inégalité
sociale qui résulte des hautes supériorités de tout genre, la gloire, les services
rendus à l’État, la propriété ou la richesse à ce point où elle est une force. » La
Chambre des pairs s’interpose entre la Chambre des députés (le peuple, quoique…)
et le roi. Elle ne doit donc pas être le résultat du suffrage, ni des nominations
royales. Supprimer l’hérédité de la pairie, c’est supprimer la pairie, c’est préparer
l’avènement de la démocratie, fût-elle une « démocratie royale » : « La démocratie
dans le gouvernement est incapable de prudence ; c’est qu’elle est, de sa nature,
violente, guerrière, banqueroutière. Avant donc de faire un pas décisif vers elle,
dites un long adieu à la liberté, à l’ordre, à la paix, au crédit, à la prospérité. »

35Ce discours nous montre bien à quel point, pour les libéraux, la liberté se défendait
contre la démocratie, c’est-à-dire contre l’égalité.

36Examinons à présent la notion d’égalité. Les libéraux du XIXe siècle ont bien saisi les
rapports de causalité qui pouvaient exister – et pour certains qui existaient
nécessairement – entre l’égalité et le régime autoritaire. De la monarchie absolue
au jacobinisme, du jacobinisme au césarisme, le renforcement du pouvoir se faisait
sur l’appel au peuple, et au nom de l’égalité.

37Inversement, la passion égalitaire réclame le pouvoir fort pour créer l’égalité. Non
pas l’égalité civile, mais l’égalité sociale. La forme moderne, actualisée de l’antique,
en est le césarisme, en France le bonapartisme. Quand Louis Napoléon Bonaparte
fait son coup d’État, il rétablit le suffrage universel. Le plébiscite devient sa
légitimation populaire. Mieux : il protège les ouvriers, leur accorde le droit de
coalition. Les petits paysans propriétaires, « parcellaires » dit Marx, le soutiennent
contre les gros, les bourgeois, les nobles.

38Marx lui-même, plus soucieux d’égalité que de liberté, préconise l’établissement
d’une dictature du prolétariat. Dans son esprit, elle doit être brève, certes, mais les
régimes qui se réclament de lui au XXe siècle abolissent les libertés, qu’ils disent
« formelles », et finalement la liberté tout court : la société des égaux n’est
réalisable que par la violence d’État, la suppression de la liberté.

39Il n’est même pas besoin d’imaginer un régime socialiste pour évoquer la
contradiction entre égalité et liberté. Tocqueville, dès la monarchie de Juillet, a eu
la prescience, après son voyage aux États-Unis, qu’une société démocratique,
égalitaire, courait le risque de s’abandonner à une dictature tranquille. Dans la De
la démocratie en Amérique, le chapitre intitulé « Despotisme à craindre » décrit la
société démocratique comme une espèce de société de consommation dont les
citoyens ne s’intéressent plus aux affaires publiques : « Nos contemporains sont
incessamment travaillés, dit-il, par deux passions ennemies : ils sentent le besoin
d’être conduits et l’envie de rester libres. Ne pouvant détruire ni l’un ni l’autre de
ces instincts contraires, ils s’efforcent de les satisfaire à la fois tous les deux. Ils
imaginent un pouvoir unique, tutélaire, tout-puissant, mais élu par les citoyens. Ils
combinent la centralisation et la souveraineté du peuple. Cela leur donne quelque
relâche. Ils se consolent d’être en tutelle, en songeant qu’ils ont eux-mêmes choisi
leurs tuteurs. Chaque individu souffre qu’on l’attache, parce qu’il voit que ce n’est
pas un homme ni une classe, mais le peuple lui-même qui tient le bout de la
chaîne. »

40En 1989, Guy Hermet a publié un ouvrage au titre provocant : Le Peuple contre la
démocratie. Depuis l’élection présidentielle de 1995, il aurait pu y ajouter un
chapitre, quand on sait que le vote le plus important des ouvriers s’est dégagé en
faveur de J.-M. Le Pen. Le populisme, comme le césarisme, comme le fascisme, se
réclame du peuple contre les élites. Le sans-culottisme, le communisme, se
réclament de l’égalité contre la liberté. La démocratie césarienne tout comme la



démocratie populaire se nourrissent d’égalitarisme. Comme le souligne Vilfredo
Pareto : « Un gouvernement légitime est celui qui a réussi à persuader les
gouvernés qu’il est conforme à leur intérêt, à leur devoir, d’obéir au petit nombre. »

41Néanmoins, en France, la IIe République a posé le principe d’une conciliation
possible de la liberté et de l’égalité, comme fondement même de la démocratie :
Liberté, Égalité, Fraternité. En 1848, le ministre de l’Instruction publique,
Hippolyte Carnot, demande au philosophe Charles Renouvier de rédiger un manuel
républicain. Le parti conservateur vainqueur renvoie Carnot. En 1871, Gambetta, à
Tours, demande à son tour un manuel républicain à Jules Barni, un kantien,
antibonapartiste, rentré d’exil. Après publication dans la presse, le livre paraît en
1872. Barni, comme Renouvier, s’efforce de dépasser la tension entre liberté et
égalité. « L’égalité, dit-il, découle […] nécessairement de la liberté. Dire que les
hommes sont libres, c’est dire qu’ils sont égaux, puisque, en vertu de cette liberté,
chacun doit être son propre maître, et que nul ne peut se faire le maître des autres
que par usurpation. »

42C’est l’égalité des citoyens, égaux devant la loi, tous soumis à la même loi (égalité
civile) ; et ils sont égaux dans la loi, en ce sens qu’ils doivent tous participer à la
formation des pouvoirs (égalité politique).

43Cette égalité doit-elle aller jusqu’au nivellement de toutes les fortunes ? Réponse
sans ambiguïté : non, car ce nivellement serait la ruine de la liberté. Seulement, il
s’agit d’une liberté éclairée, qui suppose l’instruction, qui vise le bien général, bref
le rapprochement progressif des différentes conditions sociales. Au nom de quoi ?
La théorie de l’intérêt individuel pourrait répondre. Il faut le moins d’écart possible
entre les conditions pour établir la stabilité du corps social et politique (Aristote,
Rousseau). Les républicains, eux, insistent sur la loi morale, qui se traduit par la
fraternité.

44La fraternité ne se décrète pas, elle ne peut être dans la loi, mais elle est la condition
de vie d’une société humaine. La république implique des mœurs, dont fait partie
l’amour de la liberté et de l’égalité. « La liberté ne va pas sans une règle qui en
restreint pour chacun l’exercice au respect de celle des autres. » La liberté n’est pas
la licence.

45Parallèlement, l’égalité suppose aussi une attitude morale : ne pas chercher les
distinctions, les décorations, les titres, refuser le luxe, ne pas accuser par ses
attitudes la distance sociale. Cela ne veut pas dire alignement : il faut dénoncer la
haine de toute supériorité, qui se manifeste par l’envie. Il faut que chacun apprenne
à subordonner ses intérêts aux intérêts publics.

46Sans gommer l’existence de plus riches et de plus pauvres, les républicains
préconisent la réduction de l’écart entre ceux-ci et ceux-là. Ils ne sont pas
socialistes, mais ils veulent que l’État, notamment par son système fiscal, atténue la
pauvreté. En cela l’État peut être secondé par des associations. La solution sera
toujours approximative, car il existe une « imperfection originaire de la nature »,
du moins doit-on travailler à l’amélioration des conditions les plus modestes.

47Les fondateurs de la IIIe République comptaient surtout sur une égalisation par
l’éducation. À partir de la IVe République s’est imposé l’État providence, une
politique générale de redistribution. La plupart des démocraties européennes ont
adopté ce nouveau rôle social de l’État : l’être-ensemble, le vouloir-vivre ensemble
imposent cette protection sociale. La finalité en est humanitaire, mais aussi
politique : l’État providence sauve la société du communisme menaçant.

48On voit donc que la république assigne aux citoyens un devoir de solidarité, vertu
capable de rendre possible la coexistence de la liberté et de l’égalité. La morale
d’entraide, d’origine chrétienne (l’amour du prochain), sous-tend ainsi la
démocratie.



Démocratie et pluralité

49La démocratie n’a pas été d’emblée le régime de la pluralité, qui découle du principe
de liberté. La Révolution française a conçu la souveraineté nationale comme un
Tout. Le peuple des mandants devait faire corps avec le corps des mandataires. On
rêve alors d’un peuple unifié, transgressant ses intérêts particuliers au profit de la
volonté générale. De là, l’Assemblée unique, le refus des factions. C’était le rêve,
selon Marcel Gauchet, d’une « communion mystique de la Nation avec l’assemblée
de ses représentants ». Cependant, la pluralité s’est imposée au fil du temps.

50L’exemple vient d’Angleterre, qui avait connu l’opposition des whigs et des tories.
Dans les années 1820, le Royaume-Uni reconnaît « l’opposition de Sa Majesté ». Au
monisme initial s’est substitué en France le pluralisme.

51Face à une société plurale, dans laquelle les forces antagoniques travaillent pour
leurs intérêts contradictoires, la solution a d’abord été celle de la « démocratie
gouvernée », expression qu’on doit à G. Burdeau, lequel lui oppose la « démocratie
gouvernante ». Dans la démocratie gouvernée, le peuple est souverain puisque c’est
de lui que dépendent les institutions et la mise en place des gouvernants.
Cependant, ces gouvernants jouissent d’une grande indépendance. Ils sont
indépendants « parce qu’ils ne représentent pas une classe ou une tendance sociale
particulière, mais la totalité indivisible du groupe national ». On pourrait dire : le
peuple règne mais ne gouverne pas. C’est l’exemple des cinquante premières années
de la IIIe République.

52On peut taxer ce système d’assez peu démocratique. Mais certains voient dans
l’indépendance de la classe politique la possibilité de maintenir la société. Karl
Popper, notamment, refuse de définir la démocratie à partir de la question : « Qui
gouverne ? » Pour lui, la démocratie répond à une autre question : « Comment
concevoir l’organisation de l’État de façon à pouvoir nous libérer du gouvernement
sans effusion de sang ? » Le pouvoir du peuple, ce n’est pas de commander, mais de
pouvoir révoquer. La démocratie gouvernée est le régime où il est possible
d’empêcher une dictature. Autrement dit, quand on vote, on ne légitime pas un
nouveau gouvernement, on se prononce sur l’ancien.

53Vouloir que le peuple gouverne dans un régime représentatif, c’est préconiser la
représentation proportionnelle. Tous les groupes doivent être représentés. Or la
société, dans sa diversité, est une mosaïque ou un chaos d’intérêts contradictoires,
d’idéologies ennemies. C’est opter pour le multipartisme, et finalement pour
l’ingouvernabilité : « La fragmentation des partis aboutit à des gouvernements de
coalition dans lesquels personne n’est responsable devant le tribunal du peuple,
parce que tout se ramène nécessairement à des compromis. En outre, il devient très
incertain que l’on puisse se débarrasser d’un gouvernement, car il suffirait de
trouver un nouvel allié de moindre importance dans la coalition pour pouvoir
continuer de gouverner. En revanche, lorsqu’il y a peu de partis, les gouvernements
sont essentiellement des gouvernements de majorité et leur responsabilité est claire
et nette. En outre, je pense qu’il est sans utilité que les opinions de la population se
reflètent proportionnellement au niveau de ses représentants, et encore moins au
niveau du gouvernement. Cela aboutirait à une déresponsabilisation du
gouvernement, parce que le miroir ne peut pas être responsable vis-à-vis de son
original. »

54L’idée de la souveraineté populaire (opposée à celle du « tribunal populaire ») est
une idée dangereuse, car elle suppose que le peuple ne se trompe pas. Or, les
exemples ne manquent pas, à commencer par l’épisode hitlérien, de la faillibilité
populaire.

55À la démocratie gouvernée s’oppose la démocratie gouvernante. C’est le peuple qui
gouverne. On objectera que les divisions du peuple rendent nécessaire un pouvoir



fort qui finit en gouvernement bureaucratique. Pourtant, on peut estimer avec Paul
Ricœur que la démocratie implique un nombre croissant de citoyens dans l’exercice
des pouvoirs : « Quant à la définition de la démocratie par rapport au pouvoir, je
dirai que la démocratie est le régime dans lequel la participation à la décision est
assurée à un nombre toujours plus grand de citoyens. C’est donc un régime dans
lequel diminue l’écart entre le sujet et le souverain. »

56Ainsi, tandis que Popper défend une conception négative de la démocratie
(empêcher la dictature, avoir la faculté de changer de gouvernants sans violence),
Ricœur avance une conception positive : la participation croissante des citoyens à la
décision.

57La démocratie plébiscitaire ne surmonterait-elle pas cette contradiction ? Sans
supprimer le gouvernant, qui est même un chef, le peuple est constamment
consulté. Reste que, comme dans la démocratie gouvernée, on ne lui demande pas
ce qu’il veut mais qui il veut. N’est-ce pas retrouver, par un autre cheminement, la
menace évoquée par Tocqueville : le repli de chacun sur la recherche de la
tranquillité, du confort matériel, et la confiance aveugle donnée à des spécialistes
ou à des chefs charismatiques ?

58Quelque nom qu’on donne à notre démocratie, elle est radicalement opposée au
mythe de ses origines, la Révolution. Celle-ci rêvait d’unité, nous sommes dans la
pluralité. Comment, dans pareil cas, assurer l’unité du pouvoir ? Chaque pays
démocratique donne des solutions particulières. Je voudrais seulement évoquer
trois aspects assez généraux de la question.

59D’abord, le rôle des chefs politiques. Ceux-ci ont la possibilité de convaincre,
d’expliquer. Je dirais même qu’ils ont une mission pédagogique. Les instruments de
communication modernes permettent aux dirigeants d’atteindre désormais le plus
reculé des hameaux. Entre ces hommes politiques, le débat est possible. La
démocratie, c’est précisément la compétition non seulement entre des intérêts,
mais aussi entre des programmes.

60Les décisions politiques supposent un degré d’information auquel n’accède pas
l’homme de la rue. L’homme politique est tenu d’expliquer ses choix, de défendre
ses dossiers. Les médias, comme leur nom l’indique, ont à jouer un rôle de
médiation entre les dirigeants et le peuple. Leur indépendance, leur accès donné à
tous sont des garants contre la manipulation. La fonction de la parole est capitale.
Le débat public est au fondement même de la démocratie. Les citoyens ne sont pas
immobilisés sur des positions partisanes : ils peuvent être convaincus.

61Le deuxième élément à mentionner est l’utilité de l’opposition. Celle-ci a pour
fonction non seulement de préparer son avènement au pouvoir, mais encore de
concentrer les forces de protestation. Lorsque le pouvoir est solidement installé,
soit parce qu’il s’agit d’un parti dominant comme le fut longtemps la Démocratie
chrétienne italienne, ou d’un régime à dimension personnelle comme dans le cas de
la république gaullienne, l’opposition reste très longtemps dans l’opposition.
Pourtant elle exerce son jeu dans la partie, ce que G. Lavau a appelé la « fonction
tribunitienne » en parlant du parti communiste. Il ne gouverne pas, il ne
gouvernera pas, mais il canalise toutes les forces de rejet et de refus, forçant le
pouvoir à un dialogue implicite.

62L’opposition ne joue plus son rôle quand elle est morcelée, divisée, en proie à toutes
les surenchères. Elle doit au contraire apparaître comme la solution de rechange.

63Enfin, je reprendrai brièvement l’idée de Popper contre le scrutin proportionnel,
qui repose sur la fausse idée de la représentation. On dit que le scrutin majoritaire
est injuste, mais la plus grande injustice est celle que provoque l’ingouvernabilité.
Les Britanniques ont le plus terrible des modes de scrutin – uninominal à un tour
–, mais son efficacité leur a épargné bien des crises.



64Je vois bien l’objection possible : que le pays légal étant trop éloigné du pays réel, la
grogne l’emporte, l’antiparlementarisme se déchaîne. On a ainsi accusé le scrutin
majoritaire d’avoir favorisé l’extrémisme de Le Pen, en lui refusant la
représentation à l’Assemblée. Inversement, on a accusé les socialistes d’avoir
favorisé Le Pen par le scrutin de liste, lequel permit au Front national d’entrer en
force à l’Assemblée. Aucun mode de scrutin n’est parfait, mais le pire est celui qui
rend impossible une action gouvernementale cohérente et suivie.

65Gardons-nous d’assimiler pluralisme et chaos. Il est possible de gouverner la
pluralité si celle-ci est composée d’un pourcentage honorable de citoyens
responsables, éduqués, accessibles à l’idée d’intérêt général. Il est normal que
chacun défende ses intérêts, mais jusqu’à une certaine limite, celle qui, une fois
franchie, transforme le pluralisme en début de guerre civile.

66Dans son ouvrage, La Révolution des pouvoirs, Marcel Gauchet décrit la
démocratie comme un régime essentiellement dynamique. La démocratie de l’an II
a été remplacée depuis longtemps par une démocratie pluraliste, elle-même sujette
à bien des variations. Gauchet caractérise celle dans laquelle nous vivons par
l’émergence de deux acteurs nouveaux : l’opinion et le juge.

67L’opinion, c’était jadis la consultation électorale intermittente ; c’étaient surtout les
journaux. Aujourd’hui, elle est construite par les sondages répercutés par les
médias. Elle constitue ce que l’auteur appelle un « suffrage virtuel », assurant ainsi
la continuité du contrôle. Son rôle peut être négatif, annihilant ; il peut être positif
aussi, en rapprochant les élus des électeurs, même de façon abstraite. Il peut
fabriquer du consensus quand il le faut.

68L’élévation du juge dans l’ordre politique réaffirme le droit contre une majorité ou
un gouvernement qui l’oublierait. C’est un pouvoir d’inspection, indépendant, un
autre pouvoir de contrôle exercé par le droit. Les deux, l’opinion et le juge, se
complètent. La première est le peuple actuel, la majorité d’un moment ; le second
représente le peuple perpétuel, la continuité, la durée.

69Ce schéma est certes un peu théorique. Pour nous en tenir à l’opinion, il est légitime
de se demander si elle existe par elle-même ou si elle est fabriquée. La question des
sondages reste en débat​ . La question des médias, et surtout celle de la télévision,
mérite d’être également posée. À la question : « Pourquoi les hommes politiques
ont-ils abandonné leur devoir de pédagogie aux lois du spectacle ? », Michel Rocard
répondait : « Parce que vous ne passez à la télévision qu’à condition de ne jamais
dépasser une minute dix secondes ​ . »

[1]

[2]

70L’audimat ! Le marché ! La pression de l’audience pousse à toutes les
simplifications, sans parler des bidonnages…

71« C’est toute la réalité, écrit P. Champagne, qui est aujourd’hui comme mise en
forme insidieusement par l’existence même de la télévision et par la pratique
ordinaire des sondages. »

72De la sorte, alors que nos sociétés modernes disposent des moyens techniques
permettant d’éclairer les citoyens et de les faire participer davantage au débat
public, un système de dépendances en chaîne rend la scène politique plus opaque
que jamais : les hommes politiques ont besoin des médias, les médias ont besoin
d’audience, une complicité s’établit entre eux, qui repose sur les lois du marché.
Faire gros, faire simple, faire vite, s’adresser aux émotions et non à la réflexion :
l’opinion se fabrique à partir des stéréotypes.

73Je ne fais qu’évoquer ce problème qui appellerait un ample développement et
l’intervention de nombreux acteurs. Il ne s’agit pas de fustiger des boucs émissaires,
mais de comprendre les limites actuelles du débat public, et, à travers elles, de
rappeler que la démocratie n’est pas un régime installé une fois pour toutes. Elle
n’est même pas un régime clairement défini. Elle est un idéal qui repose sur



quelques principes intangibles ; elle ne sera jamais achevée.

[1] Voir notamment P. Champagne, Faire l’opinion, Éditions de Minuit, 1990.

[2] Télérama, « La Télé empêche de gouverner », n˚ 2392, 18 décembre 1995.
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6. L’extrémisme

Michel Winock

1Les attitudes et comportements extrémistes en politique sont d’abord observables
dans la jeunesse. Les adolescents nationalistes deviennent des députés libéraux, les
révolutionnaires finissent sociaux-démocrates, ce sont des effets de la maturation.
Les jeunes gens, qui voient souvent le monde en noir et blanc, sont du parti de
l’absolu, faute d’expérience, faute de connaissance de la nature humaine. Le
jugement relatif, le compromis, la modération s’acquièrent avec l’âge. Mais il est
vrai que la jeunesse n’a pas le monopole de l’extrémisme. N’y a-t-il pas une
psychologie de l’extrémisme repérable dans toutes les classes d’âge, car, en
définitive, la simplicité juvénile peut durer ? « Il y a quelque chose de plus triste
que de vieillir, écrit Cesare Pavese, et c’est de rester enfant. »

2Le tempérament extrémiste refuse la nature sociale où le Bien et le Mal sont
inextricablement mêlés. Il lui faut des situations nettes : il y a le vrai et le faux. La
première vérité est que le présent est insupportable, le monde est corrompu.
L’extrémiste se projette dans un monde essentialiste où doit triompher son idéal de
pureté sur l’existence des contradictions, des altérations, des compromissions. La
fin des conflits est l’ultime visée : l’union derrière le chef ou la société sans classes.

3La pureté de l’extrémiste relève de l’absolu, du postulat du parfait contre l’altérable.
Le raciste veut la pureté de sa « race » ; il est mixophobe par excellence. Le
révolutionnaire dénonce le social-démocrate qui compose avec le capitalisme.
L’antiparlementaire ne supporte pas les discussions, les débats qui sont signes de
division : il veut la réalisation de l’unité.

4Le tempérament autoritaire se prête bien à l’extrémisme. L’autoritaire est souvent
un angoissé et un médiocre, qui veut soumettre son autorité à une puissance qui le
grandit. Le psychologue Pierre Janet parlait à ce sujet de la « conduite du sous-
officier ». Il y a en lui un besoin profond de conformisme ; il déteste l’initiative
individuelle, l’autonomie. Il est à la fois dur et soumis. Dur avec ceux qu’il peut
dominer (sa femme, ses enfants, ses subordonnés) et soumis à l’autorité qui aligne
les autres. Un régime autoritaire est sa revanche sur l’humiliation subie. Chez lui,
on note une « intolérance d’autrui très primitive ». Cette agressivité de base
s’entretient en critique incessante, en envie, en jalousie. Le ressentiment domine
son jugement et son action. Selon Wilhelm Reich, la « misère sexuelle » y a sa part.

5Chez maints extrémistes, en effet, on dénote un complexe d’infériorité. Il a des
comptes à régler avec tout ce qui lui est supérieur, en richesse, en intelligence, en
position sociale. Il aspire à une certaine forme d’égalité ou de hiérarchie où sa
personne sera reconnue à sa valeur. Ou bien il veut noyer sa faiblesse, sa honte de
soi dans un mouvement qui l’exhausse au-dessus de sa condition médiocre. Il tire
un bénéfice psychologique de la discipline collective, du prestige du chef. Il
précipite sur certaines victimes désignées, sur certains ennemis, son besoin de
valorisation : les femmes, les Juifs, les immigrés, mais aussi les patrons, les
intellectuels, les parlementaires. Il tombe régulièrement dans l’explication de ses
malheurs ou des malheurs de la société par le complot : « Soulevons le voile qui
cache les complots, s’écrie Saint-Just, épions les discours, les gestes, l’esprit de
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suite de chacun. »

6L’extrémiste est souvent l’homme de la foule. La fusion lui plaît (les manifestations,
les meetings…), car elle abolit les différences ; elle réduit les débats aux slogans ;
elle lui restitue force et prestige individuels. La puissance émotionnelle de
l’expression collective le rassure : il n’est pas seul.

7Y a-t-il une sociologie de l’extrémisme ? Si l’on veut s’y risquer, il importe de
distinguer l’extrémiste de droite et l’extrémiste de gauche.

8Sont prédisposées à l’extrémisme de droite les couches moyennes, qui ne veulent
pas être assimilées aux couches sociales inférieures, sans pouvoir l’être aux élites
sociales. Elles ont un statut à défendre, à promouvoir. Elles se reconnaissent dans
la personne des chefs issus de leurs rangs, et auxquels elles peuvent s’identifier.
C’est la petite bourgeoisie menacée de prolétarisation, les « petits Blancs » qui ne
supportent pas l’élévation des « inférieurs » (anciens esclaves, immigrés, colonisés)
et qui reprochent à l’establishment de faire la promotion de ces inférieurs contre
eux-mêmes. Les facteurs historiques exercent leur influence, comme la
décolonisation, mais aussi les transformations socio-économiques, la
déruralisation, le développement des grandes surfaces, etc. C’est ainsi que le
poujadisme, dans les années 1950, défendaient les « petits », commerçants,
artisans, paysans, en même temps que les colons et autres compatriotes d’outre-
mer menacés, les uns par l’économie moderne, les autres par la fin des colonies.
Bien des extrémistes ne le sont pas devenus par tempérament ou par déterminisme
social. C’est l’événement qui a pu les jeter dans une logique de l’extrémisme : le
malheur économique, la décolonisation, la défaite militaire… Ce sont des
extrémistes non plus de structure, mais de conjoncture. L’exemple d’un général
Salan montre le passage de l’obéissance militaire à la dissidence dans l’OAS, en
opposition à la politique algérienne du général de Gaulle.

9L’extrémisme de droite recrute aussi dans les corporations d’autorité : policiers,
sous-officiers, gardiens de prison, qui reprochent toujours à l’État ses faiblesses, à
la justice son laxisme. On y ajoutera les « soldats perdus » des guerres terminées
qui refusent de revenir à la vie bourgeoise ; les nostalgiques du « vivre
dangereusement ».

10L’extrémisme de gauche est rarement le fait des ouvriers. Lénine souligne dans Que
faire ? leur tendance au « trade-unionisme », c’est-à-dire au syndicalisme de
revendications matérielles. Les ouvriers n’adhèrent aux partis extrémistes que dans
la mesure où ils sont les seuls à les défendre, à se réclamer d’eux. Du reste, les
leaders ouvriers des partis extrémistes « s’embourgeoisent », deviennent des
fonctionnaires de parti, comme en témoigne l’histoire de la social-démocratie
allemande ou du Parti communiste français.

11Outre la jeunesse, l’extrémiste de gauche par excellence est l’intellectuel déclassé
issu de la bourgeoisie, ou encore l’intellectuel d’origine populaire qui aspire à la
reconnaissance. L’éloignement des affaires concrètes, le goût de l’abstraction, un
idéal moral de solidarité avec les « damnés de la terre », l’esthétique de la radicalité
peuvent se combiner avec l’ambition d’un pouvoir social. « L’intellectuel de gauche
en France, écrit Raymond Aron, craint par-dessus tout de ne pas être
révolutionnaire. »

12On a souvent observé la présence dans les révolutions de la marge sociale : artistes
pauvres, avocats sans cause, journalistes nécessiteux, acteurs frustrés, chômeurs
intellectuels… Autant de gens qui ont tout à espérer des grandes convulsions
politiques et sociales.

13La démarche de l’extrémiste – de gauche comme de droite – est repérable suivant
le schéma suivant :

141. Le rejet de la situation présente, jugée catastrophique ou scandaleuse en



permanence : l’inégalité entre dominants et dominés, l’exploitation de
l’homme par l’homme (à gauche) ; la décadence, le laxisme généralisé,
l’altération de l’autorité, des mœurs et de la tradition (à droite).

2. Ce constat de faillite trouve son explication dans un agent privilégié de
malédiction : pour l’extrémiste de gauche, les riches, le système capitaliste,
les profiteurs ; pour l’extrémiste de droite, le parlementaire, les partis de
gauche, le franc-maçon, le Juif, l’immigré…

3. La solution passe par l’appel à un sauveur, soit individuel (le tribun
charismatique), soit collectif (le parti).

4. Le sauveur réalisera la restauration ou l’instauration d’un ordre nouveau.
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7. Le parti socialiste : entre fidélité et affranchissement
idéologique

Michel Winock

1Le parti socialiste a connu en 2007 sa troisième grave défaite en quatorze ans :
effondrement aux élections législatives de 1993, alors que son ancien premier
secrétaire, François Mitterrand, est président de la République ; échec retentissant
de Lionel Jospin à la présidentielle de 2002, rejeté dès le premier tour, alors qu’il
vient de diriger le plus long ministère socialiste de l’histoire française (cinq ans) ;
enfin, nouvelle et double défaite du parti en 2007, à la présidentielle et aux
législatives. La crise du parti socialiste est avérée, et de tous les horizons on parle de
sa nécessaire refondation.

2Cet appel à refaire un programme, à rénover un parti, à repartir sur de nouvelles
bases est un phénomène récurrent dans l’histoire du socialisme français : 1905,
1920, 1946, 1969-1971, autant de références datées d’une volonté de restauration
qui ont, toutes choses égales par ailleurs, à peu près toutes le même sens : une
volonté de ressourcement aux principes originels, lutte de classes et projet
révolutionnaire. Cependant, une autre tendance du parti a défendu, par
intermittence, une voie différente, celle d’une adaptation aux nouvelles réalités
économiques, sociales, internationales – qu’il s’agisse des réformateurs « de
droite », lecteurs d’Eduard Bernstein ou d’Henri de Man, des participationnistes ou
planistes, ou bien adeptes du Léon Blum d’À l’échelle humaine. À chaque reprise en
main du parti, le discours « de gauche » s’est imposé. En 2007, après l’échec de
Ségolène Royal à la présidentielle, ce même discours s’est ébauché à nouveau : la
candidate socialiste aurait perdu parce qu’elle n’aurait pas été « suffisamment de
gauche », parce qu’elle aurait révélé son « tropisme vers le centre ». Il appert à
beaucoup que cette analyse est de moins en moins crédible : l’identité même du
parti socialiste est en jeu.

3Le mouvement socialiste est par vocation révolutionnaire. Né de l’industrialisation
de l’économie et de la formation de la classe ouvrière, il inscrit son existence dans le
projet d’une société radicalement nouvelle, cette société sans classes annoncée par
ses théoriciens, et spécialement par Marx. À la fin du XIXe siècle, « socialisme »,
« communisme », « collectivisme » sont des termes synonymes qui se réfèrent à la
révolution prolétarienne destinée à en finir avec les moyens privés de production et
le système capitaliste.

4Cependant, le mouvement socialiste s’enracine aussi dans une réalité politique,
sans doute variable selon les pays mais qui, de toute façon, conditionne son
existence. Dans certains cas, il devient la force déterminante de la démocratisation
des institutions, tel l’établissement du suffrage universel. Dans un pays comme la
France, il s’insère dans un système politique avancé, le régime républicain, qui se
réclame lui-même de la Révolution. S’il n’a pas à se battre en faveur du suffrage
universel, déjà établi, il peut avoir à livrer bataille contre les ennemis de la
République, quitte à mettre provisoirement entre parenthèses sa propre lutte
révolutionnaire.

5Ainsi entre la radicalité doctrinale, le principe de la rupture, et la participation à la
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défense républicaine dans l’alliance avec des forces libérales, progressistes mais
anticollectivistes, la hiérarchie des urgences ne fait pas toujours l’unanimité. Le
cycle de l’affaire Dreyfus illustre cette contradiction. En 1898, l’unification des
groupes socialistes est inachevée ; les choix politiques les divisent. Les uns, à
l’instar de Jaurès, entrent dans la bataille dreyfusarde et dans la logique du Bloc des
gauches, qui gagne les élections de 1902. Les autres, à la suite de Guesde, refusent
de se mêler d’une querelle « bourgeoise », désireux qu’ils sont d’en rester sur le
terrain proprement socialiste de la lutte des classes : « Il faut, déclare Guesde, sans
se préoccuper des contingences de la politique courante, placer toujours les salariés
en face du vrai, du seul problème social : le problème de la propriété et de sa
transformation. » Le « ministérialisme », c’est-à-dire la participation d’un socialiste
à un gouvernement bourgeois – comme c’est le cas de Millerand dans le cabinet
Waldeck-Rousseau en 1899 –, concrétise la discorde entre les tenants de
l’intransigeance et les partisans d’un compromis républicain dans la défense du
régime. Cette tension entre deux tendances connaîtra bien des variations mais ne
cessera pratiquement pas, jusqu’à nos jours.

6Le congrès international d’Amsterdam en 1904 se montre décisif dans le procès
d’unification entre intransigeants et modérés. Jaurès, dans sa volonté d’aboutir à
l’unité, accepte les conditions qui lui sont imposées par Guesde et le SPD
allemand ​ . De sorte que la naissance du parti socialiste SFIO au congrès de la Salle
du Globe en 1905 donne l’avantage à la ligne « lutte des classes » au détriment du
compromis : « Le Parti socialiste est un parti de classe qui a pour but de socialiser
les moyens de production et d’échange, c’est-à-dire de transformer la société
capitaliste en société collectiviste ou communiste et pour moyen l’organisation
économique et politique du prolétariat. »

[1]

7Le parti pourra participer aux élections, mais, une fois élus, les députés socialistes
s’opposeront à toute contribution à la domination de la bourgeoisie, refuseront
toute participation ministérielle « conformément à l’ordre du jour Kautsky voté au
congrès international de Paris en 1900 », refuseront les crédits militaires et
l’ensemble du budget. Il n’était plus question de conquête légale du pouvoir ou du
« socialisme de gouvernement ». L’action de classe devait être la boussole du parti
unifié.

8Cette action de classe, cependant, souffrait de la séparation entre le parti socialiste
et la CGT dirigée par les syndicalistes révolutionnaires. Contrairement à ce qu’on
observait en Allemagne, en Autriche, dans les pays scandinaves, en Grande-
Bretagne, il n’existait pas de lien organique ou contractuel entre le parti et le
syndicat, quand bien même, localement, socialistes et syndicalistes pouvaient se
prêter main-forte. Cette séparation n’était pas seulement de l’ordre
organisationnel ; elle était doctrinale. Le syndicalisme d’action directe de la CGT
refusait la médiation politique ; pour lui, la révolution ne pouvait avoir lieu que sur
le terrain économique, et son arme serait la grève générale. La méfiance à l’endroit
de l’organisation politique sous l’affirmation d’autonomie des syndicats devait
interdire au PS de devenir un parti de masse. Même après la scission syndicale de
1921, la CGT réformiste restera indépendante de la SFIO. Les socialistes firent de
leur mieux pour garder le lien avec les syndicalistes, comme on le vit sous le
gouvernement de Clemenceau : entre 1906 et 1909, Jaurès combattit de toutes ses
forces son ancien allié de l’affaire Dreyfus et soutint à la Chambre des députés les
mouvements de grève et les manifestations auxquels le Tigre dut faire face.

9Le principe de rupture avait pourtant ses limites. Dans la hiérarchie des urgences,
la révolution passa au second rang lorsque les menaces de guerre nationale
devinrent de plus en plus redoutables à partir de 1905 (Tanger). Jaurès prit la tête
du mouvement pacifiste en France et au sein de l’Internationale socialiste.
Mouvement qui se concrétisa en 1913 dans la bataille contre la loi des Trois Ans.
Une bataille nécessairement menée avec des alliés qui n’étaient pas socialistes,
empêcher la guerre « par tous les moyens, depuis l’intervention parlementaire,



l’agitation publique, les manifestations populaires, jusqu’à la grève générale
ouvrière et à l’insurrection ». L’action jaurèsienne lançait ainsi des ponts entre le
parti socialiste et la CGT, mais aussi entre les socialistes et les radicaux – ceux des
radicaux du moins qui étaient hostiles aux Trois Ans. Jaurès, qui adhérait
pleinement au projet collectiviste, n’en restait pas moins l’opérateur de la synthèse
entre socialisme et république.

10Paradoxalement, la guerre elle-même, que le mouvement pacifiste n’avait pas réussi
à empêcher, accélérait le mécanisme de l’intégration. Au lendemain de l’assassinat
de Jaurès et de la déclaration de guerre, le parti socialiste se rallie à l’Union sacrée,
Jules Guesde et Marcel Sembat entrent au gouvernement présidé par René Viviani,
aux côtés des élus du centre et de la droite. La défense de la nation prime alors sur
la lutte de classe. L’observateur de Sirius pouvait alors prévoir la transformation du
parti socialiste en parti « révisionniste », selon la terminologie née avec le débat sur
les thèses d’Eduard Bernstein, c’est-à-dire en parti de gauche réformiste,
abandonnant son utopie révolutionnaire. Il n’en fut rien.

11Deux faits contribuèrent au retour à une ligne de rupture : le caractère interminable
d’un conflit meurtrier, qui relance le mouvement pacifiste, et la révolution russe, à
l’origine de la scission interne du parti socialiste et de la fondation du parti
communiste. Au long de l’année 1917, les opposants à l’Union sacrée ne cessent de
se renforcer au sein du parti. Les socialistes refusent de participer au gouvernement
Painlevé ; ils se montrent les adversaires résolus de son successeur, Clemenceau. Ce
retrait sur l’Aventin n’empêche pas les élus socialistes de soutenir l’effort de guerre,
mais, dès l’armistice signé, les socialistes s’isolent. Aux élections de 1919, partis
seuls à la bataille, ils essuient un net échec, le nombre des sièges acquis ou
conservés passant de 100 à 68. Lors du congrès de Strasbourg de février 1920, la
majorité condamne « les coalitions de toute nature avec la bourgeoisie et
spécialement les coalitions ministérielles qui, pendant la guerre et après la guerre,
ont fonctionné dans la plupart des pays européens ». Cette ligne dure est confirmée
au congrès de Tours de décembre 1920, qui voit la majorité du parti adhérer aux
21 conditions d’entrée dans l’Internationale communiste fondée deux ans plus tôt
par Lénine.

12Cette scission entre communistes et socialistes aurait pu être l’occasion de trancher
entre révolutionnaires et réformistes, les uns adhérant au PCF, les autres à la SFIO.
Ce ne fut pas le cas. Les minoritaires, restés dans la « vieille maison », selon la
formule de Léon Blum, avaient refusé le bolchevisme mais nullement remis en
cause la doxa marxiste. Même leur volonté fut de ne rien céder, sur le terrain
doctrinal, aux communistes, qui eurent tôt fait pourtant de les traiter en ennemis
de classe, particulièrement entre 1928 et 1934, lorsque le Komintern fixa sa ligne
« classe contre classe ». « Social-traîtres », « social-fascistes », les socialistes
étaient devenus, en France comme en Allemagne, les ennemis désignés du
mouvement communiste. Mais ce ne fut pas encore l’occasion pour la SFIO de
réviser sa doctrine. Léon Blum réaffirmait les principes du socialisme
révolutionnaire, y compris la dictature du prolétariat​ .[2]

13Cependant, reprenant force, les socialistes acceptaient un accord avec les radicaux
en vue des élections de 1924. Le Cartel des gauches l’emporta, mais les socialistes
n’acceptaient nullement la participation gouvernementale. Le « soutien sans la
participation », telle était la formule. Socialistes et radicaux avaient en effet des
ennemis communs, mais, écrivait Léon Blum, à la différence des radicaux, « la lutte
de classes et la dictature du prolétariat […] sont restées pour nous des idées
actives ​  ». Le mode de scrutin des élections, uninominal à deux tours,
commandait les alliances ; il n’imposait pas de programme commun. La question
néanmoins était posée : que feraient les socialistes dans le cas où ils seraient le parti
vainqueur aux élections ? C’est alors, en 1926, que Léon Blum forgea sa théorie
quelque peu amphigourique de la distinction entre conquête et exercice du pouvoir
– qu’il complétera plus tard par le concept d’occupation. La conquête est

[3]



révolutionnaire ; l’exercice du pouvoir en régime capitaliste reste dans la légalité et
a pour finalité une politique réformiste la plus favorable aux prolétaires. Un coin
était ainsi enfoncé dans la rigidité de la doctrine de rupture. La journée du 6 février
1934 et le changement de ligne voulu par Staline prenant conscience du danger
allemand furent à l’origine du rapprochement entre socialistes et communistes,
signataires d’un pacte d’unité d’action en juillet 1934 ; un peu plus d’un an plus
tard, le parti radical-socialiste rejoignait le Rassemblement populaire. Le
programme de celui-ci, résolument antifasciste et réformiste, fut dépassé après la
victoire électorale de la gauche unie en avril-mai 1936 du fait de l’immense
mouvement social qui la suivit. La transformation de la société française pouvait se
faire par la loi, quand les élus étaient soutenus par les masses ouvrières. Malgré
l’extrême tension entre la gauche au pouvoir et les oppositions de droite, malgré les
appels gauchistes (de Marceau Pivert et des trotskistes) à la rupture, le Front
populaire fut une révolution sociale tranquille, avant d’être bloquée par
l’opposition, en son sein, des radicaux. En dépit de cet échec final, et bien que pour
les pivertistes (Colette Audry, Daniel Guérin) il eût été une « révolution manquée »,
le Front populaire restera pendant des décennies la référence de la gauche en quête
d’unité et de réformes sociales profondes : une politique de gauche n’était pas
incompatible avec le respect du régime parlementaire.

14La guerre et l’après-guerre intégrèrent un peu plus les socialistes dans le système
politique français qui allait donner naissance à la IVe République. La participation
gouvernementale n’était plus un tabou, même les communistes l’acceptaient – du
moins jusqu’au début de la guerre froide qui devait les marginaliser. La guerre
froide elle-même poussa le parti socialiste dans des alliances de troisième force, et
plusieurs présidents du Conseil et le président de la République lui-même, Vincent
Auriol (1947-1954), furent choisis dans ses rangs.

15Au demeurant, le parti socialiste, sous la houlette de Guy Mollet, son secrétaire
général depuis 1946, n’avait nullement fait l’aggiornamento doctrinal auquel
certains, comme Léon Blum, Daniel Mayer ou André Philip, avaient songé au
lendemain de la guerre. La « thèse » marxiste demeura inchangée, en parfaite
contradiction avec une pratique parfois très droitière, comme ce fut le cas pendant
la guerre d’Algérie sous le gouvernement de Guy Mollet. La nature schizoïde de la
SFIO n’avait jamais été aussi éclatante. La rupture révolutionnaire demeurait la
finalité théorique et lointaine du parti, tandis que l’intégration au système
républicain était, semblait-il, consommée dans un mélange d’anticommunisme, de
nationalisme colonial, et de réformisme affirmé – que résuma l’expression
d’Alexander Werth : le « national-molletisme ». On doit cependant corriger cette
expression polémique par le fait que Guy Mollet engagea son parti et la France dans
la construction européenne : c’est sous son gouvernement que fut signé le traité de
Rome en 1957.

16La chute de la IVe République, le retour au pouvoir du général de Gaulle, la fin de la
guerre d’Algérie, autant de faits qui accusèrent le déclin du parti socialiste et qui
auraient pu être une nouvelle occasion de refondation « au-delà du marxisme ». En
1959, au congrès de Bad Godesberg, les Allemands montraient la voie : à la lumière
de la dictature soviétique et dans une conjoncture de croissance dont profitaient
tous les pays occidentaux, la révolution cessait d’être l’aspiration des sociaux-
démocrates. Mais la SFIO, fort peu soucieuse des considérations de doctrine, était
surtout occupée de redresser ses forces politiques en face du gaullisme triomphant.
La descente aux enfers s’accéléra jusqu’à la déroute de 1969, lorsque Gaston
Defferre, candidat du parti socialiste, obtint à peine 5 % à l’élection présidentielle
qui avait suivi la démission du général de Gaulle. On ne pouvait plus reculer, il
fallait de toute nécessité refonder le parti.

17Cette refondation attendue eut lieu en 1971, au congrès d’Épinay, qui vit l’entrée
dans le nouveau PS (lancé en 1969 au congrès d’Alfortville) de François Mitterrand
et l’accession simultanée de celui-ci au poste de premier secrétaire. Tout se passe



alors comme si, pour la majorité, le déclin du parti est imputable à l’éloignement de
ses assises doctrinales originelles. Refaire le parti socialiste, c’est le refaire
nécessairement « à gauche », à l’abri des compromis qui l’ont défiguré et enfoncé
dans la défaite. Deux moteurs agissent en faveur de ce sinistrisme. Le premier est
d’ordre stratégique. L’échec, en 1965, de Gaston Defferre dans sa volonté d’alliance
centriste au moyen d’une « grande fédération » réunissant la SFIO et le MRP a
laissé la voie libre à une autre ligne, l’alliance avec le parti communiste, favorisée
par le contexte international de la « détente ». L’élection présidentielle de 1965 a
montré la voie, quand les communistes ont renoncé à présenter leur propre
candidat et défendu la candidature de François Mitterrand. Cette alliance avec le
PCF implique un programme commun qui va dans le sens de la rupture. Le second
moteur qui y pousse est la conjoncture idéologique des lendemains de Mai 68. On
assiste alors à une résurgence de l’idéologie marxiste et révolutionnaire sous de
multiples formes (journaux, édition, groupuscules, enseignement…) : refonder le
parti socialiste dans ce contexte culturel encourage ses protagonistes à réaffirmer sa
vocation révolutionnaire. Le congrès d’Épinay voit celui qui allait en sortir premier
secrétaire du parti, et qui n’était « socialiste » que par vocation tardive, tenir le
discours de la radicalité : nul n’avait place dans le nouveau PS, déclarait-il en
substance, qui refusait la « rupture » avec le capitalisme. L’année suivante, en 1972,
le Programme commun de gouvernement était signé entre le PS et le PCF.

18La dislocation de l’Union de la gauche en septembre 1977 aurait pu être une
nouvelle occasion de révision, mais le congrès de Metz de 1979 vit la défaite des
« modernisateurs » derrière Michel Rocard et le maintien du programme de
rupture. Le Projet socialiste de 1980 affirmait : « Il ne s’agit pas pour nous
d’aménager le système capitaliste mais de lui en substituer un autre. » La victoire
de François Mitterrand à l’élection présidentielle de 1981, suivie de la formation
d’un gouvernement Pierre Mauroy, où prenaient place plusieurs ministres
communistes, mettait le parti socialiste au pied du mur. Or, sa volonté de rupture
ne se concrétise nullement. Installé dans un cadre constitutionnel qu’il a
férocement critiqué, dès l’établissement de la Ve République, le nouveau président
n’émet aucune velléité de changer les institutions. Les aspirations à la rupture
conduisent à un train législatif certes important, dont les nationalisations sont le
signe le plus flagrant, mais, au bout de dix-huit mois d’exercice du pouvoir et de
trois dévaluations, le gouvernement socialiste rentre dans la norme face aux
contraintes internationales : le socialisme en un seul pays est impossible.

19L’échec de la rupture étant avéré, l’année 1983 marque un retour de fait à l’exercice
du pouvoir en régime capitaliste. Nul renouvellement de doctrine n’est envisagé. Le
retour du franc dans le système monétaire européen, la réhabilitation explicite qui
suivra de l’entreprise, du marché, de la Bourse, toute cette contradiction avec les
perspectives du Projet socialiste est interprétée comme l’effet de la contingence –
une « parenthèse ». Ce n’est que pendant le second mandat présidentiel de
François Mitterrand que le parti socialiste, aiguillonné par le courant de Michel
Rocard, Premier ministre de 1988 à 1991, entreprend une démarche
révisionniste ​ , préconisant « une société solidaire en économie de marché ». De
son côté, François Mitterrand, sans remettre en cause les fondements doctrinaux
du parti, pèse de tout son poids en faveur d’une politique européenne qui les
contredit. Le référendum de septembre 1992 sur le traité de Maastricht et la courte
victoire du « oui » pouvaient préluder à la refondation nécessaire. Cependant, le
« non » avait été majoritaire dans les milieux populaires, et l’effondrement électoral
des socialistes aux législatives de 1993, suivi en 1994 par l’échec de la liste socialiste
conduite par Michel Rocard aux élections européennes, relançaient le balancier à
gauche. C’est ce que préconisait le nouveau premier secrétaire, Henri Emmanuelli,
qui fit approuver l’opposition du parti au libéralisme lors du congrès de Liévin
d’octobre 1994. Pourtant, au même congrès, la candidature d’un « social-
démocrate » affirmé, d’un réformiste, Jacques Delors, prend consistance. La
dichotomie interne est manifeste : l’idéologie suit une logique qui n’est pas celle de

[4]



la politique.

20L’émergence d’un nouveau leader, Lionel Jospin, choisi par les militants au
détriment d’Henri Emmanuelli pour être candidat à la présidentielle de 1995, ouvre
une nouvelle ère d’intégration. Obtenant un résultat inattendu, plus de 47 % des
voix au second tour après être arrivé en tête au premier, Lionel Jospin bénéficie de
la dissolution de l’Assemblée en 1997 suivie de la victoire de la gauche aux
législatives. Premier ministre surprise d’une nouvelle cohabitation, l’ancien
trotskiste témoigne par sa conduite politique de l’adaptation du PS au système
politique français. Les réformes les plus importantes auxquelles il procède (le
PACS, la parité, les 35 heures) s’affirment comme des mesures de gauche dans une
économie de marché et de libre entreprise – selon la formule du Premier ministre :
« Oui à l’économie de marché ; non à la société de marché. » Des privatisations
témoignent de la renonciation à l’économie administrée. On peut penser que le PS
est devenu un parti « social-démocrate » à l’instar des autres partis de gauche en
Europe, quand bien même le terme de « social-démocratie » n’est pas
historiquement le plus précis et que, justement, les partis sociaux-démocrates (et le
parti travailliste en Grande-Bretagne) remettent en cause leur propres fondements
dans l’ère de la « désindustrialisation » et de la globalisation de l’économie. Quoi
qu’il en soit, la mandature de Lionel Jospin, qui dure cinq ans, semble bien
annoncer la mue identitaire du PS. Cependant, tout est remis une nouvelle fois en
cause par le terrible échec de Lionel Jospin à l’élection présidentielle de 2002.

21Cet échec est interprété par les uns comme l’effet d’une inattention des socialistes
aux problèmes de l’insécurité (dégradations des immeubles, délinquance, incendies
de voitures, atteintes aux personnes physiques…), dont les milieux populaires sont
les victimes au premier chef. Jacques Chirac et la droite ont largement utilisé
l’anomie des « banlieues » et la peur pour se poser en champions de l’ordre négligé
par les socialistes. Mais une autre interprétation court au sein du PS, selon laquelle
le parti ne s’est pas suffisamment affirmé à gauche et de gauche. Pour eux, la
reconquête des couches populaires passe par la rupture avec le libéralisme. Le
référendum sur le traité constitutionnel du 29 mai 2005 renforce les tenants de
cette thèse. Bien qu’une petite majorité de militants ait ratifié le vote « oui » au
traité comme le préconisait la direction du parti, à l’exception de Laurent Fabius,
Henri Emmanuelli, Jean-Luc Mélenchon, Arnaud Montebourg, la victoire du
« non » révèle une fois encore que le PS n’a plus prise sur les classes populaires,
dont la majeure partie a refusé de le suivre. En s’appuyant sur cette réalité et sur le
fait que la gauche de la gauche – trotskistes, alter-mondialistes, communistes – ont
appuyé le « non » de toute leur force militante, la gauche interne du PS croit
possible de reconstituer une union de la gauche sur la base de l’antilibéralisme. Le
parti socialiste se trouve ainsi de nouveau profondément divisé. François Hollande,
à défaut de proposer les principes d’une refondation nécessaire au risque d’une
scission, se consacre à recoller les membra disjecta de son parti dans une médiocre
« synthèse » qui assure l’unité du PS, et que votera finalement le congrès du Mans
de 2006.

22La désignation de Ségolène Royal comme candidate du parti socialiste pour
l’élection présidentielle de 2007 marque l’échec des partisans de la rupture,
Laurent Fabius n’obtenant des militants que 18 % des voix. Il est devancé par
Dominique Strauss-Kahn, qui plaide explicitement pour une refondation « sociale-
démocrate dans une économie mondialisée ». L’adhésion de nombreux nouveaux
militants favorise Royal et révèle l’espérance d’un changement de la part de
l’électorat socialiste. Royal ne fait pas campagne sur le thème de la rénovation
nécessaire, quoique celui-ci soit implicite dans la marginalisation des cadres du PS
qu’elle s’efforce d’accentuer au long de sa campagne. En obtenant au premier tour
plus de 25 % des voix, qui la qualifient pour le second, elle atteint un des meilleurs
résultats d’un candidat socialiste à la présidentielle. Son échec final face à Nicolas
Sarkozy remet au jour les querelles de personnes qui n’ont pas cessé au PS, mais il
est suivi par la demande de la refondation. Moins évasif que Ségolène Royal,



Dominique Strauss-Kahn en affirme la nécessité : « Nous sommes en effet au bout,
tout au bout même, du cycle que François Mitterrand avait ouvert à Épinay en 1971.
Tout doit être repensé. Nous devons réinventer un projet en partant des réalités
d’aujourd’hui : par exemple, la montée de la mondialisation et de l’individualisme.
Nous devons reformuler nos propositions en ayant pour seul souci de savoir si elles
seront efficaces pour les Français, et non pas si elles sont conformes aux dogmes
anciens ​ . » Jean-Marc Ayrault, président du groupe parlementaire socialiste
sortant, l’appuie en annonçant au Monde du 12 mai 2007 « la fin du cycle
d’Épinay ».

[5]

23Le parti socialiste sortira-t-il du vide idéologique où l’a entraîné la contradiction
entre sa fidélité à ses fondements doctrinaux et sa pragmatique du pouvoir ? Depuis
ses origines, une tension s’exerce, jusqu’ici insurmontée, entre son imaginaire
utopique et l’impératif des réalités. Dans une France sociologiquement très
différente de celle où il est né, le parti socialiste ne peut plus se poser en parti de la
classe ouvrière ; dans un temps où il n’est plus question de combattre la
mondialisation, mais de s’y adapter au mieux des intérêts populaires, le parti
socialiste aura du mal à tenir une ligne antilibérale à laquelle poussent ses alliés ou
pseudo-alliés de l’extrême gauche. La déroute de ceux-ci, plus encore aux
législatives qu’à la présidentielle, pousse logiquement le PS vers l’alliance au centre.
L’adaptation à son temps est néanmoins redoutée en ce qu’elle risque d’anéantir
l’identité socialiste. Tel est sans doute le cœur du problème. Le congrès de Bad
Godesberg, devenu la référence de l’aggiornamento, a su préserver, au moins pour
le moment, l’identité du SPD. C’est que celui-ci est lié de près à un syndicalisme
qui, pour autonome qu’il soit, est largement solidaire du parti. De la même façon, la
« troisième voie », théorisée en Grande-Bretagne par Anthony Giddens et suivie par
Tony Blair, a été possible grâce au soutien des syndicats. Le parti socialiste en
France est faible, car ses adhérents sont peu nombreux et ses relais
organisationnels dans la société civile, limités. Renoncer à l’héritage marxiste,
quand bien même le marxisme a cessé d’inspirer l’ensemble du parti ; renoncer à
l’Union de la gauche, accepter la perspective d’une alliance au centre, c’est risquer
de perdre sa raison d’être. La nouvelle défaite électorale de 2007 annonce-t-elle une
refondation ou un simple remodelage ?

24Le PS est de fait largement intégré dans le système politique français. Dès le
congrès de Toulouse de 1908, qui vit Jaurès prendre sa revanche sur Guesde, on
peut suivre les étapes de cette intégration, de l’Union sacrée de la Grande Guerre à
l’acceptation du régime de la Ve République, et à son affirmation indiscutable
comme seul parti possible de l’alternance à gauche. D’autre part, le maillage étroit
des municipalités, des conseils généraux, des conseils régionaux dont il a la charge,
enracine encore plus aujourd’hui qu’hier le PS, ce parti d’élus, dans la réalité de la
vie collective. Pourtant, chaque recul électoral, chaque défaite politique, tend à
réactiver en son sein la tendance au retour aux sources doctrinales, le marxisme de
jadis, l’antilibéralisme d’aujourd’hui. Désireux d’une fidélité à son histoire en même
temps que d’une affirmation identitaire, les socialistes se sont régulièrement
retrempés dans les eaux lustrales de la rupture. Vis-à-vis de leur gauche
(communiste ou gauchiste), longtemps ils n’ont pu surmonter le « complexe de
Tours » ; depuis 1971, c’est la refondation d’Épinay qui leur a servi de référence.
L’intégration était la réalité, la rupture est restée l’idéal. L’effondrement du
communisme, les programmes des autres partis socialistes européens, les sévères
défaites électorales en chaîne, rien n’a pu modifier la nature ambivalente du PS.
Après le nouvel échec de 2007, sommes-nous arrivés, comme le dit et le souhaite
Dominique Strauss-Kahn, à la « fin du cycle d’Épinay » ? Quelle est la place, quelle
doit être la ligne d’un parti de gauche dans une économie de marché mondialisée ;
comment mettre en œuvre les valeurs de justice et de cohésion sociale dans une
culture individualiste dominante ? La nécessité de répondre à ces questions appelle
un travail théorique laissé largement en friche.

25Les psychologies y ont leur part. Une petite scène de la campagne des législatives de



2007 pourrait illustrer le malaise socialiste. Le samedi 2 juin, au marché du cours
de Vincennes dans le XIIe arrondissement de Paris, un membre du Parti des
travailleurs, fort des 0,34 % de voix obtenues par son candidat à la présidentielle,
lance aux militants socialistes présents : « Osez chanter L’Internationale, mais
osez ​  ! » La gêne est évidente chez ceux qui sont interpellés, pris en tenaille entre
deux audaces : celle de chanter L’Internationale et celle de ne plus la chanter.

[6]

26Au lendemain du second tour des législatives du 17 juin, les socialistes pouvaient se
féliciter d’une remontée inespérée, près de 190 sièges dans la nouvelle Assemblée –
ce qui était mieux qu’en 2002. Dès lors, on se demanda sur les ondes et dans la
presse si ce rebond électoral n’allait pas renvoyer aux calendes grecques la
refondation attendue. Le premier secrétaire François Hollande déclara au Monde :
« Depuis longtemps, les socialistes ont fait leur aggiornamento sur l’économie,
c’est une plaisanterie de dire le contraire. Comme si nous n’avions pas reconnu
depuis 1981 l’économie de marché et obtenu des résultats sur la désinflation, la
croissance et l’emploi ! » (19 mai). Une telle affirmation ne préfigurait-elle pas le
prolongement du statu quo ? François Hollande ajoutait cependant : « Mais cette
fois, il faut agir dans un cadre d’économie mondiale, clarifier le rôle de l’État sans le
priver de moyens, concilier souplesse pour les entreprises et stabilité pour les
salariés, utiliser l’impôt sans en faire un frein à l’initiative. » Sans parler de « la fin
du cycle d’Épinay », le premier secrétaire du parti socialiste la confirmait
implicitement. Une totale déroute électorale aurait peut-être, une nouvelle fois,
encouragé le raidissement doctrinal ; la bonne tenue du PS dans ces élections
pourrait lui permettre sa sortie explicite et définitive de l’idéologie de rupture pour
assumer pleinement son intégration dans le système démocratique à l’exemple des
autres grands partis de gauche européens. Mais rien n’est fait. Le conseil national
du parti, dont la réunion s’est tenue le 23 juin 2007, en l’absence de Ségolène
Royal, a surtout démontré les divisions du PS, et l’on peut se demander jusqu’à quel
point ces graves discordes en son sein ne reculeront pas encore l’échéance de la
refondation attendue par beaucoup.

27Georges Lavau avait proposé, dans les années de la République gaullienne, la
notion de « fonction tribunitienne » pour définir le rôle du PCF dans le système
français : un grand parti de protestation sans vocation au pouvoir. Le défi du
XXIe siècle lancé au PS est de donner une cohérence doctrinale au parti de
gouvernement qu’il est devenu s’il ne veut pas être réduit à son tour, à l’échelle
nationale, à cette fonction tribunitienne, comme si la droite avait la vocation à
l’exclusivité du pouvoir d’État.

[1] La majorité du congrès d’Amsterdam avait approuvé la motion de Dresde de la social-démocratie
allemande, condamnant « de la façon la plus énergique les tentatives révisionnistes ». Jaurès faisait
partie de la petite minorité qui lui était hostile.

[2] Voir G. Ziebura, Léon Blum et le Parti socialiste, Armand Colin, 1967.

[3] Voir L. Blum, Radicalisme et socialisme, 1927.

[4] Le révisionnisme dans l’histoire du socialisme est un texte qui savait faire la révision du marxisme
depuis Eduard Bernstein à la fin du XIXe siècle.

[5] Le Parisien, 3 juin 2007. De manière plus approfondie, le même Dominique Strauss-Kahn expose dans
trois numéros successifs du Nouvel Observateur (31 mai, 7 juin, 14 juin 2007) les « frontières d’une
social-démocratie enfin assumée ».

[6] Le Monde, 5 juin 2007.
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8. Le grand schisme idéologique

Michel Winock

La ligne Jdanov

1Le 10 mars 1976, le jour même où l’ambassade soviétique à Paris protestait contre
la participation d’Alexandre Soljenitsyne aux « Dossiers de l’écran » sur Antenne 2,
la Pravda publiait un vibrant hommage à André Jdanov, à l’occasion du
80e anniversaire de sa naissance. La guerre froide n’était donc pas achevée, même
si ses moments les plus intenses dataient des dernières années de Staline. Jdanov,
ami du dictateur, secrétaire du Comité central chargé de la propagande, des
problèmes de l’enseignement secondaire et supérieur, de la littérature, des arts et
des sciences, maintiendra son nom attaché à la guerre froide idéologique, bien qu’il
soit mort dès 1948. C’est lui, en effet, qui présida, le 22 septembre 1947, la réunion
de Szklarska Poreba, en Pologne, regroupant les représentants des neuf principaux
partis communistes européens – dont ceux d’Italie et de France –, réunion d’où
allait sortir le Kominform, nouvelle structure de liaison internationale destinée à
ranger les partis communistes européens sous la direction unitaire du Kremlin. Le
rapport Jdanov, dont la lecture en fut le moment fort, fixait la nouvelle ligne anti-
impérialiste, que tous les partis communistes étaient invités à appliquer : la théorie
des « deux camps » y était explicitée, le plan Marshall était la cible sur laquelle il
fallait faire flèche de tout bois, la lutte contre « l’hégémonie mondiale » des États-
Unis était vigoureusement lancée. Elle prend une intensité dramatique en France
lors des grèves de novembre, que certains qualifient d’« insurrectionnelles », et
d’où résulte la scission syndicale qui voit la naissance de la CGT-Force ouvrière,
avec le soutien financier de l’AFL-CIO des États-Unis. L’année 1948 consomme
l’affrontement idéologique et finit de structurer les deux blocs.

2Dès le 2 octobre 1947, Maurice Thorez, lors d’un meeting au Vél’d’Hiv, inaugurait
en France le nouveau combat Est-Ouest, communisme-capitalisme, partisans de la
paix-fauteurs de guerre, qui devait mobiliser les militants. Le 9 juillet, le secrétaire
général du PCF précisait, lors du Comité central de Gentilly : « Les discussions en
apparence purement littéraires ou esthétiques ne sont pas simplement d’ordre
idéologique, mais se rattachent aux problèmes politiques. Il ne faut jamais oublier
que l’activité de l’ennemi se mène précisément dans tous les domaines :
économique, politique, militaire, etc., et idéologique. »

3Les intellectuels communistes devaient s’aligner « sans aucune réserve » sur les
positions du Parti ; ils devaient, sur tous les terrains où ils exerçaient leurs
compétences, se savoir en guerre. Il y avait désormais deux blocs, il fallait appuyer
le bloc socialiste par tous les moyens, y compris la plume, le violon et le pinceau.

4Jdanov avait consacré justement une partie de sa vie, comme disait l’article de la
Pravda déjà cité, « à l’éducation idéologique du peuple soviétique » et maintenu
jusqu’au bout « sa critique intransigeante de toute attitude neutraliste et
objectiviste envers des opinions antimarxistes ». Dès 1934, au premier congrès de
l’Union des écrivains, il avait formulé ce qu’on allait appeler le « jdanovisme »,
c’est-à-dire la théorie marxiste-léniniste en matière de littérature, de philosophie et
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de musique, qu’il devait compléter jusqu’en 1948. Pour s’en tenir à la littérature, il
réclamait du « réalisme socialiste », des livres « riche[s] de contenu,
révolutionnaire[s] », « l’enthousiasme et la passion de l’héroïsme », une littérature
de « lutte de classe », profondément « optimiste », dont les personnages devaient
être clairement définis : « Dans notre pays, les principaux héros des œuvres
littéraires, ce sont les bâtisseurs actifs de la vie nouvelle : ouvriers et ouvrières,
kolkhoziens et kolkhoziennes, membres du Parti, administrateurs, ingénieurs,
jeunes communistes, pionniers ​ . »[1]

5Dans un article des Cahiers du communisme, paru en octobre 1948, Laurent
Casanova rendait hommage à Jdanov, mort le 31 août précédent, en insistant sur la
fécondité de ce qu’il appelait son « rapport de septembre » – qui avait pris valeur
d’encyclique, depuis la fameuse conférence de Pologne, pour toutes les cellules
communistes. La « voix secourable » de Jdanov – cette « noble figure » – avait
formulé les points de repère des nouveaux combats :

61. Alors que les « positions mondiales du socialisme » sont partout renforcées,
on assiste à l’intérieur du monde capitaliste à la prééminence des États-Unis
d’Amérique. Ceux-ci, devenus puissance « conquérante et impérialiste »,
entendent imposer leur « hégémonie mondiale ».

2. Il résulte de cette situation la coupure du monde « en deux camps
principaux », le camp impérialiste – regroupant sous la tutelle américaine
« les forces réactionnaires et antidémocratiques » – et le camp anti-
impérialiste, « dont l’Union soviétique et les démocraties populaires sont le
fondement », et qui s’appuie « sur les forces populaires et progressives
partout dans le monde ». Le premier des deux camps prépare « une
nouvelle guerre antisoviétique », le second lutte « pour l’établissement
d’une paix juste et durable ».

3. La politique expansionniste des États-Unis requiert des plans militaires, un
contrôle économique et politique sur les pays dépendants, « la mise en
œuvre d’une préparation idéologique minutieuse ». Le plan Marshall « est
l’expression dernière de cette politique ».

7La contre-offensive idéologique exigée par Staline, viaJdanov, contre l’entreprise
hégémonique de l’impérialisme américain avait une apparence : faire croire à une
révolution désirée à l’Ouest ; elle avait une réalité : permettre au chef du Kremlin de
verrouiller le glacis des démocraties populaires, édifier un bloc monolithique sous
sa houlette ; les partis communistes des États occidentaux devaient être les relais
efficaces, propres à déstabiliser le bloc ennemi, ou tout au moins à l’affaiblir.

8Le parti communiste, ses militants, sa presse, ses intellectuels, sont alors entrés
avec enthousiasme dans un combat aux allures révolutionnaires mais qui était tout
destiné à servir les intérêts soviétiques. Retenons-en les thèmes principaux :

9— La dénonciation du plan Marshall, d’abord

10Le plan Marshall avait tenté des pays comme la Tchécoslovaquie qui, au moment où
son projet avait été exposé, n’étaient pas encore inféodés complètement à Staline. Il
représentait le danger le plus immédiat. C’est pourquoi l’aide américaine est flétrie
de manière violente et incessante par tous les haut-parleurs du PCF. Dans un article
des Cahiers du communisme de mai 1948, Charles Tillon, ancien ministre de la
Défense nationale, s’emploie à démontrer que le plan Marshall équivaut à un plan
de guerre subordonnant l’armée et l’indépendance françaises aux États-Unis –
lesquels s’assignent « le monopole absolu dans la fabrication des armements
modernes » : « Le parti américain sabote notre reconstruction industrielle pour
éviter la crise aux trusts américains en échange de dollars qui ne résolvent rien. »

11À longueur de colonnes, la presse communiste présente le plan Marshall comme
une ruse machiavélienne visant, sous couvert d’aide financière à l’Europe,
l’asservissement de celle-ci à l’Amérique de Wall Street, et à la préparation de la



guerre contre l’URSS :

12« D’une main parcimonieuse, lit-on dans France nouvelle du 12 juin 1948, Marshall
s’offre à aider les pays sinistrés pour réparer les désastres de la guerre passée, mais
c’est pour avoir la possibilité de préparer d’une main agissante une guerre nouvelle,
économique et militaire. »

13Ce leitmotiv s’enrichit de toutes les variations et de toutes les illustrations
conjoncturelles. Le relèvement prioritaire de l’Allemagne est ainsi dénoncé avec la
plus extrême vigueur. Le PCF s’attache dans sa propagande à mêler la défense des
intérêts nationaux à la défense d’une ligne de classe. L’ennemi a changé, la
Résistance continue.

14— L’antiaméricanisme

15La lutte contre l’impérialisme américain dispose d’un arsenal plus ancien : une
tradition française d’antiaméricanisme, dont les années 1930 avaient déjà montré
l’efficacité. La civilisation américaine – et non plus la politique de la Maison-
Blanche – est vilipendée en elle-même, comme parangon du capitalisme, de la
standardisation abêtissante, de la criminalité urbaine, et autres modernismes
éhontés… Dans ses diatribes contre l’Amérique déshumanisée, la propagande
communiste peut compter sur de nombreux alliés, intellectuels, écrivains,
universitaires, qui ont régulièrement stigmatisé les ravages de la culture de masse.
Les Lettres françaises se montrent particulièrement éloquentes dans le genre
Pléiade contre Série noire, pinot des Charentes contre Coca-Cola, Vaillant contre
Donald, filles de France contre pin-up girls… « La pin-up, nous explique L’Avant-
Garde, c’est-à-dire la femme à l’américaine, poupée peinturlurée dont le but est
l’amour, un riche mariage, beaucoup de plaisir sans le moindre effort. »

16Les stéréotypes accumulés ont pour fonction de présenter l’Amérique comme le
pays de l’anticulture, tandis que – selon la formule d’Ilya Ehrenbourg, « les
communistes sont les héritiers légitimes de la civilisation ».

17— Contre le « parti américain »

18L’ennemi n’est pas seulement outre-Atlantique. Il est chez nous, où le parti
américain exerce ses méfaits à la tête du pays. La lutte idéologique doit être menée
aussi bien contre la Troisième Force que contre le gaullisme du RPF. La Troisième
Force repose sur l’alliance centrale des socialistes et du MRP. Contre les premiers,
les communistes reprennent en les renouvelant les attaques de la fin des années
1920 et du début des années 1930, et aussi quelques formules de la période
clandestine des années 1939-1941. Léon Blum redevient ainsi l’accusé de toutes les
trahisons. Par exemple, France nouvelle du 11 décembre 1948 lui consacre ses deux
pages centrales : « L’implacable réquisitoire de l’Histoire contre Léon Blum qui, dès
1936, recherchait, par anticommunisme, une entente avec Hitler. » On ne devait
pas s’étonner, du même coup, si le même Blum caressait « le rêve absurde d’une
croisade contre l’URSS ».

19Le MRP subit moins d’attaques, quantitativement parlant. L’effet de proximité
hisse la SFIO au rang d’ennemi privilégié. Toutefois, les communistes s’attachent à
discréditer les démocrates-chrétiens non seulement à travers leurs hommes
politiques (Robert Schuman étant particulièrement visé), mais encore à travers la
hiérarchie catholique et l’attitude de Pie XII : « Les prélats catholiques [sont] dans
le camp antidémocratique et impérialiste. » Pour autant, les communistes tendent
toujours la main aux catholiques et se plaisent à citer ceux qui, parmi eux, refusent
d’obtempérer à la propagande de Washington et à l’enseignement politique du
Vatican.

20Quant au RPF, récent vainqueur des élections municipales, les communistes le
dénoncent comme un néofascisme, de Gaulle n’étant qu’une variante à usage
interne, plus musclée, du « parti américain ».



21Les intellectuels communistes et leurs alliés doivent se soumettre à deux exigences :
dans leur propre spécialité, défendre un art socialiste, une littérature socialiste, une
science socialiste ; sur le terrain proprement politique, donner leurs noms connus à
toutes les causes, à tous les combats, à tous les rassemblements décidés par le parti
communiste. De ces deux devoirs, le second était le plus évident. Les écrivains du
Parti et leurs compagnons de route prêtèrent leurs signatures à des centaines de
manifestes et autres pétitions ; ils écrivirent des articles répétés contre l’Amérique
capitaliste et des hymnes, parfois rimés, au socialisme stalinien.

22C’est ainsi que Frédéric Joliot-Curie, éminent savant, devint président du comité
mondial des Partisans de la paix, qui fit circuler l’Appel de Stockholm en
mars 1950, contre la bombe atomique (américaine), et qui fut signé par des
centaines de milliers de personnes (parmi lesquelles Pierre Benoît, Armand
Salacrou, Robert Merle, Marc Chagall, Pierre Renoir, Gérard Philipe, Marcel Carné,
Jacques Prévert, Maurice Chevalier, Henri Wallon…). Les scientifiques, en effet,
n’étaient pas moins engagés que les écrivains sur le front de la guerre froide, quitte
à laisser au vestiaire leur esprit critique. On peut, à titre d’exemple, mesurer les
ravages spirituels du stalinisme en prenant connaissance du numéro de novembre-
décembre 1949 de La Pensée consacré au soixante-dixième anniversaire de Joseph
Staline. Henri Wallon, dont on cite encore aujourd’hui les travaux sur la
psychologie de l’enfant, écrivait ainsi sans vergogne :

23« Dans l’histoire de l’humanité, il y a de très grands noms. Il y a eu des stratèges
illustres, des penseurs éminents, des conducteurs de peuples ou des hommes d’État
prestigieux. Mais en connaît-on un qui ait uni en lui toutes ces formes du génie, et
peut-on les dénier à Staline ? »

24Outre les slogans, les articles, les livres, les campagnes ordinaires, certaines affaires
ont cristallisé la guerre idéologique à Paris, comme ce fut le cas du procès intenté
par Victor Kravchenko aux Lettres françaises, à Paris, en 1949. Cet ancien
fonctionnaire soviétique avait publié après la guerre un livre, J’ai choisi la liberté,
traduit en français en 1947, qui allait être un des grands best-sellers de la période.
Les Lettres françaises, contrôlées par le parti communiste, avaient accusé le Russe
transfuge d’être un faussaire stipendié par les services américains. Celui-ci porta
plainte, un procès suivit, dont les vingt-cinq audiences, du 24 janvier au 4 avril
1949, furent transformées en autant de meetings politiques. De tous les témoins de
la défense appelés par l’hebdomadaire communiste, le prix Nobel Joliot-Curie était
le plus célèbre (il avait lu Kravchenko « avec l’esprit critique, l’esprit du
scientifique » et il avait découvert des « mensonges flagrants » qui visaient à
présenter « un bilan défavorable » de l’URSS), mais les compagnons de route tels
que Vercors, Louis Martin-Chauffier, Jean Cassou, Pierre Cot, Emmanuel d’Astier
de la Vigerie, Albert Bayet, vinrent aussi appuyer le journal accusé. Celui-ci, dans
son numéro du 10 mars 1949, résumait ainsi ses positions :

25« Kravchenko n’est pas l’auteur de son livre. Kravchenko est un traître. Kravchenko
est un agent américain. Cela a été dit, redit, prouvé, établi. Sur le fond du procès,
Les Lettres françaises l’emportent : elles n’ont pas diffamé Kravchenko. »

26L’enjeu du conflit tenait notamment dans le fait que l’ancien fonctionnaire
soviétique avait fait état des horreurs de la collectivisation forcée des années 1927 à
1933, et surtout du système concentrationnaire soviétique – ce que Soljenitsyne
appelera plus tard « l’Archipel du Goulag » – toujours en vigueur en 1949. Les
révélations de Kravchenko, publiées en France en 1947, avaient fait scandale aux
yeux de beaucoup, deux ans après la chute de l’Allemagne hitlérienne. Le mot
« déporté » se référait à celle-ci ; on ne supportait pas qu’il fût employé à propos de
l’URSS. Des anciens déportés dans les camps nazis, à commencer par Pierre Daix,
s’élevaient avec indignation contre un honteux amalgame. Depuis la bataille de
Stalingrad, Staline était devenu intouchable ; le régime soviétique était sacralisé.
Cependant, le témoignage de Margarete Buber-Neumann, épouse d’un ancien



dirigeant communiste allemand, victime des purges staliniennes, qui avait été
transférée, à la suite du pacte germano-soviétique, des camps hitlériens aux camps
staliniens fut accablant pour les communistes.

27Les informations sur « les camps de travail » ne manquaient pourtant pas en
France. Boris Souvarine, Victor Serge, Roland Dorgelès, Anton Ciliga – ancien
communiste yougoslave – avaient déjà, avant la guerre, décrit ou évoqué les réalités
du goulag. Mais la présence des Soviétiques aux côtés des démocraties pour vaincre
la barbarie nazie avait tout effacé. Il était donc d’autant plus nécessaire d’étouffer
Kravchenko sous les accusations de mensonge et de trahison. Le procès, à
l’indignation des communistes, remit la question des camps d’actualité. En 1949
étaient publiés en français Travail forcé en URSS des anciens mencheviks Dallin et
Nicolaievsky, La Condition inhumaine de Jules Margoline, qui avait pour sous-titre
Cinq ans dans les camps de concentration soviétiques, et surtout David Rousset,
ancien déporté en Allemagne, publiait le 12 novembre 1949, dans Le Figaro
littéraire, un appel à ses anciens compagnons des camps pour dénoncer le goulag
(le mot est alors employé par lui). Cette fois, Les Lettres françaises intentèrent, à
leur tour, un procès à Rousset, accusé de faux. Nouveau témoignage de Margarete
Buber-Neumann, nouvelles dépositions, nouvelle bataille acharnée entre les
communistes et leurs adversaires sur les réalités concentrationnaires de l’URSS.
Procès perdu encore une fois par Les Lettres françaises, sans que rien puisse
ébranler la foi des croyants. Du reste, l’existence même du goulag ne saurait
remettre en cause la finalité du régime soviétique. Cette fois, c’est un intellectuel
non communiste, Jean-Paul Sartre, qui en avance l’argument : « Quelle que soit la
nature de la présente société soviétique, l’URSS se trouve grosso modo située, dans
l’équilibre des forces, du côté de celles qui luttent contre les formes d’exploitation
de nous connues​ . »[2]

28Plus difficile, pour les communistes, de suivre les recommandations du jdanovisme
en matière littéraire, artistique et scientifique. Aragon s’y appliqua en bon militant,
en écrivant Les Communistes, entre 1948 et 1951. Ce ne fut pas son chef-d’œuvre. Il
eut à faire le gros dos par la suite, en tant que responsable des Lettres françaises,
pour avoir laissé publier en 1953 un portrait de Staline exécuté par Picasso, jugé
impie. Plus doué pour la littérature populaire, plus à l’aise dans le
pop’communisme, André Stil mérita le prix Staline en 1952 pour Le Premier Choc,
une histoire édifiante de dockers, devenus les héros positifs de la guerre
antiaméricaine sur le front occidental. Dans le domaine scientifique, les fameuses
découvertes en biologie prolétarienne de Lyssenko, qui devaient, entre autres
exploits, transformer la vache soviétique en usine à lait surgras, laissèrent plutôt
sceptique un savant communiste comme Marcel Prenant. Il n’empêche qu’un
numéro d’Europe préparé par Aragon en 1948 fut consacré à la gloire du
lyssenkisme, sans compter les couplets entonnés en sa faveur dans tous les organes
du PCF.

29Du reste, Marcel Prenant lui-même, réfractaire au merveilleux lyssenkiste, n’en
était pas moins un vaillant laudateur de l’URSS. Ainsi écrivait-il, dans Démocratie
nouvelle en juin 1953, une de ces pages de lyrisme agricole par lesquelles on avait
pris coutume de parler de « la patrie du socialisme », y compris dans les
amphithéâtres de la Sorbonne :

30« Mais si vous acceptiez un seul instant de tourner les yeux vers l’Union soviétique,
vous y verriez […] se réaliser un vaste plan de transformation de la nature par
l’homme, avec irrigation d’immenses étendues désertiques, avec plantations
d’immenses bandes boisées, avec extension des cultures vers le nord, avec
amélioration systématique et coordonnée des animaux domestiques et des plantes
cultivées, ainsi que des moyens techniques de la culture. Et dans un pays où, en
moyenne, le sol n’est ni meilleur ni plus neuf qu’ailleurs, on n’a pas peur de la
surpopulation. Mais on n’y détruit pas le blé, et l’on n’y arrache pas les ceps de
vigne, comme chez nous, pour garantir un profit individuel. »



La résistance anticommuniste

31Quand on sait le bilan de l’agriculture soviétique, il fallait à Marcel Prenant,
universitaire réputé, les yeux de Chimène pour Rodrigue, c’est-à-dire les yeux du
croyant communiste. C’est que chacun s’appliquait au sein du parti communiste à
« être stalinien », selon l’expression de Jacques Duclos ​ , citant Maurice Thorez :[3]

32« Et nous, communistes, que l’ennemi de classe et ses agents croient outrager en
nous appelant “staliniens”, nous redisons bien haut, comme il y a vingt ans, notre
fierté de ce titre d’honneur et de gloire que nous nous efforçons de mériter.

33« De tout notre cœur, nous proclamons notre amour ardent pour Staline et nous
l’assurons de notre confiance inébranlable.

34« Vive à jamais notre cher et grand Staline !

35« Vive le communisme ! »

36Dans le même article, Duclos rappelait le critère d’appartenance au communisme :
la défense de l’URSS « sans réserve » et « sans condition ». « Le monde, disait-il,
est partagé en deux camps : le camp de la guerre avec à sa tête l’impérialisme
américain, le camp de la paix avec à sa tête l’Union soviétique. »

37Face à l’offensive tous azimuts du mouvement communiste international, renforcé
en 1949 par la prise de pouvoir de Mao en Chine, armé de la conviction que la
victoire finale ne lui échapperait pas, les partisans de ce qu’on appela « le monde
libre » présentaient deux faiblesses. Contrairement à leur ennemi, ils manquaient
d’unité, et les libéraux – qui étaient prépondérants – ne pouvaient, par définition, à
moins de tomber en contradiction avec leurs propres valeurs, utiliser les
instruments de la propagande totalitaire. La tentation, cependant, était réelle.

38Le mauvais exemple vint des États-Unis, en la personne du sénateur républicain du
Wisconsin, Joseph R. McCarthy. La victoire des communistes en Chine en 1949,
l’explosion de la première bombe A soviétique la même année, les débuts de la
guerre de Corée en 1950, ces événements avaient profondément ému l’opinion
américaine et entretenaient l’idée fixe de la trahison. C’est dans ce climat que furent
condamnés des proches du secrétariat d’État comme Alger Hiss et qu’eut lieu le
procès des Rosenberg qui bouleversa l’opinion. Quoi qu’on pense des conclusions
de ces poursuites (et en particulier de la peine de mort infligée aux époux
Rosenberg), du moins les accusés étaient-ils coupables. McCarthy, lui, dans un rôle
d’inquisiteur, à la tête de la commission sénatoriale chargée de déceler les activités
antiaméricaines, se livra à une chasse aux sorcières débridée, résolu à « nettoyer »
l’Université, l’Armée, Hollywood et l’ensemble des institutions du pays des
communistes et des espions. Xénophobe, isolationniste, il parvint en 1953 et
jusqu’aux accords de Genève, en 1954, à maintenir la confusion entre la bataille
idéologique, les poursuites et les investigations légitimes au nom de la défense
nationale, et – comme l’écrivait François Bondy – « un contrôle public de la pensée,
frappant ainsi de suspicion tous les ferments de non-conformisme et d’esprit
critique sans lesquels une société libre ne pourrait vivre ​  ».[4]

39En France, le maccarthysme n’eut que de pâles imitateurs dans une presse
d’extrême droite heureuse de prendre sa revanche sur ses déboires de l’après-
guerre. Cependant, pour lutter contre l’influence communiste, le député radical de
Seine-et-Oise et maire de Mantes-la-Jolie, Jean-Paul David, ancien résistant, devint
le secrétaire général d’une officine ayant pour nom « Paix et Liberté », qui s’ingénia
à mener le combat contre les communistes, par voie d’affiches, de presse et de
radio, sans craindre les raccourcis-choc et les slogans simplistes.

40Parmi les intellectuels, un des tout premiers à réagir publiquement et à assumer
pleinement la lutte anticommuniste fut Raymond Aron. Cet universitaire, qui avait



soutenu sa thèse avant la guerre sur la philosophie de l’Histoire en Allemagne, avait
été très tôt initié au phénomène totalitaire. Il avait rejoint Londres pendant la
guerre, puis, malgré sa répugnance explicite envers le bonapartisme ​ , il s’était
rallié avec Malraux au Rassemblement du peuple français, créé par Charles de
Gaulle en 1947, convaincu de la nécessité de rendre sa force à la France par la
réforme institutionnelle. Renonçant – provisoirement – à une carrière
universitaire, il était devenu journaliste à Combat, puis au Figaro, où il s’affirma
des années durant comme un analyste politique de renommée internationale.

[5]

41En 1948, Aron publia à chaud un livre de circonstance qui se révéla un des
meilleurs essais sur la guerre froide à ses débuts : Le Grand Schisme. Il usait de
quelques formules qui devaient faire florès – « paix impossible, guerre
improbable », « paix belliqueuse », « mythe de la révolution », « doctrine protée »,
etc. –, mais, surtout, conciliant la modération du ton et la fermeté de la pensée, il
prenait acte de la division du monde en « deux blocs », en acceptant résolument de
choisir son camp, contrairement à grand nombre de ses pairs : « Face à une secte à
la fois militaire et religieuse, qui applique en toute rigueur le principe : qui n’est pas
avec moi est contre moi, la seule attitude honorable est l’assentiment total ou le
refus absolu. Il n’y a pas de demi-mesure. »

42Aron entendait ainsi rester fidèle à son combat anti-hitlérien : le stalinisme, à ses
yeux, s’inscrivait comme le nazisme dans une tradition antihumaniste qui rejette
« les valeurs chrétiennes et libérales aussi radicalement que lui ».

43Il avait néanmoins conscience de l’inconfort de sa position. Bien des communistes
en France étaient inspirés par la générosité ; bien des anticommunistes ne l’étaient
que par « la peur », « l’égoïsme » et la défense de leurs « privilèges ». Mais aucune
cause n’est pure, disait Aron – et l’anticommunisme qu’il revendiquait, pas plus
qu’une autre. Simplement, il s’efforçait de penser le monde en politique, comme en
toute occasion. Or, il n’y a pas de politique du sentiment. N’en déplaise aux âmes
candides, « les partis communistes sont la 5e colonne de l’Union soviétique, nous
nous bornons à constater un fait ».

44La difficulté du combat idéologique venait de ce que les esprits libéraux ne
pouvaient opposer aux intellectuels communistes la croyance à la croyance, une
mythologie à une autre, dans la mesure même où il s’agissait de lutter contre des
« religions séculières », qui se nourrissent de mystifications. À ses yeux, le
capitalisme n’offrait nullement aux hommes un paradis de rechange – et Aron
n’était pas avare de jugements critiques ni de propositions de réformes. Justement,
la dignité intellectuelle impliquait « la reconnaissance du réel et l’effort ingrat et
lent, pour améliorer la condition des hommes ».

45Dans les dernières pages du Grand Schisme, Aron décrivait le caractère
dissymétrique des deux systèmes qui se faisaient face : « L’un exige de tous un
loyalisme total, à la fois politique et spirituel, à l’égard du régime, de la doctrine
qu’il incarne et du chef qui l’interprète ; l’autre, tout en exigeant des citoyens
l’obéissance aux lois, ne mobilise pas à son profit les élans de la foi, n’enrégimente
pas les spéculations de l’homme sur son destin. » Il y avait donc un affrontement
idéologique aux moyens inégaux – la politique de l’entendement, dans laquelle les
incertitudes le disputent aux convictions, contre « l’unité de pensée » voulue par
Lénine, organisée d’en haut et reprise par tous les haut-parleurs du système. En
définitive, la réalité trancherait : les libéraux l’emporteront à condition que l’ardeur
productive, les progrès techniques, la volonté humaine, sachent concourir à
l’élévation du niveau de vie général. C’est ce à quoi il fallait s’appliquer, au lieu de
s’abîmer dans des rêves stériles.

46Ce langage de la raison raisonnable, peu de cercles, peu de revues intellectuelles,
étaient décidés à le reprendre, du moins jusqu’en 1956 – année de la double brèche,
celle du XXe congrès du PCUS et du rapport Khrouchtchev ; celle de l’intervention
des chars soviétiques en Hongrie.



47On peut cependant relever dans le panorama Liberté de l’Esprit, revue gaulliste,
dont Claude Mauriac était directeur et rédacteur en chef, sous les auspices d’André
Malraux. Celui-ci, dans le premier numéro paru en février 1949, jugeait la
révolution soviétique comme « la plus vaste entreprise d’organisation du mépris
connue depuis Hitler, et qui ne cesse de s’étendre tandis que ce siècle s’avance ».
L’attitude de l’ancien combattant de la guerre d’Espagne scandalisait les
intellectuels de gauche. Emmanuel Mounier, dans Esprit, ouvrit un dossier
interrogatif. Pierre Hervé, un des jeunes flambards du PCF, lui donna aussitôt la
leçon : « Qui a jamais dit ou pensé que Malraux est, littéralement parlant,
conservateur ou réactionnaire ? Il est fasciste. Entendez-vous, Mounier ?
Fasciste ​  ! »[6]

48Liberté de l’Esprit était une revue modeste, mais riche de quelques signatures
connues : outre Malraux, on y lisait Jean Amrouche, Stanislas Fumet, Roger
Nimier, Pierre-Jean Jouve, Roger Caillois, Raymond Aron, Jules Monnerot… Celui-
ci apporta sa pierre à l’édifice théorique de l’anticommunisme intellectuel en
publiant, en 1949, Sociologie du communisme, qui fut plusieurs fois réédité. Aron
dirigea une collection « Liberté de l’Esprit » chez Calmann-Lévy, qui fut à coup sûr
un des éditeurs de guerre froide les plus marqués : Arthur Koestler, Jules
Margoline, David Dallin, James Burnham, Michel Collinet, Herbert Lüthy, Hannah
Arendt, Manès Sperber, autant d’auteurs qui furent partie prenante dans le conflit
des idées entre l’Ouest et l’Est.

49Plus confidentielles, certaines revues intellectuelles ou militantes poursuivaient la
critique du stalinisme entreprise dans les années 1930. C’était le cas de Révolution
prolétarienne, où se mêlaient les influences du syndicalisme révolutionnaire et du
trotskisme. Ses deux collaborateurs les plus constants, Pierre Monatte et Alfred
Rosmer, avaient adhéré quelque temps à la révolution léniniste ; c’est un autre
ancien communiste de la première heure, Boris Souvarine, dont le Staline paru en
1935 avait été une première entreprise de démystification, qui fut à l’origine d’un
Centre de documentation sur l’URSS et le communisme international d’où sortit
d’abord un bulletin, puis la revue Est-Ouest, véritable mine d’informations, à
laquelle journalistes et spécialistes puiseront abondamment.

50La revue intellectuelle qui fut la plus brillante des publications anticommunistes
lors de la guerre froide fut, à coup sûr, Preuves, « fondée sous les auspices du
congrès pour la Liberté de la Culture », tenu à Berlin en juin 1950, et dont le
premier numéro vit le jour en mars 1951. Ce congrès, mis sur pied grâce à des fonds
américains, fut à l’origine du financement de cinq revues européennes, Preuves
ayant comme revues sœurs Der Monat en Allemagne, Forum en Autriche,
Encounter en Grande-Bretagne et Tempo presente en Italie ​ . Un journaliste
suisse, François Bondy, était responsable de la revue française.

[7]

51Celui-ci fut au point de rencontre de deux milieux politiques et intellectuels : d’une
part, les gaullistes et leurs amis (Malraux, Koestler, Claude Mauriac, Manès
Sperber…), d’autre part, des écrivains et des journalistes qui avaient été dans le
RDR mais avaient rompu avec le progressisme​ , et dont le quotidien Franc-
Tireur, dirigé par Georges Altman, exprimait les tendances. L’accouchement fut
laborieux, Aron préférant à une revue (il y en avait déjà beaucoup) un
hebdomadaire qui eût pu rivaliser avec le tout neuf Observateur de Claude
Bourdet. La ténacité de Bondy surmontant les obstacles, Preuves est devenue peu à
peu une revue de qualité, comparable par son tirage à Esprit et aux Temps
modernes, publiant Ignazio Silone, Karl Jaspers, Czeslaw Milosz, Herbert Lüthy,
Denis de Rougemont, Maximilien Rubel, François Fejtö, Michel Collinet, Mircea
Eliade, Manès Sperber, Arthur Koestler, Roger Caillois, et aussi, malgré ses
premières réserves, Raymond Aron.

[8]

52Développant les théories sur le totalitarisme rejetées par l’establishment
universitaire, défendant l’idée d’une culture européenne, publiant quelques-uns des
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grands intellectuels de l’époque, Preuves n’en a pas moins subi au départ les
attaques des principaux organes de l’intelligentsia parisienne : « Revue “policière”
pour la presse du parti communiste, revue “de droite” pour Les Temps modernes,
revue “occupée par une besogne de propagande” pour Esprit ou plus simplement
revue “américaine” pour Le Monde, Preuves est au départ une revue pestiférée » (P.
Grémion). C’est que pour la plupart des intellectuels français de l’époque,
l’anticommunisme était une maladie honteuse.

53L’attitude la plus répandue chez les intellectuels français au cours des années de
guerre froide – au moins de 1947 à 1956 – fut déterminée par le rapport de force
entre l’Est et l’Ouest. De ce point de vue, ce qui fut décisif dans notre pays a été la
puissance du parti communiste. Jusqu’aux élections législatives de 1956 incluses,
celui-ci enlevait plus d’un quart des votes. Il bénéficiait de quelques atouts majeurs,
au rang desquels il faut citer : son rôle dans la Résistance à partir de 1941, alors que
bien des intellectuels avaient été attentistes jusqu’en 1944 ; le prestige acquis par
l’URSS depuis Stalingrad, et l’idée qu’on se faisait de son « avenir radieux » ; la
puissance stratégique et diplomatique de l’URSS, qui avait sous son contrôle des
démocraties populaires en marche vers le socialisme ; la théorie marxiste-léniniste
qui répondait à toutes les interrogations intellectuelles d’une société qui avait été
bouleversée par la crise puis par la guerre mondiale ; l’attachement sentimental
plus encore qu’intellectuel à une organisation politique qui avait pour programme
l’émancipation de la classe ouvrière, la fondation d’une société sans classes ; le rejet
du contre-modèle américain, exécré sous le nom de capitalisme, et accablé de vices
subsidiaires comme le racisme anti-Noirs, la ségrégation, le maccarthysme, les
horreurs de la culture de masse, etc. ; les suites de la mobilisation antifasciste : en
France, il s’agissait du danger représenté par le RPF du général de Gaulle, qui avait,
par exemple, suscité un numéro spécial d’Esprit intitulé « La pause des fascismes
est terminée », ce qui entraînait du même coup une alliance, au moins défensive,
avec le parti communiste.

54Les esprits les plus évolués subissaient ce que Gramsci appelle l’hégémonie
communiste, c’est-à-dire la pression des idées les plus fortes à un moment donné.
La situation de la France, gouvernée à partir de mai 1947 par la Troisième Force,
cette alliance boiteuse entre la SFIO, le MRP et les modérés, n’avait rien pour
séduire les tenants de l’idéal. Les guerres coloniales, à commencer par celle
d’Indochine dès 1947, portaient naturellement les anticolonialistes du côté d’une
extrême gauche qui était seule à défendre une ligne qu’ils pouvaient suivre. Ce
n’était pas la politique du socialiste Naegelen en Algérie, qui avait normalisé les
trucages électoraux, ni les actions des Républicains populaires à Madagascar, où ils
avaient maté la révolte de 1947 à la mitrailleuse, qui pouvaient amoindrir leur
sympathie à l’égard du PCF.

55Ajoutons à ces éléments positifs en faveur du communisme la crainte, « humaine,
trop humaine », que faisait régner la direction intellectuelle communiste en
certains milieux, notamment à l’Université. Bien des personnalités, peu enclines au
léninisme, se considéraient comme tenues à un comportement de respect devant
des hommes décidés, qui parlaient haut et fort, qui avaient de l’audience parmi les
étudiants, qui écrivaient dans une presse aux multiples organes, et qui détenaient
les clés de l’avenir. Car, aussi curieux que cela paraisse aujourd’hui, l’optimisme
libéral ne dépassait pas quelques cercles restreints ; après la victoire de Mao dans la
Chine immense, le communisme portait en lui l’avenir comme en hiver les arbres
portent en eux la promesse de la prochaine floraison.

56Sans doute l’adhésion pure et simple au communisme n’était pas l’attitude la plus
répandue. Au-delà des cercles des compagnons de route, prêts à marcher jusqu’à
l’épuisement avec le parti communiste, on pourrait dessiner une série d’isobares de



sympathie dégressive, qui allait de la ferveur à un esprit critique développé. Les
réactions au schisme titiste de 1948 pourraient établir de ce point de vue une
intéressante cartographie du philocommunisme. Ne pouvant ici entrer dans le
détail, nous retiendrons l’influence de quatre publications qui exercèrent un rôle
majeur dans l’intelligentsia : les revues Esprit et Les Temps modernes, le quotidien
Le Monde et L’Observateur hebdomadaire. À des degrés divers, elles proposèrent à
leurs lecteurs une attitude « ni-niste » (ni capitalisme ni communisme),
participèrent officiellement à ce qu’on appela le neutralisme, tout en réservant leurs
coups les plus durs au capitalisme occidental.

57Esprit, fondé en 1932 par Emmanuel Mounier, était resté après la guerre
fondamentalement antilibéral. D’inspiration chrétienne, la revue défendait les idées
d’un progressisme modéré (il y avait en effet des progressistes chrétiens qui lui
reprochaient sa timidité), à la fois par fidélité à ses idées antilibérales, anti-
individualistes, et par l’amour chrétien du pauvre. Même quand le communisme
pouvait lui paraître odieux, elle stigmatisait l’anticommunisme au nom de la
solidarité nécessaire avec le parti de la classe ouvrière, c’est-à-dire avec les pauvres.
La mort de Mounier en 1950 accentua encore cette tendance, malgré la résistance
de quelques compagnons du fondateur comme l’historien Henri Marrou ou le
politiste François Goguel. La revue avait dénoncé les procès staliniens dans les
démocraties populaires, l’hystérie antititiste de la presse communiste, défendu les
thèses d’un « marxisme ouvert » contre les positions d’un « marxisme
dogmatique », mais elle demeurait globalement dans le refus de porter une
condamnation radicale – jusqu’en 1956 – du système stalinien. La solidarité que la
revue manifesta à l’égard des prêtres-ouvriers, interdits par Pie XII en 1953, entrait
dans la même perspective : les vertus théologales impliquaient la condamnation du
capitalisme et, du même coup, inspiraient un minimum de sympathie pour les pays
communistes, en dépit de leurs manques, de leurs injustices, et de leur athéisme
officiel ​ .[9]

58Les Temps modernes, dont Jean-Paul Sartre fut le grand manitou, avaient été créés
en 1945, sur des bases encore équivoques, puisque Aron et Camus y participaient, et
que la presse communiste était sévère à leur égard. Jean Kanapa, ancien élève de
Sartre et procureur du PCF, ne lésinait pas sur les injures à l’adresse de l’auteur des
Mains sales. Cependant, on assista dans la revue existentialiste à un chassé-croisé
des plus étonnants : tandis que Sartre passait progressivement de la défense de
l’individualisme à un marxisme sous conditions, un autre philosophe de la revue,
Maurice Merleau-Ponty, plus politique, évolua d’une attitude globalement favorable
à l’URSS (malgré des réserves de poids), du marxisme comme seule philosophie de
l’Histoire possible (Humanisme et Terreur, 1947) à une critique de « l’ultra-
bolchevisme » de Sartre, qui avait rallié les positions du PCF en 1952 dans un
interminable article, « Les communistes et la paix » (Les Aventures de la
dialectique, 1955). Contre Camus d’abord, puis contre Claude Lefort et contre
Merleau-Ponty, tous trois à des degrés divers et selon leur démarche propre
développant des idées antistaliniennes, Sartre et Les Temps modernes, de 1952 à
1956, s’affirmèrent de fidèles soutiens du mouvement communiste. Plus tard,
Sartre écrira à ce sujet : « Les derniers liens furent brisés, ma vision fut
transformée : un anticommuniste est un chien, je ne sors pas de là, je n’en sortirai
plus jamais. […] Après dix ans de ruminations, j’avais atteint le point de rupture et
n’avais besoin que d’une chiquenaude. En langage d’Église, ce fut une conversion.
Merleau s’était, lui aussi, converti : en 1950. […] Lentement accumulés, nos dégoûts
nous firent en un instant découvrir à l’un l’horreur du stalinisme, à l’autre celle de
sa propre classe ​ . »[10]

59Moins complaisants pour le communisme furent Le Monde de Hubert Beuve-Méry
et L’Observateur lancé par Roger Stéphane et Claude Bourdet en 1950. Mais, de
plus grande portée, en raison de leur tirage, ils contribuèrent efficacement à former
dans l’intelligentsia et chez les étudiants une répulsion envers l’Amérique opulente
et une sympathie-malgré-tout à l’égard du camp socialiste. Ces deux organes de



presse furent les champions des positions « neutralistes », c’est-à-dire du non-
alignement. Du point de vue politique, c’était une position peu réaliste, car tout
gouvernement devait choisir son camp ; qu’elle le veuille ou non, la France faisait
partie du bloc occidental, et les valeurs démocratiques que la République entendait
défendre n’étaient guère compatibles avec ce qu’on appelait le stalinisme.
Cependant, deux facteurs jouaient en faveur du neutralisme. Chez le fondateur et
directeur du Monde, il s’agissait avant tout d’une attitude morale : le capitalisme et
l’Amérique lui faisaient horreur, parce que c’étaient les deux figures, l’une abstraite,
l’autre concrète, de la souveraineté de l’Argent. À tout prendre, l’âme franciscaine
de Beuve-Méry s’accordait mieux à la nature spartiate du socialisme soviétique
qu’au spectacle dégradant de ce qu’on n’appelait pas encore la société de
consommation, du moins à l’idée qu’on en avait avant la lettre​ . Sur un ton
modéré et d’autant plus crédible, Le Monde, au cours de la guerre froide au moins
(et moyennant quelques variations, car on put lire aussi dans le même quotidien
des articles de Jean-Jacques Servan-Schreiber favorables à l’Amérique), accrédita
quelques préventions solides envers les États-Unis qui marquèrent plusieurs
générations de lecteurs.

[11]

60L’Observateur, lancé en 1950 grâce à l’entremise de Roger Stéphane, occupa
d’abord une place modeste. Son vrai succès date en effet de la guerre d’Algérie,
époque à laquelle il était devenu France-Observateur. Mais, présenté sous une
forme austère et vendu à 15 000 exemplaires, il devint vite le moniteur de la gauche
intellectuelle, socialiste et neutraliste – celle qui était marxiste ou marxisante, mais
critique envers Staline, et accordait sa sympathie à l’expérience de la Yougoslavie
« autogestionnaire ». Fondamentalement hostile au choix de la SFIO en faveur de
l’Alliance atlantique et de l’OTAN, résolu à la lutte anticolonialiste, L’Observateur
défendait en politique extérieure le refus des deux blocs (« Le neutralisme sert la
politique russe dans la mesure précise où l’URSS, en ce moment, craint la guerre
mondiale, écrivait Bourdet le 14 septembre 1950, et, à cela, nous consentons bien
volontiers »), et, en politique intérieure, l’idée d’un nouveau Front populaire, fondé
sur l’espoir de voir émerger une SFIO bevaniste (Bevan avait été le leader
travailliste de gauche) et un parti communiste se débarrassant de ses oripeaux
staliniens ​ .[12]

61Ainsi, la guerre froide en France n’avait pas provoqué une bataille idéologique
frontale, simple, un camp contre l’autre. Le gros de l’intelligentsia refusa la ligne
anticommuniste préconisée par Raymond Aron et quelques autres, qui furent isolés
dans le milieu universitaire et littéraire. Les communistes, de leur côté, n’attirèrent
qu’une faible partie de la haute intelligentsia dans leurs rangs ​ . Mais ils surent se
présenter comme la seule force d’avenir crédible et interdire à nombre de leurs
contempteurs potentiels leurs velléités critiques. Certains d’entre eux étaient
inspirés par la mauvaise conscience que leur inaction ou leur attitude équivoque
pendant l’Occupation avaient fait naître après la Libération. D’autres étaient
convaincus de l’effondrement à terme du capitalisme. L’Europe de la guerre froide
est un continent encore ravagé par les suites de la guerre, et les Trente Glorieuses
ne sont, évidemment, qu’une vue rétrospective. La condition ouvrière suscite alors
de la part des intellectuels autant de travaux que de compassion ; le marxisme, aux
yeux de beaucoup, est devenu le seul instrument de progrès réel, l’outil désigné de
l’émancipation prolétarienne et humaine. Le catholicisme, encore très influent, y
ajoute une morale évangélique : on ne doit pas se couper des pauvres et de leur
parti. Certains fidèles de l’Église – les progressistes – vont plus loin : il faut, à leurs
yeux, soutenir les communistes jusqu’à la révolution nécessaire, après quoi ils
seront, eux, le levain d’une nouvelle christianisation.

[13]

62L’exemple d’Albert Camus, qui n’est pas chrétien, lui, mais qui a été jadis dans les
rangs du Parti communiste algérien, est significatif d’une attitude limite, qui était
plus répandue qu’on ne le pense. Dans ses écrits de Combat, il se montre tout de
suite un adversaire résolu du socialisme totalitaire et exprime dans L’Homme
révolté son rejet de tout historicisme. Ses positions lui valent le mépris des



communistes, la rupture avec Sartre et Les Temps modernes, et un certain
isolement dans l’intelligentsia. Pourtant, Camus ne se départit pas de la neutralité
entre les deux blocs. Ce n’est pas le courage intellectuel qui lui fait défaut, on le sait.
Il y a chez lui une répugnance, venue de loin, à s’aligner sur les États-Unis, à
prendre le parti des riches, par fidélité au monde des humbles qui a été celui de son
enfance et de sa jeunesse.

63Une fois de plus se vérifie la difficulté éprouvée par les intellectuels à penser le
monde politiquement. L’attitude morale et sentimentale leur convient mieux, qui
dispense des alliances douteuses, permet de garder son quant-à-soi et préserve des
compromis salissants. La position de Raymond Aron, fondée en raison mais
suspectée de trahison, est peu courante. Par intimidation ou conviction, une grande
partie des intellectuels français ne craignirent rien tant que de passer pour
anticommunistes. Après la mort de Staline en 1953, plusieurs étapes leur rendirent
la tâche plus facile : la déstalinisation entamée en 1956, l’intervention armée des
Soviétiques en Hongrie, puis, douze ans plus tard, en Tchécoslovaquie, le
mouvement des dissidents (nous serions étonnés néanmoins de lire aujourd’hui les
noms de ceux qui donnèrent une appréciation critique de L’Archipel du Goulag !),
et enfin la perestroïka suivie du coup d’État manqué du 19 août 1991. L’évidence
qui tombe aujourd’hui en même temps que les statues de Lénine ou de Dzerjinski,
peu d’esprits en ont eu la révélation du vivant de Staline.

64Aron et ses amis n’ont pas gagné la guerre idéologique, mais, comme ils l’avaient
souhaité, c’est l’évolution économique et sociale dans les pays du bloc occidental
qui fut déterminante. Ce fut la victoire de la prospérité (relative), plus que celle de
la liberté ! En quoi notre bonheur historique restera tempéré, jusqu’à preuve du
contraire.
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9. La fin du mythe soviétique et le courant antitotalitaire

Michel Winock

1Dans les premiers jours de janvier 1980, L’Humanité, organe du Parti communiste
français, applaudit à l’invasion de l’Afghanistan entreprise par les troupes
soviétiques à la fin du mois de décembre précédent. Quelques mois plus tard,
Raymond Aron, dans un retentissant article, « L’hégémonisme soviétique : an I »,
dénonce la faiblesse des Occidentaux face à l’« action de taupe » de Brejnev et de
ses compagnons. Un chiffre l’illustre : « Le budget américain de défense représente
5 % du produit national des États-Unis, ce même budget s’élève, en Union
soviétique, à un pourcentage de 15 % ​ . » La stratégie d’enveloppement ne fait pas
de doute : par l’Afghanistan, ce sera le Pakistan, le golfe Persique ; en Afrique, le
Mozambique, l’Angola ; en Amérique, Cuba… Le rapport des forces semble inversé
au détriment des États-Unis et de leurs alliés. La révolution mondiale, appelée par
Lénine, est en marche.

[1]

2En France, cependant, le communisme n’est pas à l’apogée de son histoire. Depuis
septembre 1977, le PCF a rompu l’Union de la gauche, et les élections législatives de
1978 ont démontré le déclin relatif de son audience, au profit du PS, redevenu
premier parti de la gauche comme en 1936. Surtout, le parti communiste subit,
depuis une demi-douzaine d’années, un discrédit idéologique comme il n’en a
jamais connu : le courant de pensée antitotalitaire est désormais dominant chez les
intellectuels de gauche.

3Le prestige du PCF a été fortement altéré depuis 1956, l’année du rapport
Khrouchtchev et de l’intervention des troupes soviétiques dans la Hongrie insurgée.
Mais les communistes tirent parti de leur opposition au régime gaulliste et de la
détente internationale : leur puissance électorale se maintient au-dessus de 20 %
des suffrages.

4Le sort du parti communiste reste tributaire de l’Est, tant il est impensable sans ses
liens congénitaux avec l’URSS. 1968 a été encore une année terrible pour lui, à
cause d’une nouvelle intervention armée dans un « pays frère », en l’occurrence la
Tchécoslovaquie. Pendant des mois, les partisans d’un socialisme libéré de l’État
policier avaient rêvé sur le « printemps de Prague » et le « socialisme à visage
humain ». On pouvait enfin célébrer les noces du socialisme et de la liberté : le
politologue Maurice Duverger, le 29 mars, dans Le Monde, publiait leur faire-part.

5Il fallut déchanter : le 20 août, les troupes du pacte de Varsovie mettaient fin à
l’illusion. Dans un premier temps, le PCF exprima sa « réprobation », mais se rallia
très vite à la politique soviétique de « normalisation ». Il y eut quelques
craquements chez les fidèles. Quand la traduction de La Plaisanterie parut au mois
de septembre, le roman de Milan Kundera fut précédé d’une préface de Louis
Aragon : « Et voilà qu’une fin de nuit, au transistor, nous avons entendu la
condamnation de nos illusions perpétuelles. Que disait-elle, cette voix d’ombre,
derrière les rideaux encore fermés du 21 août à l’aube ? Elle disait que l’avenir avait
eu lieu, qu’il ne serait plus qu’un recommencement. Cette voix qui depuis ne se tait
plus, qui impose d’appeler vertu crime, qui appelle aide au peuple de
Tchécoslovaquie l’intervention brutale par quoi le voilà plongé dans la servitude.
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Cette voix du mensonge qui prétend parler au nom de ce qui fut un demi-siècle
l’espoir de l’humanité… »

6À la longue, l’hebdomadaire d’Aragon, Les Lettres françaises, feront les frais de
leur trop longue complaisance à l’égard des Tchèques révoltés, meurtris,
normalisés. Le PCF est repris en main en 1972 par Georges Marchais, sans état
d’âme. Rien n’y fait. Commence alors le long cortège des témoins et des écrivains
dissidents qui parviennent à faire publier leurs ouvrages en Occident. Ce sont
d’abord des récits de déportation, comme celui d’Anatoli Martchenko, solidaire des
communistes tchécoslovaques, ou de Nadejda Mandelstam, superbe résistante au
stalinisme ​ . Mais l’électrochoc est provoqué par l’ouvrage d’un autre écrivain :
L’Archipel du Goulag de Soljenitsyne.

[2]

7Dès sa sortie en langue russe par les soins de la maison d’édition YMCA Press, à
Paris, en décembre 1973, le PCF s’efforce de mobiliser ses partisans contre un livre
dont le but le plus clair est de « détourner l’attention de la crise qui sévit dans les
pays capitalistes ». Le Comité central y va de sa condamnation : « Repousser
l’antisoviétisme, c’est l’affaire de tous. » Le PCF a signé avec les socialistes en 1972
un programme commun de gouvernement : sa crédibilité, autant que sa stratégie,
est en jeu. Les défenseurs de l’Union de la gauche, pas forcément communistes,
s’émeuvent. Témoignage chrétien, sous la plume de Maurice Chavardès, est de
ceux-là, qui écrit, parlant de Sakharov et de Soljenitsyne : « Ne crions pas, à
gauche, avec la meute des anticommunistes de tous poils, qu’en eux résident
générosité, noblesse ou vérité » (20 décembre 1973).

8Pendant que François Mitterrand, chef de file de l’Union de la gauche, fait le dos
rond, redoutant de voir sa stratégie de conquête du pouvoir remise en cause par
une querelle sur un livre, les dirigeants communistes appellent à la rescousse des
intellectuels de gauche bien intentionnés. C’est ainsi que le numéro du 19 février
1974 de l’hebdomadaire communiste France nouvelle publie « trois points de vue
sur l’antisoviétisme », ceux de l’historien Alain Decaux, de Claude Gault, rédacteur
en chef de Témoignage chrétien, et de Max-Pol Fouchet, brillant journaliste de
télévision. Pas plus que les autres, celui-ci n’a lu L’Archipel du Goulag, car il ne
connaît pas le russe, mais il sait bien que l’affaire Soljenitsyne « sert de machine de
guerre contre l’URSS d’abord, contre le socialisme en général, et chez nous contre
l’Union de la gauche ».

9La polémique ne va pas cesser jusqu’à la sortie de la traduction du tome I de
L’Archipel, en juin 1974. Très vite, le succès de librairie est énorme : Le Seuil en
vendra près de 700 000 exemplaires. Aucun autre pays d’Occident ne fera un tel
succès à l’écrivain russe. Son livre était-il réellement neuf ? Non, si l’on songe à la
kyrielle d’ouvrages publiés depuis le Staline de Souvarine, en 1935, et qui
décrivaient, avec ou sans le mot, le système soviétique comme une entreprise
totalitaire. Mais trop de faits avaient censuré l’antisoviétisme, l’anticommunisme,
comme une tare inqualifiable : c’était le temps du Front populaire, de la Résistance,
de la guerre froide, de la politique d’indépendance du général de Gaulle. Cette fois,
c’étaient l’Union de la gauche et le Programme commun qui interdisaient de
soulever le voile un peu trop haut sur les réalités du communisme soviétique.

10Au milieu des années 1970, nul impératif international ne vient plus faire obstacle à
la critique. Comme un retour du refoulé, les précédentes crises de 1956 et de 1968
refont surface. Un certain nombre d’intellectuels, de gauche ou d’extrême gauche,
engagent alors un combat théorique contre les présupposés et les réalités du
communisme.

11Dès 1975, deux textes sont publiés, qui actualisent la réflexion antitotalitaire : La
Cuisinière et le mangeur d’hommes d’André Glucksmann et un article de Claude
Lefort, repris l’année suivante sous le titre Un homme de trop ​ . Prenant fait et
cause pour Soljenitsyne, vilipendé par la presse communiste et alliée, l’ancien
communiste et maoïste André Glucksmann pourfend, au nom du vrai socialisme,
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un marxisme devenu une « science de l’autorité, la science de l’ensemble des
méthodes, idées et conduites qui permettent de conquérir, de garder et de
consolider le pouvoir au XXe siècle ». Claude Lefort, ancien animateur de la revue
Socialisme ou Barbarie avec Cornélius Castoriadis, applaudit, lui, à un livre
« mettant en pièces le décor du socialisme stalinien, faisant apparaître la grande
machine d’oppression, les mécanismes d’extermination dissimulés sous les
panneaux de la Révolution, de la Planification bienfaisante et de l’Homme
nouveau… ».

12Les livres des dissidents et L’Archipel du Goulag n’auraient certainement pas suffi à
crever le mythe soviétique – on sait quelle abondante littérature existait depuis les
années 1930 sur le système concentrationnaire d’URSS – sans la force des
événements qui bouleversent le monde au cœur des années 1970. À la fin
d’avril 1975, les communistes vietnamiens s’emparent de Saigon, que les
Américains doivent abandonner. Commence alors l’épopée tragique des boat
people qui, prenant tous les risques, s’embarquant sur des rafiots, bravant les
requins, fuient leur terre natale. Leur pitoyable exode ruine les illusions des
intellectuels sur les vertus libératrices de la victoire des troupes du Viêt-cong. Au
Cambodge, c’est le régime criminel de Pol Pot et des Khmers rouges qui donne la
mesure du délire sanguinaire d’hommes qui se recommandent de Marx et de
Lénine. En Chine, la mort de Mao, le 9 septembre 1976, ouvre l’ère des révisions ;
au banc des accusés, la « Bande des Quatre », parmi lesquels la propre veuve du
Grand Timonier.

13En Europe, l’URSS a beau signer en 1975 les accords d’Helsinki s’engageant à
respecter les droits de l’homme, le régime de Brejnev interdit au savant Andreï
Sakharov de se rendre à Stockholm recevoir son prix Nobel de la paix.

14Tous ces faits accréditent dans la gauche intellectuelle le concept d’« État
totalitaire », longtemps réservé aux régimes de type fasciste. La Tentation
totalitaire de Jean-François Revel, paru en décembre 1975, contribue à vulgariser
le mot. Au cours de l’année suivante, nombre d’intellectuels, venus de divers
horizons, réunis dans un séminaire de travail de la revue Esprit, commencent à
publier dans cette revue des textes théoriques importants. Marcel Gauchet
démontre que le « totalitarisme » peut s’appliquer à des régimes de gauche (comme
de droite) quand ils prétendent instaurer « une société sans divisions », « une
société délivrée de son antagonisme intérieur ». Contrairement à Freud, pour lequel
même le conflit psychique, « organisateur ultime de l’âme », est irréductible, Marx,
lui, fait du conflit – la lutte des classes – une phase qui doit être dépassée dans la
société sans classes : « L’État socialiste est l’État qui revendique la réalisation de
l’unité sociale, et c’est en cela qu’il est spécifiquement totalitaire. » Marcel Gauchet
donne du phénomène une définition lapidaire à travers « le critère le plus décisif du
totalitarisme : l’affirmation de l’unité sociale ». Fascisme et communisme
communient dans la même illusion, l’élimination des conflits de la société ouverte.
L’échec avéré, l’illusion se fait coercition : mobilisation permanente,
embrigadement des individus, « multiplication des manifestations d’unanimité ​  ».[4]

15Le mois suivant, Esprit publie un numéro spécial : « Révolution et Totalitarisme »,
auquel participent notamment Claude Lefort et François Furet. Peut-il exister une
révolution immunisée contre le totalitarisme, une révolution antitotalitaire ?
Claude Lefort veut encore préserver ses chances : cette « autre révolution » ne
tirerait-elle pas profit de l’expérience historique ? Il n’en affirme pas moins : « Il
faut le dire encore : l’idée de la Révolution, comme événement absolu, fondation
d’un monde dans lequel les hommes domineraient entièrement les institutions,
s’accorderaient dans l’ensemble de leurs activités et de leurs fins, d’un monde dans
lequel le Pouvoir se dissoudrait dans le flux des décisions collectives, la loi dans le
flux des volontés, d’où le conflit serait éliminé, cette idée a partie liée secrètement
avec la représentation totalitaire ; la croyance en une société qui s’ordonnerait
organiquement, somme toute du dedans d’elle-même, renvoie à une référence tout



externe, à la position d’un grand Autre qui embrasserait l’ensemble et le
constituerait comme l’Un​ . »[5]

16Toujours en 1976, l’hebdomadaire Les Nouvelles littéraires lance l’appellation
« nouveaux philosophes » pour parler de cette génération gauchiste qui, brûlant ce
qu’elle avait adoré, s’est fait l’écho sonore de la critique antitotalitaire. Deux noms
surtout de la petite tribu devinrent familiers du public, grâce à leurs apparitions à la
télévision, à leurs formules bravaches, à leur aisance : c’était d’abord André
Glucksmann, déjà cité, qui, après La Cuisinière, publiait Les Maîtres à penser, une
généalogie du totalitarisme ; c’était aussi Bernard-Henri Lévy, auteur de La
Barbarie à visage humain. La philosophie politique pour classes terminales
bénéficiait de toute l’amplification du star system. Les aînés des « nouveaux
philosophes » ironisèrent sur leurs approximations, déniant aux freluquets la
moindre nouveauté conceptuelle, mais la fougue, la hardiesse, le culot, voire la
plastique de ces jeunes gens furent une aubaine pour les médias de masse qui
relayèrent à grandes pages le discours antitotalitaire des revues savantes.

17Dans cette critique du système communiste, la Chine maoïste n’est pas épargnée.
Alors que l’équipe de Tel Quel accomplit derrière Philippe Sollers, en 1974, son
respectueux voyage au pays de Mao, le sinologue belge Simon Leys sape, la même
année, avec Ombres chinoises, la glorieuse Révolution culturelle et le fantasme pro-
chinois. De son vrai nom Pierre Ryckmans, cet universitaire belge, maniant une
ironie ravageuse, dessillait les yeux de ceux qui, victimes des articles du Monde
(Alain Bouc), des ouvrages de Maria-Antonietta Macchiochi (De la Chine), voire
d’Alain Peyrefitte (Quand la Chine s’éveillera), avaient transféré leur besoin
d’utopie de la Russie soviétique à la Chine populaire. En 1975, le témoignage de
Jean Pasqualini, Prisonnier de Mao, révèle au grand public les réalités du goulag
chinois. Les événements aidant, la « démaoïsation » va bon train, sous la plume des
spécialistes comme Lucien Bianco, Claude Cadart ou Jean-Luc Domenach​ . Les
derniers fervents du maoïsme n’ont plus, pour peu de temps du reste, qu’à se
raccrocher à la ténébreuse Albanie, dernier esquif stalino-maoïste dirigé par le petit
timonier Enver Hodja, qui va rompre avec la Chine en 1978. De la politique, on
passe au folklore.
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18L’effondrement du mythe marxiste-léniniste parmi les intellectuels connaît sa
journée symbolique : le 26 juin 1979, André Glucksmann entraîne Sartre et Aron,
les anciens « petits camarades », longtemps ennemis, pour un temps réconciliés,
accompagnés par Michel Foucault, chez le président Giscard d’Estaing, à l’Élysée,
pour demander à la France son aide officielle dans l’opération « Un bateau pour le
Vietnam », dont le but était d’aider les boat people.

19On pouvait se demander alors si la gauche intellectuelle, foulant aux pieds le
socialisme totalitaire, issu de Marx et Lénine, pratiqué par Staline, Mao, Pol Pot et
les autres, avait une solution de remplacement. Devait-elle réhabiliter la social-
démocratie, toujours diabolisée par les communistes et les socialistes eux-mêmes ?
De fait, au sein du PS, Michel Rocard en défendait les mérites : « Il faut avoir le
courage, écrivait-il en 1979, de reconnaître que les forces syndicales et politiques de
gauche ont infiniment moins fait en France pour l’amélioration du sort des classes
populaires que les social-démocraties suédoise, autrichienne et allemande et que le
travaillisme britannique ​ . » Mais Michel Rocard ne s’arrêtait pas à ce constat ; il
préconisait avec la minorité du PS, la CFDT, le PSU et un certain nombre
d’associations un « au-delà » de la social-démocratie, une nouvelle utopie sociale :
ce serait L’Âge de l’autogestion, selon le titre de l’ouvrage de Pierre Rosanvallon
datant de 1975. Contre le socialisme totalitaire, la « deuxième gauche » défendait
les principes d’un socialisme autogestionnaire, débarrassé du carcan étatique,
rendant vie à l’expérimentation sociale et aux initiatives décentralisées. L’idée qui
avait fait florès lors du mouvement de Mai 68 et connu son heure de gloire avec
l’affaire Lip en 1973 était entrée dans sa phase théorique. Est-ce à dire que François
Mitterrand et les socialistes, futurs vainqueurs des épreuves électorales de 1981,
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étaient prêts à prendre à leur compte toute cette réflexion ? Non, tactique oblige.
L’appui des communistes, à défaut de leur alliance, s’imposait. Les canons du
socialisme français, imprégnés de guesdisme, en restaient à la « rupture avec le
capitalisme ». En rompant, elle, avec le mythe soviétique, la gauche intellectuelle et
autogestionnaire risquait d’offrir des gages à Valéry Giscard d’Estaing. Mitterrand
refusa d’entrer dans ce débat pour garder ses chances d’être élu à la présidentielle.

20Il faudra toute la décennie 1980, Solidarność, Gorbatchev, la chute du mur de
Berlin, pour que le courant antitotalitaire porte ses fruits jusque dans les chefs-
lieux de canton. Vaincu sur le terrain politique, comme on le vit lors du congrès
socialiste de Metz en 1979 (nette majorité de Mitterrand sur Rocard), le courant de
pensée antitotalitaire devait irriguer toute la réflexion sur la démocratie jusqu’à nos
jours.

[1] Commentaire, n˚ 11, automne 1980.

[2] A. Martchenko, Mon témoignage, Paris, Le Seuil, 1970, et N. Mandelstam, Contre tout espoir. Souvenirs,
Gallimard, 1972. Voir aussi J. Chiama et J.-F. Soulet, Histoire de la dissidence, Paris, Le Seuil, 1982.

[3] A. Glucksmann, La Cuisinière et le mangeur d’hommes, Le Seuil, 1975. C. Lefort, « Commentaire sur
L’Archipel du Goulag », Textures, n˚ 10-11, repris dans Un homme de trop, Le Seuil, 1976.

[4] M. Gauchet, « L’expérience totalitaire et la pensée politique », Esprit, juillet-août 1976. Définition
réaffirmée, entre autres, par Miguel Abensour dans « Le procès des Maîtres-rêveurs », Libre, 78-4 :
« C’est à l’affirmation de l’unité sociale, affirmation de l’identité gouvernants-gouvernés, affirmation
d’un Peuple-Un, que se reconnaît le totalitarisme qui s’origine dans la visée d’une société non
déchirée, non antagoniste, d’une société qui, au-delà de la division sociale, serait enfin réconciliée. »

[5] C. Lefort, « La question de la révolution », Esprit, septembre 1976.

[6] Voir notamment l’ouvrage de ces trois sinologues et de Claude Aubert, Marianne Bastid, Léon
Vandermeersch, Regards froids sur la Chine, Paris, Le Seuil, 1976.

[7] M. Rocard, « La social-démocratie et nous », « Faire » : Qu’est-ce que la social-démocratie ?, Le Seuil, 1979.
Un autre rocardien, l’historien A. Bergounioux, publie, avec B. Manin, La Social-démocratie ou le
compromis, PUF, 1979, et l’historien des démocraties populaires, F. Fejtö, La Social-démocratie quand
même, Robert Laffont, 1980.
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10. Un siècle démocratique quand même

Michel Winock

1S’avisant de résumer le siècle où il était né, Léon Daudet, polémiste de L’Action
française, ne chercha pas midi à quatorze heures pour trouver le titre du dépôt de
bilan qu’il publiait en 1922 : ce fut Le Stupide XIXe siècle. « La première vague
démocratique, écrivait-il, nous a valu le charnier révolutionnaire et napoléonien
n˚ 1. La seconde nous a valu le charnier de 1870-1871. La troisième nous a valu le
charnier de 1914. Du côté chair et sang, la chose est jugée par plusieurs millions de
jeunes cadavres accusateurs ​ . »[1]

2La démocratie, voilà le mal, voilà l’ennemi. De manière paradoxale, Daudet, dans sa
diatribe, s’en prenait violemment à Ernest Renan et au « renanisme », père du
scepticisme contemporain. Or le même Renan, au lendemain de la défaite de 1871,
jugeait, dans La Réforme intellectuelle et morale de la France, que la raison
profonde de la débâcle française provenait de l’esprit démocratique et matérialiste
qui s’était épanoui dans le peuple à partir des années 1840 : « Le jugement et le
gouvernement des choses ont été transportés à la masse ; or la masse est lourde,
grossière, dominée par la vue la plus superficielle de l’intérêt ​ . »[2]

3On imagine ce que ces deux auteurs, ainsi que tous ceux qui ont fustigé le XIXe siècle
(un Sainte-Beuve en France, un Ruskin en Angleterre), écriraient aujourd’hui du
XXe siècle. Deux guerres mondiales, le totalitarisme sous ses diverses formes, les
génocides et autres massacres génocidaires ne sont-ils pas des inventions des cent
dernières années ? Du reste, les Léon Daudet d’aujourd’hui sont légion et ne
manquent certainement pas d’arguments : l’exécrable XXe siècle !

4Sans participer à ces jugements de valeur, peut-être pourrions-nous nous accorder
avec ces censeurs sur une réalité, que le siècle qui s’achève a été, plus encore que le
précédent, celui d’une démocratisation exponentielle : le temps qui a vu la
disparition progressive des « anciens régimes » fondés sur l’inégalité des conditions
et des droits et l’avènement des masses sur des principes égalitaires de plus en plus
affirmés.

5Parler de démocratie renvoie spontanément au registre politique. Ce n’est pas le
seul, loin s’en faut. Mais on peut commencer par cette évidence : la souveraineté
populaire et son corollaire, le suffrage universel, ont été adoptés peu à peu dans la
majorité des pays ; le régime représentatif est devenu la règle commune, au nom de
laquelle on peut juger justement du caractère légitime d’un système politique. La
chose paraissait acquise en Europe dès les lendemains de la Grande Guerre : les
vainqueurs entendaient redessiner la carte politique au nom du droit des peuples à
disposer d’eux-mêmes, et leur propre système de démocratie libérale était donné
pour modèle à tous les États-nations succédant aux empires. Ce ne fut qu’un feu de
paille, puisque vingt ans plus tard, l’Europe présentait un double visage : celui des
démocraties et celui des dictatures, que celles-ci fussent établies au nom de la
« démocratie », du « peuple » ou du « prolétariat ».

6La démocratie pluraliste, qui implique la compétition électorale, les libertés
publiques, l’alternance des partis au pouvoir, ne va pas de soi. On le voit encore
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aujourd’hui en Russie, où le passage d’un régime à l’autre se fait dans la douleur.
Mais tous les peuples sont passés sous ces fourches caudines de la transition.
L’Espagne, après deux essais de république (en 1873 et de 1931 à 1939), deux ères
de dictature (Primo de Rivera et Franco) et une épouvantable guerre civile, s’est
dotée d’une constitution démocratique en 1978, non sans subir encore, en
février 1981, une nouvelle tentative de coup d’État. Le Portugal, après avoir connu
des années de régime républicain (1910-1926), a subi, au lendemain du coup d’État
de 1926, la dictature militaire, suivie de celle d’Antonio de Oliveira Salazar jusqu’à
la mort de celui-ci en 1968, en attendant la révolution de 1974 et la révision
constitutionnelle de 1982 qui a rangé le pays au sein des démocraties libérales. La
Grèce a connu les coups d’État militaires à répétition, la dictature du général
Metaxás, la guerre civile, la dictature des colonels, avant de connaître en 1974 le
retour à la démocratie. Et que dire de l’Amérique latine ou de l’Asie ? Combien de
coups d’État, de guerres civiles, de pronunciamientos, de révolutions des œillets, de
menaces gauchistes, de mouvements réactionnaires ? Combien de massacres, de
tortures, d’années de prison a-t-il fallu à tant de pays pour entrer (ou non) dans la
catégorie des nations démocratiques ?

7La démocratie est fragile parce qu’elle exige beaucoup des habitants d’un pays qui
l’ont adoptée. Elle repose sur une idée de l’homme que maint auteur juge
dangereusement optimiste : le civisme, l’esprit de tolérance, le respect du droit ne
sont pas des vertus innées. Il faut les apprendre. La démocratie est-elle pensable
sans éducation ? Mais un système éducatif suppose des moyens qui ne sont pas à la
disposition de tous les États. Elle a aussi pour assise le principe d’égalité qui ne va
certainement pas de soi : André Gide lui-même, qui ne passait pas pour un esprit
conservateur, eut longtemps du mal à admettre le principe du suffrage universel qui
faisait que sa voix, à lui, le grand écrivain, ne valait pas plus que celle de son
concierge.

8On ne peut contester l’inexorable démocratisation politique des sociétés au cours
du siècle. L’instauration du suffrage universel conjointement aux libertés publiques
est un des critères qui permettent d’observer le mouvement. Avant 1914, seuls
quelques pays pratiquaient le suffrage universel et assurait les libertés : la France
(depuis 1848, surtout depuis 1871), le Royaume-Uni (1885), la Confédération
helvétique, les États-Unis (mais les droits civiques des Noirs étaient entravés dans
le Sud)… Il n’était pleinement établi ni dans le Reich allemand (mais la république
de Weimar l’adopta en 1919), ni en Italie (ce sera le cas en 1919), ni au Danemark
(1915), ni en Suède (1917), ni aux Pays-Bas (1917), ni au Japon (1928). Entre les
deux guerres, le suffrage universel était admis dans les pays de dictature, mais sans
libertés publiques, c’est-à-dire sans véritable compétition électorale. Il a fallu
attendre la Seconde Guerre mondiale, la décolonisation, la fin des dictatures en
Grèce, en Espagne, au Portugal, et l’effondrement du bloc soviétique, pour que les
fondements mêmes de la démocratie politique prennent force de loi dans la plupart
des pays des cinq continents – avec de sensibles variations selon les latitudes.
Personne ne s’étonne plus aujourd’hui que des élections aient lieu régulièrement
dans des États nés d’hier. Mais cette pratique devenue norme date bien du
XXe siècle. Les trucages, les intimidations, les corruptions multiples n’y changent
rien : autant d’hommages du vice à la vertu, car on ne défend plus aujourd’hui une
autre source de légitimité politique. Inachèvement, certes ; parodies diverses, sans
doute, mais le mouvement du XXe siècle va nettement dans le sens que reprochait
déjà au « stupide » XIXe siècle Léon Daudet.

9Si nous prenons l’exemple français, la démocratisation s’est prolongée depuis 1945
par le droit de vote donné (enfin !) aux femmes​ , par l’abaissement de la majorité
civique de vingt et un à dix-huit ans, par la pratique intermittente (et contestée) du
référendum, par l’élection directe du président de la République, par le droit de
saisine du Conseil constitutionnel par l’opposition (on aurait pu dire d’abord : par
la mise en place d’un Conseil constitutionnel), par la fin du monopole étatique de la
télévision, par la loi de décentralisation… Plus nettement encore, le système
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français s’est démocratisé du fait de la possibilité nouvelle de l’alternance des partis
et des chefs d’État de formations politiques opposées depuis 1981.

10De manière encore plus évidente, les gouvernants d’aujourd’hui ne peuvent plus
agir sans avoir (ou sans croire qu’ils ont) avec eux l’appui de l’opinion. À cet article,
l’invention et l’utilisation des sondages d’opinion ont révolutionné les conduites
gouvernementales. D’aucuns crient à la manipulation​ , les ministres déclarent
avec superbe agir sans se soucier des sondages. Il n’empêche : ceux-ci agissent
comme une force de soutien ou de réprobation, assurant « la continuité du contrôle
d’un suffrage virtuel » dont ne peut se moquer aucun Président ou aucun Premier
ministre ​ . Le danger qui en résulte est celui d’un gouvernement d’opinion, inhibé
dans ses volontés par ce contrôleur anonyme, voguant au gré des humeurs de celui-
ci, incapable des hardiesses qu’exigent soit l’esprit de réforme, soit les grandes
décisions impopulaires nécessitées par la conjoncture. Il reste qu’un gouvernement,
aujourd’hui, ne peut plus agir indépendamment de cette opinion suscitée entre les
dates d’élections, sollicitée à toute occasion et « mise en images et en signes ». À
défaut de référendum, les sondages sont une sorte de référendum permanent,
officieux, mais redoutable.

[4]
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11La démocratisation de la scène politique est liée à celle de la société, même si les
deux phénomènes ne coïncident pas. L’avènement des classes moyennes en est la
caractéristique. À la société de classes nettement tranchées, qui était évidente au
début du siècle, s’est substituée peu à peu une société égalitaire dont les membres
tendent à une certaine uniformité d’aspiration et de comportement. Cette
« médiocratisation » sociale (dans le sens où Aristote parle de « médiocratie »)
n’est pas la suppression des classes proprement dite, ni l’égalisation des fortunes.
Elle se caractérise par l’accès de plus en plus large des couches populaires à
l’éducation, à l’information et à la consommation des produits réservés jusque-là
aux couches supérieures, aristocratiques puis bourgeoises. Elle est marquée aussi
par la régression de la conscience de classe.

12L’accès à l’éducation est l’aboutissement d’un mouvement continu au long du siècle.
Restons dans l’exemple français pour le concrétiser. Avant 1914, l’Université
délivrait environ 5 000 parchemins du baccalauréat ; en 1950, 32 000 ; en 2001,
500 000. Augmentation de bacheliers incommensurable avec l’augmentation de la
population : la seconde moitié du siècle a opéré une révolution scolaire. Alors qu’en
1900, le baccalauréat était un diplôme masculin attribué à une petite élite sociale
flanquée d’une mince escouade de méritants issus généralement des familles de
fonctionnaires et de quelques familles paysannes, le bac est désormais délivré à
près des deux tiers de chaque classe d’âge, filles comprises. Le chiffre des étudiants
montre aussi clairement l’évolution : la France en 1900 comptait une trentaine de
milliers d’étudiants (dont plus de 10 000 en droit) ; en 1950, environ 130 000 ;
aujourd’hui, plus de 2 000 000.

13Le XXe siècle a encore vu la naissance d’une « société d’information ». L’accès à
l’information, réservé au début du siècle aux lecteurs de journaux, s’est répandu par
la diffusion généralisée, d’abord des postes de radio, puis des téléviseurs à partir
des années 1960. Les obsèques de Winston Churchill à Londres, en janvier 1965,
ont été suivies par 350 millions de téléspectateurs dans le monde. C’est par
milliards qu’on chiffre aujourd’hui l’audience mondiale lors des grands
événements, comme ce fut le cas lors de la guerre du Golfe. En dehors du spectacle
offert, la radio et la télévision apportent dans chaque foyer des nouvelles du monde
entier et, au jour le jour, les faits d’actualité. En France, comme dans les autres pays
occidentaux, la concurrence des chaînes d’État et des chaînes indépendantes a
profité à la liberté de l’information. D’une manière générale, la télévision tend à
l’uniformisation des goûts et du langage. À ses débuts, au temps de la chaîne
unique, l’État pouvait encore rêver de modeler les consciences. À la fin du siècle, les
mesures d’audience (l’audimat) qu’exige la publicité induisent le renversement du
schéma : le souci des chaînes n’est plus d’éduquer, mais de répondre à la demande



publique sur laquelle on établit les programmes.

14La société de consommation – appellation des années 1960, en pleine expansion
économique – a progressivement doté les ménages d’automobiles, d’appareils
ménagers, de gadgets multiples. Une « civilisation des loisirs » (Joffre
Dumazedier), liée à la réduction de la durée du temps de travail et à
l’enrichissement global, ouvrait désormais l’éventail des activités ludiques,
sportives et culturelles : tourisme de masse, pratiques sportives, abonnements aux
concerts et au théâtre, multiplication des associations en tous genres, initiatives des
comités d’entreprise, etc. Dans le même temps, la majorité des Français devenaient
propriétaires de leur appartement ou de leur maison individuelle (près de 55 % en
1999).

15Dans ce parcours vers le bien-être, la conscience de classe s’est peu à peu atténuée.
La grande majorité des Français vivent désormais dans des villes, grandes ou
moyennes. C’est seulement depuis le début des années 1930 qu’ils ont cessé d’être
des villageois. La ville de la première moitié du siècle était encore très contrastée
socialement comme en témoignaient la nature du couvre-chef (casquette, béret,
chapeau), la qualité et l’état des chaussures, la coupe des robes ou des costumes. La
ville de la fin du siècle connaît une large indifférentiation du paysage social : le jean,
les baskets, les tee-shirts, trois mots américains qui se réfèrent à la révolution
vestimentaire. La « distinction », chère à Pierre Bourdieu, se fait plus discrète, plus
secrète, offerte aux seuls initiés ; elle ne saute plus aux yeux. Sans doute voit-on,
depuis les années 1980, la réapparition de la mendicité. On sait le poids du
chômage, la réalité des SDF et l’existence des RMistes. Mais, globalement, la société
française ne cesse de s’enrichir, comme en témoignent le parc automobile, les
patrimoines immobiliers et les héritages​ .[6]

16L’évolution des catégories socioprofessionnelles a également contribué à
l’affaiblissement de la conscience de classe : les ouvriers sont devenus moins
nombreux que les employés au début des années 1990. Mais, lors même qu’ils
étaient la catégorie sociale la plus nombreuse, les ouvriers qualifiés ont eu tendance
à refuser l’identification prolétarienne. En 1966, les ouvriers qui déclaraient
appartenir aux classes moyennes étaient 13 % ; en 1994, 30 %. Les deux extrêmes
de l’échelle sociale, bourgeoisie et classe ouvrière, ne font plus recette ​  :[7]

17Il est notable que le sentiment d’appartenance à une classe sociale, globalement en
régression, s’amenuise encore chez les jeunes. La scolarisation massive, la
similitude des activités, le mimétisme vestimentaire, tout concourt à créer une
société juvénile relativement homogène, contrastant fortement avec les « niveaux »
et les « barrières » de la société bourgeoise du début du siècle et de l’entre-deux-
guerres ​ .[8]

18Enfin, on ne saurait négliger l’acquisition des droits par les femmes, surtout depuis
la fin de la Seconde Guerre mondiale. La Constitution de 1946 posait le principe
dans son préambule de l’égalité des droits entre hommes et femmes. Il fallut tout de
même attendre 1965 pour voir réformer les régimes matrimoniaux et permettre aux
femmes mariées d’exercer une activité professionnelle malgré l’opposition
éventuelle de leur mari. La loi Neuwirth autorisant la contraception (1967) et la loi
Veil sur l’IVG (1975) ont inauguré une série de lois qui ont renforcé l’autonomie des



femmes. La loi du 19 octobre 1995 a donné naissance à l’Observatoire de la parité
chargé de recenser les inégalités entre hommes et femmes. Ce mouvement
d’autonomisation et d’émancipation a été le fait de tous les pays « développés »,
avec plus ou moins de retard selon les cas. Un symbole en est l’accession des
femmes aux plus hauts postes politiques (de la Canadienne Kim Cambell à la
Pakistanaise Benazir Bhutto, de l’Irlandaise Mary Robinson à la Bolivienne Lidia
Gueiler). Nul doute que nous sommes encore en présence d’un des faits sociaux, et
accessoirement politiques, majeurs de la seconde moitié du XXe siècle. Les
rémanences de la « domination masculine » ne peuvent occulter cette mutation si
profonde : la société égalitaire est entraînée à réaliser aussi l’égalité entre les sexes.

19Alexis de Tocqueville, au retour de son voyage aux États-Unis, au début des années
1830, avait analysé le modèle américain de la société démocratique, prévu son
extension, et montré ses dangers. Aristocrate, assez peu porté naturellement aux
principes de l’égalité, il se résignait avec lucidité à l’avènement des masses, tout en
mettant ses lecteurs en garde contre les formes d’un nouveau despotisme. « Je vois,
écrivait-il, une foule innombrable d’hommes semblables et égaux qui tournent sans
repos sur eux-mêmes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs, dont ils
emplissent leur âme. Chacun d’eux, retiré à l’écart, est comme étranger à la destinée
de tous les autres. […] Au-dessus de ceux-là s’élève un pouvoir immense et
tutélaire, qui se charge seul d’assurer leur jouissance et de veiller sur leur sort. Il est
absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux. […] Le souverain étend ses bras sur la
société tout entière ; il en couvre la surface d’un réseau de petites règles
compliquées, minutieuses et uniformes, à travers lesquelles les esprits les plus
originaux et les âmes les plus vigoureuses ne sauraient se faire jour pour dépasser
la foule ; il ne brise pas les volontés, mais il les amollit, les plie et les dirige ; il force
rarement d’agir, mais il s’oppose sans cesse à ce qu’on agisse ; il ne détruit point, il
empêche de naître ; il ne tyrannise point, il gêne, il comprime, il énerve, il éteint, il
hébète, et il réduit enfin chaque nation à n’être plus qu’un troupeau d’animaux
timides et industrieux, dont le gouvernement est le berger​ . »[9]

20La souveraineté du peuple n’est nullement incompatible avec cette mise en tutelle :
douze ans avant l’avènement du Second Empire, Tocqueville en décrivait la
menace. Le XXe siècle en a vu d’autres : c’est au nom du peuple et de l’égalité que se
sont imposées les pires dictatures.

21Sans aller jusque-là, la société démocratique pousse à l’« uniformité universelle ».
Les grands écrivains laissent la place aux bonimenteurs médiatiques ; la cuisine de
ménage s’efface devant les délices du fast-food ; l’opéra et le théâtre perdent peu à
peu du terrain face aux plaisirs des Disneylands ; les grands hommes sont
remplacés par d’habiles politiciens ; la protection sociale est valorisée aux dépens
de l’aventure ; l’argent devient la valeur suprême et l’hédonisme, la philosophie du
grand nombre.

22Au demeurant, la société démocratique incline à la paix. Après deux guerres
mondiales, déclenchées par les empires et les dictatures, les gouvernements
démocratiques qui leur ont succédé ont remisé la guerre au rang des catastrophes
évitables. Les vertus militaires ne sont plus de saison ; la longévité même des
individus appelle à la tranquillité. Les nations enrichies poussent à la paix. Les
pulsions agressives sont transférées dans la sphère de l’économie. Ce dont, en son
temps, Ernest Renan trouvait matière à se plaindre – mais c’était au lendemain
d’une humiliante défaite.

23Toutes ces tendances sont contredites par l’inégale démocratisation de la planète,
les suites troublées de la colonisation et de la décolonisation, le démantèlement
récent du bloc soviétique, mais elles sont fortement intériorisées par les citoyens
des pays avancés.

24Au total, Tocqueville, glacé par l’uniformisation, « tenté de regretter la société qui
n’est plus », acceptait, libéral et chrétien, l’évolution égalitaire de l’humanité, en



convenant que son point de vue n’était pas celui de l’« Être tout-puissant et
éternel » :

25« Il est naturel de croire que ce qui satisfait le plus les regards de ce créateur et de
ce conservateur des hommes, ce n’est point la prospérité singulière de quelques-
uns, mais le plus grand bien-être de tous : ce qui me semble une décadence est donc
à ses yeux un progrès ; ce qui me blesse lui agrée. L’égalité est moins élevée peut-
être ; mais elle est plus juste, et sa justice fait sa grandeur et sa beauté ​ . »[10]

26Phrases étonnantes, écrites il y a de cela un siècle et demi, alors que l’état de la
société européenne était encore largement tributaire des modèles et des finalités de
la société aristocratique. C’est au long du XXe siècle, et particulièrement dans sa
seconde moitié, que les prédictions de Tocqueville ont été validées. Les âmes
sensibles d’aujourd’hui peuvent à loisir, tout comme l’auteur de De la démocratie
en Amérique, souffrir de la médiocrité des aspirations communes, haïr les effets de
ce qu’il est convenu d’appeler (mais ce n’est pas par hasard) l’américanisation de la
société, de la culture, de la cuisine (les hamburgers, la BD et le rap, l’école pour tous
et l’ignorance de la syntaxe) ou ce que Renan nommait le « béotisme
démocratique », rien n’empêchera cet alignement des coutumes et des
comportements : le XXe siècle l’a produit d’une manière irréversible.

27Car autant la démocratie reste fragile au chapitre de la politique, autant la
démocratisation des échanges sociaux, l’universalisation des droits égalitaires,
l’effacement des ordres hiérarchiques s’enracinent chaque jour davantage. L’esprit
de dépendance ou de soumission a disparu. Même dans un rapport de domesticité,
le maître et le serviteur sont de la même espèce, car le serviteur peut devenir maître
à son tour. Du reste, ce vocabulaire du temps de Tocqueville n’a plus cours : il n’y a
plus que des employés de maison, dont le statut est protégé par la loi.

28La démocratisation des sociétés a rendu vaine l’aspiration révolutionnaire. Celle-ci
était motivée par le dénuement des classes pauvres : selon le mot de Marx, le
prolétaire n’avait à perdre que ses chaînes. Aujourd’hui, l’immense majorité de la
population des pays développés est composée de possédants. Arlette Laguiller ou
d’autres peuvent bien nous peindre la situation des salariés avec des traits de
flamme : la seconde moitié du siècle a désarmé les partisans du tout ou rien. Les
socialistes sont devenus réformistes, et les communistes, dont le nombre
s’amenuise, ne visent pas à autre chose, mais sans le dire.

29À ce tableau, somme toute avantageux, les esprits critiques pourront objecter toutes
les preuves des inégalités persistantes, le poids des misères éhontées, les privilèges
abusifs et cyniques. Nous sommes loin, en effet, d’une société parfaitement
égalitaire, à supposer qu’elle puisse jamais être réalisée, et qu’elle soit souhaitable.
La longue phase de démocratisation sera-t-elle remise en cause par la crise
mondiale surgie en 2008 ? Plusieurs indicatifs de freinage l’avaient précédée – tels,
en France, le nombre accru des sans-logis, l’augmentation des RMistes, le moindre
accès des enfants issus des milieux modestes aux grandes écoles, la détérioration
des conditions de vie des femmes seules et mères de famille, etc. Inversement,
l’expansion des micro-ordinateurs et de l’Internet paraît devoir renouveler
l’autonomie des individus et l’expression de l’opinion. L’historien, qui, par métier,
jette son regard sur le long terme, ne peut pas ne pas être frappé par
l’extraordinaire mutation sociale et politique des sociétés modernes. Il ne saurait
pour autant décider de l’avenir.

[1] L. Daudet, Le Stupide XIXe siècle, Nouvelle Librairie nationale, 1922, p. 303.

[2] E. Renan, La Réforme intellectuelle et morale de la France, UGE 10/18, 1967, p. 46.

[3] Retard considérable de la République française : le suffrage féminin existe depuis 1915 au Danemark,
depuis 1918 en Grande-Bretagne, depuis 1919 aux Pays-Bas et en Allemagne, depuis 1920 dans
l’ensemble des États américains, depuis 1934 en Turquie, etc. Le droit de vote féminin n’a cessé de
s’étendre depuis 1945, y compris dans les pays musulmans (Syrie, Égypte, Iran, etc.)



[4] P. Champagne, Faire l’opinion, Minuit, 1990.

[5] M. Gauchet, La Révolution des pouvoirs, Grasset, 1995, p. 40.

[6] L’augmentation régulière du patrimoine des ménages n’empêche pas la concentration : en 1995, 1 % de
la population possédait 20 % du patimoine, tandis qu’à l’autre extrême 20 % de la population ne
détenaient que 1 % du patrimoine.

[7] L. Dirn, La Société française en tendances, 1975-1995, PUF, 1998.

[8] E. Goblot, La Barrière et le Niveau, F. Alcan, 1925, rééd. PUF, 1967.

[9] A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique II, dans Œuvres, II, Pléiade/Gallimard, 1992, p. 836-837.

[10] Ibid., p. 852.

Document téléchargé depuis www.cairn.info - - 193.51.85.197 - 16/07/2018 00h53. ©  Éditions Perrin



177-194

Distribution électronique Cairn pour Éditions Perrin © Éditions Perrin.
Tous droits réservés pour tous pays. Il est interdit, sauf accord préalable
et écrit de l’éditeur, de reproduire (notamment par photocopie)
partiellement ou totalement le présent article, de le stocker dans une
banque de données ou de le communiquer au public sous quelque forme
et de quelque manière que ce soit.

11. Qu’est-ce qu’une nation ?

Michel Winock

1« On entend par nation un groupement d’hommes réunis par une même erreur sur
leur origine et une commune aversion à l’égard de leurs voisins. » Cette plaisanterie
d’Albert Mousset, fondateur de la revue Affaires étrangères, qui date de 1933, ne
manque pas de pertinence ; elle met en lumière un des ressorts de la conscience
nationale, l’identification collective par l’altérité : nous sommes « nous » parce que
nous ne sommes pas « eux ».

2Ce Nous, qui l’a fait ?

3On oppose d’ordinaire deux théories de la nation, la française et l’allemande.
Disons tout de suite qu’il vaudrait mieux les qualifier autrement, tant les Français
ont contribué à la version dite allemande, et inversement. Le made in France vient
de la Révolution ; le made in Germany, de la réaction antifrançaise nourrie de
l’œuvre philologique de Herder​ . À partir de cet affrontement s’imposent et
s’affinent la « nation révolutionnaire » et la « nation romantique » ; la « nation-
contrat » et la « nation-génie » ; la nation « subjective » ou volontariste et la nation
objective ; la nation de la libre adhésion et la nation du Volksgeist (l’« esprit du
peuple » ou esprit collectif inconscient)​ .

[1]

[2]

4Le mot « nation » est un des mots clés de la Révolution française. Sieyès, dans
Qu’est-ce que le tiers état ?, écrivait : « La nation existe avant tout, elle est l’origine
de tout, sa volonté est toujours légale ; elle est la loi même. » Par là, Sieyès
annonçait l’essence démocratique de l’idée de nation, qui est antérieure et
supérieure à la société d’ordres et à la dynastie régnante. Tout naturellement, le
17 juin 1789, le tiers état se transforme en Assemblée nationale ; le 20, au Jeu de
paume, les députés prêtent le serment de ne pas se séparer avant d’avoir voté une
constitution ; le 23, après la séance royale qui annulait l’autoproclamation de
l’Assemblée, son président, Bailly, déclare à Dreux-Brézé, le grand maître des
cérémonies : « Il me semble que la nation assemblée ne peut pas recevoir d’ordre. »
Confirmation quelques mois plus tard dans la Déclaration des droits de l’homme et
du citoyen : « Le principe de toute souveraineté réside essentiellement dans la
nation. Nul corps, nul individu ne peut exercer d’autorité qui n’en émane
expressément. »

5La nation, pour les révolutionnaires français, est une union de volontés. Elle est
constituée sur les principes du contrat social ; elle résulte de l’adhésion volontaire
de ses membres, des associés qui sont des citoyens. Dans ce cas, point de
détermination naturelle : la nation est une réalité politique. On en est ou l’on s’en
sépare par libre choix. Potentiellement, la nation est ouverte au genre humain.

6En face, la définition « romantique » de la nation récuse toute volonté dans le
processus de formation nationale : celle-ci est le fruit de la nature. On naît français
ou allemand, on ne le devient pas. L’humanité est composée d’espèces différentes,
hétérogènes, ayant chacune une âme commune, que traduit au mieux l’unité de la
langue.

7Dans la querelle opposant plus tard Français et Allemands sur la question d’Alsace-
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Lorraine, les Français opposeront leur théorie démocratique – le droit à
l’autodétermination : les Alsaciens sont français parce qu’ils le veulent ​  – à
l’identification nationalitaire par la langue, revendiquée par les Allemands, telle
qu’en leurs travaux successifs et variés Herder, Fichte et Schlegel l’avaient
suggérée ​ . D’où s’ensuit l’idéologie de l’enracinement : le monde paysan, par son
attachement au sol, est la souche nationalitaire par excellence.

[3]

[4]

8Cette opposition franco-allemande, qui prend un aspect racialiste dans la seconde
moitié du XIXe siècle, Ernest Renan la résume bien – du point de vue français –
dans ce passage de sa « Nouvelle lettre à M. Strauss », datée du 15 septembre 1871 :

9« Notre politique, c’est la politique du droit des nations ; la vôtre, c’est la politique
des races : nous croyons que la nôtre vaut mieux. La division trop accusée de
l’humanité en races, outre qu’elle repose sur une erreur scientifique, trop peu de
pays possédant une race vraiment pure, ne peut mener qu’à des guerres
d’extermination, à des guerres “zoologiques”, permettez-moi de le dire. […] Ce
serait la fin de ce mélange fécond, composé d’éléments nombreux et tous
nécessaires, qui s’appelle l’humanité. Vous avez levé dans le monde le drapeau de la
politique ethnographique et archéologique en place de la politique libérale ; cette
politique vous sera fatale. »

10Pourtant, il n’est pas vrai qu’on puisse attribuer aux seuls penseurs allemands la
théorie « naturelle », « objective », ou « ethnographique » de la nation. Bien des
auteurs français y ont contribué, à commencer par Renan lui-même, fort entiché de
l’approche racialiste dans les débuts de sa carrière. Avant lui, le courant contre-
révolutionnaire français, incarné par Joseph de Maistre, a nié toute notion
contractuelle dans la formation d’une société : la Providence y préside, non la
volonté des hommes. Plus tard, ce sont des auteurs français, Gobineau et Vacher de
Lapouge, qui ont nourri l’idéologie du déterminisme ethnographique :

11« Les nations, écrit Vacher de Lapouge dans L’Aryen, ne sont pas des sociétés dont
on devient membre par élection, ni des associations d’intérêts où l’on entre en
prenant une action, et d’où l’on sort comme d’une valeur​ . »[5]

12Pour lui, la nation n’est pas une race, mais un réseau de lignées fédérées par des
« sélections convergentes », des « néo-races », comme dit Taguieff, « caractérisées
par des traits presque aussi fixes que ceux des races zoologiques ». L’appartenance
nationale ne peut être soumise qu’au jus sanguinis ; la « naturalisation » est un
leurre dangereux : on n’est français ou allemand que par ascendance.

13Enfin, si nous nous référons aux définitions des nationalistes français les plus
connus, Barrès et Maurras, l’un et l’autre nourrissent la vision contre-
révolutionnaire ou anticontractuelle de la nation, l’un et l’autre en font le résultat
non certes d’une race (et quoique Barrès ait ardemment voulu qu’il existât une race
française, il doit concéder qu’elle n’existe pas), du moins d’une hérédité et d’un
héritage, que nient précisément les idées issues de la Révolution, que véhiculent
tous les déracinés. Pour Barrès, hérédité et héritage se traduisent par la « Terre et
les morts » : « Notre terre nous donne une discipline et nous sommes les
prolongements de nos morts ​ . » Pour lui, il existe un « instinct national », un
« subconscient national », un « sentiment national », qui ne ressortissent pas à la
raison par définition, et c’est pourquoi l’intellectuel est à ses yeux le principal
ennemi de la nation.

[6]

14Maurras, non plus que Barrès, n’accepte une définition racialiste de la nation, mais
il récuse plus violemment encore « les logiques tenants de l’individualisme
révolutionnaire ​  » : « Nous n’avons pas voulu notre nationalité, nous ne l’avons ni
délibérée, ni même acceptée. […] La patrie est une société naturelle, ou, ce qui
revient absolument au même, historique. Son caractère décisif est la naissance. On
ne choisit pas plus sa patrie – la terre de ses pères – que l’on ne choisit son père ou
sa mère. On naît Français par le hasard de la naissance, comme on peut naître

[7]



Montmorency ou Bourbon. C’est avant tout un phénomène d’hérédité. »

15Inversement, les auteurs allemands ne manquent pas qui ont réfuté tout
nationalisme, comme Niezstche et ses élans de fureur contre la « patriotardise »
allemande, ou bien qui ont contribué, comme Kant, à un universalisme opposé au
particularisme national. Le cas le plus contradictoire est celui de Fichte lui-même,
donné pour un des piliers les plus solides de la théorie dite allemande de la nation-
génie, qui, comme le montre Alain Renaut, ne perd pas de vue, dans le texte de son
Discours à la nation allemande, la finalité universelle, et ne s’enferme pas dans la
définition d’une nation-génie, préexistante à l’État, pur résultat d’un déterminisme
quasi biologique, et fermé à tout apport extérieur​ .[8]

16Si nous en venons maintenant à la célèbre définition de Renan, dans sa conférence
de la Sorbonne en 1882, nous pouvons observer que la formule restée la plus
fameuse, et selon laquelle la nation est un « plébiscite permanent », ne résume
qu’une seule dimension de la théorie renanienne. Après avoir rejeté l’amalgame
entre la nation et la dynastie fondatrice, entre la nation et la race, entre la nation et
la religion, entre la nation et la langue, Renan en vient à définir positivement la
nation par « deux choses », l’une qui est du passé et l’autre du présent : « L’une est
la possession en commun d’un riche legs de souvenirs ; l’autre est le consentement
actuel, le désir de vivre ensemble, la volonté de continuer à faire valoir l’héritage
qu’on a reçu indivis​ . »[9]

17Renan procède donc à une synthèse qui concilie l’héritage et le vouloir-vivre
ensemble : « Dans le passé, un héritage de gloire et de regrets à partager, dans
l’avenir un même programme à réaliser. » Et d’ajouter : « Les nations ne sont pas
quelque chose d’éternel. Elles ont commencé, elles finiront. La confédération
européenne, probablement, les remplacera. »

18L’historicité de la nation ainsi affirmée, la question est de savoir quand elle a
commencé, puisque nous ne sommes pas en mesure de dire quand elle finira. Fait
majeur : la nation n’existe pas indépendamment d’une conscience nationale. Or la
vie des hommes pendant des millénaires a été, pour le plus grand nombre d’entre
eux, localisée dans le cadre restreint des petites unités territoriales. Les sujets d’un
même monarque ne connaissaient pas nécessairement la notion d’une solidarité, le
sentiment d’une appartenance commune. Un certain nombre de facteurs
économiques et techniques ont été autant de préalables à la formation de celui-ci et
de celle-là. De l’invention de l’imprimerie à la mise en place des premiers chemins
de fer, la mobilité des idées, l’unification des modes de pensée, la découverte du
territoire, tout le système de communications modernes a concouru peu à peu à
constituer un lot de valeurs et de signes communs sur l’ensemble d’un territoire. La
guerre, surtout quand elle provoque l’invasion, accélère la formation d’une
conscience nationale, par opposition à l’étranger. Nous et Eux, la distinction est un
préalable à la naissance des nations, à laquelle participent également – soit en
même temps, soit successivement – la réalisation d’un État centralisé et la
révolution industrielle.

19Dans les pays d’Europe occidentale, l’État a, en effet, précédé la nation. Contre
l’Europe féodale, des dynasties diverses sont parvenues à constituer des États, peu
à peu centralisés, qui ont travaillé à l’unification nationale par l’administration, la
justice, l’impôt, l’usage d’une langue commune, la conscription militaire, les
grandes cérémonies publiques, et, par-dessus tout, l’éducation. Tous les défenseurs
du fait national y insistent, sans exception.

20« C’est ici l’article important, écrit Rousseau dans ses Considérations sur le
Gouvernement de Pologne. C’est l’éducation qui doit donner aux âmes la forme
nationale, et diriger tellement leurs opinions et leurs goûts, qu’elles soient patriotes
par inclination, par passion, par nécessité ​ . »[10]

21Cette éducation doit être publique, et si possible gratuite. En France, si les



révolutionnaires n’ont guère eu le temps de réaliser cette instruction publique, les
fondateurs de la IIIe République, comme on sait, s’y sont attachés fermement. C’est
par l’école obligatoire, gratuite et laïque que s’est réalisée l’unification de la langue
dans toutes les couches de la population ; c’est par l’école de Jules Ferry que se sont
diffusés aux jeunes esprits les idéaux du patriotisme. La conscience nationale n’a
jamais été aussi élevée certainement qu’entre la guerre de 1870-1871 et celle de
1914-1918. Le danger extérieur, l’ennemi dit héréditaire, la préparation de la
revanche, les exercices scolaires, le nationalisme d’État, ont élevé cette conscience
nationale jusqu’à un degré très haut d’intensité, que le nationalisme des
nationalistes a porté jusqu’aux outrances qui s’appellent xénophobie, racisme,
antisémitisme…

22C’est donc l’État-nation qui est au principe de la nation ; c’est par ses outils d’État
centralisé, et notamment par l’éducation, qu’il parvient à forger une société de
masse à conscience nationale. Ailleurs, c’est le nationalisme qui produit la
nationalité en veine de souveraineté, avant de poursuivre, dans le cadre de l’État-
nation, l’œuvre de « nationalisation » inachevée.

23Il est cependant des cas où la nation a précédé l’État. Par souci de rigueur
sémantique, nous pouvons appeler nationalité un groupement d’individus qui ont
une forte conscience d’appartenance commune et qui visent à conquérir leur
souveraineté. La nationalité serait ainsi la nation avant l’État. Le mouvement des
nationalités, qui parcourt le XIXe et le XXe siècle, emporte une série de peuples à
conscience nationale dans une volonté d’indépendance politique. Leur lutte est le
plus souvent dirigée contre des empires auxquels ils sont soumis : les Grecs ou les
Serbes contre l’Empire ottoman, les Polonais contre l’Empire des tsars, les Slaves
du Sud contre l’Empire austro-hongrois, etc. Cette réalité, cependant, ne fait que
déplacer la question : ces nationalités, d’où viennent-elles ? Par quel processus ont-
elles pris conscience d’elles-mêmes ?

24Dans le « printemps des peuples » de 1848 et dans les décennies qui suivent
jusqu’en 1914, la conscience nationale s’est exprimée, d’une part, derrière un
nationalisme étatique – celui du Piémont et de la Prusse, qui finissent par
regrouper, en 1870-1871, les Italiens et les Allemands dans des États unifiés –, et,
d’autre part, à travers un processus de libération, résultant d’un refus de la
domination exercée par un groupe exogène. L’affirmation d’un Nous en révolte
contre le dominant s’est nourrie de tous les arguments particularistes, soit la langue
(le magyar contre l’allemand, le roumain contre le magyar…), soit la religion (le
catholicisme polonais contre l’orthodoxie russe, l’orthodoxie des provinces slaves
contre l’Empire ottoman…), soit la mémoire historique. Il est notable, à ce sujet,
que divers mouvements de nationalités se soient réclamés de l’existence ancienne
d’États anéantis par la conquête : outre les Polonais, qui avaient encore un État au
XVIIIe siècle, les Hongrois, les Bulgares, les Serbes, les Norvégiens pouvaient se
prévaloir d’une antériorité politique, même si celle-ci n’avait pas survécu au XIIIe ou
au XIVe siècle.

25Toutefois, la conscience nationale, la nation ou la nationalité auraient-elles pu
prendre forme sans le nationalisme ? Pour Ernest Gellner, auquel nous devons un
des livres les plus importants sur la question ​ , la nation, phénomène contingent,
n’a pas précédé le nationalisme : c’est le nationalisme – « principe politique qui
affirme que l’unité politique et l’unité nationale doivent être congruentes » – qui
engendre la nation​ . L’exemple du nationalisme algérien, même s’il date du
XXe siècle, est très démonstratif aux yeux de Gellner : « Il n’y a pas eu, par le passé,
de nation algérienne qui ait préexisté au réveil nationaliste de ce siècle, comme le
remarquait Fehrat Abbas, un des principaux chefs nationalistes de la première
heure. Il y avait l’immense communauté islamique et toute une série de
communautés plus réduites, mais rien qui corresponde même vaguement aux
habitants de l’actuel territoire. » On peut transposer ce modèle aux mouvements
nationalitaires du XIXe siècle. Autrement dit, il n’y avait pas, à l’origine, des nations
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résultant de la nature et désireuses de se constituer en États ; ce sont les
mouvements nationalistes, leurs idéologies, leurs luttes, débouchant souvent sur
des conflits armés, qui ont forgé une conscience nationale, précédant la création
d’un État-nation. Dans cette phase embryonnaire de la nation, c’est moins le peuple
qui l’affirme qu’une certaine élite, culturelle, sociale, politique : les masses
suivront…

26À vrai dire, c’est même aller trop vite en besogne. L’État, devenu indépendant, n’est
souvent encore qu’imparfaitement un État-nation. Il suffit, pour rester dans notre
XXe siècle, de se rapporter au cas de l’Afrique noire : les nations qui correspondent
aux États issus de l’indépendance sont encore à naître dans la plupart des cas. Si
nation il doit y avoir, celle-ci sera la création de l’État.

27Cependant, la nation n’est pas une nécessité : les deux derniers siècles ont connu
des auteurs qui l’ont affirmé, convaincus du danger que présente le mouvement
nationalitaire pour la paix. L’un des plus grands critiques du fait national a été
assurément Lord Acton, catholique libéral anglais, à qui l’on doit un Essai sur la
nationalité datant de 1862. Pour lui, la nationalité est « un pas rétrograde en
histoire » : « La nationalité ne vise ni la liberté ni la prospérité, elle les sacrifie
toutes deux à la nécessité impérieuse de faire de la nation le moule et la mesure de
l’État… Son développement sera marqué par des ruines matérielles aussi bien que
morales… » Pour lui, le point de départ est le partage de la Pologne, cet acte de
violence commis au XVIIIe siècle au mépris du sentiment populaire autant que du
droit public. Cette action de brigandage, menée par trois puissances européennes,
la Russie, l’Autriche et la Prusse, rayant la Pologne de la carte européenne où elle
figurait de plein droit, a marqué aux yeux de Lord Acton l’éveil en Europe de la
théorie de la nationalité ​ . La Révolution française, nationale par essence, a eu
pour effet de déchaîner les passions nationales contre ses œuvres : « Napoléon, dit-
il, donna vie à un nouveau pouvoir en attaquant la nationalité en Russie, en la
libérant en Italie et en la bravant en Allemagne et en Espagne. » Partout des
mouvements populaires, nationaux, se dressèrent contre l’envahisseur étranger.
Napoléon vaincu, la Sainte-Alliance s’employa à éteindre l’esprit révolutionnaire et
l’esprit national : la restauration des anciens régimes l’exigeait. Dialectique
implacable de l’histoire : les sentiments nationaux qui s’étaient élevés contre
Napoléon, c’est désormais contre les gouvernements de la Restauration qu’ils
continuèrent de se fortifier. Irlandais, Grecs, Belges, Polonais firent de la
revendication nationale l’arme du combat à mener contre leurs oppresseurs ; « la
doctrine se simplifia : les nations n’acceptèrent plus d’être gouvernées par des
étrangers ».
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28Pour Lord Acton, cette nouvelle phase de l’esprit national eut pour responsable
principal Metternich, qui, de tous les gouvernants de la Restauration, mena la
politique la plus antinationale. Les Italiens et les Polonais, qui en firent les frais, en
arrivèrent à la théorie selon laquelle l’État et la nation doivent avoir la même
extension. Contre cette idée, Lord Acton développe une autre idée selon laquelle la
nationalité n’est qu’un des éléments constitutifs de « détermination des formes de
l’État » ; elle n’est pas dans un rapport de fusion avec celui-ci, mais, pourrait-on
dire, dans un rapport de contre-pouvoir ; elle doit avoir pour effet la limitation du
pouvoir excessif de l’État. « La présence, dit-il, de diverses nations sous la même
souveraineté produit un effet analogue à celui de l’indépendance de l’Église et de
l’État. Elle prémunit contre la servilité qui se développe à l’ombre d’une autorité
unique, en équilibrant les intérêts, en multipliant les associations et en apportant
au sujet la modération et le soutien d’une opinion rassemblée. » Le christianisme,
dit Lord Acton, se plaît à mêler les races ; c’est la résurgence du paganisme qui les
idolâtre dans leurs différences.

29C’est donc l’État multinational qui présente les meilleures chances de civilisation :
« Un État qui n’est pas capable de satisfaire des races différentes se condamne lui-
même ; un État qui œuvre à les neutraliser, à les absorber ou à les exclure détruit sa



propre vitalité ; un État qui ne les inclut pas dans son système se prive de la
principale base d’un gouvernement libre. » L’effondrement final de l’Autriche-
Hongrie marqua l’échec de cette pensée libérale et chrétienne, réfractaire à la
théorie nationale. Lord Acton ne niait pas les nationalités, il niait la nécessité de
leur coïncidence avec les frontières d’un seul et même État.

30Les Français, eux aussi, ont alimenté l’antinationalisme. S’il ne fallait en citer qu’un
seul, ce serait évidemment Proudhon, socialiste mutuelliste, adversaire résolu de
l’État-nation. Penseur d’un socialisme antiautoritaire, antigouvernemental,
autogestionnaire, Proudhon a mis en garde ses contemporains, au cœur même de la
poussée nationalitaire de la moitié du XIXe siècle, contre le projet que portait celle-
ci, la formation de nouveaux États centralisés qui ne seraient pas synonymes de
liberté mais d’asservissement pour les peuples : « La fusion, en un mot, c’est-à-dire
l’anéantissement des nationalités particulières, où vivent et se distinguent les
citoyens, en une nationalité abstraite où l’on ne respire ni ne se connaît plus : voilà
l’unité ​ . » C’est pourquoi Proudhon a défendu le principe fédéraliste, appliqué à
toutes les sphères de la société, en économie comme en politique.
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31D’autres courants de pensée ont poussé, jusqu’aux partisans de la Fédération
européenne, à considérer l’État-nation comme une nécessité et comme un idéal, si
bien que les passions nationales ont paru l’emporter. La révolution marxiste elle-
même a dû faire des concessions au principe national, pourtant dénoncé comme
instrument idéologique de la bourgeoisie ​ .[15]

32L’idéologie nationalitaire – ou si l’on préfère le nationalisme, dans l’acception selon
laquelle il doit y avoir congruence entre État et nation – n’a pas été contestée
seulement par des penseurs politiques ; l’histoire, parfois, a refusé de la suivre.
L’ancien modèle de l’empire a longtemps survécu ; d’autre part, le modèle fédéral
ou confédéral a son référent historique.

33Si l’Autriche-Hongrie n’a pu résister à la puissance des forces centrifuges libérées
par la défaite militaire de 1918, on peut s’interroger sur la fatalité de cet éclatement,
vu le loyalisme des différentes nationalités composant l’Empire austro-hongrois
jusqu’à la guerre mondiale. Le Tchèque Edvard Beneš, futur ministre des Affaires
étrangères du nouvel État tchécoslovaque, n’écrivait-il pas vers 1910 : « L’on parle
fréquemment d’un éclatement de l’Autriche. Pour moi, je n’y crois pas. Les liens
historiques et économiques qui enchaînent les peuples autrichiens sont beaucoup
trop forts pour que l’on puisse provoquer cet éclatement ​ . » Comme dirait
Nietzsche : « La nécessité d’airain est quelque chose dont les hommes s’aperçoivent
au cours de l’histoire qu’elle n’est ni d’airain ni nécessaire. » En est une autre
illustration cet État multinational d’Europe qui a parfaitement résisté au
mouvement des nationalités, la Suisse.
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34La formule de la Confédération, la réelle décentralisation des pouvoirs, le pacte
politique passé entre les cantons, un État confondu avec ses fonctions
administratives, les fréquentes consultations référendaires font de la Suisse un pays
à peu près épargné par les passions nationalistes et un exemple d’entité politique
échappant à la nécessité de l’État-nation – laquelle Suisse mérite plus d’attention
que d’ironie convenue.

35Il ne fait pas de doute néanmoins que la passion dominante des deux derniers
siècles d’histoire aura été le nationalisme, dont les fureurs ne cessent de
recomposer la carte politique de l’Europe. Le mot peut prêter à équivoque.
Admettons-en la typologie suivante :

36— Un nationalisme du premier degré, visant à la correspondance de l’État et de la
nation. On l’a appelé aussi le mouvement des nationalités.

37— Un nationalisme du second degré, d’État-nation constitué, visant à renforcer la
« nationalisation » de la société par tous les moyens : unification linguistique,



éducation patriotique, etc., ce que résumait Mazzini par sa formule : « Nous avons
fait l’Italie, maintenant nous devons faire des Italiens ​ . » En France, la
IIIe République a pratiqué un nationalisme intégrateur de ce type.

[17]

38— Un nationalisme du troisième degré, développant au sein de l’État-nation une
idéologie de la décadence, et appelant au sursaut national, soit par une révolution
conservatrice (vœu du nationalisme français selon Barrès ou Maurras, vœu du
nationalisme allemand sous la république de Weimar), soit par une politique
extérieure agressive (l’Italie de Mussolini ou le IIIe Reich), soit par les deux à la
fois.

39L’histoire du monde pendant deux siècles a été largement tributaire de ces trois
nationalismes. La guerre en a été l’intrigue la plus dramatique. N’est-on pas dès
lors fondé à juger le principe national comme intrinsèquement néfaste ? C’est ce
qu’ont affirmé par exemple Karl Popper, penseur du totalitarisme, ou Denis de
Rougemont, théoricien du fédéralisme, et d’autres : « La nation constitue, écrit
Jean-Jacques Wunenburger, une dimension infra-rationnelle, le foyer d’un pathos
mythique, qui suscitent parmi les membres d’une société un abandon du vouloir
rationnel au profit de sentiments incontrôlés qui culminent dans l’amour politique
qu’est le patriotisme ​ . »[18]

40La condamnation morale ne sert de rien. La nation, qui n’est ni nécessaire ni
immuable, joue néanmoins à notre époque un rôle qui n’est pas complètement
négatif. Si son essence est bien démocratique, puisque c’est en elle que réside la
légitimité de tout gouvernement d’État national, elle devient le truchement par
lequel des peuples soumis accèdent à la liberté politique. On a pu dire qu’il
s’agissait là d’une duperie ; j’incline à croire, cependant, que les Polonais, par
exemple, d’abord en retrouvant un État après la Grande Guerre, ensuite en
s’émancipant des Russes après la chute du communisme, ont quelque chance de
connaître une vie enfin démocratique – même avec toutes les limitations, les
imperfections, les à-peu-près que la situation suggère. Ce qui est vrai des Polonais
est applicable à d’autres nations, quand bien même le nationalisme du troisième
degré menace souvent de succéder aux deux autres.

41D’une autre manière, la nation peut être considérée comme la communauté
historique, peut-être provisoire et insuffisante, mais concrète, grâce à laquelle
l’individu des sociétés sécularisées, les travailleurs et les consommateurs d’une
économie mondialisée, les habitants des grandes agglomérations urbaines
indifférenciées, peuvent éprouver un sentiment d’appartenance. Entre l’individu
isolé et la vaste humanité, la nation demeure la référence la plus répandue du
processus d’identification. Mieux : c’est par la médiation de l’identité nationale que
chaque individu peut s’ouvrir au genre humain : « L’humanité n’est pas au-dessus
des nations comme dans le vieux schéma libéral, écrivait Henri Lefebvre. Elle ne se
superpose pas abstraitement à la nation. Elle naît au cœur même des nations, dans
ce qu’elles ont de plus secrètement personnel et accompli. C’est en étant
véritablement et profondément membre de la communauté nationale populaire que
l’on est homme ​ . »[19]

42Encore faut-il que la nation ne soit pas considérée comme une espèce zoologique,
engagée dans une lutte pour la vie, qui implique la guerre perpétuelle entre
« nous » et « eux », mais – selon l’expression de Dominique Schnapper – la
« communauté des citoyens​  ». Or, il est patent que la conception que l’on s’est
faite de la nation a nettement évolué du XIXe au XXe siècle. Au départ, on ne conçoit
pas de nation sans une certaine étendue : principe d’un certain seuil en deçà duquel
il n’y a pas d’État-nation possible. Si bien que Mazzini n’envisageait même pas, à
cause de cela, l’indépendance de l’Irlande. En 1857, la carte qu’il donne de l’Europe
des nations selon ses vues représentait une douzaine de nations et de fédérations.
On sait qu’à l’issue de la Première Guerre mondiale, la nouvelle carte de l’Europe
comportait vingt-six États, en attendant le vingt-septième que serait bientôt
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l’Irlande ​ . En dépit de quoi les principes wilsoniens qui avaient présidé aux
négociations des traités de paix furent dans l’incapacité de réaliser cette Europe des
nations impeccable et rêvée : le puzzle qui en résultait n’évitait pas le problème des
minorités nationales, source des futurs conflits internationaux, sans parler des
massacres et des transferts de populations. De surcroît, l’exaspération du sentiment
« ethnographique » a fait naître des « nationalismes mineurs » au sein même des
vieux États-nations comme la France – nationalismes qui ne sont souvent que le
mode d’expression le plus radical de la revendication sociale.

[21]

43En attendant d’être dépassée comme le prévoyait Renan, et malgré toutes les
imperfections qu’on lui impute, la nation reste l’espace privilégié de la vie publique,
le réceptacle du plus grand nombre de valeurs communes, d’habitudes et de culture
partagées, le premier stade de la solidarité d’envergure entre les hommes. Une fois
élaborée et souveraine, la nation transcende déjà les particularismes ethniques,
religieux, culturels : le lien social qu’elle instaure est politique. Du moins est-ce
ainsi que la tradition occidentale la conçoit, à travers l’ensemble des États-nations
depuis longtemps constitués. La « nation ethnographique », selon l’expression de
Renan, reste une réalité dans d’autres zones géographiques, notamment en Europe
orientale et dans les Balkans ; l’histoire des longues soumissions à des régimes
impériaux l’explique, mais complique d’autant la question initiale : « Qu’est-ce
qu’une nation ? » Selon Jean Baechler, les « caractères distinctifs de la modernité, à
commencer par les plus décisifs que sont la démocratie et le capitalisme, favorisent
unilatéralement la version contractuelle de la nation​  ». Certes, mais tous les
peuples ne sont pas accordés au même diapason historique, de sorte que la
distinction ancienne entre la nation-contrat et la nation-génie n’est pas une
querelle d’idéologues achevée, elle décrit une réalité contrastée – et dramatique –
du monde contemporain.
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12 - Les nationalismes français

Michel Winock

Le nationalisme républicain

1Le mot « nationalisme » est d’emploi relativement récent. Il ne figurait pas dans le
Littré, qui date de 1869. On y trouvait, en revanche, le terme de « nationalité »
figurant dans le Dictionnaire de l’Académie depuis 1835 : « Le principe des
nationalités, dit Littré, principe d’après lequel des portions d’une race d’hommes
tendent à se constituer en un seul corps politique. »

2C’est à la fin du XIXe siècle que s’accrédite le mot « nationalisme », sous la plume
d’écrivains politiques comme Barrès, le premier à l’employer dans un article publié
en 1892 ​ . Toutefois, le même mot désigne aussi, en France, rétrospectivement, une
certaine exaltation de l’État-nation pendant et après la Révolution, ainsi qu’une
certaine volonté d’unification sociale sous la loi républicaine. Nous distinguerons
donc un nationalisme républicain et un « nationalisme des nationalistes ​  », tous
deux ayant des prolongements jusqu’à nos jours.

[1]

[2]

3Le nationalisme républicain pourrait se définir par la formule datant de la Grande
Révolution : la République une et indivisible. « [V]oyez le paradoxe ! fait dire
Claudel à l’un de ses personnages. Ce sont cependant ces Français, résidus de
quarante peuplades hétéroclites et de trois ou quatre races disparates (car qu’y a-t-
il de commun, je vous prie, entre un Flamand et un Basque, un Corse, un Alsacien,
pour ne pas dire un Kabyle et un Breton ?) qui, incessamment pressés, comprimés,
remués et malaxés dans ce fond de chausse qu’est notre pays au fin bout de la
péninsule européenne, ont cependant fait d’eux-mêmes ce que le monde voyait
pour la première fois : une nation, un corps où l’esprit et la volonté pénétraient et
dominaient la matière, quelque chose de si incorporé et de si fondu que notre
république a pu prendre pour synonyme le magnifique titre de Une et
Indivisible​ . » Contrairement à l’hétérogénéité administrative, juridique, sociale
de l’Ancien Régime – société de privilèges, individuels et collectifs –, les
constituants de 1789, suivis par les républicains de 1792 et des années suivantes,
ont pratiqué une politique d’unification. Celle-ci était déjà largement entamée par
plusieurs siècles de centralisation étatique due à la monarchie française, de sorte
que Tocqueville a voulu présenter le phénomène révolutionnaire moins comme une
rupture que comme un aboutissement, un achèvement. Le régime napoléonien, qui
a mis un terme à la Révolution, tout en stabilisant une partie de son héritage, a
renforcé encore cette politique d’unification par de nouvelles institutions (par
exemple la création des préfets), resserrant encore la centralisation séculaire.

[3]

4La IIIe République, définitivement installée à la fin des années 1870, a repris les
principes révolutionnaires pour approfondir encore l’unité nationale. Les
fondateurs du nouveau régime – et notamment Jules Ferry, convaincu par les
leçons d’Auguste Comte qu’à la religion catholique il fallait substituer un nouveau
ciment spirituel, propre à l’âge positif que les progrès de la science annonçaient –
ont misé sur l’instrument scolaire pour y parvenir. L’école gratuite, obligatoire
jusqu’à treize ans, laïque, devait être le creuset des âmes républicaines.
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5On estime qu’à la veille de la Révolution, douze ou treize millions d’habitants sur
vingt-huit millions ignoraient le français. Les députés à la Convention voulurent
imposer le français, langue des Lumières, contre les dialectes régionaux, utilisés par
« les prêtres fanatiques » (Prieur de la Marne)​ . Ce que la Révolution ne put
accomplir, faute de temps et faute de moyens, il revint à la IIIe République de le
réaliser : une seule langue était autorisée dans les classes de l’école primaire
obligatoire, le français. Un sévère contrôle de la part des instituteurs, eux-mêmes
surveillés par les inspecteurs d’académie, assura en quelques décennies
l’universalité de la langue française à l’intérieur des frontières métropolitaines. Les
familles qui utilisaient encore des langues minoritaires et des patois n’y firent pas
obstacle : la langue française était celle du progrès, comme elle était celle de
l’administration pourvoyeuse en postes. Pendant longtemps ces familles furent
bilingues : le français était parlé à l’école et dans la vie publique ; chez soi, on
continua sur plusieurs générations à entretenir les anciens langages ​ . L’école, bien
avant la radio et la télévision, avait enraciné le français dans tous les départements.

[4]

[5]

6Cette politique scolaire eut aussi pour finalité d’enseigner la morale, l’esprit civique,
et spécialement le patriotisme. L’amour de la patrie, le respect de l’armée, mêlés à
la fierté républicaine, ce fut largement l’enseignement de l’« histoire de France »,
auquel Ernest Lavisse consacra une grande partie de ses travaux​ , qui les inculqua
aux jeunes esprits. La correspondance des soldats français pendant la guerre de
1914-1918 – que nous connaissons grâce au contrôle postal des armées – témoigne
de la résonance de ces leçons​ .

[6]

[7]

7L’école, puis le journal quand la presse fut devenue entièrement libre (1881) et –
grâce aux innovations techniques – bon marché, le service militaire obligatoire lui
aussi, firent avancer la culture savante au détriment des cultures régionales et
populaires. Celles-ci furent peu à peu transformées en folklore, témoin d’un autre
temps – même si, dans certaines provinces, un mouvement de résistance culturelle
est notable : il était politiquement trop faible pour faire obstacle au processus
d’unification langagière.

8Cette culture nationale, centraliste, patriotique était nationaliste dans la mesure où
elle était traversée par un sentiment sinon de supériorité, du moins d’excellence
française : la France était la patrie des Lumières, la terre de la Révolution, la
sentinelle du Progrès. Michelet n’a pas hésité à confondre l’histoire de la France
avec celle de l’humanité, « parce que sa grande légende nationale, et pourtant
humaine, est la seule complète et la mieux suivie de toutes, celle qui, par son
enchaînement historique, répond le mieux aux exigences de la raison ». La patrie de
Jeanne d’Arc et des soldats de l’an II était chargée d’une mission civilisatrice sur les
autres continents, ce qui justifiait la politique coloniale de la République. Les
Français – officiellement – ne faisaient pas la conquête de terres lointaines pour
faire du commerce, comme les Anglais. Ils avaient des colonies pour hisser les
peuples inférieurs, retardés, attardés dans l’« âge théologique » s’il faut parler
comme Auguste Comte, au niveau des peuples civilisés. Dans ces perspectives, du
reste, les missionnaires républicains faisaient bon ménage avec les missionnaires
catholiques : il s’agissait pour les uns et pour les autres d’apporter la bonne parole,
celle des progrès médicaux, du développement économique, comme celle de la
sainte mère l’Église.

9Ce nationalisme républicain était, jusqu’à un certain point, un nationalisme
ouvert ​ , en raison même de la définition qu’il donnait de la nation. Contrairement
aux Allemands, pour lesquels la nationalité se définit objectivement, la langue –
véhicule du Volksgeist, l’âme collective – en constituant le critère majeur, les
Français avaient une définition héritée des principes révolutionnaires, et qu’avait
illustrée la fête de la Fédération, le 14 juillet 1790. Ernest Renan, dans son discours
prononcé à la Sorbonne en 1882, Qu’est-ce qu’une nation ?, en a donné la version la
plus claire, transmise de génération en génération : « La nation est une âme, un
principe spirituel. » Deux choses la constituent : « La possession en commun d’un

[8]



Le nationalisme des nationalistes

riche legs de souvenirs. » Ensuite, « le consentement actuel, le désir de vivre
ensemble ». Donc, des souffrances en commun, des regrets, des deuils, tout un
héritage de gloire et de malheur. En même temps, un vouloir-vivre ensemble, « le
désir clairement exprimé de continuer la vie commune ». Et Renan d’arriver à sa
célèbre formule : « L’existence d’une nation est […] un plébiscite de tous les
jours ​ . » Les Français opposaient ainsi leur « théorie élective » de la nation à la
« théorie ethnique » des Allemands. C’est dire le flou du concept, largement
tributaire des contingences ​ .

[9]

[10]

10Le caractère volontariste et universaliste de la définition française paraît, de prime
abord, supérieur philosophiquement à la définition naturaliste, ethno-linguistique
des Allemands. Cependant, Louis Dumont nous met en garde, dans ses Essais sur
l’individualisme, contre tout manichéisme en la matière : « On observera que le
vieil ethnocentrisme ou sociocentrisme qui porte à exalter les nous et à mépriser les
autres survit dans l’ère moderne, ici et là, mais de manière différente : les
Allemands se posaient, et essayaient de s’imposer comme supérieurs en tant
qu’Allemands, tandis que les Français ne postulaient consciemment que la
supériorité de la culture universaliste mais s’identifiaient naïvement à elle au point
de se prendre pour les instituteurs du genre humain​ . »[11]

11Voilà pourquoi nous pouvons parler d’un nationalisme républicain, issu du
nationalisme révolutionnaire. L’idée implicite de peuple élu et l’idée explicite de
peuple missionnaire ont été transmises de la France très chrétienne, fille aînée de
l’Église, à la France républicaine. Nul mieux que Georges Clemenceau ne l’a
exprimé, le 11 novembre 1918, devant la Chambre des députés :

12« En cette heure terrible, grande et magnifique, mon devoir est accompli. […] Au
nom du peuple français, au nom de la République française, j’envoie le salut de la
France unie et indivisible à l’Alsace et à la Lorraine retrouvées.

13« Et puis, honneur à nos grands morts qui nous ont fait cette victoire. […] Quant
aux vivants, que nous accueillerons quand ils passeront sur nos boulevards, vers
l’Arc de Triomphe, qu’ils soient salués d’avance ! Nous les attendons pour la grande
œuvre de reconstruction sociale. Grâce à eux, la France, hier soldat de Dieu,
aujourd’hui soldat de l’humanité, sera toujours le soldat de l’idéal. »

14De cette conception missionnaire de la France des droits de l’homme, on retrouve
les traces dans le socialisme lui-même. Elle justifiait le ralliement du mouvement
ouvrier français à l’Union sacrée en 1914. Elle imprègne aussi l’idéologie
colonialiste, disons de Jules Ferry à Guy Mollet : la France des Lumières et de la
Révolution devait répandre le progrès à travers le monde, fût-ce manu militari.

15Le nationalisme du général de Gaulle a été une actualisation récente du
nationalisme républicain. « La vocation de la France, dit-il, c’est d’œuvrer pour
l’intérêt général. C’est en étant pleinement français qu’on est le plus européen,
qu’on est le plus universel. Il y a eu un rôle de toujours de la France, qui l’a toujours
distinguée des autres pays ​ . » Nationalisme ouvert, étranger aux formes de
discrimination raciale, pratiquant le culte universel de la nation contre les empires
(américain ou soviétique), et pénétré du grand mythe de « la France éternelle ».
Cependant de Gaulle avait été nourri aussi d’une autre forme de nationalisme,
moins visible dans ses œuvres, mais constitutif de sa sensibilité et de sa réflexion
sur l’État, le nationalisme proprement dit de la fin du XIXe siècle.

[12]

16C’est celui qui commence à prendre forme au moment du boulangisme, à la fin des
années 1880, et qui s’épanouit avec l’affaire Dreyfus dix ans plus tard. Maurice
Barrès et Charles Maurras s’efforcent d’en faire la théorie.



17L’intuition fondatrice est un sentiment de peur : la France est en décadence. C’est
l’idée que la nation est un corps organique menacé d’altération, de décomposition,
de dégénérescence. Quelques symptômes : l’affaiblissement démographique, la
destruction d’une ancienne civilisation rurale, la loi du divorce, l’émancipation des
femmes, la montée en force de l’individualisme, la sécularisation accélérée de la
société…

18Ces différentes « preuves » d’une prétendue décadence ont été avancées, du moins
en partie, dès les lendemains de la défaite de 1871 et de la Commune de Paris. Deux
auteurs, dont se réclameront peu ou prou les nationalistes, exercent alors une
influence profonde : le Taine des Origines de la France contemporaine et le Renan
de La Réforme intellectuelle et morale de la France. Ces savants, éloignés de la
droite traditionaliste, reprennent à leur compte la critique de la démocratie,
s’effraient de la marée populaire, de l’affaiblissement des élites, et récusent le
suffrage universel. Pendant trente ans, la France traverse une « crise allemande de
la pensée française » (selon l’expression de Claude Digeon) – crise qui va se nourrir
de toutes les critiques portées contre le régime de la IIIe République, sa philosophie
universaliste et laïque, et donner naissance à une idéologie nationaliste – le mot,
cette fois, étant pleinement affirmé et assumé.

19Il se caractérise en premier lieu par la prévalence de l’ennemi intérieur : l’État
républicain parlementaire. Pour le nationalisme fermé des antidreyfusards, celui
des ligues, celui de l’Action française, l’Allemagne de Bismarck puis de Guillaume II
sécrète certes une germanophobie à tous crins, mais l’ennemi principal, l’ennemi
immédiat, c’est à l’intérieur qu’il le situe. Le parcours de Paul Déroulède, président
de la Ligue des patriotes, est démonstratif à cet égard. Lorsqu’il adhère à la Ligue en
1882, le poète et ancien combattant Déroulède est gambettiste. Sa Ligue n’a qu’une
finalité : préparer la revanche. Justement, en 1886, Déroulède engage son
mouvement dans la politique ; il s’est alors persuadé que le régime en place est dans
l’incapacité de faire front à Bismarck. Pour être fort à l’extérieur, il faut d’abord être
fort à l’intérieur. Il faut donc en finir avec le régime parlementaire qui divise et
affaiblit le pays. Déroulède préconise une des solutions nationalistes possibles (il y
en aura d’autres) : renforcer le pouvoir exécutif par l’instauration d’une république
présidentielle et plébiscitaire.

20Le nationalisme, toutes tendances confondues, rêve d’unité. Le passé lui fournit
deux modèles : celui de la monarchie catholique (un roi, une religion, un peuple) ;
celui de la tradition jacobine (un corps de citoyens étroitement unifiés sous le règne
de la volonté générale). Or, contre cette image d’un Peuple-un, s’est constitué un
régime de la division, de la concurrence des opinions et de la rivalité des partis,
d’où s’ensuit l’affaiblissement du corps social et politique (« ce parlementarisme,
écrit Barrès, dont notre patrie se meurt »).

21À la recherche d’un principe unifiant, facteur de continuité et révélateur d’identité,
les nationalistes revendiquent la catholicité. J’emploie ce terme de catholicité, et
non celui de catholicisme, afin de distinguer la religion catholique et son
instrumentalisation idéologique et politique par des écrivains et des publicistes qui
sont souvent incroyants : c’est longtemps le cas de Barrès, c’est le cas de Maurras,
c’est le cas de Jules Soury qui se revendique comme « clérical athée ​  ». Pour eux,
les Évangiles seraient plutôt suspects (Barrès pourfend « l’idée que tous les
hommes sont frères​  », Maurras parle des évangélistes comme des « quatre Juifs
obscurs », et déclare se défier des « turbulentes écritures orientales… »).
L’important n’est pas le contenu d’une foi, mais la religion prise comme structure
d’ordre. Dans le cas français, le facteur structurant de la nation ne peut être la
« race », ni la langue, ni une dynastie régnante ; seule la religion, par sa
permanence, peut identifier le corps national, le rattacher aux lointaines origines de
la terre de France. Le catholicisme est facteur d’unité par l’orthodoxie, la hiérarchie,
l’influence qu’il exerce sur les mœurs. La république parlementaire, elle, s’affirme
rationaliste, individualiste, laïque : aux yeux des nationalistes, elle travaille à la

[13]

[14]



dénationalisation de la France.

22Ce n’est pas par hasard si l’affaire Dreyfus se termine par une lutte frontale entre
les forces laïques et l’Église – et finalement par la séparation des Églises et de l’État.
L’Église officielle a été assez prudente au cours de la crise dreyfusienne, mais elle
n’a pu ou su se démarquer des campagnes fanatiques menées par la presse
antisémite du national-catholicisme (La Croix, Le Pélerin, et tout un foisonnement
de feuilles des milieux catholiques sociaux et démocrates-chrétiens). La politique
de Défense républicaine menée par Waldeck-Rousseau à partir de 1899 et plus
encore celle du Bloc des gauches menée par Combes après les élections de 1902
visent les congrégations et finalement l’Église elle-même.

23La grande majorité des nationalistes, même éloignés du catholicisme, se sentent
spontanément ou finalement solidaires d’une institution, l’Église catholique, qui, au
même titre que l’armée mais dans un autre ordre, assure la pérennité, la continuité
d’une identité française, plongeant ses racines en deçà de la Révolution, dans une
ancienne France peu à peu édifiée, policée, consolidée par la religion catholique.

24La république parlementaire est l’ennemi à abattre, les nationalistes n’ont cessé de
détailler les soutiens, les alliés et, selon eux, les profiteurs de ce régime. Maurras a
résumé le carré des adversaires travaillant à la perte de la France, à l’exploitation de
ses richesses, à la dénaturation de son identité, sous la formule des « quatre États
confédérés », savoir : les protestants, les francs-maçons, les Juifs, et les métèques.
Mais si Maurras est l’auteur de la formule, il n’a pas inventé ce quadruple rejet.

25En introduisant une religion dissidente, les protestants ont commencé par détruire
l’unité religieuse de la France. Ensuite, par leur doctrine du libre examen, faisant de
chaque fidèle le prêtre de sa religion, ils ont introduit le principe d’un
individualisme négateur du lien social. Les « idées suisses », comme Maurras
désigne les écrits de Calvin et de Rousseau, ont sapé l’ordre collectif. Louis XIV
était justifié à rétablir l’unité par la révocation de l’édit de Nantes. Maurras n’hésite
même pas à faire du massacre de la Saint-Barthélemy un grand acte politique, et
s’emploie à illustrer ses thèses à travers la monographie qu’il consacre aux Monod.

26L’affaire Dreyfus apparaît comme une affaire protestante autant que comme une
affaire juive : la conscience individuelle l’emporte sur la discipline collective.

27La maçonnerie, quant à elle, est dénoncée comme l’inspiratrice de la république
parlementaire, la pourvoyeuse de son personnel. Le complot maçonnique, depuis la
Révolution, a procédé à l’exclusion des catholiques de l’État et vise l’éradication
finale du catholicisme en France.

28L’antisémitisme est inséparable du nationalisme français fermé, pour lequel le Juif,
c’est l’Autre par excellence, l’étranger dans nos murs. Émancipé par la Révolution,
il a partie liée à ses œuvres, à la république parlementaire et à ses profits. Apatride,
il est favorable à l’idéologie universaliste qui sert ses desseins. Pour maint
nationaliste, le Juif incarne le monde moderne : l’usine, la banque, l’Université,
toutes les valeurs mobilières contre les valeurs foncières. La mythologie antijuive,
dont Édouard Drumont, auteur de La France juive et directeur de La Libre Parole,
s’est fait le vulgarisateur en France, était déjà bien en place avant l’affaire Dreyfus.
Celle-ci, pour les nationalistes, apparaît comme une divine surprise, une
confirmation éclatante de leur thèse. D’autre part, l’antisémitisme va tendre à
fédérer le mouvement nationaliste, par ailleurs assez hétérogène, contre un ennemi
commun, dont le mythe est plastique à souhait.

29Enfin, contre les « métèques », le nationalisme développe une xénophobie qui est
une autre expression du rejet de l’ennemi intérieur. La France est menacée
d’invasion, d’infiltration, voire de submersion. Le nationalisme prêche le chacun
chez soi. Face à l’ennemi intérieur, le nationalisme reste divisé sur la solution à
adopter. Le nationalisme français n’a jamais été – du moins jusqu’au Front national



de J.-M. Le Pen – un mouvement unifié, ni dans sa direction, ni dans ses
programmes. Retenons, pour simplifier, les deux tendances les plus nettes telles
qu’elles s’affirment au cours de la crise dreyfusienne.

30Une première solution est présentée par Paul Déroulède au moment de l’affaire
Dreyfus. Lui se réclame de la Révolution, des grands ancêtres, des soldats de l’an II.
Il fait confiance au peuple. C’est un populiste, en ce sens qu’il oppose le peuple,
détenteur des vertus nationales, à une classe politique oligarchique et corrompue.
Valorisant le suffrage universel, il préconise une république plébiscitaire, dans
laquelle le chef dépendrait directement de la souveraineté populaire. Cette
république nationale doit être fondée sur l’appel au peuple, à tous les niveaux, de la
commune à l’État central. Pour y parvenir, Déroulède compte sur l’union du peuple
et de l’armée, à partir de laquelle un coup de force deviendra possible.

31À ce national-populisme, Maurras oppose son nationalisme intégral, s’employant à
démontrer qu’en bonne logique la conclusion nécessaire du nationalisme, c’est la
restauration monarchique. Lui aussi préconise un coup de force, lequel serait suivi
d’une dictature royale transitoire, avant l’établissement d’un régime monarchique
combinant un État fort et les libertés locales. L’Action française défendra ce
programme ne varietur, jusqu’au soutien du régime de Vichy instauré par le
maréchal Pétain en 1940 – régime où l’on retrouve bien des inspirations
maurrassiennes.

32En dépit de cette diversité politique, réduite ici à ses deux composantes principales
au début du XXe siècle, le nationalisme français se caractérise principalement, à
mon sens, par la dualité holisme/individualisme. Des plus modérés (par exemple
Brunetière et la Ligue de la patrie française) aux plus radicaux (les racistes de la
Ligue antisémitique), l’anti-individualisme est le mot de ralliement. On valorise au
contraire tout ce qui cimente, unifie, organise. On se méfie de la société pluraliste
qui rend impossible l’unité spirituelle de la nation. Nostalgique d’une hypothétique
société ordonnée par des croyances communes, des traditions, une hiérarchie
sociale légitime, une autorité politique indiscutée, le nationalisme s’affirme contre
la société ouverte, celle qu’ont permise la révolution industrielle et la victoire du
libéralisme. C’est pourquoi, au tournant du XIXe et du XXe siècle, il existe une
alliance de fait entre le nationalisme et le catholicisme majoritaire, comme il y avait
eu des liens étroits entre le catholicisme et la Contre-Révolution : l’œuvre d’un
Barrès poursuit celle d’un Bonald, quand bien même il n’y aurait entre les deux
auteurs aucune filiation en ligne directe.

33Tandis que le nationalisme ouvert (celui de Michelet comme celui de De Gaulle)
s’affirme comme l’expression d’une confiance en soi, le nationalisme fermé (celui
de Drumont comme celui de Le Pen) est plutôt celui d’une hantise de la régression.
L’un est dynamique, conquérant, et sécrète une idéologie universaliste,
éventuellement au détriment des cultures minoritaires (corse, basque ou
bretonne) ; l’autre, maladivement obsédé par la destruction du Moi national,
notamment par les effets d’une immigration qualifiée d’« invasion », conjugue ses
efforts pour restaurer une société homogène, close et protégée.

34La construction européenne est mal ressentie par les adeptes du nationalisme
républicain, ou néo-nationalisme gaulliste (tel le président de l’Assemblée
nationale, Philippe Séguin, qui fit campagne pour le « non » au référendum sur le
traité de Maastricht en compagnie de l’autre gaulliste Charles Pasqua), qui ne se
consolent pas des atteintes portées à la souveraineté nationale ; plus encore, elle se
heurte aux nationalistes de la tradition barréso-maurrassienne, eux aussi
propagandistes du « non » au référendum de 1992, pour lesquels l’Europe unifiée
condamne la nation française à la désagrégation.

35Au-delà des facteurs proprement contemporains, tels que l’importance de
l’immigration arabo-musulmane en France, il est frappant de constater l’existence
d’une continuité d’attitudes – celles notamment qui se sont fondées depuis la fin du



XIXe siècle sur la peur de la décadence, et qui renouent à leur manière avec le
discours contre-révolutionnaire, holiste, anti-individualiste et anti-universaliste,
qui a alimenté depuis 1789 la doctrine d’une droite « intégrale » ou « absolue »,
nostalgique d’un autre monde et angoissée face à la modernité.

36En deçà de toute expression politique, il n’est pas abusif de parler d’une crise de
l’identité nationale en France, qui correspond dans le domaine des faits à une mise
en cause de l’État-nation. La construction de l’Union européenne, en ébranlant
l’architecture historique de l’État centralisé, pourrait favoriser les nationalismes et
les communautarismes minoritaires​ . Les débats sur les transferts de
souveraineté – de Paris à Bruxelles –, aussi bien que les troubles séparatistes en
Corse, et que la crainte d’une nouvelle immigration inassimilable sont autant de
signes de remise en question du modèle national français. L’élaboration d’une
conscience européenne doit-elle se faire au détriment de la conscience nationale ?
La globalisation de l’économie et de la communication, la paix installée en France
depuis 1962 (fin des guerres coloniales) et l’extinction du patriotisme guerrier, ont
ajouté leurs effets.

[15]

37Jusqu’à présent, l’ensemble des Français veut une compatibilité, une
complémentarité entre les deux systèmes d’appartenance – la nation restant pour
eux la médiation nécessaire entre l’individu et l’Europe politique à construire. En
même temps, l’échec du référendum de 2005 sur le traité européen de Lisbonne et
les tentations du protectionnisme consécutives à la crise mondiale de 2008 peuvent
être considérés comme des résurgences de nationalisme – ultime recours d’une
population inquiète et pessimiste.

[1] M. Barrès, « La querelle des nationalistes et des cosmopolites », Le Figaro, 4 juillet 1892.

[2] Cette dernière expression est de Raoul Girardet, Le Nationalisme français 1870-1914, rééd. « Points-
Histoire », Le Seuil, 1982.
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française et les patois, Gallimard, 1975.
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l’école, nous n’entendons que du français, nous devons répondre avec les mots français que nous
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Gallimard, 2009.

[6] Voir P. Nora, « Lavisse, instituteur national », dans Les Lieux de mémoire, I. La République (direction
P. Nora), Gallimard, 1984, p. 247-289.

[7] J.-N. Jeanneney, « Les Archives des Commissions de Contrôle postal aux armées (1916-1918) », Revue
d’histoire moderne et contemporaine, janvier-mars 1968.

[8] Je me permets de renvoyer à mon article, « Nationalisme ouvert et nationalisme fermé », dans
Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France, « Points-Histoire », Le Seuil, 1990, p. 11-40.

[9] E. Renan, Qu’est-ce qu’une nation ?, rééd. Presses-Pocket, 1992.
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[11] L. Dumont, Essais sur l’individualisme, « Points », Le Seuil, 1983, p. 151.

[12] Cité par A. Peyrefitte, C’était de Gaulle, Fayard, 1994, p. 283. Dans les mêmes propos recueillis par
A. Peyrefitte, le général de Gaulle se défend d’être nationaliste : « Le nationalisme, dit-il, ça consiste à
affirmer sa propre nation au détriment des autres. Le nationalisme, c’est de l’égoïsme. Nous, ce que
nous voulons, c’est que tous les peuples affirment le sentiment national », ibid., p. 296.

[13] Voir P. Birnbaum, « La France aux Français », Histoire des haines nationalistes, Le Seuil, 1993.

[14] M. Barrès, Scènes et doctrines du Nationalisme, t. I, rééd. Plon, 1925, p. 68.
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après avoir été soutenus par l’Allemagne hitlérienne. Ils ont repris une certaine vigueur dans les
années 1960, marqués à gauche cette fois. La loi de décentralisation de 1982, en créant des assemblées
régionales élues, a contribué à désamorcer les revendications autonomistes. La Corse est aujourd’hui
la seule région à connaître des actions autonomistes de nature violente, dues à des groupes rivaux. La
question corse deviendra-t-elle la question irlandaise de la France ?
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13. Les populismes français

Michel Winock

1Le mot « populisme » n’a fait qu’une apparition récente dans l’historiographie
concernant la France. La Russie du XIXe siècle, les États-Unis de la fin du XIXe siècle,
l’Amérique latine au XXe siècle, telles ont été les aires principales d’un populisme
analysé et répertorié. C’est le surgissement et l’essor du Front national sous la
direction de Jean-Marie Le Pen dans les années 1980 en France qui a provoqué
l’utilisation du concept de « national-populisme », et d’abord sous la plume de
l’historien des idées Pierre-André Taguieff​ . Le travail de conceptualisation et de
typologisation du même auteur nous invite à une relecture d’un certain nombre de
courants historiques français, déjà étudiés maintes fois mais toujours susceptibles
de réinterprétation globale ou partielle ​ . Contrairement à la méthode historique
habituelle qui s’applique d’abord aux faits, et ensuite seulement à leur
interprétation conceptuelle, nous partirons ici du concept de « populisme », à la
lumière duquel nous nous proposons une autre traversée de la durée politique, du
boulangisme au lepénisme.

[1]

[2]

2Nous nous attacherons d’abord à la distinction typologique de P.-A. Taguieff entre
le populisme protestataire et le populisme identitaire. La France en a donné deux
modèles à la fin du siècle dernier : le boulangisme, spécialement sous la forme plus
durable de la Ligue des patriotes entraînée par Paul Déroulède, et le courant
antisémite, soutenu par les écrits d’Édouard Drumont et les agissements plus ou
moins cohérents de la Ligue antisémitique, créée par le même Drumont et reprise
par Jules Guérin.

3Le boulangisme, dont le mouvement se développe de 1887 – date à laquelle le
général Boulanger est limogé, avant d’être mis à la retraite de l’armée – à 1889 –
année marquée par l’apogée du boulangisme après la députation de Boulanger à
Paris –, a été perçu par ses adversaires contemporains comme un avatar du
césarisme ou du bonapartisme : un chef ovationné qui parle au nom du peuple pour
prendre le pouvoir. Son programme tient en trois mots : « Dissolution, Révision,
Constituante. » Il a pour finalité le changement du régime politique, jugé inefficace,
corrompu, et accaparé par une oligarchie séparée du peuple. Lancé d’abord par des
membres de l’extrême gauche du parti radical-socialiste, jugeant le compromis
constitutionnel de 1875 insuffisamment républicain, Boulanger est peu à peu
soutenu par toutes les familles d’opposants à la république parlementaire :
bonapartistes, monarchistes, catholiques antilaïques, et même une partie des
blanquistes.

4Benoît Malon, directeur de la Revue socialiste, explique à l’un de ses
correspondants en avril 1888 pourquoi lui et ses collaborateurs ne peuvent être
avec Boulanger, quelles que soient les revendications populaires qu’il est censé
incarner : « Chaque fois qu’en France on est entré dans cette voie, on est tombé
dans les fondrières du despotisme et de l’invasion. Sont-ils donc déjà si oubliés ces
noms funèbres : Brumaire et Waterloo, Décembre et Sedan​  ? » Le même explique
que « nous sommes en présence de l’irruption torrentielle de tous les
mécontentements, de toutes les déceptions, de toutes les colères, de toutes les
espérances qui fermentaient dans les masses ​  ». La raison profonde réside dans

[3]

[4]
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les insuffisances d’un régime républicain qui s’est refusé à toute révision
démocratique de la Constitution, à toute réforme économique dans le temps où la
France est atteinte par la crise, et qui, de plus, présente tous les aspects de la
corruption, le palais de l’Élysée lui-même devenant le tremplin des prévarications
du gendre du président Grévy (« le Wilsonisme a tout pourri »).

5Malon n’est guère optimiste au moment où il écrit ce texte. Il voit le danger de la
coalition, il redoute l’ambiguïté du mouvement (républicain à gauche et césariste à
droite), et il juge qu’une « concentration républicaine » contre la menace n’aboutira
qu’à « un bref retour de l’opportunisme » au pouvoir, à moins, dit-il, qu’on se
décide à la révision démocratique et républicaine de la Constitution de 1875 et que
l’on prenne « d’immédiates et profondes réformes économiques ». « Sachons le
reconnaître, il y a quelque chose d’incompressible dans la poussée boulangiste
parce que la foule incarne en elle son désir ardent, impatient, coléreux d’un
assainissement politique et d’une transformation sociale trop attendus et rendus
plus urgents par la crise industrielle et commerciale si cruellement sévissante
depuis 1883. »

6Le correspondant de Benoît Malon, Eugène Fournière – syndicaliste qui avait été
aux côtés des grévistes des mines de Decazeville, où la troupe, en 1886, au moment
où Boulanger était ministre de la Guerre, s’était montrée bienveillante ​  –, détaille,
dans le numéro de la même revue, quelques éléments constitutifs du boulangisme :
« L’irrésistible instinct populaire » qui se manifeste, le caractère composite de sa
clientèle ou de ses partisans (« les vaincus d’hier et les déçus de toujours »), auquel
répond un « programme obscur et purement négatif », la coupure qu’il manifeste
entre lui et les « dirigeants de l’opinion » (députés et journalistes), l’apparition d’un
prétendu sauveur, incarnant la patrie (« ce goût pour les héros » disait Barrès),
dont le prestige est chaque jour amplifié par la propagande et la curiosité de la
presse (« imagerie mystique », « chansonnerie idolâtre »). Selon Fournière,
l’hétérogénéité de ce « syndicat de mécontents » aura pour conséquence la division
des « meneurs », mais « la foule, en qui reste un vieux sédiment d’idolâtrie, suivra
celui qui sait si bien se tenir à égale distance des groupes qui opèrent sous son nom
et le fera César ». En même temps, Fournière, prévenu contre le bonapartisme,
avançait le mot d’ordre : « Et si la dissolution se fait : Guerre au plébiscite. » Mais il
ajoutait : « Et si la révision se fait : Guerre au parlementarisme. » Car le
boulangisme porte en lui une protestation légitime contre les « chefs
parlementaires » qui ont abusé le peuple.

[5]

7L’idéologie boulangiste, si elle existe, est donc d’abord négative. Contre le
parlementarisme et la corruption – la Chambre des députés est désignée comme un
« syndicat à six cents têtes, dont chaque membre n’a qu’une pensée : s’emparer du
pouvoir afin de l’exploiter au profit de ses appétits et de ses ambitions ; comme s’il
y avait une tyrannie plus redoutable que celle de tous ces tripoteurs dont le seul but
est de faire leurs affaires au lieu de faire celles du pays​  ». Moraliser la vie
publique est un leitmotiv. Le boulangisme s’oppose à un régime d’autre part
inefficace : absentéisme des députés, manque de cohérence de la politique générale,
absence de réforme. Il dénonce l’accaparement du pouvoir par les opportunistes,
ces républicains modérés, anticléricaux, aventurés dans une entreprise coloniale
qui détourne les Français de la revanche, qui sont également rejetés par les tenants
d’une politique sociale, les adversaires des lois laïques et les patriotes. Le vrai mal
provient de la séparation qui s’agrandit entre ce que d’autres appelleraient le « pays
légal » – la classe politique – et le « pays réel » – le suffrage universel. C’est
pourquoi l’ancien clivage gauche-droite ou républicains-monarchistes est dépassé.
Boulanger est là-dessus explicite : « Ce n’est plus entre républicains et
monarchistes que va s’engager la prochaine lutte électorale. Elle va s’engager entre
les oligarques épris du parlementarisme d’une part, et les démocrates de l’autre.
Déjà, l’on voit un certain nombre de royalistes, qui refusent de se joindre à nous à
cause du caractère démocratique de notre programme former, sous le nom d’Union
libérale, un groupe avec les hommes du centre gauche, dont les intrigues

[6]

[7]



parlementaires n’ont jamais cessé d’être l’idéal ​ . » Le boulangisme se pose en
démocratie véritable contre la démocratie oligarchique et corrompue.

[7]

8Positivement, le boulangisme s’affirme révisionniste, parce que la Constitution de
1875 n’est pas démocratique ; parce qu’elle n’a pas été soumise au peuple
souverain. Le projet de révision constitutionnelle reste flou, car l’extrême gauche du
Parti national (comme s’appelle le boulangisme) voudrait la suppression de la
Présidence de la République comme celle du Sénat, alors que la droite du
mouvement réclame un exécutif fort. Boulanger lui-même, sans trop s’y attarder,
opine plutôt pour le renforcement de celui-ci : « Le remède est tout simplement,
dit-il dans un entretien, dans le retour à un chef d’État effectif, responsable comme
le président des États-Unis. Seulement, je voudrais que la durée du mandat fût
prolongée de dix ans​ . » Une fois au moins, Boulanger s’est exprimé clairement
sur ses intentions constitutionnelles, à la Chambre, en juin 1888, après son élection
dans le Nord. Ce qui se dégage de la lecture d’un texte maintes fois interrompue par
les députés présents, c’est l’idée de l’appel au peuple, non seulement la ratification
de la nouvelle Constitution abolissant le parlementarisme, mais aussi la mise en
place du référendum d’initiative populaire ​ . Le sens de cette réforme est la volonté
de rétablir l’autorité de l’État, tout en s’appuyant sur le suffrage populaire. Le plus
constant dans l’idée a été Paul Déroulède, qui avait entraîné sa Ligue des patriotes
dans la cause boulangiste, qu’on retrouvera – elle et lui – dans l’antidreyfusisme :
c’est lui et non Boulanger qui parle de « république plébiscitaire », qui implique
l’élection du président de la République au suffrage universel et la consultation
régulière de la même volonté populaire par « plébiscite législatif », c’est-à-dire par
référendum​ .

[8]

[9]

[10]

9Cette réforme des institutions a pour finalité un train de réformes sociales. Comme
le disait La Cocarde, « ce n’est pas une Constitution qui est à réviser, un
gouvernement qui est à rafistoler, c’est une société qui est à refaire ​  ». En fait, le
caractère composite de son électorat interdit au boulangisme trop de précision dans
ce domaine. La xénophobie peut en tenir lieu. Henri Rochefort, dont le journal
L’Intransigeant est populaire chez les ouvriers parisiens, réclame en 1888
l’expulsion de 500 000 Italiens vivant en France ​ . Lucien Nicot, opposé au radical
Floquet dans le XIe arrondissement de Paris, écrit dans son affiche de propagande
électorale : « Vous, ouvriers sans travail, chassés à l’avantage des ouvriers étrangers
qui retirent le pain quotidien de la bouche de vos femmes et de vos enfants. »
Subsidiairement, un certain nombre de boulangistes ne craignent pas, surtout au
moment de la retombée de la vague boulangiste, et Boulanger étant lui-même en
exil, à reprendre le thème de l’antisémitisme. Au demeurant, celui-ci est non
seulement marginal, relevant de choix personnels des uns ou des autres, mais
encore est-il répudié par le chef du mouvement, qui refuse notamment les 80 000
francs que lui offre la Ligue antisémitique pour ses campagnes électorales ​ .

[11]

[12]

[13]

10Le boulangisme s’affirme enfin comme un nationalisme avant la lettre. Le culte des
provinces perdues induit une diplomatie antiallemande active, l’alliance franco-
russe, le détachement de l’Italie de la Triple- Alliance. Pareille politique exige
l’unité nationale et le dépassement des clivages sociaux et politiques – ce qui nous
ramène au préalable de la révision constitutionnelle.

11Au total, le boulangisme paraît bien répondre à la définition du populisme
protestataire défini par P.-A. Taguieff : antiélitisme (ceux d’en bas-ceux d’en haut),
confiance dans le peuple, méfiance à l’endroit du régime représentatif
(antiparlementarisme), appel au peuple par voie de référendum,
« hyperpersonnalisation du mouvement à travers la figure charismatique du leader
“viril” et “honnête” », discours interclassiste, idéologie de l’unité nationale.

12Différent du populisme protestataire est le populisme identitaire, même si les deux
peuvent s’interpénétrer dans un même mouvement : leurs fondements sont
différents. Il s’agit cette fois d’opposer non plus « ceux d’en bas » à « ceux d’en



haut », mais, comme dit encore P.-A. Taguieff, « ceux d’ici » à « ceux d’en face ».
D’affirmer un Moi collectif, national, toutes classes confondues, à l’Autre, qui
menace d’en altérer l’identité historique, culturelle, voire ethnique. Ce populisme
s’exprime ordinairement par la xénophobie, l’Autre étant variable selon les pays et
les moments ; il peut aussi s’exprimer sous la forme particulière de l’antisémitisme.
Ce fut le cas en France du courant antisémite dont Édouard Drumont a été le
« prophète », et dont la Ligue antisémitique a été une des tentatives d’organisation
populaire.

13La campagne antijuive commence au début des années 1880, au moment où la
IIIe République est solidement installée et se donne les assises législatives qui
complètent les lois constitutionnelles de 1875 : loi sur la liberté de réunion, sur la
liberté de la presse, rétablissement de l’élection des maires, lois scolaires… Celles-ci
ne sont pas pour rien dans l’hostilité du quotidien La Croix, que dirigent les
augustins de l’Assomption, dans les articles hostiles aux Juifs que le journal publie,
surtout à partir de 1884. En 1890, La Croix se flatte d’être « le journal le plus
antijuif de France, celui qui porte le Christ, signe d’horreur aux Juifs ​  ». Les
arguments du quotidien catholique ne ressortissent pas tous à l’antijudaïsme
traditionnel, à fondement religieux. En 1882, le père Bailly, dépité par les victoires
républicaines, en vient à écrire : « Le Juif, c’est l’ennemi, tel est le cri chrétien
depuis le Golgotha jusqu’à nos jours. » En 1884, un vaincu du 16 Mai, l’amiral
Gicquel des Touches, ancien ministre du duc de Broglie, adresse à La Croix des
réflexions sur la place des israélites dans la société française. Le même entame dans
le même journal, en 1886 – l’année de La France juive de Drumont –, une
campagne antisémite, dans laquelle il établit l’opposition non seulement du
chrétien et du Juif, mais du Français et du Juif : « Israël est bien un peuple. […] Par
le fait même de sa nationalité distincte, il n’a aucun titre à partager la nôtre. […]
Laissons-leur [aux Juifs] leur nationalité, et refusons-leur la nôtre ​ . » L’ennemi
de la société est désigné sous les aspects de l’Étranger, d’une autre nature, qui
parasite le pays et qui a pour but l’« asservissement de notre race » : accaparement
des hautes fonctions dans la banque, le commerce, l’administration, et source
d’inspiration occulte – avec les francs-maçons et les protestants – de la législation
républicaine (loi Naquet sur le divorce notamment). Retombée dans les années qui
suivent, la campagne antisémite reprend de nouveau dans La Croix en 1889. De
son côté, Le Pèlerin, hebdomadaire populaire que publie le même groupe de La
Bonne Presse, entre dans la dénonciation antisémite à partir de 1890, sur un thème
principal : l’or juif, la spoliation des chrétiens par les Juifs. La montée du socialisme
en France inquiète le quotidien catholique. À partir de 1893, celui-ci va distinguer
le patronat français du patronat juif : « La question sociale est, au fond, écrit le père
Bailly, la question juive. […] Aujourd’hui, la source de l’esclavage, c’est le Juif ; ôtez
le Juif et le capital redeviendra un instrument de travail et non d’agio​ . » L’affaire
Dreyfus, dans les dernières années du siècle, ne fait que confirmer le diagnostic
dans les mêmes journaux d’une invasion de la France par les Juifs, qui occupent
même les hauts postes de l’état-major. Le vocabulaire du quotidien catholique
devient de plus en plus vulgaire pour insulter Israël, qui s’acharne à diviser la
nation.

[14]

[15]

[16]

14La Croix et Le Pèlerin atteignent un demi-million de lecteurs​  (La Croix vend
entre 165 000 et 170 000 exemplaires en 1888). Pendant une vingtaine d’années, ce
lectorat a été soumis à une propagande antijuive réitérée, quoique discontinue.
L’antisémitisme s’est imposé comme une forme d’antimodernisme de la part des
défenseurs d’une ancienne France, précapitaliste, rurale, unifiée par la religion
d’État. Le régime républicain et la société industrielle ont déstructuré le vieux pays.
L’antisémitisme offre à La Croix une explication (le Juif dans l’État, le Juif dans le
capital) ; il lui permet aussi d’affirmer une identité dont les signes d’altération lui
paraissent de plus en plus manifestes en cette fin de siècle.

[17]

15Parallèlement, le mouvement antisémite a été stimulé par les ouvrages d’Édouard
Drumont, dont La France juive, immense succès de librairie, marque le début



d’une carrière entièrement vouée à la dénonciation de l’« invasion juive ».
Catholique, fervent de l’ancienne France, du « vieux Paris », contempteur du
monde moderne, lui aussi a trouvé l’agent diabolique de tous les maux d’un pays
soumis à « cette république franc-maçonnique et juive […], pourrie jusqu’aux
moelles, putréfiée, gangrenée ​ … » : la « conquête juive ». Drumont a le sens des
formules : « Tout vient du Juif ; tout revient au Juif. » D’ouvrage en ouvrage, il
instille à son public, dans un langage coloré, les arguments et les preuves d’une
inlassable démonstration, qui rassemble les griefs religieux, économiques, et
racistes contre les Juifs. Il reprend notamment à son compte les théories de la lutte
des races, lutte séculaire entre l’Aryen et le Sémite, clé de tous les affrontements
contemporains. C’est par « l’introduction d’un corps étranger dans un organisme
resté sain jusque-là » que s’explique la décadence, « la douloureuse agonie d’une si
généreuse nation​  ». Après avoir caractérisé l’ennemi intra muros, physiquement
(« nez recourbé », « yeux clignotants », etc.) et psychologiquement (étranger au
patriotisme, esprit nomade, cupide, etc.), Drumont n’en définit que mieux le
Français, son antipode : la « France est la négation absolue de tout le tempérament
juif ».

[18]

[19]

16Drumont est sensible à la misère ouvrière, il fréquente les socialistes, mais il leur
propose de voir autrement la question sociale : substituer à la lutte des classes qu’ils
préconisent la lutte des races trop ignorée. Dans La Fin d’un monde, il expose ses
sympathies pour les ouvriers, les communards, les socialistes à la Benoît Malon :
« Ce sont des hommes pareils à nous que ceux-là, ils sont nés comme nous en terre
française ; ils ont été corrompus sans doute par l’atmosphère de calomnies et de
mensonges contre l’Église, créée par la bourgeoisie athée, mais ils ont gardé, quand
même, le fond humain, honnête, religieux même à leur insu, qu’avaient mis en eux
d’innombrables générations de paysans vivant, honnêtes et chrétiens, dans des
villages tranquilles, loin des manufactures et des usines d’aujourd’hui ​ . »[20]

17L’identité française se précise à travers cette image d’un peuple rural, honnête,
chrétien, tranquille. Puissante nostalgie antimoderniste qu’exprime Drumont :
« Où faut-il donc aller pour retrouver la famille telle qu’elle était autrefois ? Dans
les campagnes, où le travail des champs, moralisateur par excellence, entretient,
malgré les vices inhérents à l’homme, les mœurs traditionnelles qui ont fait si
puissante et si forte la France de nos aïeux. » Cette France rurale, matrice de
l’identité nationale, est aujourd’hui en décomposition : « Qui donc empêche ces
gens-là de vivre, qui donc aura bientôt donné à la France l’aspect d’un pays en
friche ? Est-ce Jules Guesde ? Non, c’est le spéculateur sur les blés étrangers, c’est
le Juif, c’est l’ami du comte de Paris, le commensal du duc de Doudeauville, le
favori de tous les salons du noble faubourg, c’est Éphrussi, le chef de la Bande
sémitique qui tripote sur les blés​ . »[21]

18Toutes classes confondues, la réconciliation nationale doit se faire contre les Juifs :
« À la prochaine Commune, comptez sur nous, m’ont dit des officiers traînés dans
la boue pour avoir été à la messe. Nous ne toucherons plus à nos ouvriers, et, quand
ils auront les mains noires de poudre, nous ne nous en apercevrons pas. Nous
savons maintenant sur qui frapper et quels sont les vrais fauteurs des guerres
civiles ​ . »[22]

19À partir de ces idées et de leur succès, le mouvement antisémite est lancé. En 1892,
Drumont fonde La Libre Parole, un quotidien antisémite qui participe à toutes les
campagnes antisémites, de l’affaire de Panama à l’affaire Dreyfus. En
septembre 1889, au cœur de la bataille boulangiste, peu avant les élections
législatives, est créée la Ligue antisémitique, que Drumont et Jacques de Biez
président. Drumont, homme de plume plus que d’action, laisse le marquis de Morès
à la tête de sa Ligue, mais la débâcle du boulangisme, sur les marges duquel le
mouvement s’était développé, met un terme à la première phase de son histoire​ .
La Ligue est relancée en 1897 par un adjoint de Morès, Jules Guérin, de moralité
douteuse, obéré, failli, qui se pose en défenseur de la petite entreprise contre les

[23]



« gros ». Les statuts officiels de la Ligue ressuscitée précisent ses buts : protéger le
« travail national » sans distinction de classes sociales contre la concurrence
étrangère ; libérer la nation française « du joug des Juifs » ; interdire aux Juifs
l’accès de toutes les fonctions publiques, « en attendant de leur enlever les droits de
citoyens français ». La Ligue antisémitique, forte d’une dizaine de milliers
d’adhérents, et son journal L’Antijuif, connaît son apogée au moment de l’affaire
Dreyfus, en 1898-1899. En Algérie, Drumont, grâce à l’appui de l’agitateur local
Max Régis, est élu aux élections de mai 1898, et peut constituer à la Chambre un
petit groupe « antisémite ». Après l’épisode du fort Chabrol – les bureaux de la
Ligue, devenue « Grand Occident de France », étaient situés à Paris, dans un hôtel
particulier de la rue de Chabrol –, qui entraîne le jugement de Guérin en Haute
Cour, et sa condamnation, le mouvement antisémite sous sa forme activiste
disparaît.

20Ce mouvement à la fois nationaliste (défense des Français aryens contre les Juifs,
« nous ne voulons pas, dit Guérin en Haute Cour, que l’Étranger, dans sa marche de
l’est vers l’ouest, vienne nous jeter à la mer ») et populiste (défense du peuple
contre les « accapareurs » : « La seule synagogue que nous voulions détruire, dit
toujours Guérin, c’est la Bourse ​  ») n’a jamais trouvé le chef charismatique qui lui
eût permis de prendre politiquement plus de force qu’il n’en a eu. Édouard
Drumont était trop homme de lettres, Jules Guérin avait la réputation d’un aigrefin,
le marquis de Morès est mort prématurément dans le désert africain, et Max Régis
n’était qu’un héros local d’Alger. L’affaire Dreyfus a permis aux antisémites
d’organiser des manifestations de rue, voire des pogroms de l’autre côté de la
Méditerranée ​ , mais sans force face à la contre-offensive républicaine menée par
le gouvernement Waldeck-Rousseau.

[24]

[25]

21Les deux populismes, le protestataire, issu de la crise boulangiste, et l’identitaire,
affirmé dans l’antisémitisme, n’avaient pas fusionné. Le nationaliste Déroulède et
l’antisémite Guérin s’étaient retrouvés sur le banc des accusés devant la Haute
Cour, qui les condamna en 1900. Le défenseur de Guérin, MeMénard, établit qu’il
n’existait aucune complicité entre les deux hommes, le « sociologue », comme il
disait du ligueur antisémite, et l’homme politique qui avait fait sa romantique
tentative de putsch : « Il n’y avait entre eux aucune espèce de rapport, aucune
espèce d’analogie, aucun point de contact ​ . »[26]

22Quelles que soient les variations du populisme, dont le contenu doctrinal et
programmatique n’est pas le fort, la distinction entre ses deux sources –
protestataire et identitaire – nous permet d’identifier des courants et des tendances
dans ce qu’on appelle de manière assez large le nationalisme français, à l’exclusion
de l’Action française, élitiste et monarchiste. La défense du peuple – toutes classes
confondues – contre les oligarchies en est la base commune. L’accent n’est pas mis
au même endroit, selon que le peuple est considéré comme dêmos ou comme
ethnos​ . Dans le premier cas, on parlera de populisme simple (protestation du
peuple contre les élites) ; dans le second, de national-populisme (dénonciation par
le peuple identifié en permanence comme national de l’étranger envahisseur). La
France avait connu ces deux tendances distinctes, entre 1886 et 1900 ; rien
n’interdisait leur convergence, ou leur fusion.

[27]

23La France des années 1930, qui a connu de nouveaux assauts contre la république
parlementaire, a vu la résurgence d’anciennes ligues et la création de nouvelles, le
mimétisme fasciste, et le renouveau du nationalisme sous ses différentes formes. Il
est difficile cependant d’identifier dans cette profusion de journaux et de
mouvements, qualifiés traditionnellement d’« extrême droite », un courant
populiste fortement caractérisé. Les thèmes du populisme protestataire comme
ceux du populisme identitaire se retrouvent à l’état diffus. On peut estimer que la
journée du 6 février 1934 est marquée au coin du populisme : dénonciation de la
corruption, indignation contre la faiblesse du régime, antiparlementarisme violent,
on rencontre bon nombre des ingrédients du boulangisme, à ceci près qu’il n’y a pas



à l’horizon de général Boulanger, pas d’homme providentiel auquel on pourrait
confier le soin de nettoyer le Palais-Bourbon et les ministères.

24Le culte du chef est largement répandu dans la presse « nationale », où l’on admire
Salazar, Mussolini, voire Hitler (en raison de son antibolchevisme), mais la
confiance dans le peuple qui caractérise les populismes fait défaut en ces temps de
Front populaire : « C’est bien le suffrage universel qui apparaît, en fin de compte,
comme une farine incomestible ​ . » La xénophobie, aiguisée par la crise
économique, et l’antisémitisme, aiguillonné par les refugiés juifs d’Allemagne,
d’Autriche, puis par ceux d’Italie, se retrouvent dans le discours de nombreuses
organisations : Parti unitaire français d’action socialiste et nationale,
Rassemblement antijuif de France, Front de la Jeunesse, Parti français national-
communiste, Grand Occident, Front français, Union antimaçonnique de France,
Combat français, Parti national prolétarien, Ordre national, Parti socialiste national
de France ​ … Les pouvoirs publics y font écho en durcissant sévèrement les
conditions d’accueil des exilés politiques et « raciaux​  ». Le Front populaire lui-
même, une fois au pouvoir, ne change pas la politique restrictive de ses
prédécesseurs. Le grand thème populiste du rassemblement des Français contre
une poignée d’accapareurs, le parti communiste ne répugne pas à l’intégrer à sa
propagande à travers le mythe des « 200 familles » : « La grande vertu de cette
réconciliation française contre les 200 familles – à laquelle nous travaillons ici de
toutes nos forces, écrivait Paul Vaillant-Couturier dans L’Humanité – c’est
justement qu’elle est en train de rendre la France aux Français, c’est-à-dire à ces
masses laborieuses, classe ouvrière, paysans, classes moyennes, que rien ne doit
plus diviser​ … »

[28]

[29]

[30]

[31]

25Le Parti social français du colonel de La Rocque est devenu la principale formation
de droite à partir de 1936. Son programme est emprunté au catholicisme social, et
sa stratégie repose sur la conquête légale du pouvoir. On peut discerner dans son
discours quelques traits classiques du populisme protestataire, sa dénonciation de
la corruption, l’appel solennel à la moralité. Un apport plus original de sa part au
populisme est moins son antiparlementarisme que son antipolitisme. Les
convictions catholiques du leader y comptent pour beaucoup. La nostalgie d’une
France réunifiée s’appuie sur la conviction que la politique « divise​  ».
Imperméable à l’idée que toute société est conflictuelle, La Rocque récuse les partis
et les systèmes. Son parti est un antiparti, son système, un antisystème. Son refus
renouvelé d’alliance avec les autres formations de la droite extrême et de l’extrême
droite le fait détester par elles. Féru de « mystique », réfractaire à la « politique »,
qui implique l’affrontement, la ruse, la manœuvre, cet antimachiavélien, confondu
en son temps avec un chef fasciste, rêve de « communauté », de « grande famille »,
de réconciliation des classes dans les « valeurs spirituelles ». L’activité et les
discours de La Rocque nous suggèrent que le catholicisme pourrait être une source
du populisme autrement qu’on l’a vu au sujet de La Bonne Presse de la fin du siècle
dernier : en nourrissant l’antiparlementarisme, la défiance à l’endroit de la classe
politique, l’aspiration à une société solidaire sous la houlette d’un chef de haute
moralité et de main ferme, par la détestation de la politique même, de sa nature
conflictuelle, portée au plus haut point dans une démocratie parlementaire. Il ne
s’agit plus d’un antiélitisme de frustrés ou de vaincus, mais d’une aversion
sentimentale qui assimile la politique au domaine du mal. Cette défiance, sous-
jacente, implicite, mais qui a ses racines historiques dans une religion de
l’unanimité, peut nourrir peu ou prou les courants populistes dans un pays comme
la France.

[32]

26La France de la IVe République, instaurée officiellement en janvier 1947, a connu
un type de populisme plus précis, le poujadisme. Sous les coups d’une
modernisation devenue un impératif du nouveau régime, de nombreuses couches
sociales, celles des artisans, des petits commerçants, des petits patrons, voire des
propriétaires-exploitants de l’agriculture, se sentirent menacées au début des
années 1950 par l’industrialisation, l’urbanisation, l’exode rural, la concentration



industrielle et commerciale. Excédés par la pression fiscale, certains d’entre eux se
révoltèrent contre Paris, son administration inhumaine, et d’une manière plus
générale contre les transformations en profondeur d’un pays resté très longtemps
équilibré entre ses activités modernes et la vie qui tournait autour des clochers des
villages ou des bourgs. La plongée de la France dans le monde du marketing et des
grandes surfaces suscita ainsi la révolte dans les départements les moins avancés
dans l’ère industrielle. Pierre Poujade devint le héraut et le prophète de ces laissés-
pour-compte du progrès. Libraire à Saint-Céré, dans le département du Lot, l’un
des moins pénétrés par l’industrialisation, il avait créé l’Union de défense des
commerçants et artisans (UDCA), devenue bientôt une véritable force politique
dans cette zone de dépeuplement où les artisans et commerçants perdaient chaque
année une part de leur clientèle happée par la ville. La nouvelle politique
économique et financière des années 1953-1954 conjuguée à la fin (ou à la pause) de
l’inflation, le renforcement des contrôles fiscaux et des sanctions contre la fraude,
jetèrent le désarroi dans une population d’économie ancienne menacée de
prolétarisation. Pierre Poujade commença sa carrière politique en appelant à
s’opposer aux contrôles de l’administration parisienne des impôts. C’est en
sillonnant les routes des départements, pour engager ses confrères dans
l’opposition aux agents du fisc, qu’il créa l’UDCA, devenue bientôt un pôle de
ralliement de toute une France, encore nombreuse alors, de travailleurs
indépendants.

27Le mouvement Poujade bénéficie bientôt d’une alliance : celle des victimes de la
décolonisation en Afrique du Nord. Le premier congrès national de l’UDCA se tient
en novembre 1954 à Alger ; un Algérois cossu, Paul Chevallet, assure la direction de
l’organe du mouvement, Fraternité française. Poujade, parti de la résistance au
fisc, en arrive à la critique antiparlementaire, en tentant de rallier toutes les
victimes des transformations de l’heure, dont le gouvernement Mendès France est
le symbole décrié. Celui-ci, décidé à lutter contre la fraude fiscale et contre
l’alcoolisme, mécontente toute une frange de la France rurale ou semi-rurale,
bouilleurs de cru, débitants de boissons, et victimes du contrôle fiscal. Le 24 janvier
1955, un rassemblement de plus de 100 000 personnes à la porte de Versailles à
Paris témoigne du pouvoir de mobilisation d’un mouvement qui va crescendo.

28La campagne électorale en vue des élections législatives du 2 janvier 1956 devient le
point d’orgue d’une année de réunions et de propagande dans tous les
départements. Le programme de l’UDCA reste assez flou, sauf sur la défense de
l’Algérie française, mais « Pierrot » ne cesse de gagner en popularité, tandis que ses
adversaires de gauche, dénonçant le fascisme, le surnomment « Poujadolf ». Le
résultat des élections est flatteur pour une jeune organisation comme l’UDCA :
2,5 millions de voix, 11,6 % des suffrages exprimés, 52 sièges, ce n’est pas un raz-de-
marée, du moins est-ce un succès incontestable. Victoire à la Pyrrhus cependant :
deux ans plus tard, le retour au pouvoir du général de Gaulle réduit à néant cette
flambée poujadiste. La faiblesse insigne du poujadisme tient à son conservatisme
foncier dans un monde en plein changement : « Nous défendrons la structure
traditionnelle de l’économie française. »

29Le populisme protestataire de Poujade s’en prend aux parlementaires, aux
technocrates, aux intellectuels, à toute cette élite parisienne qui a perdu le sens du
terroir. À sa manière, il continue le combat des radicaux et du philosophe Alain,
celui des « petits » contre les « gros ». Il se réclame de la Révolution, des sans-
culottes, il veut réunir de nouveaux États généraux : toute sa culture historique lui
vient de cette école laïque qui exalte la formule républicaine (Liberté, Égalité,
Fraternité). La personnalité de Mendès France, un Juif au gouvernement de
juin 1954 à février 1955, lui inspire cependant des allusions antisémites. La France
du poujadisme est une France identifiée à sa ruralité, à son peuple des couches
préindustrielles, à ses petits Blancs des bastions coloniaux menacés. Encore plus
qu’antiparlementaire, Poujade s’affirme anti-intellectuel, car la France
intellectuelle, c’est la France irréelle : « Ce n’est pas à moi, qui à seize ans gagnais



ma vie, écrit Pierre Poujade, de te dire, à toi, intellectuel, ce qu’est l’esprit de la
France. Cependant, je peux et je dois me tourner vers toi, car sans nous, tu ne serais
rien d’autre qu’une machine à penser, qu’un vulgaire tambour qui résonne, certes,
mais qui sous la peau n’a que du vent. Pour que tu puisses faire rayonner notre
pays, il te faut, comme les racines de l’arbre, aller chercher la substance au cœur
même de la nation​ . »[33]

30Mouvement de protestation catégorielle, le poujadisme, la guerre d’Algérie aidant, a
pu devenir – brièvement – l’expression d’une révolte des petites gens vaincus,
abaissés, ou menacés de l’être, par l’évolution du monde moderne. Sa géographie
électorale traduit bien ses origines ​ . La modernisation de la vie économique et la
décolonisation étaient irrésistibles, et le mouvement Poujade fut emporté par la
nécessité historique. Sa dimension identitaire est moindre que sa dimension
protestataire ; elle n’est pas absente de ses discours néanmoins. Son antisémitisme
larvé en est la plus claire expression. Au demeurant, le populisme poujadiste est
très nettement localisé dans le temps – celui des derniers efforts d’une ancienne
France pour survivre à l’heure de l’expansion.

[34]

31Ancien député poujadiste, Jean-Marie Le Pen fonde en 1972 le Front national, petit
parti d’extrême droite qui végète comme tant d’autres, apparemment sans avenir.
Les années 1980 le portent sous les feux de l’actualité, d’abord lors d’une élection
municipale partielle à Dreux, où il fait une première percée en 1983, et l’année
suivante, aux élections européennes, où il obtient ses premiers élus. Son essor se
confirme sous le second septennat de François Mitterrand et sous la présidence de
Jacques Chirac : autour de 15 % pour J.-M. Le Pen à l’élection présidentielle de
1988 et à celle de 1995, victoire éclatante aux élections municipales partielles de
Vitrolles (Bouches-du-Rhône), en février 1996 : pour la première fois une liste
lepéniste est élue à la majorité absolue des suffrages.

32Cette montée en puissance du Front national correspond sans doute aux progrès
des partis populistes et xénophobes dans de nombreux pays européens, mais nulle
part – sauf en Autriche – elle n’a été aussi forte. Les commentateurs ont éprouvé un
certain embarras pour rendre raison du phénomène. Son étiologie se résume à un
catalogue des difficultés engendrées par le chômage croissant, à l’importance
numérique d’une population issue de l’immigration arabo-musulmane, à une
construction européenne mettant en question la souveraineté nationale, et à une
mondialisation des échanges et des communications dont l’effet est de menacer
l’identité française. Sa nature est plus délicate à définir. Le Pen est qualifié de
« fasciste » par la presse de gauche ; il est plus souvent étiqueté du terme plus
vague d’« extrême droite »… On doit donc à Pierre-André Taguieff d’avoir introduit
le terme de « national-populisme » dans le débat – concept plus opératoire, à notre
avis.

33Le national-populisme de J.-M. Le Pen est la fusion, jusqu’à ce jour réussie, de
multiples éléments de l’extrême droite française, depuis le catholicisme intégriste
(et son quotidien Présent), qui relève de l’école contre-révolutionnaire hostile aux
principes de 1789, jusqu’aux néofascistes et néonazis, en passant par les
nostalgiques de la Révolution nationale (du maréchal Pétain) et/ou de l’Algérie
française. Cet amalgame des extrémismes de droite serait déjà un succès quand on
pense à l’impossible unification de leurs devanciers des années 1930. La réussite du
Front national est plus importante ; c’est d’avoir, au-delà de ces chapelles et de ces
réunions de demi-solde, capté un vaste électorat de Français venant de toutes les
couches sociales et de tous les bords politiques, au point d’avoir fait du parti
lepéniste le plus « populaire », et notamment le plus « ouvrier​  ».[35]

34Nous n’examinerons pas ici les causes des succès du Front national. Contentons-
nous de quelques remarques à même d’aider à sa définition.

35La première tient à la personnalité de son inventeur et de son chef. La montée du
Front national est d’abord due à un homme hors du système. D’origine sociale



modeste, il n’est pas sorti des grandes écoles. Il fut un médiocre étudiant en droit,
mais un ancien engagé de la guerre d’Indochine, un ancien officier de la guerre
d’Algérie. Ce patriote, qui a payé de sa personne, s’est toujours réclamé de la
« droite nationale ​  ». Habile harangueur, excellent orateur, tantôt goguenard
tantôt violent, autopromoteur de son label à coups de provocations et de
déclarations à l’emporte-pièce, très bon manœuvrier, il est le type du démagogue
moderne, que la télévision et les médias ont favorisé, malgré ses dénégations. La
personnalisation du mouvement est intense ; le guide incarne toutes les révoltes et
toutes les souffrances du peuple, qui projette en lui ses espoirs.

[36]

36« Nous sommes le peuple », déclare-t-il. Le peuple de France, c’est le peuple en
entier sans barrières de classe. Le mythe du peuple unifié finit par obtenir un début
de confirmation par la sociologie électorale. Le Front national n’est pas un parti
plébéien, malgré les faveurs accrues que lui accordent les couches ouvrières. Il
défend aussi bien les classes moyennes traditionnelles (artisans et commerçants),
les classes moyennes salariées. Il aspire à devenir toute la France.

37À deux exceptions près : la classe politique qui est aux affaires et les étrangers
vivant en France. Mouvement protestataire, le lepénisme assume la « fonction
tribunitienne » du peuple contre les élites qui le trahissent : l’« énarchie », la
technocratie, la « bande des quatre », autant d’appellations pour désigner « ceux
d’en haut » à la vindicte de « ceux d’en bas ». Cette guerre contre les pouvoirs en
place, contre « l’étatisme bureaucratique », fait bon ménage avec l’anti-
intellectualisme, les intellectuels français étant non seulement les ennemis naturels
du Front national, mais les inspirateurs des idées dominantes dans les rangs de la
droite elle-même. Le Premier ministre Alain Juppé – qui, en septembre 1996,
accusait J.-M. Le Pen d’être « raciste, antisémite et xénophobe » – est la figure de
l’adversaire emblématique du Front national : l’ancien normalien, l’agrégé, l’ancien
énarque, celui qui ignore le peuple tant il en est éloigné. Dans son effort
sémantique, Le Pen a tenté de franciser le terme anglais d’establishment, vouant
l’« établissement » aux gémonies. « Aujourd’hui, écrivait J.-M. Le Pen en 1985, le
seul recours de sauvegarde qui reste à ce pays, c’est précisément l’appel à son
peuple ​ . » Le Front national préconise notamment l’usage du référendum pour
légiférer sur les problèmes dits de société, comme le rétablissement de la peine de
mort, ou le sort à réserver aux immigrés.

[37]

38Car ce peuple de toutes classes, de toutes conditions sociales, qui est écœuré par
l’impuissance des politiciens devant les maux dont souffre le pays, il s’agit du
peuple français : « Le Front national c’est le syndicat des indigènes de ce pays ​ . »
Son leader, qui revendique ses origines celtes, n’a de cesse d’alarmer la population
autochtone sur le trop-plein d’une immigration qui explique le chômage, la
délinquance, l’insécurité généralisée : « Il nous suffit de regarder les rues, les
aéroports, les écoles, les services sociaux, les hôpitaux dont nous sommes boutés
par une véritable marée humaine et on comprend que ceux qui défendent en fait ce
système sont les complices d’une entreprise de subversion et de submersion du
continent européen et de la France ​ . » Soulignant par ailleurs la dénatalité en
cours, J.-M. Le Pen professe l’atteinte « mortelle » à l’identité ethno-culturelle de la
France par l’« invasion ». La France, dit-il, est le terrain d’affrontement de deux
cultures fondamentalement différentes : « L’Islam qui représente déjà la deuxième
religion en France, s’oppose à toute assimilation et menace notre propre identité,
notre civilisation occidentale et chrétienne ​ . » La discrimination n’est pas
seulement culturelle, mais ethnique : J.-M. Le Pen n’hésite pas à proclamer
l’inégalité des races et son hostilité au métissage. Ce qui est menacé à ses yeux, c’est
« notre substance même, notre substance biologique, notre substance morale, notre
substance spirituelle ​  ». Sa xénophobie est clairement sélective et hiérarchisée.
Dans cette phobie identitaire, le leader du Front national n’a pu s’exonérer de
l’antisémitisme. Assez discret en raison de la loi, il s’est néanmoins manifesté de
manière continue. Les Juifs, à ses yeux, sont aux commandes des médias, presse,
télévision, édition… Ils participent au complot médiatique contre le Front national.

[38]

[39]

[40]

[41]

[42]



Au-delà, au « complot euro-mondialiste qui vise à dénationaliser la France ​  ».
Les mauvais jeux de mots de J.-M. Le Pen, sa complaisance à l’égard des thèses
négationnistes, la référence explicite qu’il fait à une « internationale juive », au
« capital anonyme et vagabond », à une « minorité anonyme et conquérante »,
autant de formules qui le rattachent au vocabulaire de l’antisémitisme traditionnel,
au risque des condamnations judiciaires. Le cosmopolitisme reste sa hantise : il
importe de verrouiller la France contre ses importations de toutes sortes.

[42]

39Quel est l’avenir du Front national ? D’aucuns, au milieu des années 1980, avaient
diagnostiqué son caractère passager. Peut-être avait-on en mémoire les précédents
que nous avons évoqués, le boulangisme, le mouvement antisémite, le
poujadisme… Pour la première fois en France nous assistons à l’enracinement d’un
phénomène que nous estimions superficiel et conjoncturel. Son avenir est tributaire
de plusieurs variables, et d’abord de la situation économique. Pour en rester là où
nous sommes, observons que ce mouvement est devenu un parti, structuré, dont les
familles couvrent tout le territoire national ; qu’il embrasse des catégories socio-
professionnelles que n’avait pu atteindre le poujadisme. Se donnant pour une
« droite populaire, sociale et nationale », il refuse le slogan « ni droite ni gauche »
des autres mouvements de rassemblement. Il veut être la « vraie droite ». De sorte
que son adversaire politique le plus direct est la droite gouvernementale. Malgré
l’incompréhension de certains de ses partisans, J.-M. Le Pen fait du RPR-UDF son
ennemi immédiat, principal, visant à substituer à cette « fausse droite » une droite
« authentique », dont les finalités visent à la protection de l’identité ethno-
culturelle de la nation française.

40Les concepts de populisme et de national-populisme apportent-ils quelque chose à
l’intelligibilité du phénomène lepéniste ? Les sociologues dédaignent souvent les
filiations, les héritages, l’histoire même. Ils nous préviennent ainsi contre l’abus des
analogies, voire contre le mythe des continuités apparentes, chaque situation étant
nouvelle. Au-delà, nous pouvons répondre que toute société porte en elle une
mémoire agissante, un répertoire de signes, des habitudes de pensée, et que le
fondateur d’un parti comme J.-M. Le Pen n’est pas tombé du ciel au début des
années 1980. Si nous acceptons ce principe de méthode élémentaire qui consiste à
analyser dans tout phénomène ce qui est reçu et ce qui est inventé, l’historien a son
mot à dire. À propos du Front national, répétons-le, l’analogie avec le fascisme, soit
dans un souci d’explication, soit dans une volonté militante, s’est imposée. Le goût
de J.-M. Le Pen pour les réunions à grand spectacle, à la mise en scène soignée,
avec drapeaux et musique, conditionnant l’émotion de ses fidèles, rappelle les
images de la propagande totalitaire des années 1930. Mais le fascisme en France n’a
que des référents éphémères, littéraires, ou groupusculaires. Les concepts de
populisme (protestataire) et de national-populisme (identitaire) me semblent aider
mieux que le « fascisme » passe-partout à la compréhension du phénomène. Celui-
ci, au demeurant, n’est pas statique. Que deviendrait-il si d’aventure, il accédait au
pouvoir ? Un régime d’apartheid ? Un néobonapartisme xénophobe ? Une
ochlocratie nationaliste ? Nul ne peut en préjuger, vu le caractère protéiforme des
populismes. Leur stratégie et leur propagande sont fondées sur toutes les
ressources de l’émotivité populaire ; leurs fins politiques restent tributaires de
l’imprévisible conjoncture. Le lepénisme, en tout cas, rompt avec la tradition
républicaine, ce qui n’était le cas ni du boulangisme ni du poujadisme ; le rejet
même des valeurs de cette tradition le situe dans les métamorphoses
contemporaines de la Contre-Révolution, le droit populaire prenant la place du
droit divin. Le modèle fixiste d’une société d’avant la Révolution, d’avant
l’ouverture des frontières, d’avant le Déluge, reste la hantise du Front national –
pour lequel toutes les manifestations du changement s’appellent décadence. Le
populisme peut séduire une partie de la gauche ; le national-populisme, nostalgique
d’un corps social immobile, participe de la « droite absolue ». Il est une réaction
aux effets perturbateurs et accélérateurs de la mondialisation des échanges et de la
communication, et prospère sur les troubles que celle-ci provoque. Il flatte un



fantasme de clôture et d’immobilité dans un univers soumis aux bouleversements
des conditions d’existence et de perception du réel. De même que la Contre-
Révolution était sans avenir face à la montée du libéralisme et de la démocratie, de
même l’idéologie de l’enfermement nationaliste ne paraît pas de taille à faire
barrage à la globalisation planétaire. À court et moyen terme, le national-
populisme, tout comme la Contre-Révolution, peut remporter des victoires
momentanées. D’ores et déjà – le régime de Vichy mis à part –, la France n’a jamais
connu pareille montée d’une « droite nationale ». En dire plus serait se livrer à des
spéculations trop fragiles ​ .[43]
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14. Charles Maurras et le nationalisme intégral

Michel Winock

1Il y a lieu d’abord de considérer l’importance et l’influence de Charles Maurras et de
l’Action française, de l’affaire Dreyfus à la Seconde Guerre mondiale, soit pendant
près d’un demi-siècle.

2L’Action française a d’abord été une petite revue d’idées, lancée par Henri Vaugeois
et Marcel Pujo en 1899. Une revue antidreyfusarde dont la finalité était de donner
un corps de doctrines au nationalisme français. C’est Charles Maurras qui
l’assumera, en convertissant ses deux amis à l’idée que, selon lui, en bonne logique,
le nationalisme devait aboutir à la restauration monarchique – ce que le doctrinaire
de l’Action française appellera le nationalisme intégral.

3L’Action française est ensuite devenue une ligue (1905), dotée d’une structure
d’organisation, comprenant notamment un Institut d’Action française – une sorte
d’université parallèle (dans le même temps où les intellectuels socialistes
organisaient les universités populaires) –, une Fédération des étudiants. En 1908,
L’Action française devenait un journal quotidien – dont l’influence n’a cessé de
grandir, dépassant largement les rangs royalistes – et où Léon Daudet exerça un
talent de polémiste hors de pair. Des équipes de jeunes gens, d’étudiants étaient
mobilisées pour la vente du journal – ce furent les Camelots du roi. En 1910
apparaissent les « commissaires » (gardes du corps et commandos de choc).

4Selon Pierre Nora, l’Action française connut deux apogées. Le premier, au
lendemain de la Grande Guerre – au cours de laquelle le journal de Maurras et
Daudet avait fait preuve d’un patriotisme et d’un antigermanisme propres à leur
rallier une vaste opinion, y compris dans les rangs des chefs politiques, comme ce
fut le cas de Raymond Poincaré : président de la République et indiscutable
républicain, il n’en eut pas moins une correspondance politique attentive avec le
chef de l’Action française. En 1919, quoique hostile au régime parlementaire,
l’Action française compta une trentaine des siens parmi les élus du Bloc national.

5Aux yeux d’un certain nombre de ses membres, l’Action française était en train de
s’embourgeoiser. Elle perdait de vue ses ambitions premières en gérant le capital de
sympathie acquis durant la guerre en père de famille. Ce jugement était, par
exemple, celui d’un ancien Camelot du roi – Georges Bernanos – qui s’éloigna à ce
moment-là de l’AF. Pour y revenir, ou plutôt pour soutenir Maurras à la fin de 1926,
quand celui-ci subit les foudres pontificales – une condamnation romaine dont ne
se relèvera jamais complètement le mouvement, même si, en 1939, le nouveau pape
Pie XII lève l’interdiction lancée par son prédécesseur.

6Le second apogée coïncide avec la mise en place de la Révolution nationale du
maréchal Pétain – régime que Charles Maurras et son journal soutiendront de bout
en bout, comme une préface au régime idéal de leur choix. L’effondrement de
l’Allemagne hitlérienne, qui entraîne Vichy dans sa chute, met aussi un terme à la
carrière de Charles Maurras, arrêté, jugé, condamné à la prison (il meurt en 1952).

7Pendant un demi-siècle, l’Action française a exercé une influence en profondeur.
Maurras avait doté le courant de pensée contre-révolutionnaire d’une armature
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intellectuelle qui a fasciné beaucoup d’esprits. En face de l’idéologie républicaine et
laïque, en face des courants socialistes, il a su opérer l’articulation doctrinale entre
le nationalisme et le royalisme – alors que l’ancien légitimisme sombrait dans
l’impuissance et la sentimentalité et que le nationalisme fin de siècle, capable de
soulever les foules, se montrait politiquement impuissant à rallier autour d’une
idée-force les troupes mobilisables.

8Avec Maurras, le nationalisme cessait d’être purement émotionnel, il se dotait
d’une méthode et d’un but. En même temps, L’Action française, tout en prônant le
« politique d’abord », a su attirer de nombreux lecteurs par ses qualités proprement
littéraires. De nombreux écrivains, des lettrés, parfois assez éloignés de Maurras,
lisaient néanmoins son journal en raison d’une certaine élévation de ton
(Proust parle lui-même à son sujet d’une « cure d’attitude mentale »). L’Action
française fut largement un mouvement d’écrivains et d’intellectuels, qui avait su
rallier les Paul Bourget, les Jules Lemaître – en attendant Robert Brasillach,
Jacques Laurent, et Pierre Boutang.

9Maurras est reçu à l’Académie française en 1938 – peu après avoir purgé une peine
de prison en raison de ses articles meurtriers. Pierre Gaxotte dirige la célèbre
collection jaune d’histoire chez Fayard, tout en s’occupant de l’hebdomadaire
Candide. L’Action française exerce ainsi un pouvoir de pénétration dans les lettres
et dans l’édition françaises.

10Quel fut le poids exact de cette influence dans la vie politique ? Pour certains
historiens, l’Action française a perpétué avec une extrême violence la guerre civile
entre Français. Pour d’autres, elle a empêché la France des années 1930 de tomber
dans le fascisme, en polarisant une grande partie des forces d’extrême droite…

11Je n’aborderai pas ici ces questions. Après avoir rappelé à grands traits le
rayonnement considérable des idées maurassiennes pendant un demi-siècle, je dois
en revenir à leurs origines et à Charles Maurras lui-même.

12Maurras est né le 20 avril 1868 à Martigues, dans les Bouches-du-Rhône. Son père,
qui était percepteur, est mort alors que le jeune Charles n’avait que six ans. Nous
étions en 1874 : le père de Maurras avait été très favorable à M. Thiers, que les
monarchistes avaient renversé. Le reste de la famille paternelle était divisée
politiquement. La famille maternelle était peut-être plus homogène :
« Extrêmement stricte en matière religieuse, ma mère avait été élevée dans
l’horreur de la révolution. » Néanmoins, Maurras nous dit que sa mère « inclinait
aux idées libérales ».

13Malgré des influences diverses, le jeune Maurras fut d’abord, selon sa propre
expression, « pour Henri V ». Il sculpte au canif sur sa table de collégien : VHV
(Vive Henri V). Mais, vers treize ans, ses sentiments royalistes s’envolent. Il
découvre les Paroles d’un croyant de Lamennais qui l’enthousiasment. Il devient
partisan, dit-il, d’une « théocratie révolutionnaire », « frénésie qui, doublée d’une
fameuse crise de romantisme, dura quelque trois ou quatre ans ».

14Le jeune Maurras subit alors une épreuve terrible : il devient brusquement sourd,
alors qu’il est en classe de 4e. Beaucoup gloseront sur cette surdité pour expliquer
son entêtement, ses idées fixes ; en tout cas, elle le pousse au repli sur soi. Entre
seize et vingt ans, il est devenu indifférent, sceptique. Il a perdu la foi religieuse,
tout comme la foi politique.

15Cela ne l’empêche pas de nourrir son esprit de multiples lectures – parmi lesquelles
Taine, Auguste Comte, Renan. Son baccalauréat passé, Charles et sa mère viennent
s’installer à Paris – qui est alors en pleine agitation boulangiste. Maurras explique
alors la sympathie qu’il éprouve : « Le premier Boulangisme m’avait répugné par
son aspect de démagogie. Je me rendis peu à peu à ses allures de réveil national, et
l’évolution conservatrice du général me décida même à avaler, pour l’amour de lui,



un assez dur crapaud : majeur en 1889 et vivant rue Cujas, au Ve arrondissement, je
donnai mon premier bulletin de vote au juif Naquet, bien que je fusse antisémite de
cœur ! La vérité profonde est que l’indiscipline des partis de droite avait été si
souvent blâmée devant moi que j’avais voulu débuter par la plus méritoire des
obéissances. »

16Mais revenons quelques années en arrière, en cet automne 1885, lorsque Maurras
découvre Paris. Il nous raconte, dans Au signe de Flore, que trois sentiments l’ont
alors assailli, presque simultanément.

17Il s’émeut d’abord de voir au long des belles rues et des boulevards de la capitale
« une multitude d’enseignes étrangères, chargées de ces noms en K, en W, en Z que
nos ouvriers d’imprimerie appellent spirituellement les lettres juives. Les Français
étaient-ils encore chez eux en France ? ». Outre son antisémitisme, Maurras
témoigne par cette remarque de son ignorance des provinces du Nord et de l’Est. Sa
conception de la France est latine, méditerranéenne, provençale – tout le contraire
des conceptions de Renan ou de Barrès assez méprisants pour le Midi.

18Justement, la deuxième pensée forte qui hante alors Maurras, c’est sa Provence, qui
lui est « devenue beaucoup plus chère de loin ». Il se met alors à lire et à relire les
grands poètes du Midi, Aubanel, Roumanille et Mistral : « Ma mère assurait, pour
me taquiner, que j’avais appris le provençal à Paris. Plaisanterie à part, c’était bien
Paris qui m’avait rempli de ce grand amour pour la langue de notre peuple, pour ses
légendes pleines de sagesse et de poésie, ses coutumes fidèles, ses jeux, ses
proverbes si sages, ses mœurs si variées, que seule unifiait l’égale beauté de son
ciel. » À ses yeux, la France souffre de la centralisation due à 1789 (ignorant
délibérément les leçons de Tocqueville qui avait montré l’œuvre monarchique dans
cette centralisation) – centralisation qui, à l’en croire, a fait naître le nivellement, le
conformisme.

19À l’occasion d’une cérémonie, il est introduit dans la société des félibres de Paris, où
il rencontre de nombreux poètes et artistes, mais aussi des députés et des sénateurs
méridionaux, « démocrates traditionnels ». Il devient secrétaire général de la revue
mensuelle le Viro Soulén (le Tournesol) et fréquente le saint des saints des félibres,
le café Voltaire. Il y aura cependant une scission dans le félibrige de Paris – les
félibres proches du pouvoir s’émouvant de l’agitation de certains de leurs cadets,
dont Charles Maurras, en faveur de la « régénération » des pouvoirs locaux.
« Après deux années de débats mon exclusion fut prononcée, douze “jeunes
félibres” donnèrent leurs démissions et nous allâmes fonder de l’autre côté de la
Seine une “École parisienne du Félibrige”, qui vécut quelque temps au café du
Centre près des Arts-et-Métiers, puis revint se fixer aux Cadrans place Saint-Michel
et finalement au café Procope, où elle brilla [jusqu’à] l’affaire Dreyfus qui brouilla
tout le monde et nous dispersa. »

20Retenons cet amour de la Provence natale – comment concilier nationalisme (qui
implique pouvoir fort) et décentralisation ? C’est une question à laquelle Maurras
tentera de répondre dans sa doctrine – mais, notons-le, ce n’était pas une question
pour l’ancienne monarchie qui n’a cessé de construire et de renforcer son pouvoir
centralisateur.

21Enfin, un troisième sentiment touche Maurras à Paris quand il visite ses musées,
ses bibliothèques : il prend conscience tout à la fois du dépôt de merveilles que les
siècles ont accumulées et de leur fragilité : « J’étais également saisi de la qualité
périssable de ces trésors et du risque dont ils sont grevés à toute minute, soit l’usure
du temps, soit la rage des éléments, soit surtout la folie assassine et incendiaire des
hommes. » D’où résulte cette affirmation : « Mon droit à la durée et au maintien de
tant de trésors m’apparut le premier des droits. »

22En résumé, avant même sa vingtième année, Charles Maurras se décrit comme un
Français obsédé par l’invasion étrangère et la présence juive ; un Provençal fier de



ses origines, favorable à la renaissance des provinces, à la décentralisation ; un
esprit hanté par la fragilité de l’héritage des siècles, exposé à l’usure du temps et à la
méchanceté des humains. Il ne s’agit pas encore d’un système de pensée mais ce
sont déjà des éléments de base, sur lesquels va s’édifier la doctrine de Maurras.

23Avant de devenir royaliste, Maurras a été pénétré par une obsession croissante –
largement partagée par ses contemporains –, celle de la décadence. Vaste sujet que
celui-là traité par Taine, Renan, Paul Bourget, Barrès et combien d’autres. La
décadence, « mythe majeur du XIXe siècle », comme l’écrit Victor Nguyen auquel
nous devons une étude remarquée, Aux origines de l’Action française, publiée en
1991.

24Toute l’œuvre de Maurras plonge ses racines dans ce mythe que la défaite française
de 1871 a porté au cœur des représentations. La génération de Maurras, c’est-à-dire
celle qui s’éveille à la politique au cours de la crise boulangiste, est nourrie par les
diagnostics de Taine et Renan – « Tarn-et-Garonne », selon la plaisanterie de
Thibaudet –, lesquels inaugurent une nouvelle pensée traditionaliste qui n’est plus
fondée sur la religion (Maistre, Bonald), mais sur l’observation positive, voire le
scientisme. Ce pessimisme était né de la défaite et de la guerre civile (la Commune),
mais il se justifiait par une remontée aux sources : la critique de la Révolution.

25Un snobisme décadent, dont l’œuvre de Huysmans – et notamment À rebours
(1884) – est la meilleure illustration, pourrait nous induire en erreur, en
privilégiant la dimension esthétique du phénomène. En fait la décadence est
ressentie par beaucoup comme une sorte de fatalité, à laquelle il faut se résigner ou
bien qu’il faut combattre.

26L’analyse de la décadence est tout à la fois sociale, politique, religieuse. Sur le plan
social et économique, c’est la destruction de l’antique civilisation rurale,
l’« enlaidissement urbain et la production standardisée ». Sur le plan politique c’est
le triomphe de la démocratie, c’est-à-dire pour beaucoup le règne de la médiocrité.
« Nous allons à l’américanisme » : la formule d’Edmond Scherer résume tout. Sur
le plan religieux, c’est la « démolition de la chrétienté ». Il y a même un déclin
démographique, observé dès le milieu du XIXe siècle, une diminution de la natalité
qui va de pair, croit-on, avec la dégénérescence de la race française et
l’immigration.

27Souvent, cette notion de décadence est liée à la dénonciation de la civilisation
industrielle. On en trouve les prémices dans l’œuvre de Michelet, grand
dénonciateur de la machine. Un monde qui se délite, qui se défait, qui perd de vue
ses ascendants, ses principes, son héritage : dans les vingt années qui suivent la
défaite, maints auteurs se livrent à cette analyse, proposent des explications, se
risquent à avancer des solutions…

28Le régime politique – celui de la IIIe République – est considéré comme facteur ou
complice de cette décadence. Il est impuissant, inefficace, instable. On réclame la
restauration d’un régime fort et durable. Or, l’échec du boulangisme interdit toute
réforme institutionnelle – défendre la république, être républicain, c’est vouloir
assurer la pérennité d’un régime parlementaire inefficace, qui entretient la division
des Français entre eux.

29L’œuvre de Maurras – tout comme l’œuvre de Barrès, ou celle de Bourget – est une
tentative de réponse à cette obsession de la décadence. Réponse à multiples
facettes : à l’invasion juive et étrangère, dont l’affaire Dreyfus apparaît comme une
preuve, réponse par la xénophobie organisée et l’antisémitisme d’État ; à la
centralisation abusive et à l’industrialisation forcée, réponse par la défense des
libertés locales et l’exaltation d’une latinité, matrice d’une francité millénaire ; aux
défis du changement et de l’altération par le temps, réponse par le classicisme.

30Comment rassembler cette pensée multiple dans une réponse globale ? Charles



Maurras n’a pas attendu qu’éclatât l’affaire Dreyfus, à l’automne 1897, pour en
décider. C’est en 1896, lors d’un voyage en Grèce, qu’il se convainc que seule la
monarchie peut redresser la France abîmée. Dans ses souvenirs, où il raconte sa
conversion au royalisme, il mentionne un petit événement déclencheur. À bord
d’un bateau bondé de Britanniques, mais dont la cuisine est française, le chef a
inscrit au menu du « ronstec ». Il assiste alors à la réaction d’une dame anglaise
très méprisante qui, de sa plume, rétablit sur la carte l’orthographe anglaise
« rumsteak ». C’est un déclic. Maurras y lit la suffisance de l’hégémonie
britannique : « Il ne serait pas dit que j’aurais pu battre une dame, écrit-il, mais,
par-dessus les verreries, les plats et les fleurs, je lui assenai le regard de l’homme
ruiné, dépouillé, qu’on expulse de sa maison. »

31Maurras nous dit qu’il prit alors conscience que la monarchie seule pourrait assurer
la continuité de la France. Cette France qu’il fallait sauver – comme les trésors des
musées – de l’usure du temps et des calamités de toutes sortes : « L’évidence m’en
arrachait enfin l’aveu : il nous fallait rétablir enfin ce régime si nous voulions être
les derniers des Français. Pour que vécût la France, il fallait que revînt le roi. »

32Un an plus tard, l’affaire Dreyfus confirme Maurras dans son diagnostic et dans son
programme. Et lorsqu’il rejoint Vaugeois et Pujo dans l’entreprise de l’Action
française, lancée en 1898, il n’a de cesse de les convaincre que le débouché naturel,
conséquent, obligé, de leur nationalisme est un néoroyalisme, dont il construit la
doctrine avec clarté et sens des formules.

33Il s’attelle d’abord à la critique de la démocratie. Maurras a résumé par la formule
des « 3 R » ses trois rejets fondamentaux : R comme Romantisme ; R comme
Réforme ; R comme Révolution. Maurras, chez qui l’esthétique a précédé la
politique, a vu dans le romantisme, issu des pays du Nord, une force de
désagrégation, un désordre : « Ronsard et Malherbe, Corneille et Bossuet,
défendaient en leur temps l’État, le roi, la religion. Les lettres romantiques
attaquent les lois ou l’État, la discipline publique et privée la patrie, la famille et la
propriété : une condition presque unique de leur succès paraît être de plaire à
l’opposition, de travailler à l’anarchie. » Esthétique de l’ordre, de la mesure, de
l’équilibre, le classicisme défie le temps, l’usure du temps ; Maurras y célèbre
l’essence française.

34Critique de la Réforme – qui a rompu l’unité de ce qu’il appelle le « splendide tout
catholique ». Le protestantisme a instauré le principe du libre examen, qui est à
l’origine de l’individualisme et aboutit à l’anarchie de l’État. De ce point de vue,
l’affaire Dreyfus est typiquement une affaire protestante.

35Critique de la Révolution, péché originel du régime républicain. Elle a opéré une
dissociation des liens naturels de la Cité – qu’elle a remplacés par un système de
centralisation tyrannique. Elle est le fruit, du reste, du protestantisme, de l’esprit de
libre examen – comme en témoigne la Déclaration des droits de l’homme et du
citoyen.

36Pour Maurras, l’homme par lui-même est un être médiocre et agressif. Il ne compte
pour rien sans ces cadres sociaux traditionnels que sont la famille, les groupes
professionnels, la paroisse. La Révolution a atomisé la société et ainsi déstructuré
sa cohésion. Le rejet de la Révolution est total : tous ses principes mènent à
l’anarchie.

37Aux lois « naturelles », la Révolution a substitué un principe, une idée, l’égalité. Or,
l’égalité désorganise : « Il ne s’agit pas de savoir l’opinion des 9/10 des Français sur
les conditions du salut public, mais bien quelles sont les conditions même de ce
salut. Ne fût-on, à connaître ces conditions, qu’un seul contre 38 millions, on aurait
raison de les proposer, de les soutenir, de plaider pour elles, de travailler à les faire
prévaloir sur l’avis des autres. » Autrement dit, la raison n’est pas un produit
arithmétique.



38L’égalité, c’est aussi le principe de la guerre sociale. Il n’y a pas d’organisation sans
hiérarchie, pas de hiérarchie sans inégalité. L’égalité, c’est le règne de la jalousie,
donc du désordre.

39Maurras s’en prend au régime parlementaire, institution étrangère, source de tous
les désordres : « Non, la démocratie, le libéralisme, l’esprit de la République, de la
Révolution et de la Réforme n’ont rien de latin. Tout cela tire, en fait, son origine
des forêts de la Germanie. »

40En fait, dit Maurras, la démocratie n’est qu’un mot – qui couvre une réalité
oligarchique. C’est la différence qu’il établit entre le pays légal (la classe politique)
et le pays réel (l’ensemble des Français). Cette oligarchie s’appuie sur ce que
Maurras appelle les quatre États confédérés, les protestants, les Juifs, les francs-
maçons et les « métèques », quadrige diabolisé qui complote contre la France – sa
France-réceptacle de la plus lente civilisation – et complice de l’Allemagne : « Les
Allemands sont des barbares et les meilleurs d’entre eux le savent. Je ne parle ni
des Moscovites ni des Tartares. Le génie humain, c’est notre France, non seulement
pour nous, mais pour le genre humain. »

41« Organisation maçonnique, colonie étrangère, société protestante, nation juive,
tels sont les quatre éléments qui se sont développés de plus en plus dans la France
moderne depuis 1789. » Il faut effacer 1789.

42Maurras s’en prend particulièrement à la Bible – aux intrusions de l’esprit biblique
– et au monothéisme lui-même qui est facteur d’anarchie. Heureusement,
d’« intelligentes destinées ont fait que les peuples policés de l’Europe n’ont guère
connu ces turbulentes écritures orientales qu’extraites, composées, expliquées par
l’Église dans la merveille du missel et de tout le Bréviaire ». Maurras professe ainsi
une sorte de catholicisme a-chrétien : l’institution prime sur la foi.

43La démocratie aboutit logiquement à la ploutocratie, à la tyrannie des marchands
d’or « qui sont d’une autre chair que nous, c’est-à-dire d’une autre langue et d’une
autre pensée ». Il faut défendre les intérêts français contre la finance
internationale.

44L’antisémitisme que Maurras développe est aussi un antisémitisme instrumental.

45Il se défend d’être raciste. Il parle d’un antisémitisme d’État – un antisémitisme qui
est xénophobie, mais aussi un instrument politique : « Tout paraît impossible, ou
affreusement difficile, sans cette providence de l’antisémitisme. Par elle, tout
s’arrange, s’aplanit et se simplifie. Si l’on n’était antisémite par volonté patriotique,
on le deviendrait par simple sentiment de l’opportunité. » L’influence de Drumont,
l’auteur de La France juive, est manifeste.

46Enfin, Maurras est le critique du système établi par la Révolution entre un État
centralisé et une société atomisée. Il prône la nécessité des corps intermédiaires,
des libertés régionales, des libertés locales. Face à une nation affaiblie et divisée, à
un État à la fois centralisé et privé de puissance par le régime parlementaire et à la
domination des quatre États confédérés, que propose Maurras pour refaire l’unité
française ?

47D’abord une méthode. La politique est une science positive, qui ne doit pas être
confondue avec la morale : « La science et l’art de la conduite de l’État ne sont pas
la science et l’art de la conduite de l’homme. Où l’homme général peut être satisfait
l’État particulier peut être déconfit. » Tout doit être jugé du point de vue de l’intérêt
national.

48Cependant, malgré l’existence de lois politiques, Maurras se défend d’adhérer au
fatalisme historique. Sa méthode en politique s’appelle l’empirisme organisateur,
qu’il définit comme « la mise à profit des bonheurs du passé en vue de l’avenir ». Or
que nous apprend l’expérience, c’est-à-dire l’histoire ? Que le « monde se modifie



avec une extrême lenteur, si toutefois, ajoute Maurras, il se modifie ». Les parties
variables sont les moins importantes, ce sont les individus – « membres successifs,
accidentels et éphémères » des organes qui constituent une nation. « La France
vaut mieux que nos Français. » Les individus n’existent que par les groupes qui
constituent la nation. Les groupes, les collectivités priment sur les individus.

49Dès lors, qu’est-ce que le nationalisme de Maurras ? « Le nationalisme est la
sauvegarde due à tous ces trésors qui peuvent être menacés sans qu’une armée
étrangère ait passé la frontière, sans que le territoire soit physiquement envahi. Il
défend la nation contre l’Étranger de l’intérieur. »

50Comment combattre les ennemis de l’intérieur ? Quels sont les remèdes ?

51Aux 3 R, Maurras répond par 3 C : C comme Classicisme, C comme Catholicisme, C
comme Contre-Révolution.

52Le catholicisme est dans notre héritage – il assure le lien social. L’avantage du
catholicisme est qu’il a « filtré » la Bible, sans rompre du reste avec le polythéisme,
au moyen du culte des saints. Le monothéisme est dangereux parce que l’appel
direct à Dieu légitime et nourrit la rébellion « contre les intérêts généraux ».
L’esprit prophétique, agent de désordre, est haïssable. Le Juif monothéiste est un
« agent révolutionnaire », mais le « protestant procède absolument du juif :
monothéisme, prophétisme, anarchisme, au moins de pensée ».

53Heureusement, l’Église catholique a organisé l’idée de Dieu. Elle ne laisse passer sa
parole que contrôlée par une autorité. Aux « quatre Juifs obscurs » qui ont écrit les
Évangiles, Maurras oppose « ce cortège savant des conciles, des papes et de tous les
grands hommes de l’élite moderne ». Pour lui, le privilège attribué au catholicisme
n’est pas fondé sur le vrai (lui-même est agnostique), mais sur le bien. Il s’agit
d’une conception politique et instrumentale de la religion qui ne pouvait à la longue
qu’attirer la condamnation romaine.

54Au nationalisme qui se développe à la fin du XIXe siècle et qui ne trouve pas de
solution politique (voir Déroulède), Maurras offre la solution royaliste : ce sera le
nationalisme intégral, un nationalisme achevé : « Une monarchie traditionnelle,
héréditaire, antiparlementaire, et décentralisée. » S’inspirant de La Tour du Pin, de
Mistral, Maurras préconise le respect des collectivités autonomes, des « petites
organisations spontanées », pour lesquelles peut exister un « parlementarisme
sain » : « Vivent les républiques ! si elles sont groupées sous leur chef naturel et
rationnel, le roi de France. » Comment en est-on arrivé à cette idée monarchiste ?
« On démontre la nécessité de la monarchie comme un théorème. La volonté de
conserver notre patrie française une fois posée comme postulat, tout s’enchaîne,
tout se déduit d’un mouvement inéluctable. La fantaisie, le choix lui-même n’y ont
aucune part : si vous avez résolu d’être patriote, vous serez obligatoirement
royaliste. Mais si vous êtes ainsi conduit à la monarchie, vous n’êtes pas libre
d’obliquer vers le libéralisme, vers le démocratisme ou leurs succédanés. La raison
le veut. Il faut la suivre et aller où elle conduit. »

55« La raison le veut » : le royalisme de Maurras n’est le fruit ni d’un attachement
sentimental, ni d’une métaphysique : « À d’autres, dit-il, le vieux droit divin,
solennelle sottise des courtisans inintelligents du passé ! »

56« Oui, la République est le mal, oui, le mal est inévitable en république. Et ce que
nous disons de la monarchie, c’est qu’elle est possibilité du bien. »

57La Restauration s’opérerait en trois temps : par l’action d’une minorité énergique –
le coup de force – qui amènera une dictature royaliste, transition autoritaire
dirigée contre les meneurs des adversaires de la royauté ; après quoi s’installera le
régime royal.

58En attendant, il faut préparer les esprits : « Quand on gémira du présent, on



concevra avec netteté un avenir différent. On verra quelque chose, on verra Autre
Chose. On ne dira plus : La république ou l’inconnu ; le second terme de
l’alternative sera défini et clair. On possédera la formule d’une espérance. »
Maurras disait travailler « pour 1950 ».

59Maurras a été un grand agitateur intellectuel : par ses formules, ses polémiques, ses
excès qui lui vaudront la prison, il exerça une influence exécrable, forma une
véritable école de journalisme paroxystique. Maurras a aussi assis son influence
grâce à ses qualités pédagogiques et son organisation.

60Cette influence refait surface sous Vichy. Bien des lois de la Révolution nationale
paraissent inspirées par les idées maurassiennes – en particulier le statut des Juifs,
l’interdiction de la franc-maçonnerie, la Charte du travail, etc. Mais cet apogée est
contaminé par une contradiction mortelle : fruit du nationalisme, de
l’antigermanisme, l’Action française ne récolte ses premiers succès politiques,
législatifs – et d’abord le renversement du régime républicain – qu’au prix de la
défaite et de l’occupation allemande. Mais cette contradiction mortelle, qui allait
ranger l’Action française dans le camp des vaincus, n’est que l’ultime contradiction
d’un mouvement dès l’origine paradoxal : par sa doctrine positiviste, Maurras se
distinguait de la pensée traditionnelle de la Contre-Révolution ; il voulait faire
divorcer la Raison d’avec la république et la réconcilier avec le royalisme. C’était
faire du royalisme une déduction abstraite qui ne tenait aucun compte de l’avis ou
du désaveu du prince.

61Autre paradoxe et contradiction découlant de la précédente : son catholicisme vidé
de foi chrétienne. Un jour ou l’autre, il devait rencontrer la censure catholique, lui
qui félicitait l’Église d’avoir merveilleusement trahi le christianisme.

62Et puis – et je terminerai par là, sans épuiser le sujet – lui si attentif à l’histoire, à
l’expérience, comment pouvait-il abolir toute l’histoire française depuis 1789 ?
C’était, finalement, exclure la majorité de ses compatriotes de son système. Aussi
Barrès avait-il ainsi répondu à l’« Enquête sur la monarchie » (1900) : « Je ne date
pas d’un siècle l’histoire de France, mais je ne puis longtemps méconnaître ses
périodes les plus récentes. Elles ont disposé nos concitoyens de telle sorte qu’ils
réservent pour le principe républicain ces puissances de sentiment que d’autres
nations accordent au principe d’hérédité et sans lesquelles un gouvernement ne
peut subsister. »

63Et voici la leçon que Barrès donne à Maurras : « Ne pouvant faire que ce qui vous
paraît raisonnable soit accepté de tous, pourquoi ne tâchez-vous pas que ce que la
majorité accepte devienne raisonnable ? Au sommet de l’État, l’autorité, sur le sol et
dans les groupes, la décentralisation, voilà des réformes que permet le système
républicain et qui assureraient le développement des forces françaises aujourd’hui
gravement anémiées. »

64Comment pourrait-on appeler cette méthode préconisée par Barrès ? Je crois bien
qu’on pourrait l’appeler empirisme organisateur. Maurras avait trouvé la jolie
formule, mais il en a moins été le praticien que le représentant d’un dogmatisme –
qui a fait d’abord toute sa force d’attraction – avant de se révéler à l’usage comme
sa plus grande faiblesse.

65Pour conclure, disons que la doctrine de l’Action française et toute l’œuvre de
Charles Maurras ont été une remarquable machine de guerre intellectuelle contre la
modernité. Cette modernité s’appelait parlementarisme, droits de l’homme,
individualisme, société industrielle, urbanisation, pluralisme religieux et politique,
mouvement incessant, flux migratoires, changement perpétuel. Aux yeux de
Maurras, elle était déstructurante et mortifère : elle mettait en cause les principes
d’une civilisation ancestrale et d’une unité sociale qui avaient fait non seulement la
grandeur de la France, mais assuré aux Français une identité et une unité, faute
desquelles ils seraient anéantis. Cette modernité était synonyme de décadence, de



dégénération, de dissolution.

66Il importait donc de colmater, de reconstruire, de restaurer : œuvre proprement
réactionnaire, au sens étymologique du mot. La force de Maurras fut d’avoir doté le
mouvement réactionnaire d’une méthode, d’une doctrine, d’une esthétique et d’un
élan inattendu. Conscient que les grands ensembles de jadis, l’Empire romain, puis
la chrétienté, avaient laissé place à l’État-nation, il a voulu réaliser la greffe du
nationalisme sur l’ancien royalisme.

67Les principes d’unité et de pérennité ont motivé ses condamnations, dans le temps
comme dans l’espace, et justifié ses choix positifs en faveur d’une monarchie alliant
la puissance à la décentralisation. L’historien des idées ne peut qu’être frappé par la
cohérence de sa doctrine, servie de surcroît par le grand talent de l’écrivain (voir
par exemple les portraits qu’il brosse de Chateaubriand ou de Sainte-Beuve).

68Sa faiblesse vient de ce qu’il s’agissait d’une doctrine close, figée, improductive. La
nouvelle génération maurrassienne, celle des Brasillach et des Rebatet, en eut vite
conscience, qui opta pour le fascisme. Le seul débouché historique de l’Action
française fut le fruit de la défaite de 1940.

691940 : le régime de la Révolution nationale comblait dans une large mesure les
vœux de Maurras : antirépublicanisme, antiparlementarisme, antimaçonnisme,
antisémitisme, restauration de l’autorité du chef, idéologie provincialiste, etc. Mais
le paradoxe était que ce régime n’avait d’existence que par la volonté de
l’envahisseur, de l’occupant germanique, lors même que Charles Maurras avait
édifié sa doctrine sur l’antigermanisme. Certes, Maurras s’élève contre les
collaborationnistes, ceux qui adulent l’Allemagne hitlérienne. Mais le nationalisme
de la défaite, entraîné dans une logique infernale, s’est retourné contre le
patriotisme de la France libre et de la Résistance ; le nationalisme de la défaite
devenait, nolens volens, une politique de collaboration avec l’ennemi. De cette
contradiction, l’Action française n’a jamais pu se relever.

70Néanmoins, son histoire participe d’un mouvement qui, lui, n’est pas fini et qui,
sans doute, ne finira jamais. Je veux parler de la réaction psychologique, culturelle,
intellectuelle, qui anime une part de nous-mêmes contre le changement trop rapide
des mœurs, des institutions, et du paysage. Je dis : en nous-mêmes, car devant la
mutation accélérée des choses, nous sommes peu ou prou tentés par la nostalgie de
ce qui ne peut plus être. Bardés d’appareils mécaniques, électriques, électroniques ;
perdus dans la foule anonyme des mégapoles ; menacés dans notre identité
(aujourd’hui par la mondialisation, l’Europe, etc.), une part de nous-mêmes
réclame protection, retour à l’équilibre plus ou moins imaginaire de jadis. L’Action
française aura été la tentative la plus cohérente pour organiser politiquement la
réaction nostalgique, plus souvent abandonnée à la littérature. L’Action française
est morte, mais nous voyons bien dans l’univers politique et culturel d’aujourd’hui
des mouvements analogues, si ce ne sont des héritages assumés.

71En ce sens, l’Action française est un moment particulier d’une plus longue histoire.
Elle participe de cette compassion narcissique pour la part de nous-mêmes, part
maudite si l’on veut, qui a perdu le monde d’hier, le monde de son enfance, et qui se
retrouve dans le bruit et la fureur des temps nouveaux et incertains.

72C’est ainsi, peut-être, que l’on peut tenter de comprendre ce qui pour beaucoup
d’entre nous est a priori incompréhensible ou odieux, et surtout irréaliste, car il
s’agit d’une histoire à rebours. La haine du présent, la valorisation d’un passé
mythique (pour d’autres l’espérance d’un avenir aussi mythique), ce sont là des
mouvements de l’esprit auxquels il faut toujours résister, parce que le vieillissement
y préside et que nous sommes condamnés à devenir vieux.
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15. À qui appartient Jeanne d’Arc ?

Michel Winock

1Le 29 mai 1878, La Lanterne, journal anticlérical, publiait cet article en forme
d’appel : « Le 30 mai prochain, il y aura 447 ans que Jeanne d’Arc fut brûlée à
Rouen par les bons soins de l’Inquisition et de Cauchon, évêque de Beauvais. À
l’occasion de cet anniversaire, les cléricaux doivent aller porter des couronnes aux
pieds de la statue de cette martyre du patriotisme. Il vaut mieux tard que jamais.
[…] Quant à nous, […] nous engageons tous les républicains à porter, eux aussi, au
pied de la statue de Jeanne d’Arc, des couronnes avec cette inscription : À JEANNE
LA LORRAINE, À L’HÉROÏQUE FRANÇAISE, À LA VICTIME DU
CLÉRICALISME. »

2Le gouvernement Dufaure décide alors d’interdire toutes les manifestations pour
l’anniversaire de la mort de Jeanne d’Arc, à l’indignation du journal catholique et
ultramontain L’Univers. Nous sommes alors un an après le « coup du 16 mai », le
renvoi de Jules Simon malgré la majorité dont il disposait à la Chambre des
députés, en 1877 – renvoi dont le prolongement avait été la dissolution de cette
Chambre républicaine par le président de la République Mac-Mahon. La campagne
électorale qui avait suivi avait été farouche ; deux France s’étaient opposées, la
grande majorité des catholiques – hiérarchie, organes de presse, personnalités en
vue – se prononçant pour une droite encore profondément monarchiste, et contre
une gauche républicaine, menée par Léon Gambetta. Celle-ci avait fini par
remporter les élections d’octobre 1877 malgré tous les tracas que l’administration
en place avait occasionnés à ses candidats : saisies de journaux, poursuites
judiciaires, révocations de fonctionnaires… Des prélats et des curés de paroisse
étaient entrés dans la bataille par leurs prêches dominicaux et leurs bulletins
paroissiaux. Malgré une frange d’opinion catholique libérale, favorable à une
république parlementaire, le gros des paroissiens avait suivi. C’est dans ce contexte
qu’il faut situer le conflit de 1878, année du centenaire de la mort de Voltaire, entre
« cléricaux » et « anticléricaux », la question de la place de l’Église dans la société
étant au cœur des divisions idéologiques. Jeanne d’Arc devient alors un enjeu
symbolique : c’est à celui des deux camps affrontés qui saura le mieux se servir des
attraits de sa mémoire.

3Nos contemporains, habitués depuis plusieurs lustres à voir le Front national
célébrer la fête de Jeanne d’Arc, ignorent souvent que le culte de la « bonne
Lorraine » a une origine moderne « de gauche ». Longtemps, après les procès de
condamnation et de réhabilitation, la Pucelle avait été oubliée. Pas complètement,
certes. Tous les ans, on la célébrait à Domrémy, son village natal, et à Orléans, où
les commémorations avaient une ferveur catholique et monarchiste, notamment
sous la Restauration. Des écrivains et des poètes, depuis François Villon, la
prenaient pour thème. Sa figure, néanmoins, n’était pas au centre des exempla
catholiques : le silence sur la future sainte d’un Bossuet, éloquent défenseur de la
monarchie chrétienne et absolue, en témoigne. Voltaire, lui, s’était grossièrement
moqué en vers de cabaret de la Pucelle, dont il avait fait une servante d’auberge
sans mœurs et la fille d’un curé sans vergogne. Des érudits, à la fin du XVIIIe siècle,
surtout Clément de l’Averdy, commencèrent pourtant à faire sortir la figure
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johannique du folklore. C’est le XIXe siècle, le grand siècle de l’histoire, qui fit de
Jeanne d’Arc l’héroïne la plus pure de la patrie française.

4Michelet, dans le Livre X de son Histoire de France, en fut le grand inventeur. Cette
fille d’un laboureur de la Marche de Lorraine et de Champagne, si éprouvée par la
guerre, avait été convaincue de sa mission par des visions. En fait, elle était
l’incarnation du bon sens, le « bon sens dans l’exaltation ». Elle devint aussi
l’incarnation du peuple : « En un moment tout le monde fut pour elle. » Au terme
de son récit légendaire, Michelet voyait apparaître à travers cette « fille de France »
la naissance de la Patrie. Jules Quicherat, élève de Michelet, offrit un apport érudit
au culte naissant de Jeanne en publiant les actes des deux procès (en latin) d’après
les manuscrits de la Bibliothèque nationale, entre 1841 et 1849. Pour lui, cette
« sainte », qui avait réalisé la « perfection chrétienne », était aussi une martyre de
la Patrie : « Elle ne prophétisait que sur la France, parce que toutes les forces de
son inspiration tendaient à l’affranchissement immédiat de son pays ​ … »
Admirateur de Quicherat, Henri Martin, autre historien républicain, qui consacre
un livre à Jeanne Darc (orthographe démocratisée) en 1856, introduit la dimension
celtique dans le patriotisme de Jeanne, censée représenter les vertus gauloises, la
pure essence française, c’est-à-dire l’esprit de liberté-« Messie de la nationalité »
contre le clergé romain. Le Grand Dictionnaire du XIXe siècle de Pierre Larousse
(1870) résume assez bien l’attitude des libres-penseurs républicains, dans le
sommaire de la longue notice qu’il réserve à Jeanne Darc (orthographe
démocratisée) : « 1˚ Jeanne Darc eut-elle réellement des visions ? (Non.) 2˚ Son
mobile le plus certain ne prit-il pas sa source dans les mouvements d’un
patriotisme exalté ? (Oui.) 3˚ Quels furent les vrais sentiments du roi à son égard ?
(Indifférence et défiance.) 4˚ Quelle a été dans tous les temps la vraie pensée du
clergé pour Jeanne ? (Entraver sa mission, la faire mourir et sous prétexte de la
réhabiliter, charger de légendes apocryphes sa mémoire.) »

[1]

5Cette Jeanne d’Arc de gauche – fille du peuple, héroïne de la Patrie, oubliée d’une
monarchie ingrate, martyrisée par l’Église –, les socialistes, à leur tour, la
revendiquent. Lucien Herr, bibliothécaire de l’École normale supérieure, écrit dans
Le Parti ouvrier du 14 mai 1890, sous le pseudonyme de Pierre Breton, un article
intitulé « Notre Jeanne d’Arc », qui dénie à l’Église catholique le droit d’instaurer le
culte de celle qui a été brûlée sur son ordre : « Jeanne est des nôtres, elle est à
nous ; et nous ne voulons pas qu’on y touche. » Quelques années plus tard, face au
mouvement d’appropriation de la Pucelle par les catholiques, Charles Péguy, un
jeune socialiste, normalien, ami de Lucien Herr, futur meneur dreyfusard, compose
sa première Jeanne d’Arc, qu’il dédie « À toutes celles et à tous ceux qui seront
morts de leur mort humaine pour l’établissement de la République socialiste
universelle ». Jean Jaurès, à son tour, rendra hommage à Jeanne dans L’Armée
nouvelle en 1910.

6Le camp d’en face s’était réveillé depuis longtemps. À commencer par les
catholiques eux-mêmes, qui, s’opposant au « culte civique de Jeanne d’Arc »,
parlent à partir de 1850 d’une canonisation. En 1869, Mgr Dupanloup, évêque
d’Orléans, en fait la demande au pape. Il faut attendre 1894 pour que le Saint-Siège
instruise la cause de la béatification, première étape de la sanctification. Il faudra
encore attendre le 18 avril 1909 pour qu’une bulle déclare Jeanne « bienheureuse ».
En 1894, Mgr Gonthe-Soulard, archevêque d’Aix-en-Provence, revendique
hautement l’inspirée : « Jeanne appartient à l’Église. Léon XIII écrivait ces temps
derniers : “Columbus noster est, Christophe Colomb est à nous !” Jeanne aussi est
nôtre… Johanna nostra est. On ne laïcise pas les saints. » Aux protestations de la
gauche, faisant valoir la responsabilité de l’évêque de Beauvais dans la
condamnation de Jeanne, le catholique Kérohant réplique : « Cauchon est de
l’Église comme Judas était des disciples de Jésus-Christ. » Et le publiciste qui
rapporte ces paroles d’ajouter : « Au dire de M. de Kérohant, Cauchon aurait même
été juif ​ . »[2]



7Cette volonté d’accaparement cléricale provoqua dans les rangs des libres-penseurs,
ou chez certains d’entre eux, une attitude de rejet, un retour aux moqueries
voltairiennes. Un de leurs journaux, L’Action, en date du 14 avril 1904, déclare
ainsi : « Maladive, hystérique, ignorante, Jeanne d’Arc, même brûlée par les
prêtres, ne mérite pas nos sympathies. » Le 26 avril, Laurent Tailhade, célèbre
agitateur anticlérical, terminait ainsi son article « Contre Jeanne d’Arc » :
« Résistons à la lotharingeomanie de la bonne Lorraine ; que le 8 mai prochain, la
France libre penseuse proteste par une tempête de sifflets, par une trombe de huées
contre le culte rendu à une idiote qui causa notre malheur. »

8Une controverse s’était aussi engagée sur les « voix » de Jeanne d’Arc. Alors que
Michelet avait expliqué cette inspiration surnaturelle par la poésie et les légendes
locales, les libres-penseurs et les scientistes s’employèrent à expliquer le cas de
Jeanne médicalement. Anatole France, à qui l’on doit une biographie de Jeanne
d’Arc, en fit un cas relativement banal d’hallucination. Les manuels de l’école
laïque, quant à eux, s’efforçaient de ne pas insister sur cette question des « voix »,
qui donnait tant d’avantages aux catholiques. Répondant à Anatole France, le
R.P. Ayroles écrit en 1910 : « Qu’est la Bienheureuse Pucelle, sinon le christianisme
prouvé une fois de plus, enseigné par un fait aussi plein de charmes que lumineux ?
Qui ne voit pas l’Homme-Dieu dans la Pucelle ne le connaît pas ​ . »[3]

9Depuis le début du siècle, le monde catholique avait évolué. Longtemps attaché à la
cause monarchique, en rupture avec la France révolutionnaire, il avait tenu en
suspicion la passion nationale qui en était issue. Or, au long du XIXe siècle, le
sentiment national se trouve émancipé peu à peu de ses origines, et la défaite de
1871 l’exacerbe dans toutes les familles spirituelles et politiques. Jeanne d’Arc cesse
alors d’être, aux yeux des catholiques, le seul emblème de leur foi et de leur Église ;
elle est aussi pour eux ce qu’en avait fait Michelet, et qu’ils récupèrent : la sainte
patronne de la patrie. Mgr Ricard, vicaire général honoraire de l’archevêque d’Aix,
peut écrire en 1894 : « Exaltez, en la personne de Jeanne, le patriotisme chrétien,
afin de protéger la France contre les alliances qui la menacent ​ . »[4]

10Dans les années qui suivent, au cœur de l’affaire Dreyfus, le mouvement
nationaliste, qui met en cause le régime en place, va faire sien l’étendard de Jeanne
d’Arc, mobilisée dans la protestation identitaire de l’antidreyfusisme. Jeanne d’Arc,
c’est la France ! Pas n’importe quelle France : ni celle des francs-maçons, ni celle
des protestants, ni celle des Juifs, ni celle des étrangers fraîchement naturalisés, ni
celle des intellectuels. Une France définie par ses origines terriennes et catholiques.
Certains vont plus loin, cherchant à la définir selon des critères ethniques. Il y avait
eu le précédent d’Henri Martin, qui, on l’a vu, aimait faire de Jeanne une Celte,
dans la mesure où le fonds gaulois représentait la démocratie face aux apports
germaniques qui avaient produit l’aristocratie et la monarchie. Les antisémites,
entichés de « race aryenne », furent heureux de déclarer comme Édouard
Drumont : « C’est une Celte que Jeanne d’Arc, qui sauva la patrie. » Dans les
réunions nationalistes au tournant du XIXe et du XXe siècle, les cris « Vive Jeanne
d’Arc ! » et « À bas les Juifs ! » se répondaient. Ainsi, dans une réunion publique
tenue par la Ligue de la patrie française rue de Grenelle, le 5 décembre 1904,
Drumont fait lire une communication qu’il conclut par ces mots : « C’est Jeanne
d’Arc qui rapproche dans une généreuse et patriotique étreinte les hommes
d’opinions différentes qui seront rassemblés ce soir autour de vous. Vous
connaissez mes idées et celles de mes amis, et vous savez de quel nom nous
appelons l’Ennemi qui a remplacé chez nous l’Anglais envahisseur du XVe siècle, et
qui essaie de nous asservir par la force brutale du fer. Cet Ennemi s’appelle pour
nous le Juif et le franc-maçon. Je ne veux pas aujourd’hui insister sur ce point, je
veux simplement crier avec vous : Vive la France ! Gloire à Jeanne d’Arc ! » (La
lecture de [cette lettre] provoque de longues acclamations : Vive Lemaître ! Vive
Drumont ! À bas les Juifs ! À bas les francs-maçons ​  !)[5]

11Les manifestations de cette année 1904 font bien apparaître le changement. Si de



nombreux républicains et socialistes défendent toujours l’image d’une Jeanne fille
du peuple, patriote, et victime de l’Inquisition, l’aile la plus antireligieuse de la
gauche tend à abandonner l’emblème johannique à l’adversaire nationaliste qui s’en
sert « contre la République et la paix », comme l’écrit, le 17 avril 1904, Henry
Bérenger dans L’Action, qui dit encore : « La Pucelle militariste et bondieusarde est
un fétiche entre les mains des généraux et des évêques. C’en est assez pour que tout
républicain et tout libre-penseur s’emploie sans retard à jeter bas ce fétiche. »

12L’affaire Thalamas, à la fin de cette année orageuse qui avait connu à la Chambre
les débats tumultueux sur le scandale des fiches – affaire qui mettait en cause le
ministre de la Guerre, le général André, giflé par le député nationaliste Gabriel
Syveton –, aggrava la division des deux « blocs », et marqua une étape
supplémentaire dans la captation de la figure de Jeanne d’Arc par la droite
nationaliste. L’origine du « scandale » était un incident survenu au lycée Condorcet,
en octobre : un député de la Seine avait écrit au ministre de l’Instruction publique
pour se plaindre de l’enseignement d’un professeur d’histoire, Thalamas, qui avait
« outragé devant ses élèves la mémoire de Jeanne d’Arc ». Les nationalistes
s’emparèrent de cette mince affaire (« un boucan de collège », comme dit le député
socialiste Marcel Sembat à la Chambre, le 1er décembre 1904) pour en faire l’objet
d’un scandale : manifestations d’étudiants, gerbes et couronnes déposées devant la
statue de Frémiet place des Pyramides à Paris, articles vengeurs et réunions
publiques. François Coppée, poète de la Ligue de la patrie française, sema sa prose
dans les journaux. Maurras et l’Action française donnèrent carrière à leur
indignation agressive. Édouard Drumont, encore une fois, profitait de l’aubaine
dans La Libre Parole pour en revenir à son obsession : « Ils sont toute une bande
dans les établissements d’enseignement, dans les sociétés savantes, dans les revues,
dans les académies, tous Juifs, protestants, francs-maçons, qui se sont fait,
mutuellement, la courte échelle et qui ont réussi à faire croire qu’ils avaient
régénéré, transformé, rénové la littérature, l’Histoire et la Science. […] Jamais il ne
fut question au moment du procès de Rouen des soupçons ignominieux que
Thalamas fait planer sur la pure et chaste héroïne ​ . » L’anti-intellectualisme est
repris dans le même quotidien antisémite par Gaston Méry, signalant le rôle joué
par l’université de Paris dans la condamnation de Jeanne d’Arc : « Ce que certains
professeurs rééditent sur la Pucelle, c’est ce que pensait d’elle l’université de Paris
au moment où la pauvre enfant monta sur le bûcher. »

[6]

13Belle occasion encore pour Paul Déroulède, exilé à Saint-Sébastien depuis sa
condamnation en Haute Cour en 1900. L’Humanité s’étant moquée des
manifestations devant la statue de Jeanne d’Arc, le chef de la Ligue des patriotes
adresse incontinent une dépêche à Jaurès : « Je tiens Jeanne d’Arc pour la plus
sublime héroïne de toute notre héroïque histoire, François Coppée et ses jeunes
protestataires pour des patriotes d’autant plus nécessaires à la patrie que vos
disciples et vous lui êtes funestes, et je vous tiens, M. Jaurès, pour le plus odieux
pervertisseur de consciences qui ait jamais fait en France le jeu de l’étranger​ . »
Furieux, Jaurès retourne à Déroulède un télégramme pour le provoquer en duel. Le
4 décembre, toutes affaires cessantes, le directeur du quotidien socialiste, flanqué
de deux témoins, prend le train pour l’Espagne. Le duel a finalement lieu à
Hendaye. Les pistolets lâchent leurs balles sans résultat ; Jaurès rentre aussitôt à
Paris, et Déroulède repasse la frontière. Jeanne d’Arc finissait par faire perdre la
tête à tout le monde.

[7]

14Il n’était pas dit cependant que la Pucelle serait définitivement le totem de la droite
catholique et de la droite nationaliste. Des républicains avaient songé depuis
longtemps à faire de Jeanne d’Arc non pas une figure de ralliement partisan, mais
le symbole éclatant du rassemblement, de l’unité française. Dès 1884, Joseph
Fabre, député radical de l’Aveyron, prend l’initiative d’un projet de loi instaurant
une fête annuelle de Jeanne d’Arc, qu’il baptise « fête du patriotisme ». Dans son
exposé des motifs, il fait valoir que les États-Unis ont, outre l’Independance Day,
leur fête de Washington. Aussi bien la République française peut-elle instituer un



complément du 14 Juillet (fête nationale depuis 1880), la fête de Jeanne d’Arc, qui
pourrait avoir lieu le 8 mai, anniversaire de la délivrance d’Orléans, plutôt que le
30 mai, anniversaire de deuil : « Ce jour-là, tous les Français s’uniraient dans une
bienfaisante communion d’enthousiasme. Jeanne n’appartient pas à un parti ; elle
appartient à la France. » Deux cent cinquante députés signent le projet, soutenu
par ailleurs par Paul Déroulède et la Ligue des patriotes. Malgré l’appui d’un certain
nombre de députés de gauche – Floquet, Ranc, Barodet, etc. –, la majorité refuse de
suivre, jugeant que ladite fête risque d’être détournée par le clergé. Dix ans plus
tard, l’année où le pape instruit le dossier de Jeanne en béatification, Joseph Fabre,
devenu sénateur, revient à la charge. Il obtient l’appui du président du Conseil
Charles Dupuy, qui déclare devant les sénateurs : « La fête du 14 juillet, c’est la fête
de la liberté ; celle de Jeanne d’Arc, M. Fabre l’appelle la fête du patriotisme. On
pourrait l’appeler la fête de l’indépendance. » Le Sénat vote le projet, mais l’idée
n’est pas encore mûre à la Chambre ​ . Ce mûrissement, c’est la Grande Guerre qui
devait le permettre.

[8]

15Maurice Barrès, député, auteur d’un éditorial quotidien et martial dans L’Écho de
Paris, chantre de l’Union sacrée, dépose à son tour en décembre 1914 une
proposition de loi ayant pour objet l’institution d’une fête nationale de Jeanne
d’Arc : « Son culte est né, écrivait-il, avec la patrie envahie ; elle est l’incarnation de
la résistance contre l’étranger. » L’ancien doctrinaire du nationalisme fermé,
xénophobe et antisémite, glorifiait désormais la pluralité française dans l’union,
publiant en 1917 son ouvrage irénique, Les Diverses Familles spirituelles de la
France.

16La victoire survenue, toujours député et président de la Ligue des patriotes, il
exposait les motifs de son projet de loi, le 14 avril 1920 : « Il n’y a pas un Français,
quelle que soit son opinion religieuse, politique ou philosophique, dont Jeanne
d’Arc ne satisfasse les vénérations profondes. Chacun de nous peut personnifier en
elle son idéal. Êtes-vous catholique ? C’est une martyre et une sainte, que l’Église
vient de mettre sur les autels. Êtes-vous royaliste ? C’est l’héroïne qui a fait
consacrer le fils de Saint Louis par le sacrement gallican de Reims. Rejetez-vous le
surnaturel ? Jamais personne ne fut aussi réaliste que cette mystique ; elle est
pratique, frondeuse et goguenarde, comme le soldat de toutes nos épopées… Pour
les républicains, c’est l’enfant du peuple qui dépasse en magnanimité toutes les
grandeurs établies. […] Enfin les socialistes ne peuvent oublier qu’elle disait : “J’ai
été envoyée pour la consolation des pauvres et des malheureux.” Ainsi tous les
partis peuvent réclamer Jeanne d’Arc. Mais elle les dépasse tous. Nul ne peut la
confisquer. C’est autour de sa bannière que peut s’accomplir aujourd’hui, comme il
y a cinq siècles, le miracle de la réconciliation nationale. »

17La Chambre bleu horizon, faite de nombreux anciens combattants qui avaient
connu la fraternisation des curés et des laïcs dans les tranchées, vota le projet le
24 juin 1920, quelques semaines après que le pape Benoît XV eut, de son côté,
canonisé Jeanne d’Arc en présence d’un représentant du gouvernement français,
Gabriel Hanotaux, ambassadeur extraordinaire auprès du Saint-Siège. En 1921,
sous le gouvernement d’Aristide Briand, les relations diplomatiques étaient
renouées entre la République et le Vatican. En 1929, Gaston Doumergue, un
protestant, fut le premier président de la République française depuis la Séparation
à assister à une messe officielle : c’était pour la célébration du cinq centième
anniversaire de la délivrance d’Orléans. Deux ans plus tard, pour la
commémoration du cinq centième anniversaire de la mort de Jeanne d’Arc,
Raymond Poincaré, ancien président de la République, exalta sur la place du Vieux-
Marché de Rouen l’« image vivante de la patrie ». Mieux encore, le culte de la
« bonne Lorraine » voyait son sens s’élargir au-delà des frontières : « On s’aperçoit
aujourd’hui, écrit Barrès en 1920, après la guerre, que cette fille portait en elle
l’embryon de la Société des Nations, de ce patriotisme qui respecte les autres
patries pour qu’on le respecte lui-même ​ . »[9]



18Cette fonction de rassemblement que prenait le culte demeure au cœur des fêtes de
Jeanne d’Arc, chaque année, à Orléans. Au moins une fois au cours de leur
septennat, nos présidents de la République y viennent prononcer un discours qui
tourne toujours autour du thème de l’unité, de l’union, de la solidarité entre les
Français. Mais, comme si en devenant officielle, syncrétique, unanimiste, la sainte
de la patrie s’était affadie sous les couleurs ternes d’une sulpicerie républicaine, la
ferveur johannique n’animait plus guère les rangs de la gauche – malgré quelques
retours de flamme au moment du Front populaire. La droite nationaliste, elle,
continua, entre les deux guerres, son effort pour monopoliser la mémoire de
Jeanne. Les cérémonies, place des Pyramides, devant la statue dorée de la Jeanne
équestre de Frémiet, à Paris, étaient devenues des rituels du mois de mai pour les
différents groupes nationalistes, à commencer par l’Action française – qui faisait de
Jeanne une « anti-Marianne ». Quand Maurras et son journal furent condamnés
par le pape en 1926, leurs partisans redoublèrent de ferveur à l’égard de celle qui,
en son temps, avait été anathématisée par une Église ignorante. Toutes les ligues
nationalistes se réclament alors de Jeanne d’Arc : le Faisceau de Georges Valois, qui
organise, le 22 mai 1927, un vaste rassemblement à Domrémy (« Nous avons été à
Domrémy. C’est une des journées les plus hautes du fascisme ​  ») ; les Jeunesses
patriotes que Pierre Taittinger place sous la protection de la sainte ; les Croix-de-
Feu, la Solidarité nationale… Pas une formation de la droite dite nationale qui ne
brandisse sa bannière. Pendant le Front populaire et la guerre d’Espagne, l’extrême
droite oppose l’étendard de Jeanne au drapeau rouge. Ainsi J.-J. Brousson écrit-il
dans Je suis partout, le 15 mai 1937 : « Visiblement la sainte de la patrie n’est pas
en odeur chez les fanatiques de la Pasionaria. Une vierge qui croit à Dieu et à la
patrie ! Ah ! s’il y avait eu une manifestation en faveur de cette Judith qui se glissa
dans la tente d’Holopherne, et lui trancha gentiment le col ! » En 1938, les
membres des ligues dissoutes défilent à la fête de Jeanne d’Arc en agitant chacun
son journal – La Liberté, L’Action française, Je suis partout… « Et pas n’importe
quel numéro de Je suis partout : le numéro spécial sur les Juifs ​ . »

[10]

[11]

19La Révolution nationale de Pétain célébra avec d’autant plus de fleurs – hommage
du vice à la vertu – celle qui avait combattu l’envahisseur qu’elle se résignait à
l’Occupation et à la collaboration. Elle exaltait en Jeanne non pas la guerrière,
évidemment, mais la terrienne, la catholique, et finalement… l’anglophobe ! « Elle
est élevée en paysanne, en bonne paysanne de France, vigoureuse, de sens solide et
d’humeur gaie », écrit-on au moment du Retour à la Terre. Robert Brasillach
oppose Jeanne au régime « judéo-maçonnique » défunt : « Jeanne appartient au
nationalisme français dans ce qu’il a de plus réaliste, de plus profond et de plus
attaché à la terre. […] Jeanne n’appartient pas à l’argent, aux idéologues, aux faux
défenseurs d’une civilisation pourrie, puisqu’elle appartient à la jeunesse éternelle
et à la vivacité créatrice ​ . » Jeanne devenait l’emblème raccoutré du
maréchalisme : « Une même pensée, un même instinct ont porté cette toute jeune
et toute simple paysanne et le vieux et grand soldat vers un même destin historique.
L’une et l’autre ont eu le sens de l’unité française ​ . » En mai 1944, au moment où
la presse collaborationniste se déchaîne contre les bombardements alliés, un tract
distribué à l’occasion de la fête de Jeanne d’Arc proclame : « Hier comme
aujourd’hui, UN SEUL ENNEMI : L’ANGLAIS ! Pour que la France vive, il faut comme
Jeanne d’Arc bouter les Anglais hors d’Europe. »

[12]

[13]

20Jeanne fut pourtant aussi invoquée dans les rangs de la Résistance et de la France
libre, dans la poésie de Jules Supervielle ou d’Aragon. Mais elle paraissait
décidément devoir estampiller les œuvres de la droite nationaliste (et colonialiste),
comme on le vit après la Libération. En 1957, on assiste à la création d’une
« Alliance Jeanne d’Arc », sur l’initiative du général Weygand, entraînant Léon
Bérard, André Frossard, Gustave Thibon, qui eurent l’idée de faire de la Pucelle la
championne de l’Algérie française : « Sous l’invocation de Jeanne d’Arc, l’Alliance
dirigée par M. le général Weygand est résolue à engager le combat contre toutes les
formes du mensonge, contre les idéologies destructrices de la dignité humaine,



contre les multiples impiétés des inconscients bénéficiaires de la longue suite de
labeurs et de souffrances qui constitue l’héritage français. » Le 15 octobre 1959, un
député antigaulliste, Me Biaggi, s’exclame à l’Assemblée : « Quand Jeanne d’Arc
boutait l’Anglais hors de France, ce n’est pas à l’autodétermination qu’elle faisait
appel ! »

21Enfin, quand Jean-Marie Le Pen lance son Front national, bon connaisseur de la
mythologie française, excellant dans l’art de la communication, il choisit l’image de
Jeanne d’Arc, après tant d’autres chefs des ligues, pour en refaire ce symbole
d’essence française à opposer à tous les envahisseurs – c’est-à-dire les étrangers, les
immigrés, ceux-qui-ne-sont-pas-de-chez-nous. « Elle est là, écrit Bruno Mégret,
alors député lepéniste de l’Isère, pour nous dire que nous appartenons à une
communauté qui nous est propre, qui est différente de celle des autres et dont nous
devons être fiers parce que c’est la nôtre et celle de nos ancêtres. Retrouvons cette
confiance en nous, cette fierté de ce que nous sommes et cette spontanéité dans
l’affirmation de notre identité… » L’affirmation identitaire se double dans le
national-populisme du Front national d’une attitude protestataire, que symbolise
encore Jeanne d’Arc : « Elle nous rappelle qu’aujourd’hui comme hier, alors que les
classes dirigeantes ont renoncé à assurer l’avenir de la nation, c’est de notre peuple
que doivent venir les forces de renouveau ​ . »[14]

22Le Front national institue sa propre fête de Jeanne d’Arc en choisissant la date du
1er Mai. Symbole contre symbole, la fête nationale contre la journée de
l’internationalisme ouvrier. Tous les ans, les télévisions et les journaux offrent à J.-
M. Le Pen et à son organisation une occasion merveilleuse de propagande de
longue portée et riche en couleurs. Les défilés rue de Rivoli et place des Pyramides
– parfois émaillés de sinistres incidents – sont redevenus, comme dans les années
1930, une des manifestations les plus en vue de l’extrême droite.

23La réplique des républicains est assez faible. Le culte de Jeanne d’Arc paraît non
seulement obsolète, mais encore trop contaminé par les autels de Vichy et les
offices des nationalistes. Jacques Chirac, élu président de la République en 1995,
n’a pas manqué de se rendre à Orléans dès la première année de son septennat,
comme le veut la tradition. François Mitterrand, en 1989, avait déjà fait allusion à
la xénophobie du Front national, affirmant que Jeanne « ne [s’était] jamais laissé
aller à la haine de l’étranger ». À son tour, le 8 mai 1996, Jacques Chirac réaffirmait
alors le sens de cette fête : Jeanne d’Arc n’appartenait à aucun parti : « Comment
ne pas voir combien Jeanne est étrangère à toute idée de mépris et de haine ?
Combien ses paroles sont à l’opposé du discours d’intolérance, de rejet, de violence
que l’on ose parfois tenir en son nom. » La meilleure contre-offensive se situe peut-
être sur un autre terrain que celui des effusions et des partis pris – celui de
l’histoire. Ajoutons : et de la création artistique. Comment pourrait-on prendre au
sérieux les discours qui détournent la mémoire de l’éblouissante jouvencelle, après
avoir vu Jeanne la Pucelle de Jacques Rivette ?

[1] Jules Quicherat, Aperçus nouveaux sur l’histoire de Jeanne d’Arc, Paris, 1850, p. 74.

[2] Agathon, « Béatification de Jeanne d’Arc », La Revue, 15 avril 1894.
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E. Vitte, 1910.

[4] Mgr Ricard, Jeanne la Vénérable, Paris, 1894.
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[8] R. Sanson, « La “fête de Jeanne d’Arc” en 1894. Controverse et célébration », Revue d’histoire moderne et
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[13] Dorsay, « Toute la France derrière Pétain contre l’Anglais », Je suis partout, 13 mai 1944. Les exemples
sur le même thème abondent. Dans une brochure sans nom d’auteur, Jeanne d’Arc, sa mission, son
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16. Clemenceau et de Gaulle

Michel Winock

1Parler de Clemenceau et de De Gaulle dans un même discours, c’est une idée à la
Plutarque, qui a inventé le genre des « Vies parallèles ». C’est une comparaison
entre deux personnalités historiques marquantes, et cette comparaison est possible
parce que ces deux hommes, si différents, sont associés dans la légende nationale
sous le label « grands hommes ». Sur les Champs-Élysées, à la hauteur du Grand
Palais, leurs deux statues de bronze symétriques invitent le passant à unir leurs
mémoires. Ces deux statues – celle de Clemenceau par François Cogné, celle de De
Gaulle par Jean Cardot – ont en commun de représenter non des bustes statiques,
mais des hommes en marche.

2Mais peut-on encore pratiquer le culte des grands hommes ? Et l’historien doit-il
tomber, comme le dénonçait Fernand Braudel, dans une « histoire arbitrairement
réduite au rôle des héros quintessenciés » ? Deux écoles, au moins, nous ont
détournés des grands hommes : l’école marxiste pour laquelle l’histoire est l’histoire
des masses, l’histoire de la lutte des classes ; mais aussi l’école des Annales, visant
elle aussi au collectif, à l’histoire des anonymes, Georges Duby parlant de
M. « On », c’est-à-dire de l’« individu quelconque ». On doit éviter soigneusement
de se laisser fasciner par des individus exceptionnels… Il fallait laisser les
biographies aux amateurs d’anecdotes, aux romanciers manqués, ou aux crédules
qui s’imaginent l’histoire comme une pièce de théâtre qui se joue entre quelques
personnages principaux.

3Outre cette tendance historiographique, la démocratie elle-même nous invite à
récuser les grands hommes. « Les rois ne sont grands, disait le révolutionnaire
Vergniaud, que parce que nous sommes à genoux. Levons-nous ! » Rappelons-nous
la formule de Sartre en 1958. Au moment où l’on rappelait de Gaulle, il ironisait sur
le « grand homme honoraire » qu’on rappelait en activité : le recours à l’homme
providentiel est toujours une défaite de la démocratie.

4Admettons-le : moralement, philosophiquement, nous devrions être assez grands
pour savoir nous passer de « sauveurs ». Mais, en fait, quand nous sortons de
l’histoire économique, de l’histoire sociale, de l’histoire des mentalités dont parlait
Georges Duby, et que nous nous attelons à l’histoire politique, nous pouvons
difficilement échapper au rôle des individus. C’est la réhabilitation de cette histoire
politique, naguère quelque peu méprisée, qui nous ramène au singulier – même si
le pluriel reste l’objet propre de notre discipline. Du reste, il est remarquable que le
marxisme, qui devait nous détourner des grands hommes, a produit une révolution
bolchevique qui, sans un homme particulier, Lénine, n’aurait jamais eu lieu. Toute
l’histoire du communisme est ponctuée par des décisions individuelles prises par
des demi-dieux : après Lénine, Staline, Mao, Pol Pot… sans lesquels cette histoire
eût été différente.

5Les « individus historiques », pour reprendre l’expression de Hegel, ce sont des
personnalités qui, à un moment donné, ne se sont pas contentées de représenter un
groupe, un parti, une nation, mais qui, par leurs actions, leurs décisions, ont forcé,
détourné, modifié le cours de l’histoire. Ou alors ils ont contribué à rendre possible
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la réalisation de la nécessité, ce qu’on appelait sous la Révolution la force des
choses. C’est l’idée de Machiavel, selon qui le Prince ne doit pas affronter la
nécessité mais l’accompagner. Ainsi de Gaulle – si nous admettons que
l’indépendance des colonies, y compris de l’Algérie, était devenue une nécessité –
l’a rendue réalisable grâce à des qualités personnelles exceptionnelles. L’important,
pour l’historien, est de ne jamais détacher la singularité du grand homme de la
société et du temps dans lesquels il a pu se révéler.

6Ces considérations étant faites, je voudrais donc non pas retracer les vies parallèles
de Clemenceau et de De Gaulle, mais tenter une comparaison. Georges Clemenceau
a été au pouvoir de 1906 à 1909, puis de novembre 1917 à janvier 1920 ; de Gaulle,
lui, de 1944 à janvier 1946, puis de juin 1958 à avril 1969.

7Ce qui frappe d’abord, c’est bien les différences entre ces deux hommes, entre le
républicain de naissance et le républicain d’adoption, entre le parlementaire et le
militaire, entre le médecin matérialiste et l’officier catholique.

8Clemenceau a reçu de son père une culture de gauche. Ce père, Benjamin
Clemenceau, médecin comme le sera son fils, est un bourgeois de Vendée, mais de
la Vendée bleue. Le jeune Georges a été élevé sous les portraits des grands
révolutionnaires. Il lui arrive un jour de dire : « La Révolution est un bloc ! » Non
qu’il mît les actes révolutionnaires sur le même plan ; il n’avait aucun goût pour la
Terreur et la guillotine. Cette sentence veut dire qu’il y a en France, en ce début des
années 1890, deux camps qui s’affrontent : celui qui se reconnaît dans l’héritage de
la Révolution et le camp de la Contre-Révolution. Une opposition bloc contre bloc.

9Élu député en 1875, Clemenceau siège à l’extrême gauche, sous la bannière radicale.
Il se bat alors à la Chambre, comme Victor Hugo au Sénat, pour l’amnistie des
communards. En même temps, il est le seul à défendre un programme social
détaillé, à une époque où il n’y a pas de représentation socialiste au Parlement.
Défense du droit de grève, défense de la représentation syndicale, limitation des
heures de travail, impôt sur le revenu, etc. Le programme de Clemenceau est celui
d’un radical-socialiste avancé.

10Entendons-nous sur le mot socialiste, car Clemenceau sera plus tard opposé aux
socialistes. Clemenceau est à l’avant-garde de l’esprit réformiste. Contre Jules
Ferry, il affirme en 1884 : « C’est l’État qui doit intervenir directement pour
résoudre le problème de la misère, sous peine de voir la guerre sociale éclater au
premier jour. » Lors de la grève des mineurs d’Anzin, il déclare : « La grève est
terminée, non par une réconciliation des parties, mais par le triomphe de la Force.
Là est le mal, pour qui a souci de l’avenir. La paix imposée par la Force, tous les
régimes la donnent avec des gendarmes. La paix de la liberté, la paix de la justice.
C’est ce qu’avait promis la République. Ce jour n’est pas encore venu. Quand
viendra-t-il ? »

11Cependant, Clemenceau, qui se dit animé par l’« esprit socialiste », rejette le
socialisme des socialistes, celui de Jules Guesde comme celui de Jean Jaurès, c’est-
à-dire le collectivisme : « Quant à me prononcer pour votre appropriation collective
du sol, du sous-sol, etc., je réponds catégoriquement : non ! non ! Je suis pour la
liberté intégrale et je ne consentirai jamais à entrer dans les couvents et dans les
casernes que vous entendez nous préparer. » Les mots socialiste, collectiviste,
communiste, sont synonymes nous dit Jaurès. Clemenceau n’est pas socialiste dans
ce sens de la propriété collective. D’esprit socialiste, il n’en est pas moins un
défenseur de l’individualisme philosophique, même si c’est un individualisme
solidaire.

12Soldat de la liberté, Clemenceau se bat pour toutes les libertés : liberté de la presse,
liberté de réunion, liberté de pensée, liberté syndicale, liberté de l’enseignement.
Mais la liberté avec la justice – La Justice, c’est le nom qu’il donne à son premier
quotidien. Et la justice comprend la justice sociale. Un livre de lui, La Mêlée sociale,



de 1894, développe un esprit de réformisme social qui le situe nettement à gauche.

13Également très à gauche, à l’avant-garde, ses positions sur la colonisation : il est et
restera un anticolonialiste convaincu, refusant l’idée de Jules Ferry selon laquelle il
y aurait des races supérieures ayant le devoir d’éduquer les races inférieures.

14C’est ce même esprit de justice qui l’entraîne à devenir l’un des principaux militants
du dreyfusisme. Convaincu par le sénateur Scheurer-Kestner, par Bernard Lazare,
par Mathieu Dreyfus de l’irrégularité du procès, puis de l’innocence du capitaine
Dreyfus, il lutte jusqu’au bout pour la révision du procès, afin que l’innocent châtié
soit innocenté. Contre la hiérarchie militaire, contre les antisémites, et aussi contre
les Juifs qui n’osent pas s’en mêler, contre les gouvernements qui se succèdent,
Clemenceau multiplie les flèches, au point que l’ensemble de ses articles recueillis
sur l’affaire Dreyfus compte sept tomes (en cours de réimpression).

15Voilà quelques traits qui définissent la République de Clemenceau, fondée sur la
réforme, la justice sociale et la justice tout court. Il faut y ajouter une adhésion
totale au régime parlementaire. Pour lui, la souveraineté du peuple s’exprime à
travers ses élus, qui détiennent la réalité du pouvoir. Il partage avec beaucoup de
républicains de sa génération la haine de l’Empire, du pouvoir personnel, et d’un
pouvoir personnel appuyé sur l’armée. Sa bataille contre le boulangisme est
explicite, même s’il a été responsable de la promotion du général Boulanger.

16Voici ce qu’il déclare à la Chambre le 4 juin 1888 :

17« Eh bien, je le dis très haut : je suis pour la politique de parti, et, en le disant, je ne
fais que reprendre une vieille parole de Gambetta : “On ne gouverne qu’avec son
parti.”

18« Pour l’orateur qui a parlé tout à l’heure [il s’agit de Boulanger], qu’est-ce qu’un
parti ? C’est un groupement d’intérêts. Il ignore apparemment, lui qui essaie de
faire un parti, que c’est d’abord un groupement d’idées, que c’est là ce qui, dans
tous les pays du monde, constitue un parti, que c’est là sa raison d’être, sa force, ce
qui l’ennoblit, ce qui lui donne l’action, la vie… »

19Et plus loin, évoquant les travaux du Parlement : « Oui ! gloire au pays où l’on
parle, honte au pays où l’on se tait. Si c’est le régime de discussion que vous croyez
flétrir sous le nom de parlementarisme, sachez-le, c’est le régime représentatif lui-
même, c’est la République sur qui vous osez porter la main. »

20Avec le général de Gaulle, nous sommes dans une autre culture, un autre milieu et
dans une autre république. De Gaulle n’a pas été au lycée comme Clemenceau, mais
dans un collège de jésuites. Son père, Henri de Gaulle, lui-même professeur de
lettres classiques dans un collège de jésuites, exerce le même rôle que Benjamin
Clemenceau : tous deux enseignent à leur fils l’histoire de France. Gageons que ce
n’est pas exactement la même histoire. Henri de Gaulle était de sentiments
monarchistes, abonné à L’Action française (1908), sans toutefois croire possible la
restauration. Sa femme, la mère de Charles, Jeanne Maillot, une Lilloise (Charles
est né à Lille), était, elle aussi, monarchiste et d’un catholicisme rigoriste. Très
jeune adolescent, Charles a la conviction qu’il préparera Saint-Cyr. Ce qu’il fera au
collège Stanislas à Paris, après avoir terminé ses études secondaires en Belgique, en
raison de la loi d’expulsion des congrégations (que met du reste en œuvre
Clemenceau, devenu en 1906 ministre de l’Intérieur).

21Entre le carabin Clemenceau, républicain à tous crins, et le cyrard de Gaulle, fils de
famille monarchiste, le contraste est frappant. Mme de Gaulle mère se plaignait
cependant que ses enfants soient « républicains ». De fait, de Gaulle n’a pas adhéré
aux convictions de sa mère, sans toutefois être immunisé contre les nostalgies de
son père. Dans ses entretiens avec Alain Peyrefitte, il dévoile son mariage de raison
avec la République : « Je n’aime pas la république pour la république, mais puisque
les Français y adhèrent, il faut bien y adhérer. Ils n’imaginent pas de vivre



autrement qu’en république. »

22Commentaire de Peyrefitte : « Je ne suis pas sûr que le Général n’ait pas été,
comme sa mère, “monarchiste de regret”. Pourtant, il a opté en entrant dans
l’armée : sa conduite serait républicaine. C’était le régime de la France. Il a été
républicain en homme d’honneur, sinon en homme de conviction. En tout cas, il
croyait au peuple, autant que Michelet et qu’aucun républicain. »

23Une république par conséquent vidée de sa mystique issue de la Révolution. La
république qu’il veut, la république qu’il finira par établir est tout le contraire de la
république parlementaire de Clemenceau : ce sera, selon sa propre expression, à
partir de 1962, une « monarchie élective » : son président élu au suffrage universel
sera un véritable monarque temporaire. La république est le cadre institutionnel,
mais le principe de la république gaullienne est l’incarnation du pouvoir par l’élu du
peuple. Cette monarchie n’est plus la monarchie héréditaire de l’Ancien Régime –
c’est une république dont la « légitimité repose sur le peuple ». Il saura, au
lendemain du référendum perdu de 1969, se retirer en prenant acte de la volonté du
peuple. Ce peuple dans lequel il a foi, plus que Clemenceau, un rien sceptique sur la
lucidité des masses.

24L’appel direct au peuple, par le référendum, puis par l’élection du président au
suffrage universel, c’est la dimension populiste ou bonapartiste de la république
gaullienne. La médiation des partis, la médiation des parlementaires, si chères à
Clemenceau, sont tenues en suspicion par de Gaulle : ce sont des forces de division.
De Gaulle pense à la France comme une entité, une union, un rassemblement, que
le chef de l’État doit guider. Clemenceau, qui a fait ses classes sous le Second
Empire, qui a eu à combattre ensuite les partisans d’une république plébiscitaire
(boulangistes), est aux antipodes de cette conception.

25Insistons sur cette vision opposée de la vie politique. Clemenceau accepte et assume
la conflictualité : il y a des partis, des traditions, des familles de pensée qui
s’opposent : que le meilleur gagne ! Pour de Gaulle, il y a un peuple, tiraillé par les
divisions, mais que doit maintenir uni le guide qu’il s’est choisi. Si l’on objecte à de
Gaulle son manque de démocratie, il répond qu’avec le référendum, plus tard
l’élection présidentielle au suffrage universel, il donne la parole directement au
peuple, qu’il est plus démocrate que les caciques des partis. Pour Clemenceau, s’en
remettre à un seul homme, à un sauveur, à un guide suprême, c’est du
« messianisme » ; c’est le contraire de la politique selon la raison, c’est de la
religion.

26En dépit de cette opposition majeure entre les conceptions politiques des deux
hommes, leurs traits communs ne manquent pas.

27D’abord le caractère. Voltaire écrivait dans Le Siècle de Louis XIV : « Ce n’est point
une pénétration supérieure qui fait l’homme d’État, c’est son caractère. » De Gaulle
a tracé le portrait de l’homme de caractère dans Le Fil de l’épée : « Face à
l’événement, c’est à soi-même que recourt l’homme de caractère, son mouvement
est d’imposer à l’action sa marque, de la prendre à son compte, d’en faire son
affaire, et, loin de s’abriter sous la hiérarchie, de se cacher dans les textes, de se
couvrir des comptes rendus, le voilà qui se dresse, se campe et fait front, non qu’il
veuille oublier les ordres, ou négliger les conseils, mais il a la passion de vouloir, la
jalousie de décider. »

28C’était écrit avant que de Gaulle ne devienne l’homme du 18 Juin, et ce chef de la
France libre qui ne cessa d’affronter Roosevelt pour défendre l’indépendance de la
France au long de la guerre, et spécialement lors du Débarquement. Après son
retour au pouvoir en 1958, il ne cesse de multiplier les actes d’indépendance : le
discours de Phnom Penh en 1966, s’opposant à la guerre menée par les États-Unis
au Vietnam, est un exemple parmi cent autres d’un esprit de résistance parfois
contesté par ceux-là mêmes qui le soutiennent.



29Ce caractère, cette intransigeance appartiennent aussi à Clemenceau. Deux de ses
surnoms s’y réfèrent : il a été le Tigre, avant de s’appeler lui-même le « premier flic
de France ». Ministre de l’Intérieur et président du Conseil, Clemenceau est aux
prises, entre 1906 et 1909, à une vague de mouvements sociaux sans précédent
depuis les débuts de la IIIe République. Défenseur des communards, défenseur du
droit de grève, défenseur des syndicats, le voilà affronté à la violence sociale. Non
seulement la grève, mais les voies de fait de la part de grévistes contre les non-
grévistes, les charges contre la police, les ports d’armes à feu dans les
manifestations. Ministre de l’Intérieur, il a la responsabilité de l’ordre public.
Jaurès, son ancien compagnon dans la lutte dreyfusarde, l’interpelle à la Chambre,
Clemenceau réplique : « Vous êtes à ma place, que ferez-vous si votre préfet vous
télégraphie : on pille la maison d’un mineur !…. Dites si, oui ou non, vous feriez
protéger l’ordre ? Ayez le courage de répondre, puisque vous interrompez, et dites
si oui ou non vous feriez protéger l’ordre ! J’attends votre réponse. » Jaurès se tait.
« Vous ne répondez pas ?… En ne répondant pas, vous avez répondu. »

30C’est cette tâche de « premier flic » qui le coupe définitivement des organisations
ouvrières. Il devient, pour elles, le bras de la réaction. Mais Clemenceau n’a pas
changé d’attitude : les revendications, les grèves, les manifestations, oui ! mais en
restant dans le cadre des libertés républicaines. Or, le mouvement ouvrier de ces
années-là se moque des libertés républicaines ; il a choisi la voie révolutionnaire.
Aussi bien la CGT que le tout jeune parti socialiste fondé en 1905 sur la lutte des
classes. Pour Clemenceau, le collectivisme que les socialistes envisagent est la
promesse d’une société qui marche au pas. Dans sa fermeté, on peut lire aussi cette
fracture au sein de la gauche, entre ceux qui rêvent du Grand Soir et les réformistes.
Cette ligne n’a pas changé, ne changera pas, mais Clemenceau est au pouvoir, nous
ne sommes plus dans un aimable débat d’idées.

31Le caractère. Il se manifeste chez Clemenceau comme chez de Gaulle par la rudesse
dans les relations humaines. Clemenceau est un vachard, redouté pour ses formules
caustiques, son ironie, sa virulence dont ses amis politiques eux-mêmes ne sont pas
épargnés. Sa réputation de tueur est d’autant mieux répandue qu’il est responsable
de la chute de nombreux ministères. Un jour qu’il avait applaudi le discours d’un de
ses jeunes collègues au Palais-Bourbon, il lui dit à la descente de la tribune : « Beau
début, jeune homme, venez sur mon cœur. » L’autre, décidément doué, lui répondit
tout à trac : « Monsieur le Président, j’ai horreur du vide. » L’anecdote est peut-être
apocryphe, mais elle montre la renommée de Clemenceau. Un témoin fiable, Julien
Gracq, a été élève du lycée de Nantes, qui fut baptisé lycée Clemenceau au
lendemain de la Grande Guerre. Il a assisté à la cérémonie en présence du Tigre,
dont il dit, dans Lettrines : « Clemenceau, ce qui frappe surtout dans cette
personnalité aux arêtes tranchantes comme un rasoir, c’est l’agressivité pure,
gratuite, incongrue – à l’état natif. »

32Les lecteurs de C’était de Gaulle, ces entretiens du Général avec Peyrefitte, se
souviennent des formules à l’emporte-pièce contre les adversaires, contre les
politichiens – « laissons tous ces crabes se bouffer entre eux » –, la
« démocrasouille », la « classe [politique] papoteuse, ragotante et jacassante ».
« Mitterrand est une arsouille », disait-il ; « Lecanuet, c’est l’enfant de chœur qui a
bu le vin des burettes et qui s’en est enivré » ; « Barbu, c’est un brave couillon, il y
en a beaucoup qui doivent se reconnaître en lui ».

33Cette dureté chez les deux hommes est aussi le masque d’une réelle sensibilité et le
revers d’une grande délicatesse. Clemenceau a été aimé par les poilus en raison de
l’attention qu’il leur a portée dès le début de la guerre. Comme président de la
commission sénatoriale des armées, il a eu la possibilité de visiter les tranchées. Ce
qu’il a continué à faire une fois devenu président du Conseil. Ce lien avec les plus
humbles des combattants a eu sa part dans la popularité extraordinaire qu’il
acquiert alors. Et lorsque les Allemands déclarent accepter les conditions
d’armistice du président Wilson, voici que Clemenceau, le dur, l’intraitable, pleure



de joie. Poincaré et Foch voudraient continuer la guerre jusqu’à Berlin, mais
Clemenceau, celui qu’on prend pour un belliciste, déclare qu’il n’y aura pas un mort
de plus.

34La sensibilité est peut-être plus refoulée chez de Gaulle, et encore ! Dans un
chapitre de son livre, Vivre avec de Gaulle, Michel Tauriac consacre à cette
sensibilité du Général un chapitre qui commence par ces mots : « De Gaulle est un
monstre froid. Il ne tolère que les exécutants. Il n’a pas d’amis. Il est indifférent à
ses semblables. Il poursuit ses opposants de sa haine. Il est brutal et vindicatif avec
ses collaborateurs. Il méprise les gens simples, ne va jamais au-devant des désirs
d’autrui… Qu’entendons-nous pas dans le Landerneau ! » Or tout cela n’est qu’une
apparence, et l’auteur de citer une série de scènes et d’anecdotes qui nous montrent
un homme qui sait pleurer – notamment le jour de la panthéonisation de Jean
Moulin ; un homme prévenant, soucieux des autres, attentif à leurs malheurs
privés, sachant les aider, les consoler, les encourager. Sous la statue du
Commandeur, il y a un homme plein de timidité, de pudeur et de générosité.

35Tous les deux, Clemenceau et de Gaulle, sont des hommes de grande culture. À la
fin de sa vie, au moment où les hommes politiques de son âge s’appliquent à écrire
leurs Mémoires, Clemenceau rédige deux ouvrages, très différents l’un de l’autre,
mais qui manifestent l’étendue de ses connaissances et son amour de l’art. Le
premier est une étude sur Claude Monet, dont il a été un ami cher : non pas une
biographie, mais un essai de critique d’art. Le second est une somme en deux
volumes, intitulé Au soir de la pensée, où Clemenceau s’est employé à exposer les
connaissances de son temps, à peu près dans tous les domaines, scientifique,
religieux et autres. La curiosité d’esprit qu’il manifeste ici est absolument
extraordinaire. Bon helléniste, sachant parfaitement l’anglais et comprenant
plusieurs autres langues, il a été un grand journaliste, il a même écrit un roman.

36On sait à quel point de Gaulle est, de son côté, un artiste du verbe. Cet « écrivain
latin de langue française », dont les Mémoires ont mérité les honneurs de la
Bibliothèque de la Pléiade, a été nourri de lectures classiques et modernes. Lorsque
Alain Peyrefitte lui demande quelle est la meilleure formation pour accéder au
commandement, il lui répond : « C’est la culture générale. » Ses discours, ses
conférences de presse, ses conversations fourmillent de références. Avant 1914, il
est abonné aux Cahiers de la quinzaine, la revue de Charles Péguy, dont il est un
lecteur fidèle. On sait qu’il lit aussi Bergson. Ce ne sont pas là des lectures
familières aux officiers. Mais de Gaulle est surtout un grand connaisseur d’histoire,
et pas seulement d’histoire militaire – qu’il enseigna à Saint-Cyr en 1921.

37Tous les deux sont doués d’une qualité indispensable à la direction politique :
l’éloquence. Un art oratoire qu’ils manient de façon très différente. Clemenceau
subjugue son auditoire par la formule. Ses discours sont rarement composés, le
plus souvent improvisés. Mais il parle d’abondance, sans notes, en phrases brèves,
sans lyrisme, et puis, d’un coup, l’envoi d’un boulet qui touche, fait rire, assomme.
Il ne se laisse jamais démonter par les interruptions ; il les écoute, réplique du tac
au tac à celui qui l’a interrompu, en l’appelant par son nom, en l’enfonçant sur son
banc comme, sur le terrain, si souvent, il fait reculer l’adversaire l’épée à la main.
Une éloquence de polémiste, une éloquence de bretteur.

38Il y a chez de Gaulle, au contraire, un long travail de préparation. Ses brouillons
sont surchargés de ratures, de corrections. La période est ample, majestueuse, à la
Bossuet, mais trouée d’aphorismes et d’expressions originales. Comme
Clemenceau, le Général ne lit pas ses textes ; il les apprend par cœur. Tous les deux
fascinent.

39Ces dons d’orateur nourrissent chez l’un et l’autre un extraordinaire charisme, une
souveraineté naturelle, qui leur permettent d’être respectés, qu’ils soient aimés ou
haïs. Outre les qualités qu’on peut répertorier chez l’un ou l’autre, Clemenceau et de
Gaulle font partie de ces individus qui disposent de je ne sais quel ascendant



naturel qui intimide et rallie. Ce sont des meneurs d’hommes, pénétrés de
convictions fortes qu’ils savent faire partager. L’action parlementaire de
Clemenceau est connue : il sait tenir en respect quatre cents députés ou trois cents
sénateurs ; il sait entraîner une majorité. Quant à de Gaulle, le témoignage d’un de
ses anciens élèves de Saint-Cyr suffit à donner la mesure de son charisme : « Il
n’était pas le seul à entrer dans le grand amphithéâtre botté, le sabre au côté, écrit
le général Nérot. Mais tout cela prenait chez lui un aspect solennel et saisissant. Il
ôtait son képi, détachait son sabre, le posait à côté de son couvre-chef sur le bureau
et, gardant ses gants, regardait l’auditoire d’une façon qui n’appartenait qu’à lui…
Immense, cambré, le col raide serrant le cou trop long, il parlait deux heures durant
sans consulter ses notes. Il nous subjuguait… La sensation produite sur ses
auditoires était telle que bientôt, on vit s’asseoir au premier rang les cadres de
l’école, des officiers supérieurs, puis des généraux.

40« Le moment culminant de ces conférences – une douzaine en tout – fut celui où,
évoquant les combattants de Verdun, il fit un long silence, puis rugit : “Messieurs,
debout !” et l’on vit se dresser aussi bien les généraux présents que nous autres, les
simples élèves, tandis qu’il rendait hommage aux morts de Douaumont… C’est dire
l’extraordinaire ascendant de ce capitaine sur les hommes de tous âges et de tous
grades… »

41Ajoutons encore ce trait qu’ils partagent : la simplicité des orgueilleux. Clemenceau
s’est moqué toute sa vie des honneurs et des solennités. Devenu « Père la Victoire »,
il a prévenu qu’il refusait les obsèques nationales. Il a voulu être enterré auprès de
son père, dans le hameau du Colombier, en Vendée. Deux rectangles de terre côte à
côte dans un sous-bois, sans inscription d’aucune sorte. De même le général de
Gaulle, refusant lui aussi à l’avance les funérailles nationales, a été enterré dans son
village, à Colombey-les-Deux-Églises. La grandeur est ennemie des flonflons.

42Pour revenir au livre de Michel Tauriac sur le Général, je note les titres de chapitre :
surprenant, séducteur, impassible, méfiant, humaniste, coléreux, perfectionniste,
pessimiste, déterminé, secret, logique, attentif, virtuose, démocrate, objectif,
charmeur, croyant, rusé, sensible, dominateur, narquois, intuitif, impatient,
Malraux, tolérant, intransigeant, équitable, réaliste, respectueux, naturel, obstiné,
Yvonne, fataliste. Dans cette liste, si nous remplacions Malraux par Claude Monet,
et Yvonne par Marguerite, l’ultime amour du Tigre, nous pourrions croire que le
livre s’appelle : Vivre avec Clemenceau. Il n’y a guère qu’un qualificatif que
Clemenceau ne partage pas avec de Gaulle : croyant. Et pourtant, si les deux
hommes ne communient pas dans la foi en un même Dieu, ils sacrifient tous deux à
une même déesse, qui s’appelle la France.

43Ces deux hommes, à la fois si différents et tellement semblables, ont encore en
commun d’avoir été happés l’un après l’autre par la guerre mondiale. Que serait
Clemenceau dans la mémoire nationale sans la Grande Guerre ? Certes, il aurait
droit à une place dans les manuels, dans l’histoire parlementaire, dans l’histoire de
l’affaire Dreyfus, mais son nom se serait sans doute noyé dans le Who’s Who du
personnel politique. De Gaulle, lui, sans la Seconde Guerre mondiale, eût sans
doute fait une honnête carrière militaire et littéraire. C’est le temps des combats et
de la patrie en danger qui les a vraiment créés.

44Nous n’avons pas, et pour cause, de jugements sur de Gaulle de la part de
Clemenceau : celui-ci avait près de cinquante ans de plus que celui-là. En revanche,
les références de De Gaulle à Clemenceau sont, pendant la Seconde Guerre
mondiale, extrêmement nombreuses. C’est, dans ses discours, le nom qui revient le
plus souvent avec ceux de Jeanne d’Arc et de Danton. Ces noms-là signifient
résistance. Le 11 novembre 1941, le Général, à la radio de Londres, s’adresse
directement à Clemenceau :

45« Au fond de votre tombe vendéenne, aujourd’hui 11 novembre, Clemenceau ! vous
ne dormez pas !



46« Car, certainement, la vieille terre de France qui vous enterre pour toujours a
tressailli avec colère tandis que le pas insolent de l’ennemi et la marche feutrée des
traîtres foulaient le sol de la patrie.

47« Ah ! Vieux Tigre ! De votre temps, nous avions des canons qui hachaient les rangs
allemands, des chefs que rien n’abattait et une caponnière à Vincennes pour faire
justice de la trahison. Nous avions vous, qui répondiez à toutes les voix de
l’infamie : “La guerre ! rien que la guerre ! Le pays connaîtra qu’il est défendu !” »

48Et l’allocution du Général se terminait ainsi :

49« Père la Victoire ! le soir du 11 novembre, quand la foule, ivre de joie, s’épuisait à
vous acclamer, vous avez crié les seuls mots qu’il fallait dire. Vous avez crié : “Vive
la France !” Eh bien ! vous n’avez pas crié pour rien ! La France vivra et, au nom des
Français, je vous jure qu’elle vivra victorieuse.

50« Quand la victoire sera gagnée et que justice sera faite, les Français viendront vous
le dire. Alors, avec tous les morts, dont est pétrie la terre de France, vous pourrez
dormir en paix. »

51L’exemple de Clemenceau, chef de guerre intrépide à plus de soixante-seize ans, ne
cesse d’être évoqué par le chef de la France libre. Le 4 mars 1942, il termine encore
son allocution à la radio de Londres par un cri : « Voici l’heure de Clemenceau ! »

52Après la guerre, le 12 juin 1946, de Gaulle vient s’incliner en Vendée sur la tombe
du Père la Victoire, et déclare : « Président Clemenceau ! tandis que l’ennemi
écrasait la patrie, nous avions fait le serment d’être fidèle à votre exemple. C’est à
l’Histoire de dire si le serment fut tenu. Mais aussi, nous avions promis de venir
dire merci des leçons que vous nous avez données. Voici la promesse accomplie sur
votre tombe vendéenne. »

53On le voit : il n’est pas factice d’assembler ces deux noms. Dans l’esprit
d’aujourd’hui, dans l’Europe pacifiée, Georges Clemenceau et Charles de Gaulle
passent pour des nationalistes. Le mot n’est pas faux, à condition de bien s’entendre
sur sa définition. Clemenceau et de Gaulle ont eu la passion de leur patrie, et
notamment lorsque celle-ci fut, en 1917 et en 1940, au bord de l’abîme. Leur
patriotisme ardent n’a rien à voir avec le nationalisme xénophobe, militariste,
antisémite, du nationalisme antidreyfusard. C’était un nationalisme ouvert,
respectueux des autres peuples, ignorant toute espèce de racisme. Alors pourquoi
retenir ce mot de nationalisme ? Parce que Clemenceau comme de Gaulle
attribuaient à la France une mission particulière, chacun d’eux puisant dans les
éléments d’une culture différente.

54La patrie selon Clemenceau a été véritablement créée par la Révolution. Le « Vive la
nation ! » de la bataille de Valmy résume le génie de la Révolution : la nation contre
les princes, les soldats de la liberté contre les armées du despotisme. La France
délivrait au monde le grand message des Lumières, de l’égalité entre les êtres
humains, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Clemenceau n’aime
pas la guerre, mais il ne supporte pas l’idée que la terre de la Révolution soit
envahie par ceux qui continuent à la combattre. Conception éminemment politique
du patriotisme, assurément. Et pourtant Clemenceau est prêt à tous les compromis
quand la patrie est en danger. Ainsi, lorsqu’il défend en 1913 la loi des Trois Ans et
que ses adversaires lui reprochent de voter avec la droite, avec la réaction, il
s’exclame : « Quand nos soldats marcheront à l’ennemi, les républicains
marcheront avec les réactionnaires. Il n’y aura plus ni républicains ni
réactionnaires, il y aura des Français. »

55Le 11 novembre 1918, devant le Parlement, il se réjouit que la France retrouve « sa
place dans le monde pour poursuivre sa course magnifique dans l’infini du progrès
humain, autrefois soldat de Dieu, aujourd’hui soldat de l’humanité, toujours soldat
de l’idéal ».



56Le nationalisme du général de Gaulle n’exclut pas l’héritage révolutionnaire. On a
vu qu’une de ses références pendant la guerre est le nom de Danton ; il sait aussi ce
que la France doit à Carnot. En ce sens, il n’a rien de commun avec le nationalisme
intégral de Maurras et de l’Action française pour lesquels la France n’a de grandeur
authentique qu’avant 1789, cette Révolution qui l’a fait entrer dans un fatal déclin.
Il se trouve mieux accordé avec le nationalisme de Barrès, qui reprochait
précisément à Maurras de faire un tri dans le passé français et de refuser le meilleur
de la Révolution. Reste que le nationalisme de De Gaulle est marqué en profondeur
par la France ancienne, chrétienne, monarchique. La France est un peuple élu ; dès
la première page de ses Mémoires, l’idée est affirmée :

57« Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France. Le sentiment me
l’inspire aussi bien que la raison. Ce qu’il y a, en moi, d’affectif imagine
naturellement la France, telle la princesse des contes ou la madone aux fresques des
murs, comme vouée à une destinée éminente et exceptionnelle. J’ai d’instinct
l’impression que la Providence l’a créée pour des succès achevés ou des malheurs
exemplaires. »

58À vrai dire, le nationalisme républicain de Clemenceau et le nationalisme
providentialiste de De Gaulle se rejoignent dans une même exaltation de la patrie.
Cette convergence des deux France, la chrétienne et la laïque, a été magnifiée par
Charles Péguy – un Péguy qui admira Clemenceau avant d’être tué au combat dès
1914, un Péguy dont le futur général de Gaulle était un fervent lecteur.

59Quoi que nous soyons devenus, dans un monde où les frontières s’abolissent, où
l’idée de patrie s’effiloche, où le scepticisme provoque la rouille de tous les idéaux,
nous sommes encore tributaires de notre histoire nationale, dont les deux grandes
sources, la chrétienne et la révolutionnaire, ont fini par converger dans la
République. Clemenceau en a été l’un des artisans passionnés ; De Gaulle, l’un des
convertis héroïques.

60Il y a dans l’Iliade un personnage de guerrier qui s’appelle Thersite. Un inlassable
bavard, nous dit Homère, qui se moque sans mesure des rois et des grands chefs.
Dans son livre La Raison dans l’histoire, Hegel a tiré du nom de Thersite un
substantif, le thersitisme. C’est un mal dont souffrent ceux qui sont en impuissance
d’admiration, des niveleurs qui ne voient aucune tête dépasser. Aujourd’hui où l’on
voudrait que tout se vaille, j’ai voulu, quant à moi, parler contre le thersitisme.

61Immergés que nous sommes dans la mondialisation, non seulement économique
mais culturelle, nos repères, notre généalogie collective, notre histoire s’effacent ; le
roman national – ce roman national que nous ont lu nos instituteurs, que nous ont
écrit nos poètes – en est à ses dernières pages. Saurons-nous y substituer un roman
européen ? Je ne sais s’il est possible ; et quand bien même, nous n’en sommes
qu’aux premiers mots.



Document téléchargé depuis www.cairn.info - - 193.51.85.197 - 16/07/2018 01h01. ©  Éditions Perrin



287-304

Distribution électronique Cairn pour Éditions Perrin © Éditions Perrin.
Tous droits réservés pour tous pays. Il est interdit, sauf accord préalable
et écrit de l’éditeur, de reproduire (notamment par photocopie)
partiellement ou totalement le présent article, de le stocker dans une
banque de données ou de le communiquer au public sous quelque forme
et de quelque manière que ce soit.

17 - Un héritage de divisions

Michel Winock

1On dit souvent que l’histoire intérieure de la France est l’histoire d’une guerre civile
ininterrompue, tantôt vive et sanglante, tantôt larvée mais prête à renaître.
Rochefort, le pamphlétaire de La Lanterne, écrivait sous le Second Empire : « La
France contient trente-six millions de sujets, sans compter les sujets de
mécontentement. » D’aucuns ont imaginé que le début de ces affrontements
répétés se trouve dans la révolution de 1789. En fait, le conflit est aussi au cœur de
l’Ancien Régime. Dans un livre récent, La Rébellion française, Jean Nicolas a
répertorié les soulèvements et « émotions » de tous genres qui ont sévi depuis les
débuts du règne de Louis XIV jusqu’à la veille de la Révolution : le nombre de ces
guerres intestines est impressionnant. De véritables insurrections se produisent
notamment contre les agents du fisc royal : l’État centralisé et la construction de
l’absolutisme se heurtent à l’insoumission de sujets et de régions que l’appareil
d’État royal doit mater par la force. Rien n’est plus étranger à la réalité historique
que cette idée d’une France monarchique pacifiée, d’une société tenue en main par
le roi, d’une société harmonieuse. Si nous devons résumer les principaux clivages
dans la longue durée, trois types de conflit s’interpénètrent, les guerres de Religion,
l’affrontement sur les institutions et la lutte des classes.

2La première guerre de Religion est celle qui oppose catholiques et protestants.
Comme les autres pays européens, la France a été gagnée par la Réforme. L’un de
ses deux grands fondateurs est un Français, Jean Calvin, dont la version en langue
française de L’Institution de la religion chrétienne, en 1541, marque l’entrée en
guerre contre les « superstitions de la papauté ». Calvin s’installe cette année-là à
Genève, où il vivra jusqu’à sa mort en 1564. Son livre obtient un grand succès en
France dans les couches supérieures de la société, dans la bourgeoisie alphabétisée
et dans la noblesse. Des « groupes pieux » se forment dans le royaume. Le pouvoir
royal s’en inquiète et réprime les hérétiques. La régente Catherine de Médicis tente
une politique de conciliation, mais la première guerre de Religion en France
commence par un massacre, celui de Wassy, en Champagne, perpétré le 1er mars
1562 par François de Guise contre des protestants, appelés désormais huguenots ou
réformés. Ceux-ci bénéficient du soutien de quelques grands du royaume, comme
Louis de Condé qui entraîne, en décembre 1562, ses hommes dans une bataille
armée, à Dreux, que remportent les catholiques. La guerre continue, chaque camp
recrutant des mercenaires, et se poursuivra pendant une quarantaine d’années.
L’épisode le plus mémorable de cette guerre est le massacre de la Saint-Barthélemy,
le 24 août 1572, qui n’est pas dû seulement au conseil royal du roi Charles IX,
désireux d’éliminer les chefs huguenots, mais à la fureur fanatique de la population
catholique de Paris qui se lance dans une tuerie dont sont victimes entre 2 000 et
4 000 protestants. Fanatisme contagieux qui entraîne de multiples massacres dans
diverses villes de province, dont le bilan élève à 10 000 le nombre des huguenots
tués. Les protestants usent, eux aussi, de la violence à l’encontre de prêtres et de
notables catholiques.

3Un dernier conflit est provoqué, en 1585, par la perspective d’un avènement
protestant au trône royal : Henri de Navarre, que la loi salique désigne comme
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l’héritier futur d’Henri III, après que celui-ci, sans enfants, a perdu son frère
François d’Alençon. Un parti catholique apparaît, la Ligue, largement subventionné
par l’Espagne de Philippe II, dont le duc de Guise est le chef. Henri III le fait
assassiner, mais lui-même meurt à son tour sous les coups d’un moine ligueur,
Jacques Clément. Henri de Navarre devient Henri IV, et mettra plusieurs années à
s’imposer, au prix d’une conversion au catholicisme. Cette longue guerre de
Religion s’achève par un compromis, l’édit de Nantes d’avril 1598. Celui-ci organise
la coexistence pacifique des deux communautés, tout en limitant la liberté de culte
des protestants et en astreignant ceux-ci à payer la dîme à l’Église catholique. En
revanche, l’édit concède aux huguenots des places de sûreté. La paix religieuse
s’établit progressivement. Au demeurant, la tolérance du culte protestant, même
limité, encadré, surveillé, est une anomalie pour le pouvoir royal. La paix
d’Augsbourg, en 1555, avait proclamé le principe Cujus regio, ejus religio : la
religion des sujets devait être la même que celle du prince. Après la mort
d’Henri IV, à son tour victime du fanatisme catholique qui encourage le
« tyrannicide », la monarchie n’aura de cesse d’amenuiser les concessions faites aux
protestants. En 1629, Richelieu, par l’édit d’Alès, confirme les clauses religieuses de
l’édit de Nantes, mais en élimine les articles politiques et militaires. Louis XIV,
quant à lui, entreprend une action de conversion par la force (illustrée par les
sinistres dragonnades), dont le point d’orgue est la révocation de l’édit de Nantes
par l’édit de Fontainebleau du 17 octobre 1685.

4Le protestantisme est de nouveau hors la loi. La décision royale entraîne une vaste
émigration des huguenots français vers la Suisse, l’Allemagne, l’Angleterre… Ceux
qui sont restés en France doivent pratiquer leur culte dans la clandestinité. En 1702
commence dans les Cévennes la guerre des Camisards – ces protestants soulevés
contre la politique de persécution de Louis XIV – qui ne prendra fin qu’en 1710. Il
faut attendre 1787 pour que Louis XVI accorde un nouvel édit de tolérance
instituant un état civil pour les protestants et leur accordant l’accès à toutes les
charges et emplois, à l’exception de la judicature et de l’enseignement. Enfin, la
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 affirme le principe de la
liberté religieuse.

5De cette longue histoire, souvent meurtrière, a résulté sinon l’éradication du
protestantisme en France, à tout le moins la réduction des protestants aux limites
d’une petite minorité religieuse : de deux millions de réformés que comptait la
France au milieu du XVIe siècle, on est passé aujourd’hui à 700 000 environ. Les
protestants n’en ont pas moins exercé un rôle important dans la société civile et la
société politique. Souvent membres de l’élite sociale, ils ont été particulièrement
influents dans la formation de l’esprit républicain et très actifs dans les fondations
de la IIIe République, dont la naissance et la consolidation peuvent être considérées
comme une défaite du catholicisme. La géographie électorale a perpétué longtemps
le clivage catholiques/protestants, dans les départements où les deux confessions
rivalisaient : les catholiques votaient à droite, les protestants à gauche. On peut
considérer Michel Rocard et Lionel Jospin comme les représentants contemporains
de cette tradition politique.

6L’antiprotestantisme a été l’une des idées-forces de la culture contre-
révolutionnaire. De Joseph de Maistre à Charles Maurras, ce courant de pensée
estime que la Réforme a préparé la Révolution, en injectant dans l’esprit français le
libre examen et en sapant les bases morales du catholicisme. Au moment de
l’affaire Dreyfus, Maurice Barrès considère que le dreyfusisme est moins d’origine
juive que protestante. À cette époque, les protestants font partie de la majorité
républicaine. La question religieuse s’est déplacée. C’est désormais le catholicisme
qui n’est plus en phase avec l’idéologie dominante. L’antilibéralisme du magistère
romain, résumé dans le Syllabus de 1864, a nourri l’anticléricalisme des
républicains. Le nouveau clivage religieux oppose les fidèles d’un catholicisme
intransigeant – le catholicisme officiel, le catholicisme romain, au moins jusqu’à la
Grande Guerre – et tous ceux, libéraux, protestants, libres-penseurs, républicains,



qui veulent émanciper les institutions de la tutelle de l’Église.

7Cet affrontement, observable dès la Révolution (quand le pape condamnait la
Déclaration des droits de l’homme), est devenu central sous la IIIe République.
Celle-ci a trouvé la solution aux problèmes religieux : ce sera la laïcisation de
l’école, avant de passer à la laïcisation de l’État. Les lois scolaires des années 1880,
qui instituent l’école primaire gratuite, obligatoire et laïque, créent un
enseignement profane, une « école sans Dieu » disent les catholiques, qui ont la
liberté de faire donner un enseignement religieux à leurs enfants, mais en dehors de
l’école, une journée par semaine – le jeudi – permettant la tenue du catéchisme.
Une école laïque qui ne prétend pas au monopole puisque les écoles
confessionnelles restent autorisées, mais une école où, pour la première fois, tout
enseignement religieux est exclu.

8Le conflit est devenu intense au lendemain de l’affaire Dreyfus. La majorité des
catholiques et leur grande presse avaient donné leurs voix à l’antidreyfusisme, à
l’antisémitisme, et aux nationalistes, devenus dangereux aux yeux des républicains.
Le ministère Waldeck-Rousseau, constitué en 1899, entreprend une remise en
ordre en faisant voter la loi sur les associations, dont une partie est destinée à
surveiller et au besoin contraindre les congrégations, dont le zèle antidreyfusard
avait été trop manifeste. L’application de cette loi a été durcie par le ministère
Combes, puisque, finalement, les congrégations ont été interdites d’enseignement.
En 1905, le chapitre de ce conflit paraît clos lorsque le Parlement vote la loi de
Séparation des Églises et de l’État.

9Cette querelle religieuse entre cléricaux et anticléricaux n’était pas totalement
apaisée. La question de l’école restait un enjeu de taille. Demande de subventions
de la part des catholiques, défense de la laïcité de la part de la gauche : cette
opposition a structuré les camps politiques. La droite, même renforcée des
éléments modérés de la gauche, a été durablement favorable aux aides à donner à
l’enseignement privé ; la gauche, même tolérante, s’est efforcée de défendre l’école
publique contre les demandes de l’école catholique. Le régime de Vichy, favorable à
celle-ci, fut un moment de revanche, et la hiérarchie catholique a soutenu
massivement le régime du maréchal Pétain. Plus tard, la loi Debré, en 1960, a été
votée pour arriver à la paix des écoles. Mais la question peut rebondir, par
intermittence. Les plus grandes manifestations des vingt dernières années du
XXe siècle furent, d’une part, celle des partisans de l’école privée, en lutte contre le
projet de loi socialiste de nationalisation, en 1984 ; d’autre part, celle des
défenseurs de la laïcité qui, en 1994, se sont mobilisés contre un projet
gouvernemental (François Bayrou, ministre de l’Éducation nationale) remettant en
cause les principes de subvention des écoles privées par les collectivités locales,
datant de la loi Falloux (1850). Tour à tour, un gouvernement de gauche et un
gouvernement de droite durent renoncer à leurs projets de réforme.

10La question de la laïcité se pose aujourd’hui tout autrement, depuis l’affaire du
collège de Creil, en 1989, à propos des foulards islamiques. La laïcité, dont les
principes sont désormais acceptés par l’ensemble de la population, y compris par
les catholiques, se heurte aux exigences d’une religion musulmane devenue la
deuxième religion française par le nombre de ses fidèles. De ce fait, les clivages
religieux restent au cœur de la vie politique française.

11Un deuxième type de clivages, lié au précédent, est dû au conflit sur les institutions
politiques. La France a tenté d’établir une monarchie constitutionnelle, sans succès
durable. La solution républicaine, jusqu’aux années 1880, a été un autre échec. Le
bonapartisme a semblé, un moment, le régime le mieux adapté aux comportements
des Français, mais il a fini sa carrière à l’épreuve de la guerre et de la défaite, en
1814-1815 et en 1870. Finalement la république, troisième du nom, a fini par
s’enraciner. Mais, outre la permanence des crises qui l’ont ébranlée, une nouvelle
défaite militaire, en 1940, a laissé place à un régime de réaction, l’État français du



maréchal Pétain. Restaurée, la république, quatrième du nom, n’a pas résisté aux
troubles provoqués par la décolonisation et la guerre d’Algérie. Nous sommes enfin
dans une Ve République, dont les faiblesses apparues poussent certains à en
souhaiter une VIe. Au total, une bonne quinzaine de constitutions depuis 1789
témoignent de l’instabilité et des antagonismes français en matière politique.

12Tout se passe comme si les Français, fort peu pénétrés de culture libérale, ne
concevaient que deux sortes de régimes légitimes : la monarchie absolue de droit
divin ou la république fondée sur la souveraineté populaire.

13La notion de souveraineté est au cœur de la culture politique des Français. Les
constituants de 1789, comme le fait remarquer Pierre Rosanvallon, n’avaient pas eu
pour but de limiter la souveraineté, mais de la transférer. C’était l’une ou l’autre –
celle du roi ou celle du peuple. Dès lors que le peuple était proclamé souverain, que
faire d’un roi ? Les légitimistes et les républicains s’apparentaient sur cette
alternative nécessaire. Les premiers mis hors du jeu, la république s’imposait. C’est
pourquoi les insurgés de 1830 ont jugé la révolution de Juillet « escamotée ». Les
libéraux doctrinaires parvenus au pouvoir tentèrent bien, Guizot en tête, de donner
une assise intellectuelle au régime de l’entre-deux, à cette monarchie
constitutionnelle que les Bourbons avaient, par leurs préjugés, rendue impossible.
Ce fut sans doute leur mérite d’établir un régime qui dura près de dix-huit ans.
Jamais, cependant, ils ne purent enraciner leur choix dans l’esprit public.

14La culture politique des Français prend sa source dans le drame de la Révolution,
qui inaugure une guerre civile intermittente, devenue structurelle. Entre les deux
pôles clairement identifiés – les partisans de la tradition royale et les défenseurs du
peuple souverain –, le tiers-parti libéral dispose de forces trop incertaines, et se
heurte à la radicalité de deux France inconciliables. Le sens du compromis, qui
devrait les inspirer, n’effleure guère les doctrinaires au pouvoir eux-mêmes. La
rigidité d’un Guizot, son refus d’élargir l’assiette électorale en abaissant le cens,
dénotent chez les dirigeants de la monarchie de Juillet une inaptitude aux
concessions qu’expliquent là encore une mémoire et une culture foncièrement
éloignées d’un authentique libéralisme. La modération, le sens de l’évolution, le
goût de la réforme, c’est leur absence que l’on constate le plus souvent chez ceux-là
mêmes qui devraient les incarner. La monarchie constitutionnelle n’est pas morte
en France de la main de ses seuls adversaires, elle a été affaiblie et ébranlée par ses
propres partisans.

15La République a donc triomphé. Mais quelle république ? Celle des socialistes, celle
des radicaux, celle des modérés ? Cette fois, le suffrage universel allait en décider.
Jusque-là, la question du régime se posait dans le cadre étroit d’un pays légal défini
par la loi censitaire. Désormais, toutes les couches sociales ont voix au chapitre : la
complexité d’une société à la fois bourgeoise et paysanne, quelque peu apeurée par
la montée en puissance de la minorité ouvrière, se ferait sentir, à côté des
oppositions religieuses et des diversités régionales. La république pouvait-elle
répondre à tant de vœux divergents : concilier l’ordre et le droit au travail, les
faubourgs et les beaux quartiers, la liberté et l’égalité, la souveraineté populaire et
la stabilité gouvernementale ? Or, la pratique du suffrage universel en 1848 et
l’année suivante favorise des oppositions multiples : la peur des rouges devient une
obsession, malgré la puissance électorale des conservateurs. Les conservateurs eux-
mêmes sont divisés entre légitimistes et orléanistes, tandis que les républicains se
déchirent entre modérés et socialistes. Le coup d’État de Louis Napoléon Bonaparte
du 2 décembre 1851 opère comme une force d’arbitrage : la puissance du sabre,
comme au 18 Brumaire, aligne tout le monde sous l’autorité d’un chef bientôt
autoproclamé empereur.

16Le régime bonapartiste a pour source légitime la souveraineté populaire, mais s’il
s’agit d’un gouvernement pour le peuple, il n’est pas un gouvernement du peuple.
Pour être maintenue, la démocratie doit échapper aux luttes des factions et reposer



sur le principe d’autorité, s’incarner dans un chef, un grand homme, un
« conducteur d’âmes ». Louis Napoléon, la nuit même de son coup d’État, rétablit le
suffrage universel, que la République conservatrice avait restreint (le nombre des
électeurs était passé de 9 600 000 à 6 800 000 par la loi du 31 mai 1850). Comme
son oncle qui avait fait appel au peuple, il assoit son pouvoir par deux plébiscites en
moins d’une année. Les 21 et 22 décembre 1851, il fait approuver son coup d’État
sur la question : « Le peuple français veut le maintien de Louis Napoléon Bonaparte
et lui délègue les pouvoirs pour établir une constitution sur les bases proposées par
sa proclamation. » Le plébiscite donne 7 339 000 oui et 647 000 non. À la suite de
quoi, il prolonge le pouvoir du président de la République de dix ans par la
Constitution du 14 janvier 1852. Dans un second temps, il fait ratifier le
rétablissement de l’empire par le plébiscite des 20 et 21 novembre 1852, obtenant
7 824 000 oui contre 253 000 non. Ainsi, tandis que la République conservatrice
reposait sur un suffrage tronqué, le régime impérial s’appuie sur l’assentiment
populaire universel. « Aujourd’hui, écrivait le prisonnier du fort de Ham, le règne
des castes est fini : on ne peut gouverner qu’avec les masses ; il faut donc les
organiser pour qu’elles puissent formuler leurs volontés et les discipliner pour
qu’elles puissent être dirigées et éclairées sur leurs propres intérêts. »

17Cette conception paternaliste de la démocratie implique la nécessité de canaliser le
suffrage populaire. Le régime napoléonien use donc de la candidature officielle,
sans compter les trucages électoraux toujours possibles. Il limite les libertés
d’expression et de réunion, rétablit la censure dramatique, soumet les individus à
l’arbitraire administratif, contrôle l’Université. Le pouvoir exécutif, appuyé sur une
administration aux ordres, a seul l’initiative des lois. Les assemblées – Corps
législatif, Sénat, et Conseil d’État – ne sont que des instruments du chef de l’État.
Le Corps législatif, élu au suffrage universel, « discute et vote les projets de loi et
l’impôt », sans aucune initiative et sans la faculté de renverser le gouvernement.
C’est au nom de l’empereur que la justice est rendue. C’est encore lui qui dispose du
droit d’amendement de la Constitution. L’unité du peuple précède sa liberté, telle
est la maxime impériale : « À ceux qui regrettent qu’une part plus large n’ait pas été
faite à la liberté, déclare l’empereur en 1853, je répondrai : la liberté n’a jamais aidé
à fonder d’édifice durable, elle le couronne quand le temps l’a consolidé ​ . »[1]

18L’exemple de Jules César est rappelé pour dénoncer les « rivalités mesquines » qui
se font jour dans les assemblées et entravent la direction politique du pays : les
intérêts de classe, les jalousies individuelles fomentent les complots ordinaires des
régimes d’assemblée, au détriment de l’intérêt général. César, lui, n’était pas
l’homme d’une faction, il était « l’homme de son siècle ». Napoléon III se déclare
« national » envers et contre le système des partis qui divisent la nation. Il incarne
proprement le peuple – ce peuple qu’il visite régulièrement dans les départements,
un genre de démocratie directe ou, comme on l’a dit, de « plébiscites continus ». Le
Prince-Président avait proclamé dans sa déclaration du 2 Décembre qu’il entendait
« fermer l’ère des révolutions en satisfaisant aux besoins légitimes du peuple ».

19Trois modèles ont ainsi résulté de la grande Révolution, qui ont eu chacun leurs
partisans : la monarchie constitutionnelle, la république, et le césarisme
napoléonien. Si l’on veut simplifier les oppositions après la fin du Second Empire, il
me paraît légitime de dessiner le clivage récurrent qui, quelles que soient les formes
concrètes de régime proposées, sépare les défenseurs d’un exécutif fort (soit un
monarque qui gouverne, un empereur autoritaire, un président de la République
qui guide le pays) des partisans du législatif dominant. Cette opposition a pu
réaliser l’opposition monarchistes/républicains, bonapartistes/républicains, mais
aussi républicains autoritaires/républicains libéraux. L’instauration de la
IIIe République s’est faite au lendemain du 16 mai 1877 par la victoire électorale des
partisans du législatif contre les partisans du présidentialisme à la Mac-Mahon.
L’instauration de la IVe République s’est faite contre le général de Gaulle, qui,
prenant sa revanche en 1958, a réussi à établir un système constitutionnel
privilégiant l’exécutif, et particulièrement la Présidence de la République, en



instituant l’élection du président au suffrage universel. La république gaullienne
passée, les défenseurs du Parlement revendiquent à nouveau les droits du législatif
sur l’exécutif. Le système de la cohabitation a affaibli l’Élysée au profit de Matignon
et de la majorité parlementaire, mais ses contradictions ne laissent pas de susciter
la demande de réforme, dont la première a été la réduction du mandat présidentiel
de sept à cinq ans.

20Évidemment, ces querelles constitutionnelles ne sont pas seulement des disputes
entre spécialistes du droit constitutionnel. Elles reflètent des oppositions
politiques. On peut dire, en gros, que la gauche est plus versée dans la défense du
Parlement, et la droite dans la défense de la prérogative présidentielle. Quoi qu’il en
soit, force est de constater que les Français, contrairement aux grands pays de
démocratie libérale, en sont encore à discuter de leurs institutions politiques, même
si, aujourd’hui, les affrontements dans ce domaine ont pris un tour technique et
n’intéressent plus au premier chef les citoyens.

21Le troisième type de clivage hérité du XIXe siècle est ce qu’on appelait la question
sociale. Trois affrontements au caractère de classe ont rythmé l’histoire du
mouvement ouvrier français : la révolte des ouvriers de la soie, les canuts de Lyon,
en 1831 ; l’insurrection des ouvriers des Ateliers nationaux, en juin 1848 ; enfin la
Commune de Paris de 1871. Les journées de Juin et la Commune ont ceci de
commun qu’elles se déroulent dans le cadre d’un régime républicain et
parlementaire appuyé sur le suffrage universel. Victor Hugo, dans un passage
optimiste des Misérables, estimait que l’instauration du suffrage universel
librement exercé devait mettre fin aux émeutes : « Le suffrage universel, écrivait-il,
a cela d’admirable qu’il dissout l’émeute dans son principe, et qu’en donnant le vote
à l’insurrection, il lui ôte l’arme. » Or, il n’en est rien. La critique socialiste du
suffrage universel continuera à légitimer l’insurrection, qui est la véritable
expression du prolétariat exploité.

22Après la répression de la Commune, la reconstitution d’un mouvement ouvrier et
socialiste en France ne s’est pas faite, comme en Allemagne, à partir d’une
organisation partisane liée à une organisation syndicale, mais à partir des grèves et,
au-delà, à partir d’un syndicalisme révolutionnaire, dont la radicalité est accordée à
la tradition insurrectionnelle française. Le projet d’une grève générale qui ouvrirait
l’ère nouvelle d’une société sans classes illustre la pérennité d’une culture que
nourrissent, par ailleurs, les grands souvenirs des luttes ouvrières, au premier rang
desquelles la Commune de 1871. Cette culture révolutionnaire est, sans doute,
partagée par le mouvement socialiste international qui s’organise au début des
années 1890, mais, là même où la théorie marxiste s’impose, en Allemagne, elle ne
correspond jamais, comme en France, à un type de comportement. Le socialisme de
parti, plus tard le communisme, héritent de cette culture de la barricade, de la
manifestation, et de la grève. La négociation, le compromis, la discipline syndicale
sont autant de choses étrangères à la culture sociale des Français.

23Tandis que, d’un côté, un certain style de commandement, une certaine arrogance
d’État témoignent de l’inaptitude à la négociation, d’un autre côté, la surenchère
revendicatrice, le maximalisme des grévistes sont tout autant d’obstacles aux
nécessaires compromis. « Il faut savoir terminer une grève », disait Maurice
Thorez, secrétaire général du parti communiste, du temps où celui-ci avait des
responsabilités gouvernementales, au lendemain de la Libération. Car les grèves,
fréquentes, se terminent mal, tant les négociateurs sont amers, les uns d’avoir lâché
trop de lest, les autres de n’avoir pas tout obtenu. Ce qu’on a appelé les « accords de
Grenelle », en 1968, qui concluaient les négociations entre syndicats, patronat et
gouvernement, illustrent bien la démarche. L’accord, jugé satisfaisant par la CGT
elle-même, est soumis à l’approbation d’une réunion de salariés des usines Renault
qui le repoussent. Il leur faudra pourtant reprendre le travail, mais avec le
sentiment d’une défaite, alors que les accords de Grenelle étaient pour eux très
avantageux.



24La révolution et, quand elle n’est plus imaginable, ses succédanés gardent la force
d’un mythe agissant. Après la déconfiture du parti communiste, qui, longtemps,
avait porté les espérances révolutionnaires de la gauche, on assiste à un
réinvestissement des ferveurs disponibles dans les multiples organisations de
l’extrême gauche et de l’ultra-gauche.

25L’influence des intellectuels, déjà observée par Tocqueville dans la genèse de la
révolution de 1789, n’est pas négligeable. La raison morale qui anime les meilleurs
d’entre eux les incitent à opposer le Bien et le Mal, en niant la complexité du réel.
Le Mal reste toujours clairement désigné : c’est le capitalisme. Le Bien s’appelait
socialisme ; il est perçu moins clairement depuis la chute du communisme. De sorte
que le mouvement gauchiste d’aujourd’hui est surtout négatif, mais il reste capable
de puissantes mobilisations et s’efforce de donner un sens aux revendications et
manifestations des salariés en colère, des écologistes, des antimondialistes, etc.

26Résumons-nous. La société française est traversée, depuis l’Ancien Régime, par de
puissants mouvements de contestation et par des affrontements, dont les formes
évoluent sans que les comportements changent vraiment. L’État providence et la
société de consommation n’ont nullement effacé les vieux antagonismes et empêché
le retour de flamme des comportements contestataires, protestataires et jusqu’au-
boutistes. Des trois conflits majeurs que j’ai rapidement présentés, aucun n’est
véritablement surmonté. Le conflit religieux s’est déplacé ; la laïcité, considérée
longtemps comme la solution française à la diversité confessionnelle et
philosophique, est aujourd’hui contestée par une partie de la minorité musulmane :
de ce point de vue, la question de l’école reste au cœur des enjeux politiques et
provoque nombre de désaccords. Le conflit constitutionnel est aujourd’hui
suspendu par la double victoire de la droite, à la présidentielle et aux législatives, en
2002, mais, comme un serpent de mer, il émergera de nouveau à l’occasion, par
exemple, d’une nouvelle cohabitation. C’est surtout les affaires sociales qui
cristallisent au mieux aujourd’hui les comportements anciens, comme on l’a vu, en
2003, avec les grèves consécutives à la réforme des retraites et avec les
manifestations des intermittents du spectacle dont le statut était remis en cause. La
direction de la CGT s’interroge sur sa pratique protestataire, mais sa base ne semble
pas prête à accepter une pratique de la réforme et du compromis comme celle de la
CFDT. La politique de la CFDT a, du reste, entraîné des départs et des scissions,
d’où est né un nouveau syndicat protestataire, SUD. FO, jadis réformiste, est
devenu, sous la direction de Marc Blondel et sous l’influence de sa minorité
trotskiste, une organisation de défense corporatiste sans esprit de responsabilité
collective.

27La société française n’est pas encore pacifiée.

[1] Cité par A. Plessis, « Napoléon III, un dictateur ? », in M. Duverger (dir.), Dictatures et Légitimité, PUF,
1982, p. 204.
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18. Affaire Dreyfus : une question de principe

Michel Winock

Émile DURKHEIM.

« Nous aussi nous croyons que les controverses d’hier ne faisaient qu’exprimer
superficiellement un dissentiment plus profond ; que les esprits se sont
départagés beaucoup plus sur une question de principe que sur une question de
fait. »

1L’affaire Dreyfus a été une des grandes batailles de la guerre idéologique et
religieuse que les Français n’ont cessé de se faire depuis la Réforme et la
Révolution : le tumulte des passions qu’elle déchaîne se situe dans une certaine
continuité de conflits. En même temps, elle nourrit la dispute séculaire des
caractères nouveaux. C’est à cette époque que s’affirme un nationalisme, dont
l’échec n’interdira nullement les réapparitions jusqu’à nos jours. C’est aussi le
moment, comme la sémantique en témoigne, où s’impose la figure collective des
« intellectuels ». Il paraît même légitime de voir dans l’affaire Dreyfus – telle qu’elle
se déroule au lendemain du « J’accuse » d’Émile Zola – l’opposition centrale des
nationalistes et des intellectuels sur les fondements éthiques de la Cité.

2Ce débat paradigmatique s’instaure à une époque où les anciennes solidarités sont
remises en question par deux phénomènes apparus au cours des années 1890. En
premier lieu, l’attitude nouvelle des catholiques, appelés à rallier la république par
le pape Léon XIII, dont le souci est de contrecarrer une législation
« antichrétienne ». Rome recommandait aux catholiques français d’accepter non la
doctrine républicaine, et notamment le principe de laïcité, mais les institutions de
la République. Une bonne partie des républicains modérés, dits « progressistes »,
vit d’un bon œil ce renfort, par une droite ralliée, du régime de leur choix, d’autant
que celui-ci devenait simultanément l’objet des critiques révolutionnaires d’un
socialisme et d’un syndicalisme menaçants. Les élections législatives de 1893, qui
voient la première véritable percée socialiste à la Chambre, les attentats anarchistes
qui sèment la terreur dans les années 1893-1894, la création de la Confédération
générale du travail en 1895, sont autant de sujets d’inquiétude qui incitent les
républicains modérés à professer un « esprit nouveau ». Celui-ci se traduit par
l’alliance parlementaire d’un centre gauche et d’une droite ralliée, comme le
ministère Méline en devient le symbole à partir de 1896, l’année des élections
municipales par lesquelles les socialistes gagnent une série de grandes mairies, de
Lille à Marseille, tandis que les radicaux dénoncent un « gouvernement
réactionnaire et clérical ».

3Quand l’affaire Dreyfus éclate, le vieux parti républicain est donc plus divisé que
jamais entre progressistes plus ou moins adeptes de l’esprit nouveau, radicaux
remobilisés sur le thème de l’anticléricalisme et socialistes en plein essor. Un des
effets les plus nets de la crise est la reformation des deux blocs antagonistes, gauche
contre droite, moyennant la cassure du centre, les plus nombreux des modérés
suivant Méline à droite, les autres soutenant le gouvernement de Défense
républicaine présidé par Waldeck-Rousseau en 1899, puis le ministère Combes à la
suite de la victoire du Bloc des gauches aux élections de 1902.
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L’affaire Dreyfus est-elle réductible à la « question juive » ?

4Cette reprise du vieil antagonisme entre les deux France ne doit pas, cependant,
nous faire perdre de vue que le conflit fut d’abord ouvert dans le champ des idées –
c’est ce qu’on appelle parfois la première affaire Dreyfus. Quel en fut l’enjeu, voilà
ce qui nous retiendra ici. Le recul aidant, le problème de l’antisémitisme semble
occuper toute la scène. N’est-ce pas là illusion d’optique ? C’est à travers cette
interrogation que nous essaierons de préciser la « question de principe » posée par
l’Affaire, et les réponses que lui donnent les nationalistes et les intellectuels
dreyfusards, avant d’examiner le cas spécifique des catholiques.

5Que l’antisémitisme soit bien au cœur de l’affaire Dreyfus, nul ne peut en douter.
S’il en est besoin, rappelons-en quelques réalités. Dès le 1er novembre 1894, quinze
jours après l’arrestation du capitaine Alfred Dreyfus, la presse antisémite, informée
grâce à des fuites en provenance de la prison du Cherche-Midi, fait grand tapage
sur l’identité de l’accusé. C’est le quotidien de Drumont, La Libre Parole, qui donne
le la. Dès le 3 novembre, La Croix lui emboîte le pas en publiant un article bientôt
repris par Le Pèlerin, où l’on peut lire : « C’était l’ennemi juif trahissant la
France​ . » Le quotidien de La Bonne Presse redouble alors d’insultes contre les
Juifs : « Qu’il s’agisse de voler, de corrompre ou de trahir notre pays, le Juif
toujours mène la charge, ourdit le complot, dresse le piège, arme le bras, dirige ou
exécute la trahison​ . »

[1]

[2]

6La lettre ouverte d’Émile Zola au président de la République, publiée par L’Aurore
le 13 janvier 1898, provoque en France métropolitaine et en Algérie des
manifestations de rue, aux violences contagieuses et aux slogans réitérés : « À bas
Zola ! », « Vive l’armée ! », « À bas les Juifs ! », les incidents les plus graves ayant
lieu en Algérie où l’on assiste au pillage de magasins israélites et à des scènes
d’émeutes que l’on peut qualifier comme des débuts de pogroms​ .[3]

7Tout au long des actes successifs du drame qui conduiront au double procès de
Zola, au second procès de Dreyfus, à la politique de « Défense républicaine » du
cabinet Waldeck-Rousseau, et, au-delà, jusqu’à la décision de la Cour de cassation
de 1906, suivie de la réhabilitation de Dreyfus, la haine antijuive n’aura de cesse
d’exciter l’opinion et de prétendre résumer l’Affaire à la manière de Barrès : « Que
Dreyfus est capable de trahir, je le conclus de sa race ​ . »[4]

8Il n’est pas besoin d’ajouter des preuves : au cours de l’affaire Dreyfus,
l’antisémitisme s’est manifesté en France de manière paroxystique. Est-ce à dire
pour autant que la bataille opposa les philosémites aux antisémites ; que deux
camps se firent face, pour ou contre les Juifs ? C’est sur ce point qu’il faut apporter
quelques sérieuses nuances.

9Rappelons d’abord que lors de la condamnation de Dreyfus, le Parlement quasi
unanime, de même que l’opinion, ne remet pas en cause les conclusions du conseil
de guerre. C’est par étapes que les uns et les autres vont se départir de cette
certitude établie, fondée sur la confiance dans la « chose jugée », et qui plus est
jugée par une institution militaire à un moment de notre histoire où l’armée
bénéficie d’une admiration et d’une affection transgressant les divisions politiques.
Précisément, en dépit des fureurs des feuilles antisémites, il est nécessaire de
rappeler que l’affaire Dreyfus a d’abord été une affaire militaire, mettant en jeu les
relations nouées entre la classe politique et l’armée, entre l’opinion et l’armée.

10Dans un article de La Revue socialiste de mars 1898, Gustave Rouanet,
s’appliquant à analyser la crise, fait assez peu de cas de l’antisémitisme. Il insiste au
contraire sur ce qui lui paraît le fond du problème, à savoir la place exorbitante
prise par l’armée dans la vie publique des Français :

11« Depuis 1871, écrit-il, la France est en proie à une militarisation croissante,



consistant bien moins dans l’enrégimentation de ses fils à la caserne que dans
l’enrégimentation des esprits, systématiquement faussés par toute notre littérature
et notre enseignement public ​ . »[5]

12Selon Rouanet, les républicains de gouvernement ont laissé se reconstituer une
caste militaire adulée par un public aux réactions conditionnées par la presse, les
livres et l’enseignement. Adulation des grands chefs, émancipation des officiers du
pouvoir civil à la faveur des conquêtes coloniales, utilisation de l’armée comme
force de maintien de l’ordre, tous les abus ont été couverts par les opportunistes et
facilités par le chauvinisme officiel.

13La diatribe du socialiste est sans doute exagérée, mais elle atteste a contrario le
respect éminent dont jouit l’armée depuis la défaite de 1871. Il ne faut pas affaiblir
l’outil de la revanche, tel est le leitmotiv de l’antidreyfusisme, tel a été le réflexe des
parlementaires républicains, modérés ou radicaux, au cours des premiers assauts
donnés par les « révisionnistes ». C’est ainsi que réagit le général Billot, ministre de
la Guerre, lors de la séance du 13 janvier 1898 à la Chambre :

14« Peut-on compromettre la défense nationale, à laquelle nous avons tout sacrifié ?
Veut-on que ce pays, où tout citoyen est soldat, ne suive plus ses chefs au jour du
danger !

15« Le gouvernement est prêt, il est très résolu à mettre fin à une pareille situation et
à défendre l’honneur de l’armée, le respect des décisions du conseil de guerre et les
intérêts de la patrie. »

16Tel est bien l’avis de Godefroy Cavaignac, député radical, issu d’une illustre famille
républicaine, qui se fait applaudir de tous côtés lors de cette même séance pour
avoir dit qu’« il y a à la Chambre des défenseurs de l’armée sur d’autres bancs que
ceux de droite, et ces défenseurs sont décidés eux aussi à répondre résolument à
toutes les attaques dirigées contre elle ​  ».[6]

17Ainsi, devant les efforts entrepris par un petit nombre, au lendemain de la lettre de
Zola, pour exiger la révision du procès Dreyfus, la majeure partie de l’opinion et de
la classe politique s’indigne contre ce qu’Albert de Mun appelle un « outrage
sanglant adressé aux généraux et aux officiers ». Cette volonté « patriotique »
devient, encore un an plus tard, la motivation principale de la Ligue de la patrie
française, telle que l’expriment, entre autres, deux de ses interprètes les mieux
accrédités, Ferdinand Brunetière, membre de son Comité, et Jules Lemaître, son
président.

18Le premier publie dans la Revue des Deux Mondes – qu’il dirige – un article,
« Après le procès », bientôt repris sous forme de brochure, où il se démarque
explicitement de l’antisémitisme, pour en venir à la question militaire – la vraie
question. À propos du développement des passions antijuives, il incrimine les
« savants » – anthropologues et linguistes notamment – qui ont posé la distinction
des différentes races d’hommes en « inférieures » et en « supérieures », offrant aux
publicistes à la Drumont l’occasion de diffuser le « dogme physiologique de
l’inégalité des races ». Il insiste ensuite sur le fait que la IIIe République, fondée
contre les hommes du « 16 Mai », a dû renouveler son personnel, au détriment des
catholiques, et en faveur des protestants, des Juifs et des francs-maçons :
« L’antisémitisme, explique-t-il, n’est qu’un nom pour dissimuler le vif désir de les
déposséder. »

19Brunetière, après s’être démarqué de l’antisémitisme, tout en s’efforçant d’en
rendre raison, en vient alors à ce qui lui paraît principal, le primat de la Défense.
L’armée seule est en mesure d’assurer non seulement la protection du territoire
national, non seulement le rayonnement français dans tous les ordres, mais encore
l’existence même d’un régime démocratique :

20« C’est, dit-il, ce que l’instinct de la foule a bien senti, dans ce procès tristement



fameux, et qu’en dépit de tous les sophismes l’armée de la France, aujourd’hui
comme jadis, c’était la France elle-même. […] [S]ans l’armée, c’est la démocratie
qui serait elle-même en danger de périr​ . »[7]

21Jules Lemaître, collègue de Brunetière à l’Académie, développe la même
argumentation à la présidence de la Ligue de la patrie française. Ainsi, le 19 janvier
1899, lors d’une conférence prononcée salle des Horticulteurs, à Paris. Lui aussi
rejette l’antisémitisme : « Les israélites sont des citoyens français. Comment, de
quel front proscririons-nous 70 000 de nos concitoyens à cause de leur sang,
d’ailleurs presque aussi mêlé que le nôtre, et à cause de leur religion ? » Pour lui,
d’autre part, rien n’autorise à remettre en cause le jugement d’un conseil de guerre,
seul habilité à trancher sur un sujet aussi délicat qu’une affaire d’espionnage. Les
particuliers ne peuvent « s’insurger publiquement contre un arrêt légal et
contribuer à fomenter une agitation mortelle aux intérêts du pays… ».

22L’amour de la patrie a pour corollaire la défense de l’armée, qui en est le rempart.
Impératif indiscutable : qui touche à l’armée affaiblit le corps social. S’en prendre à
l’armée, c’est se faire mal à soi-même : « Notre âme n’est pas distincte de celle de
l’armée. L’armée, c’est la nation ramassée et debout pour assurer sa propre durée.
C’est peut-être, par la très grande majorité de ses chefs, le meilleur de la nation et
c’est, tour à tour, par ses soldats, la nation entière ​ . »[8]

23La défense de l’armée n’est pas un simple sujet de rhétorique. On a dit plus haut la
ferveur populaire dont elle jouit alors dans le pays. Ajoutons qu’elle est en même
temps l’objet des attaques régulières du mouvement révolutionnaire, anarchiste,
syndicaliste et socialiste ​ . L’affaire Dreyfus, qui est une aubaine pour les
antisémites, en est une aussi pour les adversaires de l’armée et les théoriciens de
l’antipatriotisme. Pour ne prendre qu’un exemple, voici Maurice Charnay, qui fut,
comme les autres allemanistes (les militants du Parti ouvrier socialiste
révolutionnaire de Jean Allemane), des premiers à prendre le parti de la révision
dans les rangs socialistes, et qui fustige le public chauvin et admirateur des parades
militaires : « Le peuple aime la main qui le frappe ; il lècherait, s’il pouvait, les
bottes des officiers qui représentent, dans l’État capitaliste, toute la force de la
réaction, la dernière résistance aux réformes devenues nécessaires, celle qui
s’exercera par le sabre, les coups de fusil et la déportation sans jugement ​ … »

[9]

[10]

24Les anarchistes, dont les publications foisonnent, et qui exercent une influence
réelle dans certains groupes intellectuels, s’expriment encore plus nettement : « Si
nous refusons de reconnaître et de respecter l’armée, écrit ainsi Charles-Albert,
c’est qu’en face du travail, de l’intelligence et de l’énergie paisible qui peinent à
édifier le monde nouveau, elle représente parmi nous la paresse, la bêtise et la
violence des âges lointains. Meurtrière en temps de guerre, où elle procède aux
boucheries humaines, elle l’est encore en temps de paix où elle immobilise en
d’inutiles et déprimantes besognes des intelligences et des énergies nécessaires
ailleurs. Instrument d’imbécile et continuelle destruction​ … »[11]

25Résumons-nous : un bon nombre d’antidreyfusards ont été étrangers à
l’antisémitisme ; en tout cas, l’antisémitisme n’a été ni leur motivation première ni
leur motivation principale. Pour eux – que l’on songe à un Denys Cochin ou à un
comte d’Haussonville, exprimant leur dégoût pour l’antisémitisme – la question
militaire était fondamentale : il s’agissait de défendre, comme le dit encore
Brunetière, l’honorabilité, la probité, la loyauté des juges militaires, seuls
compétents ​ . En mettant en cause les conseils de guerre, les dreyfusards jetaient
la suspicion sur toute l’armée. C’était donc l’affaiblir au moral. C’était risquer de
l’affaiblir au physique en temps de guerre. Les générations élevées dans le deuil des
« provinces perdues », l’idée de la revanche et le culte des armes ont manifesté un
antidreyfusisme spontané, au nom de la patrie. Certains, comme ce fut le cas de la
majorité républicaine de la Chambre, abandonnèrent cette attitude, surtout après le
suicide du colonel Henry convaincu d’avoir forgé un faux pour alimenter le dossier

[12]



Les nationalistes sont-ils en continuité avec la Contre-
Révolution ?

trop mince de Dreyfus. D’autres, à l’exemple de ceux qui allaient former les rangs
de la Ligue de la patrie française, persistèrent dans la conviction que le
révisionnisme se confondait avec l’antimilitarisme et l’antipatriotisme, dont se
réclamaient l’extrême gauche et l’ultra-gauche. Les antidreyfusards jugèrent leurs
adversaires, à tout le moins, comme les jouets de manœuvres politiques dont les
buts inavoués s’appelaient révolution, déchristianisation, ou autoproclamation des
intellectuels.

26Ce n’est pas dire que l’antisémitisme fut étranger à l’Affaire, même en ses débuts.
Mais il faut éviter de ramener toutes nos guerres franco-françaises depuis la fin du
XIXe siècle à la question juive. Celle-ci est un élément majeur de la guerre
idéologique, mais elle ne peut résumer l’affaire Dreyfus. On a même vu dans
certains cas individuels des antisémites notoires, tel le directeur du journal
bonapartiste L’Autorité, Paul de Cassagnac, se prononcer en faveur de la révision
dès novembre 1897 ​ .[13]

27Péguy, en 1910, est revenu longuement sur l’affaire Dreyfus dans Notre jeunesse.
Au-delà des pages où il fait l’éloge émouvant de Bernard Lazare et de celles où il
s’apitoie sur toutes les vies juives « ruinées, brisées » par l’Affaire, il rend un
hommage indirect aux meilleurs des antidreyfusistes, ses adversaires. Ceux-ci, dit-il
en substance, parlaient le langage de la raison d’État, au sens noble du mot, celui de
la continuité politique. Nous, nous défendions l’honneur du peuple français : « Tout
au fond, nous étions les hommes du salut éternel et nos adversaires étaient les
hommes du salut temporel ​ . »[14]

28C’était élever le débat, sans davantage l’épuiser. Néanmoins, cette vue rétrospective
nous suggère de regarder l’affaire Dreyfus autrement qu’à travers les verres
déformants des dreyfusards que nous sommes presque tous, cent ans après la
bataille. Nous ne pourrions pas comprendre la composition hétéroclite des deux
camps qui se sont formés l’un contre l’autre si nous refusions d’admettre la
sincérité des antidreyfusards – ceux qui furent épargnés, tout conservateurs qu’ils
étaient, par le fanatisme antijuif. L’antisémitisme habite l’affaire Dreyfus, c’est lui
qui la porte à l’incandescence, mais il n’en est ni l’origine ni le fond. À un certain
niveau, l’Affaire ne met pas aux prises des citoyens honnêtes et des racistes, mais,
comme le dit Maurice Paléologue, « deux sentiments sacrés, l’amour de la Justice et
la religion de la Patrie ​  ».[15]

29Comme nous le suggérions plus haut ​ , l’affaire Dreyfus a vu l’affrontement central
des nationalistes et des « intellectuels ». La question est de savoir ce qui fait l’unité
du nationalisme, car à première vue c’est plutôt sa diversité qui frappe. Si l’on met à
part l’école maurrassienne, qui naît de l’affaire Dreyfus mais qui imposera ses mots
d’ordre de restauration monarchique après que les camps se sont déjà formés, le
gros des forces antidreyfusardes se réclame de la République, voire de la
Révolution, tout comme leurs adversaires.

[16]

30Paul Déroulède et ses militants de la Ligue des patriotes se réfèrent explicitement
aux grands ancêtres de 1789 et de 1792, et refusent toute compromission avec les
nostalgiques de la royauté. Mieux : Juliette Adam, qui anime La Nouvelle Revue,
d’origine gambettiste à l’instar de la ligue de Déroulède, a été réfractaire,
contrairement à celle-ci, au mouvement boulangiste, Juliette Adam dénonçant, de
façon très républicaine, un second Napoléon III dans la personne du « général
Revanche ». Ce passé ne l’empêche nullement d’être de plain-pied avec le
mouvement antidreyfusiste, y compris dans ses débordements d’antisémitisme.
Maurice Barrès lui-même, diffuseur du terme « nationalisme » au cours des années
1890​ , refuse de suivre les conclusions du « nationalisme intégral », auxquelles[17]

[18]



son admirateur Charles Maurras voudrait l’entraîner​  : « Je suis las, écrit Barrès,
d’entendre parler, de voir écrire sur la Révolution avec des sentiments de partisan.
Elle n’a pas été faite par les révolutionnaires à l’assaut, mais par les possédants de
Versailles. Robespierre est moins coupable, responsable, laissons ces mots, il est
moins actif que Marie-Antoinette et les Polignac. Je vais plus loin, si un Danton, un
Marat sont des apaches, Robespierre n’en est pas un et Versailles est plein
d’apaches. La France est morte en 1789. Elle n’est pas morte de 1789 ou de 1793,
mais elle est venue expirer à cette date. »

[18]

31Barrès n’aura de cesse, contre Maurras, de se réclamer de tout le passé national, y
compris la Révolution et l’Empire qui ont écrit des pages si glorieuses pour le nom
français. Et que dire de l’antidreyfusisme issu de l’extrême gauche socialiste, celui
des anciens blanquistes Roche ou Granger, celui d’anciens communards comme
Paul Martine ​  – antidreyfusisme orchestré par Henri Rochefort et son
Intransigeant ? Tous, de même que Jules Lemaître et même Ferdinand Brunetière,
se réclament de la Révolution, en citent des personnages et des moments en
exemple, ce qui suffirait à démontrer qu’il n’y a pas de continuité entre l’école
contre-révolutionnaire et le nationalisme fin de siècle. Et pourtant…

[19]

32Si les nationalistes ne se perçoivent pas, dans la majorité des cas, comme des
contre-révolutionnaires, ils n’en reprennent pas moins un lot d’idées-forces et
quelques postulats majeurs, comme si la Révolution laissait encore béante la
question clé du lien social entre les Français. La critique la plus manifeste qu’ils
adressent aux intellectuels ressemble beaucoup à la critique que faisait Edmund
Burke aux constituants de 1789, critique reprise par les maîtres de l’école contre-
révolutionnaire, notamment Joseph de Maistre et Louis de Bonald, savoir : on ne
fait pas de la politique avec des idées abstraites, des absolus métaphysiques, des
principes universels ; la politique doit être dirigée par ce que Barrès appelle « le
sens du relatif ».

33De même que Joseph de Maistre ignorait l’« Homme », n’ayant jamais eu affaire
qu’à des individus concrets, enracinés dans des sociétés données, de même Barrès
s’emporte-t-il contre les chimères universalistes des dreyfusards s’employant à
défendre leur héros au nom de principes sans portée positive sur la cohésion
sociale : « Et jamais mieux on n’a senti la nécessité du relativisme qu’au cours de
cette affaire Dreyfus, qui est profondément une orgie de métaphysiciens. Ils jugent
tout par l’abstrait. Nous jugerons chaque chose par rapport à la France ​ . »[20]

34Qu’est-ce que la France ? Barrès, si ouvert aux thèses ambiantes du biologisme
politique, doit en convenir : « Hélas ! il n’y a point de race française, mais un peuple
français, une nation française, c’est-à-dire une collectivité de formation politique ​
… » L’impératif est d’assurer la survie de cette nation, sa continuité, sa
conservation, d’où s’ensuit la « défense impérieuse de l’armée », qui en est le
« support ». De même faut-il travailler à la production et à l’entretien d’une
conscience nationale, faute de quoi notre société est menacée de dissociation.

[21]

35Les nationalistes sont ainsi amenés à critiquer « l’individualisme » des intellectuels,
contre lequel ils développent une théorie holiste de la cohésion sociale. « Nous
sommes le produit d’une collectivité qui parle en nous », nous sommes ce que nous
ont faits notre terre et nos morts, répète Barrès à l’envi. Bien que Barrès, de son
propre aveu, n’ait guère lu Bonald, maintes de ses formules n’en rappellent pas
moins l’enseignement du théoricien contre-révolutionnaire aux yeux duquel
l’individu n’est rien sans la société : « Il faut apprendre, écrit-il, de l’Église ou d’un
Auguste Comte par quelle discipline un individu se soumet à la société pour se
sauver avec elle ​ . »[22]

36Dans sa philippique contre les intellectuels, Brunetière s’en prend lui aussi à
l’individualisme qu’ils sont censés exprimer et qui conduit à l’anarchie. Répondant
au directeur de la Revue des Deux Mondes, Alphonse Darlu, lui-même directeur de
la Revue de métaphysique et de morale, remet en mémoire de ses lecteurs



l’affirmation de Brunetière : « L’institution sociale ne peut avoir d’autre objet que
de tendre au perfectionnement de l’espèce, et l’individu n’en saurait avoir d’autre
que de tendre au perfectionnement de l’institution sociale. » Ligne de clivage
évidente entre dreyfusards et antidreyfusards, car, selon Darlu, l’unité nationale est
sans doute désirable, mais elle doit être une « libre unité ​  ».[23]

37Cet anti-individualisme est encore perceptible dans l’évolution de La Nouvelle
Revue, dont l’idéologie organiciste est de plus en plus accusée au long des années
1890, comme en témoigne la collaboration de Jules Soury, raciste et anti-
intellectualiste viscéral. On y rencontre non seulement l’antisémitisme et la
xénophobie, mais aussi des charges contre le protestantisme. Celui-ci est accusé par
bon nombre de nationalistes comme un des fourriers de l’individualisme moderne.
C’est la doctrine du libre examen, faisant de chaque réformé le prêtre de sa propre
religion, qui a introduit l’esprit de division. Il est remarquable que La Nouvelle
Revue, d’abord républicaine et anticléricale, en vienne à prôner une « nouvelle
guerre de Religion » contre le protestantisme, au nom d’une légitimité naturelle du
catholicisme ​ .[24]

38L’individualisme protestant avait déjà subi les foudres de Joseph de Maistre : « Le
plus grand ennemi de l’Europe qu’il importe d’étouffer par tous les moyens qui ne
sont pas des crimes, l’ulcère funeste qui s’attache à toutes les souverainetés et qui
les ronge sans relâche, le fils de l’orgueil, le père de l’anarchie, le dissolvant
universel, c’est le protestantisme ​ . » Il appartenait à Maurras de pousser l’attaque
jusqu’à faire du protestantisme, au même titre que le judaïsme, une entreprise de
décomposition française au profit de quelques familles. Le 27 juin 1897, il
commence dans La Gazette de France une campagne contre les Monod – le
protestant Gabriel Monod étant le directeur-fondateur de La Revue historique.
Maurras s’efforce de démontrer que le protestantisme a provoqué l’émiettement de
la société française, dans laquelle les « tribus » protestantes, restées unifiées grâce
aux persécutions, une fois de retour, ont pu se tailler des situations auxquelles une
« famille française, c’est-à-dire de traditions et de culture catholique et classique »
n’aurait jamais pu prétendre ​ . Une oligarchie d’étrangers (les Monod sont
originaires du Danemark) existe, alors qu’une oligarchie indigène est impensable
en France, vu la législation républicaine.

[25]

[26]

39Le cas Monod entraîne Maurras, après Barrès, à prendre en considération
l’Université (où tant de dreyfusards se sont révélés), et où règne le protestantisme
philosophique sous la forme du kantisme : « Car c’est bien le kantisme et
l’université criticiste qui servent de ciment à tous les intellectuels », écrit Maurras à
Barrès en février 1898 ​ . Les « abstractions métaphysiques », selon l’expression de
Joseph de Maistre, triomphent dans le dreyfusisme universitaire. En fait, nous dit
encore Maurras, l’universalité de l’esprit sous le drapeau de laquelle ces professeurs
professent n’est que le masque de leurs ambitions personnelles.

[27]

40Revenons à l’affaire Dreyfus. Ce qui est en jeu, pour les nationalistes, c’est de
dénoncer, comme aurait dit Auguste Comte, « une sédition de l’individu contre
l’espèce ». Il y a un véritable crime national dans le fait d’affaiblir l’institution
militaire, c’est-à-dire la protection du pays, au nom de l’hypothétique innocence
d’un seul individu. Nous avons vu plus haut que certains comme Paul Martine
envisageaient l’innocence de Dreyfus comme une donnée accessoire du problème.
Maurras y revient :

41« S’il nous faut une armée disciplinée, un commandement respecté, s’il nous faut
un service d’espionnage et de surveillance, s’il nous faut, en certains sujets très
délicats, une certaine somme d’arbitraire intelligent, s’il y a des secrets d’État et des
raisons d’État, si la défense et au besoin l’agression nationales nécessitent un
appareil particulier, si cela est indispensable, il s’ensuit que non seulement aucun
citoyen n’a le droit de mettre en doute ou même d’approuver la sentence rendue à
huis clos par un conseil de guerre (approuver c’est juger, on ne juge pas sans
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connaître, sans posséder les éléments complets de l’information) ; mais encore et
surtout, si les institutions que j’ai dites sont nécessaires, il s’ensuit que le préjudice
que leur cause le scandale Dreyfus, même dans l’hypothèse où Dreyfus serait
innocent (je ne me reconnais point le droit de qualifier ni même de formuler
l’hypothèse), ce préjudice est un véritable crime d’État ​ . »[28]

42Du reste, Maurras veut bien entrer dans l’hypothèse d’un Dreyfus innocent
condamné à la « prison perpétuelle », mais cette « injustice » est peu de chose pour
lui au regard d’une « catastrophe armée faute de cohésion ».

43Nous sommes donc tentés de rattacher le nationalisme antidreyfusard – celui de
ses principaux théoriciens – à quelques idées-forces de la pensée contre-
révolutionnaire : apologie du relatif contre l’absolu, du concret contre l’abstrait,
holisme contre individualisme… Néanmoins, nous devons reconnaître que dans la
généalogie des idées antidreyfusardes, nous rencontrons des penseurs, critiques
certes du libéralisme et de la Révolution, mais étrangers à la mouvance contre-
révolutionnaire. C’est le cas d’Auguste Comte (et de son maître Saint-Simon), c’est
le cas de Taine et de Renan, références souvent explicites… Le XIXe siècle a produit
une pensée organiciste détachée du modèle catholique traditionnel, où concourent
le darwinisme social, l’anthropologie, la biologie et autres sciences en plein essor.
Le modèle du contrat social qui, au XVIIIe siècle, plaçait l’individu avant la société, et
la société comme le fruit d’un contrat entre individus, ce modèle résiste mal aux
théories nouvelles. La sociologie elle-même, telle qu’elle se définit chez Auguste
Comte, telle qu’elle s’approfondit plus tard chez Durkheim, conforte la primauté du
social sur l’individuel comme présupposé de la science nouvelle. Le socialisme, à
son tour, diffuse l’idée de la prépondérance du collectif. La religion n’est plus
capable de cimenter l’âme du peuple, les nationalistes, obsédés par la décadence,
s’emploient à freiner celle-ci en cherchant un nouveau principe unifiant. Les
solutions politiques sont diverses : du républicanisme conservateur d’un Joseph de
Maistre au nationalisme intégral de Charles Maurras ou au socialisme national de
certains épigones de Blanqui, en passant par la république plébiscitaire d’un Paul
Déroulède que soutient Barrès. Point d’« individu historique » non plus, capable de
réaliser l’unanimité nationale. Dès lors, le nationalisme se replie sur quelques
institutions impérissables, dont l’armée est la plus sûre. Il s’emploie surtout à
dénoncer les ennemis de l’intérieur dans leur œuvre de sape : le parlementarisme,
les intellectuels, les Juifs, les protestants, les étrangers, les francs-maçons, dont la
complicité est dénoncée sous le vocable de Syndicat.

44La mythologie nationaliste est accueillie avec faveur dans de nombreuses couches
de la population, toutes classes confondues, comme en témoignent les succès
électoraux de ses listes à Paris, en 1900 (municipales) et en 1902 (législatives). La
cohérence de cette mythologie est sujette à caution, étant donné le caractère
hétéroclite de ses inventeurs et diffuseurs. Qu’y a-t-il de commun entre un
Rochefort et un Maurras ? Peut-être un même rejet de la république parlementaire,
où les affairistes supplantent les idéalistes… Mais des représentants de cette
république modérée, « opportuniste » et haïssable, les plus nombreux ne suivent-ils
pas Jules Méline dans son hostilité au dreyfusisme ? Certes, chacun a les alliés qu’il
peut, mais il en résulte une difficulté à vouloir unifier chacun des deux camps sous
une même bannière.

45Le nationalisme né de l’affaire Dreyfus n’a eu ni unité ni véritable durée. Maurice
Barrès, qui en fut le chantre le plus éloquent, s’en est assez vite rendu compte,
déclarant, désabusé, en 1905 : « J’ai été du baptême du nationalisme, je suis de son
enterrement ​ . »[29]

46Comme on sait, l’affaire Dreyfus fut l’occasion de l’entrée en force des intellectuels



dans le débat publique. Clemenceau avait lancé ce substantif ; Barrès le reprit au
vol pour le pourfendre, s’en gausser, juger de haut la prétention de ces clercs à juger
des choses politiques sous prétexte qu’ils avaient acquis une réputation ou rêvaient
d’en acquérir une dans un domaine spécialisé de la connaissance. Brunetière, à son
tour, s’employa à plusieurs reprises à ridiculiser les signataires de la pétition
favorable à la révision du procès Dreyfus et qui avait été lancée au lendemain du
« J’accuse » de Zola :

47« Et cette pétition que l’on fait circuler parmi les intellectuels, s’écrie Brunetière
lors d’un dîner chez Mme Aubernon. Le seul fait que l’on ait récemment créé ce mot
d’intellectuels pour désigner, comme une sorte de caste nobiliaire, les gens qui
vivent dans les laboratoires et les bibliothèques, ce fait seul dénonce un des travers
les plus ridicules de notre époque, je veux dire la prétention de hausser les
écrivains, les savants, les professeurs, les philologues, au rang des surhommes. Les
aptitudes intellectuelles, que certes je ne méprise pas, n’ont qu’une valeur relative.
Pour moi, dans l’ordre social, j’estime beaucoup plus haut la trempe de la volonté,
la force du caractère, la sûreté du jugement, l’expérience pratique. Ainsi je n’hésite
pas à placer tel agriculteur ou tel négociant, que je connais, fort au-dessus de tel
érudit ou de tel biologiste ou de tel mathématicien qu’il ne me plaît pas de
nommer​ … »[30]

48Cependant, par sa diatribe réitérée contre les « intellectuels », Brunetière ne faisait
pas autre chose qu’exercer un rôle d’intellectuel. Moyennant sa fonction de critique
littéraire, il se fondait en expert de la chose publique, ce qu’il reprochait
précisément à ses confrères, qui eurent beau jeu de lui renvoyer le compliment.
L’anti-intellectualisme ne s’évadait pas de la catégorie intellectuelle, et les anti-
intellectuels n’étaient que d’autres intellectuels. Disons pour simplifier qu’une
bataille s’ouvre entre intellectuels de gauche – ceux qui se retrouveront au bas de la
pétition révisionniste – et intellectuels de droite – ceux dont les noms sont donnés
plus tard en faveur de la Ligue de la patrie française, formée justement aux fins de
démontrer que toute l’Université, que tous les écrivains et les savants ne sont pas
des dreyfusistes. Dès lors, on peut se demander ce qui poussait les uns et les autres
à s’engager dans l’une ou l’autre liste.

49Pareille interrogation a retenu l’attention des contemporains autant que la nôtre,
les sociologues d’hier comme ceux d’aujourd’hui s’efforçant d’expliquer les
positionnements respectifs sur l’axe dreyfusisme-antidreyfusisme.

50Paul Bourget, si l’on accepte de ranger dans la corporation ce romancier mondain,
si admiré et si influent dans la bonne société de la Belle Époque, nous propose une
lecture simple des engagements respectifs. Dans son roman L’Étape, il dresse un
parallèle détaillé entre deux hommes, deux collègues, anciens normaliens et
professeurs à la Sorbonne l’un et l’autre, Joseph Monneron et Victor Ferrand. L’un
est dreyfusard, l’autre antidreyfusard. L’explication est lumineuse. Monneron est
un déclassé « par le haut » ; un homme issu d’une famille paysanne, arrivé grâce
aux concours d’État à occuper un poste d’élite, après avoir brûlé les étapes qui
polissent, qui affinent, qui civilisent. Ce professeur, radical et libre-penseur, est un
jacobin déraciné, naturellement partisan de la révision. Ferrand, au contraire, est
issu d’une famille de propriétaires angevins, suffisamment riche pour n’avoir pas à
dépendre de son traitement ; il est catholique, disciple de Bonald et de Le Play :
tout le porte à l’antidreyfusisme. Opposition nette et sans bavure, déterminisme
impérieux, Bourget connaît son monde : les parvenus alimentent le dreyfusisme, les
héritiers confortent l’antidreyfusisme.

51Cependant, on a voulu démontrer plus récemment que le choix n’était pas si simple.
Voici deux grands noms du Collège de France, Louis Havet et Auguste Longnon. Le
premier, latiniste, est issu d’une illustre famille, son père étant déjà professeur au
Collège de France et membre de l’Institut et son beau-père receveur des finances de
la Seine. Le second, titulaire de la chaire de géographie historique du Collège, est un



autodidacte, fils d’un maître bottier. Or, Harvet est dreyfusard et Longnon
antidreyfusard. C’est logique, nous dit Christophe Charle, car le premier peut « se
libérer des préjugés et des conformismes. Son dreyfusisme ardent est l’occasion
d’affirmer sa position d’aristocrate de l’esprit pour qui l’autonomie de la
corporation à laquelle il appartient par droit de naissance peut s’opposer à tous les
pouvoirs, quels qu’ils soient ​  ». Le second, Auguste Longnon, achève au contraire
par son antidreyfusisme ce qu’il avait entrepris dans ses œuvres, à « s’agréger
définitivement aux dominants ». Faut-il donc inverser la formule de Paul Bourget
et dire que les parvenus sont logiquement antidreyfusards (par conformisme) et les
héritiers, dreyfusards (grâce à leur capital social) ?

[31]

52Si c’est une loi sociologique, nous aurons donc deux camps intellectuels bien faciles
à distinguer. Malheureusement, ladite loi est loin d’être vérifiée, puisque l’on trouve
dans les deux listes antagonistes toutes les exceptions à la règle. Dans les deux
camps, on rencontre des membres de l’« élite » et des « dominés », des héritiers et
des parvenus, des obscurs et des illustres. On peut, certes, raffiner l’analyse, selon
les générations, les établissements d’enseignement pour les universitaires, le type
de littérature à laquelle on se consacre pour les écrivains, etc. Mais l’important
reste, à tout prendre, le type de discours tenu de part et d’autre, le contenu
idéologique de la bataille, son retentissement dans l’histoire. Du reste, l’approche
sociologique la plus subtile n’empêche pas une conclusion sur les deux camps qui
met en relief l’« optimisme de la vague démocratique rompant toutes les barrières
de caste de l’“intellectuel” de gauche, héritier du messianisme de Michelet, contre le
pessimisme de la forteresse assiégée de l’“élite” menacée par la foule ou de la nation
corrompue par les minorités étrangères des “intellectuels” de droite ​  ». Nous
voilà bien revenus à l’idéologique.

[32]

53Le mérite de l’interprétation utilitariste est de nous rappeler que les engagements
des intellectuels n’échappent pas à la loi de l’intérêt individuel. En prenant parti
pour tel ou tel idéal, chacun des signataires n’accomplit pas un acte de pure morale.
Il est amené à prendre position soit pour un profit – symbolique ou matériel –, soit
parce qu’il est pris dans un « réseau de contagion », où se mêlent mimétisme,
arrivisme, intimidation, reconnaissance envers un maître, hostilité envers un rival…
Les motivations mêlent grandeur et petitesse, intelligence et conformisme,
affirmation de soi ou anéantissement de soi dans le collectif. Mais qu’est-ce que cela
change ? On a beau nous dire que les dreyfusards sont, en moyenne, plus jeunes,
moins diplômés, plus nombreux chez les historiens ​  et les sociologues que chez
les littéraires ​ …, tout cela est intéressant, mais peu bouleversant au regard de la
question de principe, du conflit idéologique ​ .

[33]

[34]

[35]

54Voici le cas le plus fameux, celui de Barrès. À en croire certains, il aurait dû incliner
au dreyfusisme, étant donné l’image qu’il avait acquise dans la jeunesse, l’avant-
garde, et aux yeux des observateurs contemporains. Ainsi, Léon Blum, dans ses
Souvenirs, nous explique sa déception quand, après avoir rendu visite au célèbre
écrivain, admiré par lui et ses amis de la Revue blanche, il ne parvient pas à
l’entraîner dans le camp de Zola. Tout s’expliquerait donc par la loi de l’intérêt
personnel : pourquoi Barrès verse-t-il dans le camp antidreyfusard ? Parce que, à
défaut d’occuper la première place dans le dreyfusisme, déjà prise, il voulut être le
Zola du camp d’en face, la seule place disponible ​ .[36]

55L’ennui est que Barrès, au début de l’année 1898, a déjà montré de quel côté son
cœur balance. Cet ancien boulangiste a publié l’année précédente Les Déracinés,
qui contient toute la thèse du nationalisme. C’est par une illusion d’admirateurs que
Blum et ses amis se sont imaginé un moment rallier Barrès. Non point parce que
Barrès voit son hypothétique avenir dreyfusiste barré par Zola, mais parce que cet
ami de Déroulède, depuis plusieurs années, ressasse les idées qui vont constituer
son nationalisme. Du reste, lorsque Lucien Herr lui signifie sa rupture avec lui, à
quoi fait-il allusion, sinon au contenu idéologique des Déracinés ?



56« Il y a chez vous une idée constante [c’est nous qui soulignons]… C’est l’idée de la
race, et des sous-races dans la race : c’est l’idée des petites patries locales se fondant
dans les petites patries provinciales, et des petites patries provinciales se rejoignant
dans leur résultante commune, dans la grande patrie française, substance unique,
âme que vous voulez close et intangible. […]

57« Vous avez contre vous à la fois le vrai peuple et les hommes de volonté réfléchie,
les déracinés, ou, si vous le voulez bien, les désintéressés, la plupart des hommes
qui savent faire passer le droit et un idéal de justice avant leurs personnes, avant
leurs instincts de nature et leurs égoïsmes de groupes ​ . »[37]

58C’était une autre façon de répliquer aux contempteurs de l’individualisme des
dreyfusards. Dans cette querelle lancée par Brunetière, il ne manquait pas d’y avoir
un certain malentendu. Le directeur de la Revue des Deux Mondes eût peut-être
repris à son compte la formule de Lamennais : « L’homme seul n’est qu’un
fragment d’être ; l’être véritable est l’être collectif. » Mais l’individualisme dont il
taxait ses adversaires était un mot ambigu. Alphonse Darlu, dans sa réplique, tout
en défendant le « principe individualiste », équivalent à l’affranchissement de
l’individu de toute autorité extérieure, n’en revendiquait pas moins un équilibre
entre les « libertés nécessaires » et les « autorités légitimes » :

59« Il apparaît tout de suite, écrivait-il, que les deux termes, l’individu et la société ne
peuvent être séparés l’un de l’autre, que la réalité de la vie humaine est faite de
l’union, et que par suite la vérité ne se trouve pas dans l’un des deux pris
séparément ​ . »[38]

60L’influence de Kant, notamment par le truchement de Renouvier, était manifeste
dans l’attitude philosophique de nombreux intellectuels dreyfusards ​ . Émile
Durkheim, répliquant à son tour à Brunetière, fit grief à celui-ci de confondre deux
individualismes, celui de Spencer et des économistes libéraux, pour lesquels il n’est
rien au-dessus des intérêts individuels, et l’individualisme de Rousseau, de Kant,
des droits de l’homme – où l’individuel et le social sont les deux volets d’une
anthropologie morale unifiée ​ . Les théories de l’individualisme qui placent la
personne humaine « au-dessus de l’État », disait Durkheim, « ne sont pas moins
sensibles aux droits de la collectivité qu’à ceux de l’individu ». Aussi soucieux de
cohésion sociale que ses adversaires nationalistes, il affirmait la nécessité d’« un
même but », d’une « même foi » entre les citoyens. Cette foi, la seule possible
désormais, ce devait être « la religion de l’humanité […], dont la morale
individualiste est l’expression rationnelle ». Dans une société complexifiée par la
division du travail, l’idée de la personne humaine est seule capable de maintenir
une communauté spirituelle. L’individualisme, en défendant les droits de chacun,
défend du même mouvement le principe même du lien social – « cette dernière
réserve d’idées et de sentiments collectifs qui sont l’âme même de la nation ».

[39]

[40]

61Ce souci de la communauté historique dans laquelle s’épanouit la liberté
individuelle n’est pourtant pas le fait de tous les dreyfusards. Une position radicale
de la fonction intellectuelle a été ainsi exprimée par Julien Benda. À ses yeux, un
intellectuel, un « clerc » comme il dit, était avant tout un rationaliste, indifférent
aux « conséquences temporelles » de l’exercice de la raison : « Ce qui me révoltait,
écrit-il, chez les Barrès, les Maurras, les Lemaître, c’était leur acharnement à clamer
que le signe du vrai intellectuel était de savoir plier la raison aux intérêts de la
société. Cette doctrine, que j’acceptais chez des hommes d’État, je la tenais pour
infamante chez des prêtres de l’esprit. J’avais déjà très net le sens du clerc et de sa
traîtrise ​ . »[41]

62Ici, nous sommes très loin de cette espèce de complémentarité patriotique,
transcendant le conflit, par laquelle Péguy réunissait le meilleur des dreyfusards et
des antidreyfusards. Benda accorde à ses adversaires nationalistes qu’un
intellectuel ne se soucie pas des suites concrètes de ses actes : son univers est celui
de la « justice abstraite ​  ».[42]



Catholicisme et antidreyfusisme sont-ils synonymes ?

63C’est donc un fait : dreyfusisme et antidreyfusisme ne s’opposent pas l’un à l’autre
avec des bataillons homogènes. Il reste que la ligne de démarcation entre les deux
camps passe, globalement, entre deux conceptions de l’individu dans ses rapports
avec la société. Les nationalistes ont formulé nettement – qu’ils soient antisémites
comme Barrès ou s’affirmant seulement patriotes comme Brunetière – la primauté
de la société sur l’individu. Que Dreyfus soit innocent, les nationalistes ne
pouvaient pas en admettre l’éventualité par respect pour les conseils de guerre,
seuls compétents en la matière. Que si, malgré tout, il était avéré que Dreyfus fût
innocent, la plupart d’entre eux semblent prêts à en faire le sacrifice sur l’autel de la
cohésion nationale. À sa façon provocante, c’est bien ce qu’exprime Paul Léautaud
en donnant son obole pour le monument Henry : « Pour l’ordre, contre la justice et
la vérité. »

64De leur côté, les intellectuels de gauche reprennent l’enseignement du Siècle des
lumières en faveur du droit imprescriptible des individus. Par exemple Condorcet :
« L’intérêt de puissance et de richesse d’une nation doit disparaître devant le droit
d’un seul homme. » Les uns furent sensibles surtout à l’idée de justice – c’est par
elle que Jaurès réussit à convaincre ses amis socialistes de s’engager dans une
affaire perçue d’abord comme une querelle interne à la bourgeoisie : Dreyfus en
innocent condamné cessait d’appartenir à une classe sociale ; sa cause devenait un
précipité de l’universelle injustice dont le prolétariat faisait quotidiennement les
frais. Il y avait homologie entre la victime individuelle de l’erreur judiciaire et la
victime collective du capitalisme. D’autres furent d’abord mobilisés par l’impératif
de la vérité, comme ce fut le cas d’Émile Duclaux, directeur de l’Institut Pasteur​ .
Mais, quels que fussent leurs intérêts personnels évoqués plus haut, il me paraît
qu’on ne doit pas tenir pour accessoire ce qui en a tant mobilisé, et qui s’appelle la
conviction​ . Zola, Duclaux, France, Darlu, la pétition des révisionnistes, d’un
côté ; Brunetière, Barrès, Lemaître, Maurras, la pétition de la Ligue de la patrie
française, en face : l’histoire des intellectuels commence, l’affaire Dreyfus en est le
lever de rideau.

[43]

[44]

65L’Église catholique de France eut à pâtir, plus que tout autre groupe, de la victoire
politique du dreyfusisme. C’est que, comme l’observe Georges Sorel, « le monde
catholique marcha, avec un ensemble presque absolu, contre la révision​  ». Sorel
explicite son « presque » en mentionnant, en note marginale, le comité formé par
Paul Viollet, regroupant quelques centaines de catholiques dreyfusards. Nous avons
eu connaissance plus récemment d’un inventaire plus complet sur ceux qui ont
refusé de suivre la majorité de leurs coreligionnaires dans l’antidreyfusisme​ .
L’idée qu’on a d’ordinaire de l’attitude des catholiques est conditionnée par le bruit
fait par certains journaux catholiques et antisémites, comme La Croix (et les Croix
de province) ou Le Pèlerin, et aussi par l’expression du populisme, anticapitaliste et
antisémite, si courant chez les catholiques sociaux et les démocrates-chrétiens ​ .
En fait, la majorité des pratiquants paraît avoir suivi la majorité des Français :
d’abord antidreyfusarde, non sans prudence, puis peu à peu convaincue, surtout
après le suicide du colonel Henry, de la nécessité d’une révision. Antidreyfusisme
diffus, assez discret, et évolutif, voilà pour le grand nombre, clergé et hiérarchie
compris.

[45]

[46]

[47]

66Il y eut cependant une petite minorité de catholiques dreyfusards, qui se
recrutèrent principalement dans les rangs du catholicisme libéral ou du libéralisme
catholique. Celui-ci est particulièrement bien représenté par Anatole Leroy-
Beaulieu, professeur à l’École libre des sciences politiques, dont il devait être le
directeur de 1906 à sa mort, en 1912. Son ouvrage, Israël chez les nations,
réquisitoire contre l’antisémitisme publié dès 1893, annonçait son engagement aux
côtés des révisionnistes. Jugeant des ravages qu’allaient provoquer « quelques
feuilles soi-disant religieuses et des emportements des antisémites soi-disant



catholiques », dont l’anticléricalisme militant allait prendre prétexte dans sa lutte
contre l’Église, il reprochait aux évêques leur silence coupable. Quelques autres
noms d’anticonformistes sont à citer, surtout Paul Viollet, historien et membre de
l’Institut, fondateur du Comité catholique pour la Défense du Droit, créé le 9 février
1899, après avoir été du groupe fondateur de la Ligue pour la défense des droits de
l’homme, autour du sénateur Trarieux. Ce Comité ne regroupa pas « quelques
centaines » de noms, comme le dit Sorel, mais, autour de la vingtaine de membres
officiels qui le constituaient, 118 sympathisants, appartenant en majorité à une
« aile avancée du catholicisme libéral », se réclamant des « principes de 1789 »,
désireux d’allier « l’amour de la religion au culte des libertés ». Cependant, le
dreyfusisme catholique était loin de se confondre avec une école ; sa diversité est
frappante, non seulement sociologique, mais idéologique : « En fait, écrit J.-
M. Mayeur, au sein de chaque famille d’esprits et de chaque école de pensée se
creusent des fractures. Des hommes quittent leur monde d’origine et se retrouvent
au côté des adversaires et des étrangers de la veille. »

67Encore une fois : nuances. Mais encore une fois nuances propres à corriger la
généralisation, mais non à remettre en cause le fait d’une adhésion massive sinon
de l’Église, à tout le moins de « la masse sociologique du catholicisme français » à
l’antidreyfusisme ​ . On peut juger qu’il y avait là une maladresse de la part de ceux
qui avaient accepté le « ralliement » à la République préconisé par Léon XIII. Mais
cette affirmation est rétrospective, car, en 1898, au moment où l’Affaire éclate
véritablement, après le procès Esterhazy et le « J’accuse » de Zola, la majorité
républicaine donne encore sa confiance à Méline et ne veut pas contester la chose
jugée. Paradoxalement, l’antidreyfusisme catholique, du moins pour les moins
engagés dans le mouvement nationaliste, n’est pas incompatible avec « l’esprit
nouveau » et le ralliement : c’est en affirmant leur patriotisme, leur respect de
l’armée, leur mépris pour la trahison, que les catholiques s’imaginent servir au
mieux leur intégration dans la République. Hormis leurs bataillons antisémites, la
masse suit l’évolution globale de l’opinion, comme on l’a dit. Ce qui rejette
finalement l’ensemble du clergé et des catholiques dans l’antidreyfusisme c’est
certainement l’action menée, d’abord par Waldeck-Rousseau, puis beaucoup plus
violemment par Émile Combes, contre les congrégations.

[48]

68Il n’est pas douteux que la presse des Assomptionnistes et les divers mouvements
catholiques, partie prenante de l’antisémitisme et de l’antidreyfusisme, ont été pour
beaucoup dans le redoublement de l’anticléricalisme et la formation d’une
mythologie de complot désignant la collusion de l’armée et des moines ligueurs.
Incapable de désavouer ses furieux et ses fanatiques, l’Église romaine dut subir la
répression vengeresse de ceux qui croyaient ou feignaient de croire à son action
occulte, via notamment la Compagnie de Jésus. Sorel cite, à ce propos, Jonnard,
républicain modéré, écrivant dans Le Figaro : « Quelle force les derniers
événements et la propagande de La Libre Parole et des moines ligueurs de La Croix
ne donnent-ils pas à l’argumentation de ceux qui estiment que la République,
comme la monarchie, ne peut supporter chez elle certaines associations
considérables, puissantes et riches, conspirant sans cesse contre sa sécurité et
l’ordre public​ . »[49]

69Les élections de 1902 étant favorables au Bloc des gauches, les derniers espoirs des
catholiques s’effondraient. Le combisme allait s’affirmer comme une politique
d’hostilité résolue à l’Église. De proche en proche, on en arriva à la loi de Séparation
des Églises et de l’État de décembre 1905, qui se révéla – la querelle des Inventaires
une fois achevée, en 1906 – une loi d’apaisement. Néanmoins, du strict point de vue
catholique et romain, cette loi sanctionnait une nouvelle étape dans la
sécularisation de la société française et heurtait les convictions de la majorité. Celle-
ci pouvait donc regretter de n’avoir pas pu compter sur une grande voix qui eût
préservé les catholiques d’un nouveau rejet par les artisans de la Défense
républicaine ​ . L’affaire Dreyfus eut pour effet de préciser la doctrine républicaine,
mais c’était aux dépens d’un catholicisme qui était promis à rester exclu du système

[50]



républicain. Pour longtemps, le catholicisme politique serait amené à se localiser à
droite. La carence des évêques français, comme le regrettait Anatole Leroy-
Beaulieu, aura été lourde de conséquences ; l’influence « désastreuse », comme le
reprochait Paul Viollet à Brunetière, des antidreyfusards s’affichant catholiques a
tout autant pesé en faveur de l’anticléricalisme de combat. En temps de crise, la
montée aux extrêmes est la loi : les catholiques modérés, les ralliés, les politiques,
n’eurent, à quelques exceptions près, ni la lucidité ni le courage d’enrayer les
débordements d’une nouvelle Ligue, dont le fanatisme aveugle coûta cher aux
intérêts catholiques. Ce n’est pas le ralliement qui fait question au cours de
l’Affaire, mais plutôt l’aptitude des catholiques à penser les rapports de la religion
et de la politique dans une société sécularisée.

70L’affaire Dreyfus a été un révélateur de société et un accélérateur d’histoire. Elle a
posé in vivo la question séculaire des rapports entre l’individu et la société.
Question philosophique centrale, dont les points d’application ont été la justice
d’exception, l’immunité de l’armée, la place de l’Église catholique. Dans une société
atteinte par les effets cumulés de la modernité (l’affaiblissement relatif de
l’économie rurale, la baisse de la pratique religieuse, le parlementarisme, la liberté
de la presse, la « dénatalité », les innovations techniques, la division du travail
croissante, la mobilité sociale, etc.), une réaction se produit dans une partie du
corps social. En un sens, elle prolonge la protestation contre-révolutionnaire, mais
les limites politiques de la Contre-Révolution sont patentes ; elle s’exprime mieux
par les diverses affirmations d’un nationalisme, dont l’audience gagne de larges
couches populaires.

71Expression moderne du refus de la société individualiste et pluraliste, le
nationalisme sort vaincu de l’affaire Dreyfus, mais non anéanti. Il reprend vie sur
les retombées de la bataille dans son expression la plus élaborée, l’Action française,
dont l’influence fut profonde dans les milieux catholiques et intellectuels, jusqu’à sa
compromission finale avec le régime de Vichy. L’autre branche du nationalisme, le
national-populisme, survécut à Paul Déroulède et aux organes antisémites : des
ligues des années 1930 au Front national de J.-M. Le Pen, on peut en suivre le cours
souterrain et les résurgences. D’autres séductions et d’autres événements
nourriront le courant : le fascisme, l’anticommunisme, Vichy, la collaboration, les
guerres perdues de la décolonisation, les « désillusions du progrès », l’immigration
arabo-musulmane… Mais, quelles que soient ses nouveautés et ses inflexions, le
nationalisme a continué d’exercer sa puissance d’attraction, à la fois sur les soldats
désœuvrés des guerres perdues et sur un nombre appréciable de gens effrayés par
l’évolution du monde, le rythme du changement, et la menace « cosmopolite »
comme eût dit Barrès.

72L’affaire Dreyfus était survenue à souhait pour les défenseurs de l’ordre perdu à
restaurer. Quel ordre ? Le catholicisme, moins par ses dogmes ​  que par ses
valeurs de tradition et ses pratiques de hiérarchie, fut instrumentalisé par les
antidreyfusards les moins pieux et les plus éloquents, mais avec la complicité du
populisme antisémite diffusé par la presse congréganiste : l’Église fut célébrée
comme une composante essentielle de l’héritage national ​ . Forts de cette
référence identitaire, les nationalistes désignèrent leurs ennemis dans les
protestants, les Juifs, les étrangers, les francs-maçons et les parlementaires – et
peut-être plus encore dans les « intellectuels », nouveaux acteurs politiques, dont
l’émergence est liée à l’essor de l’Université ​ , et qu’ils accusaient de sacrifier la
cohésion sociale aux droits de l’individu, le relatif (charnel) à l’absolu (exsangue), le
particulier national à l’universel abstrait.
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73Le débat, d’abord moral et savant (la question de principe se doublant de la
question méthodologique sur le dossier de la condamnation), vire au conflit
politique dès lors que pointe le danger des ligues factieuses. Celles-ci sont vaincues,
à la fois par la détermination du gouvernement de Défense républicaine présidé par
Waldeck-Rousseau et par les élections législatives de 1902, malgré leurs succès



dans la capitale. L’affrontement cesse alors d’opposer dreyfusards et
antidreyfusards ; on en revient, mutatis mutandis, au face à face des deux France,
celui du 16 Mai (1877). L’esprit nouveau préconisé par les républicains modérés
dans les années 1890, à la suite du ralliement conseillé à ses fidèles par Léon XIII
et, parallèlement, en raison de la montée du socialisme, avait favorisé le
rapprochement du centre gauche et de la droite sous le gouvernement Méline.
L’affaire Dreyfus y met fin, en réactivant la dualité droite-gauche au détriment des
catholiques.

74Ceux-ci, cependant, surent par la suite se démarquer du national-catholicisme et
des outrances indéfendables de leurs moines-soldats. Pour les catholiques français,
il n’y aurait plus d’affaire Dreyfus. Lentement, en profondeur, et moyennant
quelques pas en arrière, l’Église romaine finit par accepter le principe du pluralisme
religieux et politique. La condamnation des thèses de Maurras et de l’Action
française – avec lesquelles tant de catholiques s’étaient compromis – marqua, de ce
point de vue, un tournant plus que symbolique. Comme libérés d’une hégémonie
intellectuelle et politique qui pesait sur leurs aînés, les nouvelles générations
catholiques nourrirent de leur réflexion et de leurs engagements une nouvelle
adhésion à la République et à la démocratie. Un de leurs chefs de file, Emmanuel
Mounier, fondateur de la revue Esprit en 1932, publia en 1950, peu de temps avant
de mourir, un recueil d’articles sous un titre suggestif : Feu la Chrétienté. Cela
voulait dire que les catholiques devaient surmonter le « danger de temporaliser le
christianisme », éviter la confusion du politique et du religieux, ne plus avoir la
nostalgie d’une chrétienté fondée sur les liens étroits entre l’Église et le
gouvernement du monde profane. De la société close à la société ouverte,
l’enseignement catholique dut s’adapter, accepter les compromis, abandonner une
bonne fois pour toutes son « utopie théocratique » (Jacques Maritain), quitte à
christianiser certains articles de foi de ses adversaires, comme la Déclaration des
droits de l’homme. Le concile Vatican II, au milieu des années 1960, a consommé
ces nouvelles raisons romaines. Déjà, les catholiques français avaient repris place
dans la République – quatrième du nom –, via la France libre et la Résistance, dont
le chef catholique et les soldats chrétiens compensèrent par leurs actes les
complaisances de l’épiscopat pour le régime de la Révolution nationale – dernier
avatar sur fond de guerre mondiale de la Contre-Révolution et du nationalisme.

75L’antisémitisme, propagé au temps de l’Affaire par les Assomptionnistes et tant de
catholiques sociaux ou démocrates-chrétiens, fut éradiqué du monde catholique, ou
du moins marginalisé dans la tendance intégriste. La Fédération nationale
catholique, créée en 1924 par le général de Castelnau pour la défense des intérêts
catholiques face au Cartel des gauches, rejette toute espèce d’antisémitisme et
gagne à sa cause quelques personnalités juives notables​ . Il suffit, pour constater
l’évolution, de comparer La Croix d’aujourd’hui à La Croix des années 1890. Tout
se passe comme si l’affaire Dreyfus et ce qui s’ensuivit, cette nouvelle guerre de
Religion conduisant à la Séparation, avait mithridatisé le catholicisme contre ses
nostalgies de chrétienté et ses démonologies vengeresses. Le modèle catholique –
l’armature d’ordre, sans le contenu évangélique – continue d’être la référence
identitaire des néo-nationalistes, mais les catholiques pratiquants, dans leur grande
majorité, refusent désormais l’instrumentalisation politique de leur foi.
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76Du côté des intellectuels, l’affaire Dreyfus retentit comme un manifeste inaugural.
Universitaires, écrivains, artistes dans une moindre mesure, leurs noms se sont
alignés, d’abord en faveur de la révision. D’autres, contestant cette prétention
nouvelle, ont constitué des listes rivales, devenant eux-mêmes, malgré qu’ils en
eussent, des « intellectuels ». Désormais, intellectuels de gauche et intellectuels de
droite ne resteront plus insensibles aux bruits du forum.

77Dans les lendemains de la crise, un certain nombre de dreyfusards de la première
heure dénoncèrent la politique d’Émile Combes – répression aveugle et course aux
places – à laquelle tant de leurs pairs attachèrent leurs noms. Charles Péguy,



Georges Sorel, les collaborateurs de la revue Le Mouvement socialiste se
manifestèrent, en cette période du post-dreyfusisme, par leur critique acerbe du
rôle de Jaurès au sein du Bloc des gauches ​ . Le dreyfusisme, selon la formule
célèbre de Péguy, était tombé de la « mystique » à la « politique ».

[55]

78Un problème moral était posé : où commençait, où s’arrêtait la fonction des
intellectuels. À sa manière, Julien Benda fustigea les intellectuels partisans, en
1927, dans un ouvrage au titre retentissant, La Trahison des clercs. C’était pourtant
quelques années avant la mobilisation généralisée des intellectuels dans les grandes
batailles politiques. L’histoire de leurs engagements et de leurs contradictions
portera, plus que toute autre, la marque indélébile de l’événement fondateur
qu’aura été l’affaire Dreyfus.
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19. La Rocque dans la droite française

Michel Winock

1La question du fascisme français est une pomme de discorde que l’on croyait depuis
longtemps digérée. Il n’en est rien. Deux ouvrages viennent de réactiver la dispute.
L’un, Fascisme français ? 1933-1939 de Robert Soucy, connu sous le titre anglais
de French Fascism. The Second Wave, 1933-1939, a été traduit en français et, de
surcroît, préfacé par Antoine Prost ; l’autre, intitulé Le Mythe de l’allergie française
au fascisme, est un ouvrage collectif dirigé par le sociologue Michel Dobry ​ . Coup
sur coup, ces livres entendent faire la leçon aux historiens qui, à l’instar de Philippe
Machefer, René Rémond, Pierre Milza, Serge Berstein, Jacques Julliard ou Philippe
Burrin, et quelques autres dont l’auteur de cet article, ont commis la faute de
minimiser, voire de nier le phénomène fasciste en France, bien réel pourtant. Soucy
regroupe ces historiens dans une « école du consensus » ; Dobry résume leurs
convergences dans la « thèse immunitaire », leurs travaux tendant à démontrer que
la France des années 1930, la France tout court, était « immunisée contre le
fascisme ».

[1]

2M. Dobry a une hypothèse inspirée par la sociologie de Bourdieu, selon laquelle
l’« acharnement » de ces historiens pourrait s’expliquer par des positionnements
dans le « champ », autrement dit des intérêts de carrière. Dobry, usant de la
prétérition, ne veut pas s’attarder sur cette motivation, mais ne se retient pas de
l’exposer aux fins de disqualifier leurs travaux. Allant plus loin, il suggère que les
mêmes auteurs pourraient avoir des raisons idéologiques de « laver l’essentiel de la
droite radicale de tout soupçon de parenté ou de voisinage avec les “fascismes
authentiques” ». Cette accusation, que le polémiste serait bien en peine de
démontrer, fait fi de la diversité des membres supposés de cette école, de leurs
cursus universitaires (Philippe Burrin est professeur à Genève, Jacques Julliard,
directeur d’études aux hautes Etudes, à côté de Serge Berstein, Pierre Milza, de
Sciences Po…). Me trouvant inclus dans cette chapelle pour avoir fait la critique de
Ni droite ni gauche de Zeev Sternhell, je mets au défi notre censeur de me prouver
une quelconque allégeance. Mais M. Dobry a grand-peine à débattre, il insulte :
« étranges bévues », « vision essentialiste », « obsession classificatoire », etc. La
dispute universitaire, si légitime, si nécessaire, se transforme trop souvent en
France en pugilat : M. Dobry en administre une nouvelle preuve.

3Comment ne pas le regretter ? Les arguments de l’auteur méritent considération et
discussion. Le problème du « fascisme français » n’est pas simple, et le concours
des interprétations est ouvert depuis longtemps. Voici les quelques objections que
je ferai pour ma part à l’éreinteur :

4M. Dobry s’est emparé des mots allergie et immunité​ , pour fustiger ses
adversaires qui feraient de la France une terre impénétrable au fascisme. L’un des
premiers historiens à s’être intéressé à la question, Raoul Girardet, a écrit, voilà
cinquante ans, un article pionnier qui s’intitulait : « Note sur l’esprit d’un fascisme
français, 1934-1940​  », et qui formulait la notion d’une « imprégnation fasciste ».
Aucun des historiens visés par Dobry n’a remis en cause ce phénomène de
contagion qui a traversé maints courants politiques, atteint des écrivains
importants, gagné de nombreux journaux, et encouragé la naissance d’un certain

[2]

[3]

[4]
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nombre d’organisations​ . Restait à évaluer correctement cette « imprégnation » ;
restait aussi à répondre à la question : pourquoi la France a-t-elle pu, en ces années
1930, échapper au fascisme, et rester une république parlementaire jusqu’à la
défaite militaire de 1940. Ce maintien du régime n’est pas un fantasme, mais une
réalité. D’où résulte la question légitime de cette résistance que se sont posée les
historiens visés, lesquels ont pu donner des explications variées.

[4]

5L’objection de M. Dobry porte sur le mot « fasciste ». Les mauvais historiens sont
pris, selon lui, d’une « obsession classificatoire ». En donnant une définition du
fascisme à partir des modèles réalisés du fascisme italien et du national-socialisme,
ils en déduisent la fameuse « allergie », puisque les adeptes de Mussolini et de
Hitler n’ont été en France que des marginaux. L’erreur méthodologique, nous
expose-t-il, vient en premier lieu de cette démarche réductrice, de cette volonté à
vouloir classer. Étrange objection, à vrai dire : dans quelle science rejette-t-on la
classification ? De la zoologie à la nosologie, la systématique (ou taxinomie) est une
pratique nécessaire. Suggérer que classer n’est pas penser, c’est jeter Aristote et
Montesquieu au rebut : s’il existe un semblant de science politique, c’est bien parce
que des auteurs aussi variés que Max Weber, Hannah Arendt ou Raymond Aron se
sont donné la peine d’établir des catégories, des « ideal-type », des typologies.
Certes, la classification n’épuise pas l’analyse, et la discipline historienne ne peut se
limiter à forger ces distinctions, mais elle tend à éviter la confusion et l’amalgame.
Au demeurant, la classification en sciences sociales n’est jamais d’une science
certaine, elle varie d’un auteur à l’autre, mais elle sous-tend l’essai de définition qui
reste un objectif d’intelligibilité des phénomènes sociaux et politiques. Cerner le
phénomène fasciste, tenter de saisir sa nouveauté, préciser ce qui le distingue des
autres mouvements autoritaires, dans le temps et dans l’espace, je ne vois pas là
matière à mépris.

6Pour en revenir au fascisme français, il est amusant de constater que M. Dobry
nous donne quelques bonnes raisons de son improbabilité – ce que, sous d’autres
plumes, il fustige sous le nom de « thèse immunitaire ». Les droites autoritaires en
France, écrit-il, séduites par les « solutions » mussolinienne et hitlérienne, ne
pouvaient pas reprendre « les formulations idéologiques des fascistes italiens » et,
bien moins encore, « celles élaborées par les nationaux-socialistes allemands ».
L’auteur, qui vient sans le vouloir nous servir une des explications des limites de
l’imprégnation fasciste, aurait pu approfondir la réflexion sur ce point, à propos du
pacifisme des droites autoritaires. Le pacifisme de droite n’est pas une vocation,
mais le fruit d’une situation. Il est vrai que M. Dobry ne veut pas prendre en compte
le bellicisme du fascisme italien et du nazisme. À mon sens, il s’agit d’une différence
de taille entre la France et ces deux pays voisins : à ce moment-là (dans les années
1930), le nationalisme français n’a ni programme de revanche, ni programme de
conquête. La France n’est pas immunisée contre le fascisme par nature mais par
conjoncture. Pays vainqueur, ayant récupéré les « provinces perdues », forte du
deuxième empire colonial au monde, et, en même temps, affaiblie dans ses
profondeurs depuis la Grande Guerre, la France n’est ni dans le cas de l’Allemagne
vaincue, ni dans le cas de l’Italie frustrée par les traités de paix.

7M. Dobry voudrait, néanmoins, rattacher les droites autoritaires et radicales
françaises aux fascismes. La solution consiste à refuser de définir le fascisme. Ou
bien on élargit la notion de fascisme à tous les mouvements réactionnaires de
l’entre-deux-guerres (régimes de Salazar, Horthy, Franco, etc.) ; c’est le
panfascisme. Ou bien, comme le suggère Gilbert Allardyce, on limitera « son usage
à la désignation d’un phénomène particulier saisi dans sa singularité historique,
c’est-à-dire du seul fascisme “originel”, le fascisme italien » ; c’est l’unifascisme.
M. Dobry évoque cette dernière solution pour la repousser, au bénéfice de la
première : « Dans de tels cas, la qualité la plus notable d’une définition peut résider
dans sa sobriété – elle peut tenir en une phrase – et son effet le plus remarquable
est dans l’extension extrême [c’est moi qui souligne] de la population des
mouvements, cercles ou courants idéologiques qu’elle découpe dans la réalité



L’esprit paramilitaire

historique. »

8M. Dobry a raison de rappeler, après tout le monde, « les formidables poussées
autoritaires et antidémocratiques qui [dans les années 1930], inégalement et sous
des formes variables, ont affecté alors l’essentiel des pays européens ». Si l’on
sacrifie, comme le fait l’auteur, la particularité des histoires nationales aux traits
communs des mouvements réactionnaires, on pourra désigner ces « poussées »
comme un seul et même phénomène – et ce fascisme protoplasmique en vient à
annuler la question du fascisme, puisque celui-ci est partout ; il devient, comme
dans le langage et les slogans des militants (« Le fascisme ne passera pas ! »), une
manière simple, générique, et injurieuse, de nommer l’adversaire. Au contraire, si
l’on veut comprendre les contradictions entre ces diverses « poussées
antidémocratiques », leurs particularités respectives, leurs implications
situationnelles, il me paraît légitime de définir avec quelque précision le fascisme.
Et d’y confronter le cas français.

9La plupart des auteurs s’accordent pour faire des Croix-de-Feu, devenus en
juillet 1936 Parti social français, le nœud de la question. En raison de leur
importance numérique, les CDF/PSF (je reprends ici l’abréviation utilisée par
Robert Soucy) sont en effet le meilleur test pour évaluer la pénétration du fascisme
en France ​ .[5]

10R. Soucy, qui ne prend pas les mêmes gants que l’auteur précédent, lance, avant
même de développer ses arguments, que La Rocque était « un fasciste bon teint »
(p. 165). Soucy s’inscrit, en cela, dans une lignée qui a la vie dure. Parti de masse
antiparlementaire, parti de classes moyennes bien organisé, voilà soixante-dix ans
que les CDF/PSF sont traités de fascistes, leur chef avec eux, ce que la plupart des
historiens français de la période ont réfuté. Reprenons les termes du débat, en
suivant l’argumentation de R. Soucy.

11« Ce qu’il y a d’hitlérien (sic) chez La Rocque en 1931, c’était son insistance pour
que ses troupes de choc lui obéissent aveuglément » (p. 165) – « Entre 1933 et 1936
les CDF brandirent à de nombreuses reprises la menace d’un coup d’État contre le
régime parlementaire » (p. 245).

12La Rocque, devenu président des CDF en 1932, organisa le service d’ordre de ses
« dispos » (disponibles) de manière quasi militaire : stricte discipline, mobilisations
qui ressemblent à des grandes manœuvres, défilés martiaux… C’est bien cet aspect-
là qui a accrédité l’appartenance « fasciste » des CDF aux yeux des partis de gauche.
Dans le rapport de la commission d’enquête sur le 6 Février, L. Bonnevay concluait
que, tout en affichant son légalisme, le colonel de La Rocque « organise, dans le
secret, sur tous les points du territoire de véritables mobilisations suivies
d’importantes concentrations de ses troupes, comme s’il préparait une marche sur
Rome ». Il est vrai que ce même rapport rappelait que lors du 6 Février, La Rocque
ne s’était engagé qu’à la dernière heure, « en se gardant de toute compromission
avec les émeutiers et de tout appel à la violence ». Attitude qui, rappelons-le, fut
aussi celle des anciens combattants communistes de l’ARAC, participant de
manière autonome à la journée de protestation. Le radical Pierre Cot, sur le coup,
se prête néanmoins à la comparaison : « Comme les fascistes italiens au temps de la
marche sur Rome ou comme les bandes hitlériennes avant 1932, [les CDF] étaient
organisés en formations militaires ou paramilitaires​ . »[6]

13La comparaison pourtant ne tient guère après l’examen des faits. Quelle commune
mesure y a-t-il entre les squadre de Mussolini, les SA hitlériennes, et les « dispos »
de La Rocque ? Les « Chemises noires » se sont livrées en 1920-1921 à une véritable
conquête territoriale de la Vénétie julienne, de la vallée du Pô et de la Toscane au
moyen d’expéditions punitives et armées, en usant de toutes les violences contre les



communes rurales « rouges ». Bastonnades, mises à sac, incendies, tortures et
assassinats ont émaillé cette offensive fasciste ​ . Les SA, de leur côté, furent un
instrument de terreur dans l’Allemagne de Weimar, une véritable armée politique
multipliant les affrontements sanglants avec les troupes socialistes et, plus encore,
communistes. En août 1932, cinq membres des SA sont condamnés à mort pour le
meurtre d’un mineur communiste. Hitler, malgré son choix tactique de légalité, fait
connaître publiquement sa solidarité avec les assassins : « Mes camarades : face à
ce verdict monstrueux et sanglant, je me sens lié à vous dans une loyauté sans
limites. À partir de ce moment, votre libération est pour nous une question
d’honneur. » Au cours de l’année 1932, les affrontements sanglants se multiplient
en Allemagne avec les communistes, et les obsèques des SA tombés dans ces
combats deviennent autant de manifestations nazies. Peut-on assimiler les CDF à
ces organisations criminelles ?

[7]

14Pour La Rocque, ses « dispos » sont d’abord un service d’ordre voué à protéger les
réunions CDF, tout comme les socialistes et les communistes ont le leur. Ils ont
aussi une fonction plus stratégique, provoquer un effet de puissance. Formé au
Maroc à l’école de Lyautey, l’ancien officier n’a pas oublié sa formule : « Montrer sa
force, pour n’avoir pas à s’en servir. » Rien de plus impressionnant, en effet, que ces
mobilisations massives à une heure donnée secrètement, à Chartres ou à Chantilly,
où les militants arrivent en voiture ou à moto, ou que ces défilés en ordre qui
s’opposent à ceux du Front populaire, comme celui du 14 juillet 1935, sur les
Champs-Élysées. Enfin, les « dispos » ont pour vocation de défendre non pas le
régime, mais la société, en cas de tentative de révolution communiste. Montrer sa
force, c’est aussi, dans le contexte de guerre civile larvée que connaît la France,
montrer à l’adversaire, qui lui aussi fait défiler des dizaines de milliers de
personnes, qu’il devra compter sur la riposte des CDF s’il veut s’imposer par la
violence. Pas grand-chose à voir avec les coups de main des squadristes italiens ou
les sévices des sections d’assaut nazies ​ .[8]

15S’il y a bien mobilisation de masse, les CDF/PSF ne cherchent pas l’affrontement
physique. Reprenons un épisode sanglant qui a, plus que tout autre, identifié, aux
yeux de leurs adversaires, les CDF/PSF comme un mouvement fasciste : « l’affaire
de Clichy », en mars 1937. La section locale du PSF avait organisé un « gala
cinématographique », où serait projeté La Bataille de Claude Farrère. Environ
quatre cents hommes, quatre-vingts femmes et une dizaine d’enfants se rendront
ainsi au cinéma Olympia de Clichy, sur carte d’invitation. Le bruit courait que La
Rocque y viendrait. Un appel à la contre-manifestation, signé du maire socialiste et
du député communiste, est alors affiché. Le soir du 16 mars, alors que les sirènes de
la ville sont mises en action, une attaque des militants de gauche décidés à pénétrer
dans le local de la réunion provoque de la part de la police mal dirigée et débordée
une fusillade qui fait cinq morts et plus d’une centaine de blessés parmi les
militants de gauche, tandis que les forces de police en compteront deux cent
cinquante-sept. Le PCF demande alors la dissolution du PSF. La tenue de cette
réunion avait été dénoncée comme « provocation », mais les hommes de La Rocque
pouvaient invoquer la liberté de réunion, comme le firent observer nombre de
journaux. L’instance du parti communiste fut rejetée, mais cet épisode dramatique
n’en a pas moins constitué, aux yeux de la gauche, une nouvelle « preuve » du
caractère fasciste des troupes de La Rocque, alors que celles-ci n’avaient participé à
aucun moment à l’affrontement sanglant ​ .[9]

16Accuser les CDF, comme le fait R. Soucy, de menace de coup de force n’est guère
probant. L’attitude des CDF lors du 6 Février est significative d’un respect de la
légalité, d’une volonté de se distinguer des autres associations protestataires, et
notamment des extrémistes qui veulent pénétrer dans le Palais-Bourbon. Le
témoignage de Léon Blum devant la commission d’enquête est formel : « Si […] la
colonne qui s’avançait sur la rive gauche, aux ordres du colonel de La Rocque, ne
s’était pas arrêtée devant le mince barrage de la rue de Bourgogne, nul doute que
l’Assemblée aurait été envahie par l’insurrection. »



L’antimarxisme

17Même la tenue vestimentaire différencie les CDF/PSF des forces paramilitaires
fascistes : les CDF défilent sans uniforme, les uns portant le chapeau mou, les
autres le béret ou la casquette. Le magazine Vu du 8 février 1934 interroge La
Rocque à ce sujet : « Dans notre organisation, répond-il, on a voulu imposer un
uniforme ou du moins un commencement d’uniforme. Quand on m’a parlé du
béret, j’ai dit : “À quand le pas de l’oie ?” Non. J’aime bien mieux que mes
bonshommes défilent en rigolant un peu, qui en chapeau melon et qui en casquette.
C’est plus touchant et c’est plus français ! Les Croix-de-Feu, voyez-vous, c’est une
grande amitié. »

18R. Soucy nous dira que tout cela n’est que ruse, qu’il ne faut prendre à la lettre
aucune déclaration politique de La Rocque : ses dénégations ne sont qu’un leurre.
Derrière la façade de légalité proclamée, le fasciste se tient prêt : « Qu’il n’ait pas
lancé une attaque-suicide en 1935 ou en 1936 n’en fait pas pour autant un
personnage moins fasciste que Hitler, qui, après le putsch de Munich, choisit aussi
le parti de la prudence » (p. 252). Toutes les déclarations de La Rocque, mais aussi
toutes les instructions internes au CDF/PSF, mais encore tous les faits notables des
années 1930, n’y feront rien : La Rocque était un fasciste dissimulé.

19D’autres éléments encouragent, selon Soucy, la comparaison avec les fascistes
italiens et les nazis. L’antimarxisme d’abord. Ou plus exactement (comment un
mouvement de droite ne serait-il pas « antimarxiste » ?), « la solution socio-
économique que le parti proposait à la place du marxisme » – et qui est, elle,
« typiquement fasciste : conciliation au lieu de lutte des classes, corporatisme au
lieu de socialisme, syndicats “maison” au lieu de “syndicats révolutionnaires”, paix
sociale au lieu de grèves sur le tas, hiérarchie au lieu d’égalité, paternalisme
bourgeois au lieu de pouvoir de négociation de la classe ouvrière ». En gros,
l’analyse est exacte ; conduit-elle à conclure au fascisme ?

20Dans leurs aspirations à la « réconciliation nationale », La Rocque et les CDF/PSF
utilisent la formule : « Social d’abord ! », en opposition au « Politique d’abord ! » de
Maurras. Dans l’immédiat, c’est l’œuvre d’entraide qui mobilise le PSF, et
notamment les femmes, chargées des distributions de vivres et de vêtements​ . Ce
sont aussi des revendications : le « minimum de salaire », une durée du travail
« déterminée dans le cadre de la profession et de la région », le droit aux « congés
annuels payés » dans des conditions toujours négociées « professionnellement et
régionalement », etc. Pour l’avenir, il s’agit de rétablir « l’harmonie entre les
différentes catégories de la société, améliorer les conditions morales et matérielles
du travail, rendre à la famille sa place primordiale, restaurer le patrimoine,
réhabiliter la terre ». Cette réconciliation se fera-t-elle par le « corporatisme » ?
Oui, mais dans une interview du Journal,La Rocque précise : « Quant au
corporatisme, nous ne le concevons pas comme la corporation d’autrefois, ni
comme celui de M. Mussolini. Nous avons adopté le terme de “profession
organisée” auquel nous ajoutons le sens et de la corporation et du régionalisme et
de la coopération​ . »

[10]

[11]

21« Organiser la profession, explique-t-il ailleurs, c’est, dans le plan local, régional,
national, réunir entre elles les différentes catégories de travailleurs, depuis l’ouvrier
manuel jusqu’au patron, pour une même branche de production. C’est associer
entre elles les catégories de productions similaires et complémentaires. C’est
juxtaposer, combiner sur l’initiative concertée des intéressés eux-mêmes, les
différents éléments humains, techniques, industriels de cette production. C’est
provoquer, protéger leur rencontre suivant des modalités une fois établies. Et, au
sommet, c’est doter le pays, l’État, leurs gouvernements d’un organe de conseil
économique dont les avis seront à la fois obligatoires et librement émis​ . »[12]



L’antilibéralisme et l’antidémocratisme

22Dans cette perspective, le PSF ne veut pas abolir les syndicats, mais les veut
« exclusivement professionnels et régionaux » : « Les hommes d’ordre et de
réconciliation ne souhaitent point la disparition des syndicats. Ils les tiennent pour
d’indispensables artisans de la renaissance attendue. Ils ne pourraient se passer de
leur collaboration. Ils les exigent indépendants des alliances politiques,
révolutionnaires, électorales. Ils veulent les rendre à leur destination véritable ​ . »[13]

23Certes, ce n’est pas du marxisme. Ce n’est même pas une vision de gauche non
marxiste. La Rocque, en bon militaire et en bon catholique, a en horreur la lutte des
classes qui divise la nation et entretient la haine sociale. Il est de droite, il est bien
de droite. Est-il fasciste pour autant ? Tout comme les papes, il condamne les
« excès du capitalisme », et rêve d’un système de « coopération » généralisé, dont
l’État définira le cadre, « mais à l’abri de son ingérence directe ». Déjà, dans Rerum
novarum, Léon XIII, dénonçant simultanément capitalisme et socialisme, prônait
le rapprochement du Capital et du Travail à l’intérieur des corporations, en
précisant que celles-ci devaient être encouragées par l’État, sans que celui-ci
s’immisce « dans leur gouvernement intérieur ». Cette doctrine sociale, réaffirmée
par les successeurs de Léon XIII, valorise les corps intermédiaires contre l’étatisme.
L’encyclique Quadragesimo anno promulguée par Pie XI en mai 1931 coïncide
largement avec la doctrine CDF/PSF : défense de la propriété privée, garantie des
droits de l’« individu », condamnation formelle du socialisme et du communisme,
lutte contre la misère et contre le libéralisme hostile à l’intervention de l’État, rejet
de la lutte des classes, de la grève et du lock-out, et apologie du corporatisme où
doivent concourir syndicats ouvriers et patronaux… Le corporatisme d’association
préconisé par le PSF s’en inspire, en se démarquant en cela du corporatisme
étatique à la Mussolini.

24Jacques Nobécourt a éclairci précisément ce point dans sa biographie de La Rocque
et observé : « Ces idées se retrouvaient alors dans toute la mouvance du
catholicisme social » ; c’était le thème d’études des Semaines sociales d’Angers, au
printemps de 1935 ​ . Pourquoi Soucy refuse-t-il de considérer à ce sujet les
sources d’inspiration catholique dans le programme de La Rocque ? Pour lui, cette
inspiration chrétienne n’est que clientélisme et ne vaut guère mieux que la défense
opportuniste de l’Église par les fascistes : « Même Doriot se rendit compte en 1938
qu’il était nécessaire de glorifier la spiritualité des cathédrales de France » (p. 428).
On appréciera la force de l’argument.

[14]

25Autre chose est de défendre à bon escient, en telle ou telle circonstance, les intérêts
de l’Église catholique, autre chose est l’inspiration « catholique sociale » dont La
Rocque et ses idées sont profondément imprégnés. Notre auteur paraît plus
raisonnable en écrivant : « Il [La Rocque] s’opposait au catholicisme de gauche
(celui, disons, d’Emmanuel Mounier) et se présentait comme une forme de
catholicisme politiquement autoritaire et socialement conservateur » (p. 281). Dont
acte. Mais aucun historien sensé n’a jamais prétendu faire du chef des Croix-de-Feu
un catholique de gauche – le catholicisme de gauche étant, du reste, dans les
années 1930, une mouvance assez modeste.

26Pour R. Soucy, « La Rocque considérait le libéralisme, qu’il soit politique ou
culturel, comme partie intégrante d’une menace générale pesant sur l’autorité :
autorité sociale, économique, religieuse, parentale et maritale » (p. 283).

27Il n’est pas douteux que La Rocque est un homme d’ordre. « Travail, Famille,
Patrie », telle est la devise inventée par le PSF que reprendra – sans lui demander
son avis – le régime de la Révolution nationale, et devenue par là même infamante.
Faire de la famille « la trame élémentaire de la collectivité sociale » n’est plus
aujourd’hui de saison, mais c’était une idée courante du conservatisme politique :



autorité parentale, défense du chef de famille, place « éminente » de la mère au
« foyer légal », ne sont que des idées reçues, admises, défendues par toute la
mouvance chrétienne. Au registre institutionnel, une politique familiale passe par le
vote des femmes, encore inexistant, et le vote familial, l’électeur ayant plus ou
moins de voix en proportion du nombre de ses enfants. Aucune originalité de la
part des CDF/PSF : le vote féminin (redouté par la gauche anticléricale, repoussé
par le Sénat) aussi bien que le vote familial font partie du programme du PDP (Parti
démocrate populaire) démocrate-chrétien. Remettre à l’honneur la natalité, les
familles nombreuses, va dans le même sens.

28Que La Rocque soit un adversaire de l’« hédonisme », un partisan de la
« tradition », soit ! Mais, contrairement aux fascistes, il ne préconise pas la
primauté de l’État sur la famille et sur l’éducation. Partisan de la liberté de
l’enseignement, il serait plutôt un libéral comme on disait au XIXe siècle des
catholiques hostiles au monopole. Mais Soucy n’en a cure : « Les nazis eux-mêmes
prétendaient être de farouches partisans de la famille traditionnelle avant d’arriver
au pouvoir. Ce n’est qu’après avoir consolidé son pouvoir que Hitler remit en
question l’autorité des parents sur leurs enfants » (p. 287).

29Telle est la méthode de notre auteur. Il récuse toutes les déclarations, les
programmes et manifestes de La Rocque et du CDF/PSF quand ils ne vont pas dans
le sens du « fascisme » : ce n’est que propagande, artifice, leurre, derrière quoi se
cache, ténébreuse, la préparation de l’avènement d’un régime fasciste. Tout ce qui
pourrait échapper à la référence fasciste doit être interprété comme autant
d’éléments dilatoires ou de ruses : on n’est encore qu’avant la prise du pouvoir. Et
comme le PSF n’a jamais pris le pouvoir, l’historien Soucy n’hésite pas à prendre à
témoin ce qui s’est passé en Italie et en Allemagne après l’avènement au pouvoir de
Mussolini et de Hitler !

30Reprenons. La Rocque n’était ni républicain ni démocrate, nous dit-on. Est-ce si
simple ? La Révolution, d’abord. L’homme n’a certes pas le culte de la Révolution,
mais, lors du 150e anniversaire de 1789, il s’efforce de l’analyser sans œillères, sur le
thème : « Cette Révolution qui sut ensanglanter notre sol, profaner nos valeurs
spirituelles et, tout à la fois, libérer le territoire, sauver l’unité de la patrie. »
Combien de prélats français allaient alors jusqu’à cette reconnaissance ? « Il est
injuste de prétendre que la Révolution soit la cause des drames qu’elle a entraînés,
pensait-il : elle n’a été qu’une conséquence. » Assurément, les « hommes de la
Révolution » n’eurent pas le don du réalisme et le souci de la « réforme
progressive », mais cela ne doit pas cacher qu’elle est à l’origine d’un événement
décisif : « l’entrée en scène du tiers état, des classes populaires ». Et l’article se
termine par l’exaltation de la France de Valmy ​ . Certes, ce n’est pas la version des
historiens communistes, mais ce n’est pas non plus la vulgate contre-
révolutionnaire, toujours défendue par l’Action française.

[15]

31La République, ensuite. Le programme CDF de 1935 est formel : « Le Mouvement
Croix-de-Feu ne met pas en cause le régime républicain. » Ni monarchie ni
dictature. Deux témoignages contemporains, issus de la mouvance démocrate-
chrétienne, distinguent nettement le PSF des formations d’extrême droite. Le
premier est un article de Robert Cornilleau, un des dirigeants du PDP (qui avait fait
scandale quelques années auparavant pour avoir prôné l’alliance des démocrates-
chrétiens et des socialistes) ; il date de novembre 1937, à un moment de la violente
campagne de l’extrême droite contre La Rocque, après que celui-ci a décliné
d’entrer dans le Front de la liberté lancé par Doriot : « En refusant de mettre la
grande force morale et numérique, dont il détient les leviers de commande, écrit-il,
au service de la conjuration soi-disant anticommuniste, le colonel de La Rocque se
montre humain, se montre sage, se montre un vrai Français de la vieille France. Les
républicains qui aiment encore la liberté doivent lui en être reconnaissants ​ . »[16]

32De manière moins conjoncturelle, en février 1938 le philosophe catholique Gabriel



Marcel entend démontrer l’accord manifeste qui existe entre les positions du PSF et
celles de Temps présent​ , hebdomadaire catholique républicain qui a succédé à
Sept, condamné notamment pour ses positions sur la guerre d’Espagne : « Je le
répète encore une fois, je n’engage ici que moi-même, mais j’en suis quant à moi
persuadé, le climat spirituel d’amitié, d’entente concrète et virile au ras des choses
quotidiennes que le PSF, avec une persévérance indéfectible, s’applique à faire
régner dans notre pays dévasté par la méconnaissance réciproque, par les slogans
de haine, et avant tout peut-être par une doctrine étrangère à notre génie et
également contraire aux enseignements de l’expérience et aux exigences de la
raison et de la foi, ce climat humain au plus beau sens, constitue le milieu vital où
pourra prendre racine la pensée à la fois nationale, universaliste et chrétienne, que
se sont attachés à formuler les collaborateurs de Temps présent​ . »

[17]

[18]

33Quel régime politique veut donc instaurer le PSF ? À ses détracteurs, La Rocque
répète son hostilité radicale à toute dictature. L’ordre du jour du congrès national
du PSF de décembre 1936 rappelle qu’il est « fermement attaché aux libertés
républicaines qui forment l’aboutissement de la glorieuse histoire de France, qui
excluent la dictature fasciste, l’absolutisme hitlérien et l’esclavage inhumain du
marxisme soviétique ». Évidemment, aux yeux de R. Soucy, le dictateur en herbe ne
fait preuve là que de son machiavélisme. Lisons tout de même cet article qu’il
intitule « Pas de fascisme ! » dans Le Flambeau du 1er mai 1937 : « La France n’a
que faire d’aventures. Ses institutions doivent être réformées, afin surtout qu’elles
ne dégénèrent plus. Les pouvoirs ont besoin d’être reclassés, dotés de leurs moyens
assujettis à leurs responsabilités suivant les principes du régime républicain. Aucun
homme de bonne foi et soucieux d’information ne pourrait mettre en doute notre
hostilité devant les éventualités dictatoriales ​ . »[19]

34Plutôt que du fascisme attrape-tout, il serait plus opératoire sans doute de
rapprocher le projet institutionnel des CDF/PSF du grand courant de critique
antiparlementaire qui n’a cessé de s’amplifier en France depuis 1919, pour ne pas
remonter au temps du boulangisme. « L’Exécutif est dominé par le facteur
“responsabilité”, étayé par le facteur “durée”, écrit La Rocque. Un chef de la Nation,
mandaté pour une période portant au moins sur deux législatures successives, nanti
du droit de dissolution, est responsable du choix des ministres ; il ne quitte ses
fonctions avant terme que par démission ou après un verdict d’une Assemblée
nationale, convoquée à la majorité des deux tiers, par exemple, de l’une et de l’autre
Chambre. Un Premier ministre pourvu du droit de contreseing ordonne, coordonne
le travail de ses collègues ; il est outillé à cet effet. Six ou sept ministres au
maximum individuellement responsables… »

35Restauration d’un exécutif, mais aussi, à l’autre bout, « décentralisation vigoureuse
et prospère ; la France fraternelle, dispensatrice de libertés, compensatrice
d’inégalités ; la France généreusement, intelligemment libérale, mais débarrassée
des indisciplines du “Libéralisme” ​ … ».[20]

36Rappelons que, de la gauche à la droite, mille voix s’élèvent alors contre le
fonctionnement du régime parlementaire en France. Les réformistes réclament le
relèvement du pouvoir exécutif, garant d’une stabilité gouvernementale devenue
impossible. Même Léon Blum, chef du Front populaire, adversaire désigné des
CDF/PSF, après un premier essai sur La Réforme gouvernementale réédité en
1936, écrira avec le recul de l’expérience, en 1941, une critique du parlementarisme
tel qu’il était pratiqué sous la IIIe République, allant jusqu’à écrire : « Le régime
parlementaire ou représentatif ne constitue pas la forme de gouvernement
démocratique exactement adaptée à la société française », et encore, tout en
réaffirmant les principes de la démocratie : « Le parlementarisme n’est pas la forme
unique, exclusive et nécessaire de la démocratie. » Lui aussi faisait de la
décentralisation administrative et « surtout [de] la déconcentration des pouvoirs »
un impératif ​ . Il ne s’agit pas de réunir Blum et La Rocque sous le même
étendard, mais d’observer à quel point les critiques des institutions de la

[21]



IIIe République, du fonctionnement de la démocratie parlementaire, ont été
convergentes. On sait comment de Gaulle, partageant ces analyses, s’est opposé en
1945-1946 aux projets constitutionnels de la IVe République ; c’est le projet de sa
« constitution de Bayeux », et finalement la Constitution de la Ve République : on
ne peut isoler La Rocque et les CDF/PSF de cette histoire de la critique
antiparlementaire, qui dépasse de très loin les cercles et les organes de la droite
autoritaire.

37Une brochure de 1935, « Programme du Mouvement Social Français des Croix-de-
Feu », résumait leurs objectifs :

38« Nous ne pratiquerons jamais la religion de l’État, mais nous voulons un État
tuteur, un État qui serve, contrôle, sanctionne.

39« Le Mouvement Croix-de-Feu est aussi loin de la conception totalitaire, à la mode
italienne, allemande, où l’enfant dès sa naissance est voué à l’État, que de la
conception marxiste où l’individu devient un numéro anonyme, écrasé sous la
tyrannie collective d’une poignée de dictateurs. L’épithète fasciste convient à
d’autres. Pas à nous.

40« Nous ne travaillons ni pour des partis, ni pour un parti, ni pour des hommes, ni
pour un homme, mais pour le peuple de France.

41« Le Mouvement Croix-de-Feu ne met pas en cause le régime républicain. »

42Un autre point mérite qu’on s’y arrête. Dans l’histoire de François de La Rocque et
des CDF/PSF, R. Soucy tient pour négligeables les ruptures qui se sont produites
entre les extrémistes et le chef, ainsi que les attaques violentes et répétées contre La
Rocque en provenance de l’extrême droite. Pourtant, ces attaques sont riches
d’enseignements. Marcel Bucard, fondateur du Francisme, puis du Parti unitaire
d’Action socialiste et nationale, avait déjà quitté les Croix-de-Feu, dont il fut un des
fondateurs, quand La Rocque en devint le président. Admirateur de Mussolini, reçu
en personne par le Duce, Bucard, lui, défendit un véritable programme fasciste,
auprès duquel les idées de La Rocque prennent l’aspect d’un boy-scoutisme.

43Joseph Pozzo di Borgo, qui participa lui aussi à la fondation des Croix-de-Feu,
démissionna du mouvement en 1936, en raison de la modération inacceptable de
son chef et de ses mots d’ordre, et participa aux tractations de la Cagoule. Son
pamphlet, La Rocque fantôme à vendre, met lui aussi en lumière la différence qui
pouvait exister alors entre un activiste et le colonel. En 1937, Maurice Pujo, au nom
de l’Action française, publiait Comment La Rocque a trahi, dont le titre suffit à
donner le ton. La même année, Jean Renaud, dirigeant de la Solidarité française,
écrivait dans un autre pamphlet, J’accuse La Rocque : « Aujourd’hui, il n’est plus
possible de se taire, de cacher. De partout, j’écris de partout, tous les nationaux de
partis insultés, moqués ou dindonnés par La Rocque, crient : “Assez, allez devant,
cet homme est plus dangereux pour la cause nationale que les maçons ou que les
Juifs profiteurs dont d’ailleurs son nouveau parti est farci ! Il est plus notre ennemi
que le communiste lui-même ! Il faut en finir : c’est lui qui a torpillé et torpillera les
élections ; c’est lui qui crée la division…” »

44Les mises en garde de La Rocque contre les « groupes d’autodéfense »
n’empêchèrent pas, quand les hommes de la Cagoule firent l’objet d’une action
judiciaire, divers organes de presse de semer la confusion entre le PSF et le CSAR
(la Cagoule). Henri de Kérillis publia dans L’Œuvre du 5 février 1938 un article sur
la campagne contre La Rocque, dont l’origine était la Cagoule ​ .[22]

45D’autres faits démontrent la volonté de La Rocque de préserver l’indépendance de
son parti et de se démarquer des autres leaders de la droite fascisante. Il refuse en
1937 de participer au Front de la liberté, lancé par Doriot, après l’affaire de Clichy.
« L’histoire même du lancement du Front de la liberté met en évidence qu’il
tendait, dès le début, vers la constitution d’un bloc fortement axé à droite. La seule
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existence de ce bloc aurait ressoudé les éléments du Front populaire, au moment
même où des tiraillements de plus en plus sérieux se manifestaient parmi eux ; elle
aurait cristallisé dans le pays une inimitié de l’extrême droite contre l’extrême
gauche au-dessus de la foule des autres groupements et du peuple lui-même, qui en
auraient été les premières victimes ; un parti aussi nouveau que le nôtre s’y serait
décisivement marqué d’une formule périmée​ . » Face à Dorgères et à ses
Chemises vertes, il précise sa position à la demande de ses « amis », refusant de
cautionner le Front paysan qui s’abstenait « de toute déclaration de loyalisme vis-à-
vis de la forme républicaine », rappelant le caractère « républicain et
démocratique » du PSF ​ . Jusqu’au bout, la guerre comprise, La Rocque voulut
défendre l’indépendance de son parti, le protéger de toute immixtion et de toute
alliance suspecte. Comme le PSF était, de très loin, le parti le plus puissant de la
droite, on comprend l’hostilité et la haine que pouvait susciter son attitude.
« Comment La Rocque a trahi » devint le leitmotiv de tous les protagonistes de la
droite autoritaire, dont les plus virulents et les plus systématiques furent Xavier
Vallat et Philippe Henriot.

[23]

[24]

46L’antisémitisme n’entre pas nécessairement dans la définition du fascisme, et les
historiens débattent du tournant pris par le fascisme italien, dont il n’est pas en
tout cas une composante originelle, contrairement au nazisme. Mais R. Soucy, qui a
décidé du caractère « hitlérien » des CDF/PSF, ne s’encombre pas de ces nuances,
affirmant qu’en 1937 le « PSF était devenu de plus en plus antisémite » non
seulement en Algérie, mais « en France aussi » (p. 231) : une façon d’aggraver le cas
de La Rocque et de ses troupes, en les montrant pires que les fascistes italiens
puisqu’ils n’ont pas attendu d’accéder au pouvoir pour manifester leur passion
antijuive. Qu’en est-il ?

47Il est avéré que certains militants CDF/PSF ont été d’authentiques antisémites,
notamment en Algérie. Mais La Rocque lui-même n’a cessé de réitérer l’affirmation
selon laquelle le « problème ethnique ne se pose pas en France » : « Le “racisme”
n’appartient qu’aux nations restées primitives​ . » On est loin des propos que l’on
rencontre sous la plume des chefs et des écrivains de ligue, de Marcel Bucard aux
intellectuels de Je suis partout.

[25]

48Au demeurant, La Rocque n’est pas insensible aux protestations de la xénophobie
qui emplit la France de la crise. Ses troupes appartiennent principalement aux
classes moyennes, dont les différentes organisations corporatives dénoncent
régulièrement les méfaits d’une immigration abusive et de naturalisations trop
faciles qui créent une concurrence professionnelle déloyale. On trouve, notamment
dans Service public (un titre de livre qui ne connote guère le fascisme), un écho de
cette xénophobie, visant particulièrement les Juifs réfugiés d’Allemagne et
d’Europe centrale après l’avènement de Hitler au pouvoir. Après avoir affirmé son
antiracisme et son rejet de l’antisémitisme (« La race française est une magnifique
synthèse, disciplinée, cultivée, équilibrée. Elle forme un tout ; nulle recherche
linguistique, nulle analyse d’hérédité ne peut prévaloir contre ce fait »), La Rocque
déclare qu’il est nécessaire de « protéger notre loyale hospitalité contre le
déferlement abusif des étrangers venus pour déposséder notre main-d’œuvre,
transporter parmi nos concitoyens le germe de l’émeute et de la révolution, vicier
l’expression de la pensée nationale ». Et R. Soucy de reproduire ces mots qui
sonnent si mal : « Et voici que le racisme hitlérien, combiné avec notre folle
sensiblerie, nous condamne à héberger une foule grouillante, virulente d’outlaws
que rien ne garantit ; et voici que parmi ces derniers de nombreux îlots se
constituent pour lesquels la persécution nazi[e] n’est qu’une couverture
d’espionnage et de conspiration​ . »[26]

49Ne cherchons pas à La Rocque des excuses : il reprend ici une des antiennes de



l’époque, qui n’est pas seulement originaire de droite ou d’extrême droite – qu’on
songe aux phrases à peu près similaires que l’on trouve dans Pleins pouvoirs de
Giraudoux​ , et que l’on songe aussi à ce que l’on est capable d’écrire aujourd’hui
sur des immigrés assimilés à des délinquants. En 1932, au 7e congrès du parti
communiste, Maurice Thorez, de son côté, avait fustigé le « courant xénophobe qui
existe dans nos rangs ». L’originalité de La Rocque est ailleurs : précisément dans
son refus de suivre une certaine doxa antijuive de la droite et de l’extrême droite,
non seulement en paroles mais en actes.

[27]

50Rappelons que les CDF/PSF sont ouverts à tous les « hommes de bonne volonté »,
quelles que soient leur race et leur religion. En 1933, La Rocque et cinq cents CDF
assistent au service religieux célébré à la synagogue de la rue Notre-Dame-de-
Nazareth, à la mémoire des soldats français de toutes confessions tombés pendant
la Grande Guerre. Chaque année, la présence des CDF/PSF est notée dans la même
cérémonie. Le grand rabbin Kaplan, après les troubles du 6 février 1934, fait l’éloge
de La Rocque, « chef héroïque », et déclare : « Sans avoir l’honneur d’être inscrit à
votre association, je ne puis m’empêcher de me considérer comme l’un des
vôtres​ . »[28]

51Les militants juifs des CDF/PSF ne manquaient pas. Cela, bien sûr, n’a pas
empêché l’antisémitisme d’y sévir, surtout après la victoire du Front populaire. En
Alsace et en Moselle, une poussée d’antisémitisme est observable au PSF, en 1938
surtout. Selon le préfet du Bas-Rhin, un changement d’attitude des dirigeants
strasbourgeois du PSF est perceptible en avril 1938 depuis « le retour au pouvoir de
M. Léon Blum ».

52Mais ce n’était pas le cas des dirigeants nationaux. La Rocque et le PSF subissaient
alors les attaques des partis et officines antisémites, depuis qu’ils avaient refusé
délibérément d’adhérer au Front de la liberté de Doriot. Une brochure d’un antijuif
professionnel, Henry Coston, était publiée en 1937 sous le titre : La Rocque et les
Juifs, un nouveau scandale ! Elle reprenait des articles du Petit Oranais, organe
furieusement antisémite et hostile à La Rocque, et le libelle se terminait par cette
invective : « Le 21 mai 1937, à la salle des Ambassadeurs, M. Barrachin, directeur
du Bureau politique du PSF, exposa la position du PSF et sa doctrine politique en
présence des événements actuels. Il rappela notamment que son parti reconnaissait
l’égalité de toutes les croyances et déclara “que sans La Rocque, la France aurait
peut-être connu l’inutile développement de l’Antisémitisme”. M. de La Rocque,
confirmerez-vous les déclarations de votre lieutenant ? Les Juifs ont-ils raison de se
réjouir de votre attitude ? » D’autres pamphlets circulent alors, comme celui que le
préfet de la Moselle transmet au ministre de l’Intérieur, sous le titre : La Rocque et
l’emprise juive​ . La Rocque ne manqua pas de réagir dans un éditorial du Petit
Journal du 7 avril 1938, pour « réprimer énergiquement » les cris antisémites, et
prescrire « la plus grande méfiance à l’égard de tous les individus qui
s’adonneraient à cette campagne antijuive et surtout vis-à-vis de ceux qui
approcheraient les instances du parti ». Des exclusions suivirent ​ , et la ligne anti-
antisémite fut maintenue vaille que vaille. On peut ainsi se demander, en reprenant
la formule de Barrachin, si La Rocque ne fut pas un rempart moral et politique
contre la vague antisémite de l’époque, particulièrement dans cette Alsace travaillée
par la propagande allemande, et dans un temps où tant de publications, de livres,
d’organisations, reprennent à leur compte l’antisémitisme, le divulguaient dans
tous les rangs de la société. Doriot, fondateur du PPF en 1936, n’était pas au départ
antisémite, mais il entonne ce grand air lorsqu’il conçoit son efficacité politique. La
résistance de La Rocque à ce sujet est donc assez remarquable, malgré ses
concessions à la xénophobie ambiante.

[29]

[30]

53Y a-t-il eu une évolution de sa part après l’instauration de la Révolution nationale,
et en particulier au moment du statut des Juifs d’octobre 1940 ? Peut-être. Mais ici
encore, le dossier mérite examen. Georges Wormser, dans sa biographie de Georges
Mandel, rapporte que le général Mordacq, apprenant la future promulgation des
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lois raciales, avait déclaré au chef de l’État : « Monsieur le Maréchal, vous allez
déshonorer notre uniforme. » Pétain répondit : « Je m’en f… ! » La chose étant
connue, Wormser ajoute : « Un de ceux qui se montrèrent le plus indignés de la
réponse du Maréchal fut le colonel de La Rocque ​ . » Le Cri du peuple de Doriot,
lui, se félicite que La Rocque n’ait pu empêcher le Statut : « Nous avons montré
l’autre jour comment M. de La Rocque s’était précipité dans son Petit Journal au
secours des Juifs, sans succès, puisque le statut a été promulgué, mais non sans
profit pour ses caisses ​ . » Cela n’empêche pas La Rocque de s’accommoder en
apparence de l’antisémitisme du nouveau régime. Il se distingue cependant des
antisémites et néo-antisémites qui peuplent les rues de Vichy ou font de la
surenchère dans la presse parisienne. Il détourne ses flèches en direction de la
franc-maçonnerie : « En chaque lieu, en chaque occasion, écrit-il dans Le Petit
Journal du 5 octobre 1940, où une purulence juive s’est manifestée, la franc-
maçonnerie a été introductrice, protectrice, conspiratrice. Régler la question juive
sans briser à jamais les Loges et toutes leurs antennes serait faire œuvre
chimérique. Si le fait d’être franc-maçon est vice rédhibitoire, le fait d’avoir été
franc-maçon comporte disqualification formelle ​ . »

[31]

[32]

[33]

54Dans la bonne tradition de la droite catholique, La Rocque, dans son nouvel
ouvrage doctrinal, Disciples d’action, en 1941, n’hésite pas à affirmer que la franc-
maçonnerie est à l’origine de tous les maux dont souffre la France. Du moins
n’emploie-t-il pas le terme de « judéo-maçonnerie » usité chez les antisémites. En
revanche, fidèle à l’Union sacrée, à la fraternité des tranchées, l’ancien chef de
guerre réaffirme : « Rien de cela n’empêche que des Juifs patriotes n’aient versé
leur sang mélangé avec le nôtre sur les champs de bataille de 1914-1918, sur les
champs de bataille de nos théâtres extérieurs d’opérations, sur les champs de
bataille de 1939-1940 : l’adoption et la fraternité françaises leur sont acquises ​ . »
C’est le moins ! Les antisémites de Vichy et de Paris, à la même époque, ne
s’embarrassent pas de semblables précautions ; c’est à eux, qui l’appellent
l’« enjuivé », qu’il est toujours en butte.

[34]

55« L’influence juive sur le PSF » continue à être dénoncée par les antisémites, qui
occupent désormais le pouvoir. À titre d’exemple, une note émanant du Service des
Sociétés secrètes de la Haute-Garonne, datée du 2 février 1942, donne les noms de
personnalités juives qui se trouvent dans l’entourage immédiat du colonel, qu’elle
complète par ce commentaire : « Le fait que l’entourage du chef du PSF finance
d’une façon importante Le Petit Journal, pourrait expliquer les sentiments amicaux
que M. de La Rocque a toujours manifestés vis-à-vis des israélites. Les déclarations
suivantes ont en effet été décrites ou prononcées par lui au cours de ces dernières
années : “Nos camarades israélites sont assurés de notre affection fraternelle…” (Le
Flambeau du 13 février 1937). “Nos camarades israélites, dans les rangs desquels je
compte plusieurs de mes plus chers amis…” (Bulletin du 18e arrondissement). “Je
fais appel à tous les israélites, et Dieu sait si nous en avons de très nombreux et de
très chers dans nos rangs…” (discours à Lyon). D’ailleurs, l’adhésion du PSF a été
vivement conseillée à tous les Juifs par les diverses organisations israélites, comme
le meilleur moyen de défense [contre] les campagnes antisémites, le parti de La
Rocque étant essentiellement national. L’Univers israélite ne dissimulait pas ces
sentiments, puisqu’il écrivait en 1937 : “Le Colonel de La Rocque ne nourrit pas de
mauvaises intentions à notre égard ; mieux, j’affirme qu’il est le meilleur rempart
contre l’antisémitisme ​ .” »[35]

56Textes et témoignages qui, au total, rendent bien difficile de faire de La Rocque un
antisémite « bon teint ».

57La pire accusation reste à venir : « En 1941, écrit R. Soucy, aucune des critiques que
La Rocque avait pu adresser antérieurement au régime hitlérien ne l’empêcha de



demander une “collaboration continentale” avec les Allemands. Considérer sa
rupture avec Vichy en 1942 et son arrestation par la Gestapo en 1943 comme des
preuves qu’il n’était pas fasciste signifie seulement que l’on ne tient pas compte de
sa collaboration active avec le nazisme entre octobre 1940 et décembre 1941 »
(p. 214).

58Reprenons le dossier. En 1940, La Rocque se rallie à Pétain, dont la Révolution
nationale paraît s’inscrire dans le droit-fil de ses idées. Le nouveau régime n’a-t-il
pas emprunté sa devise aux Croix-de-Feu, qui l’avaient inventée en 1934 : « Travail,
Famille, Patrie » ? Cette adhésion ne le rapproche que faiblement du pouvoir,
détesté qu’il est par l’entourage de Pétain. Dans une circulaire datant du
16 septembre 1940, il recommande : « a) discipline formelle derrière le maréchal
Pétain, b) réserve absolue à l’égard de son Gouvernement​ . » La Rocque accepte
d’entrer au Conseil national, créé en janvier 1941, mais en démissionne assez vite,
dès le 28 juillet de la même année. Il accepte d’envoyer un délégué à des
discussions sur un projet de fondation d’un « parti unique », mais rompt sans
tarder avec Déat qui en est le théoricien​ . Il transforme son propre parti, dont il
garde le sigle, en Progrès social français, dont l’activité est orientée vers l’entraide
sociale. Maréchaliste de bonne volonté, il reconnaît la légitimité de Pétain « comme
le chef de l’État désigné en ces heures tragiques », ajoutant : « Mais ce livre n’est
pas un dithyrambe. J’ai averti que toute adulation serait exclue. » De fait, on ne lit
rien dans Disciplines d’action qui ressemble aux encensoirs de la presse et de
l’édition de l’époque.
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59L’accusation portée par Soucy est ailleurs ; elle concerne la « collaboration » avec
l’Allemagne nazie. Or la preuve qu’il en donne est une citation falsifiée. Je ne ferai
ici que reproduire le rectificatif dû à Jacques Nobécourt qui eut l’occasion de lire
l’édition anglaise de Robert Soucy juste avant d’achever sa biographie de La
Rocque :

60« Ainsi, l’historien américain Robert Soucy a-t-il développé toute une théorie à
partir d’une invention. Il affirme à plusieurs reprises que, dans Disciplines d’action,
La Rocque a plaidé pour la “collaboration continentale avec les Allemands”.
Moyennant quoi, il en déduit sa “collaboration active avec le nazisme jusqu’en
décembre 1941”, qui lui aurait valu son inculpation en 1945. Or l’indication “avec
les Allemands” ne figurait pas dans cet ouvrage de La Rocque où “collaboration
continentale” appartenait à un contexte exactement opposé : le mot “continental”
concernait l’Europe dans son ensemble après les hostilités ; tout au plus, aurait-on
pu comprendre que La Rocque envisageait une alliance atlantique. Quant à
l’accusation de “collaboration antérieure avec les Allemands”, elle ne fut jamais
formulée par le gouvernement de la Libération​ . » De son côté, Jean-Paul
Thomas note : « Soucy cite les mots “collaboration continentale” dans un livre de
La Rocque en 1941 en ajoutant hors guillemets un “avec les Allemands” qui en viole
délibérément le sens : la phrase et le chapitre où elle s’insère évoquent en fait une
reconstruction d’après guerre, que le colonel envisageait en termes européens dès
1939 ​ . »
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61Au sujet de la prétendue collaboration de La Rocque, il n’est pas inutile de lire la
notice du Dictionnaire de la politique française, d’Henry Coston, qui lui est
consacrée. On lit notamment sous la plume de cet antisémite obsessionnel et
fasciste autoproclamé : « Pendant la guerre, La Rocque galvanisa la résistance de
ses amis. Il écrivit même, dans son journal, un article qui portait ce titre
(« Résistance », in Le Petit Journal, 16 juin 1940). Après l’armistice, rallié au
maréchal Pétain et nommé par lui membre du Conseil national (1941), il n’en
rejetait pas moins la politique de collaboration pratiquée par le gouvernement. Il
était de ceux qui, comme Weygand, attendaient la revanche. Pour lui, comme pour
la majeure partie de ses lieutenants, l’armistice n’était qu’un répit ; il fallait souffler
et reprendre des forces. Contrairement aux autres organisations politiques
nationales autorisées ou tolérées par le pouvoir et par l’occupant, le PSF – Progrès

[40]



social français depuis 1940 – était nettement hostile à l’Europe [hitlérienne] ​ . »[40]

62La suite de l’histoire ne concerne plus notre sujet, même si l’entrée dans la
Résistance (il crée en France en accord avec l’Intelligence Service le réseau Klan,
dont il est le chef depuis 1er juin 1942), la dissolution du PSF le 30 octobre 1942 par
le général Oberg ​ , l’arrestation par la Gestapo en 1943, la détention à Fresnes et
au Cherche-Midi de mars à septembre 1943, ensuite la détention dans les prisons
allemandes d’Eisenberg et Itter, pourraient fournir d’autres pièces au dossier. Mais
cet itinéraire ne trouble pas le diagnostic du Dr Soucy : La Rocque, tout fasciste
qu’il est, est un fasciste « français », ergo il se bat contre les occupants en
nationaliste français. C’est oublier le parcours de ceux qui se sont réclamés du
fascisme, voire du nazisme, en France. S’il y eut effectivement un certain nombre
d’anciens cagoulards et militants d’extrême droite passés à la Résistance, on
constate que Bucard, Doriot, Déat, Darnand, aussi bien que les écrivains fascistes
Drieu la Rochelle, Robert Brasillach, Lucien Rebatet ou Alphonse de Châteaubriant,
restèrent fidèles jusqu’au bout au collaborationnisme, allant parfois jusqu’à revêtir
l’uniforme de la LVF.

[41]

63La Rocque aura été un maréchaliste déçu, distant par rapport à la Révolution
nationale, dont il a pu espérer l’avènement de ses idées après le 10 juillet 1940,
mais sans excès d’illusion​ . Patriote, fidèle au « vainqueur de Verdun », il entra
néanmoins dans la Résistance, sans adhérer à la France libre du général de Gaulle.
Selon lui, le combat était à mener sur le territoire français et non à Londres. En
1957, lors d’une visite de Gilles de La Rocque, fils du colonel, le général de Gaulle
lui déclara : « Je savais que La Rocque mènerait le bon combat et serait du même
côté de la barrière sous une forme différente, mais pourquoi n’est-il pas venu avec
moi ​  ? » Les explications sont nombreuses, et je renvoie encore une fois à la
biographie de Jacques Nobécourt. Il me semble que, même si les contingences ont
eu leur rôle, le plus important réside dans l’antagonisme politique entre le chef des
anciens Croix-de-Feu et les hommes et organisations politiques qui entouraient de
Gaulle. Le contentieux des années 1930 n’était pas effacé.

[42]
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64La définition du fascisme a certes varié, depuis les heures chaudes de la lutte
antifasciste jusqu’aux approches des historiens d’aujourd’hui. Pour couper court à
toute polémique inutile, je partirai de la définition qu’en donne un des spécialistes
italiens qui font autorité, Emilio Gentile, dans Qu’est-ce que le fascisme ? : « Le
fascisme est un phénomène politique moderne, nationaliste et révolutionnaire,
antilibéral et antimarxiste, organisé en parti milice (partito milizia), avec une
conception totalitaire de la politique et de l’État, avec une idéologie activiste et
antithéorique, avec des fondements mythiques, virilistes et antihédonistes,
sacralisée comme une religion laïque, qui affirme le primat absolu de la nation,
entendue comme une communauté organique ethniquement homogène,
hiérarchiquement organisée en un État corporatiste, avec une vocation belliqueuse
à la politique de grandeur, de puissance et de conquête, visant à la création d’un
ordre nouveau et d’une civilisation nouvelle ​ . »[44]

65Définition trop précise, pas assez « sobre », dirait M. Dobry. Mais il s’agit de savoir
de quoi l’on parle. Si le fascisme désigne indistinctement les réactions politiques
anticommunistes, antilibérales, antiparlementaires, organisées en formations plus
ou moins militarisées, visant à établir un régime d’autorité, le débat, comme je l’ai
dit plus haut, n’existe plus. Si c’est cela le fascisme, nous nous mettrons facilement
d’accord avec Dobry et Soucy : oui, la France a connu le fascisme et, s’il n’a pas pris
le pouvoir dans les années 1930, il a menacé réellement de le prendre. Mais, quand
on étudie le mouvement ouvrier et socialiste d’origine marxiste, il va de soi qu’on ne
confond pas en France la SFIO, le parti communiste, les groupes trotskistes ou
maoïstes : l’historien qui engloberait ces différentes formations sous le terme de
« mouvements socialistes » ou « mouvements marxistes » ne serait pas tenu pour
bien sérieux.



66Hitler, Mussolini, Salazar, Franco, Horthy, voire Pilsudski, Pétain, seraient-ils tous
fascistes ? Distinguer, classer, définir, ne serait-il qu’un raffinement intellectuel,
suspect de toutes les compromissions ? Essayons donc de dire pourquoi le fascisme,
phénomène politique du XXe siècle, consécutif à la Grande Guerre et contemporain
de la révolution bolchevique, autre radicale nouveauté du siècle, ne peut pas
s’appliquer à tous les mouvements réactionnaires ou à tous les mouvements
nationalistes de « rassemblement ».

67Dans le cas français, toute la problématique tourne autour du CDF/PSF, la ligue
puis le parti le plus fort, le plus nombreux, le plus redoutable pour la gauche : si les
Croix-de-Feu sont fascistes, il n’existera plus le moindre doute sur l’importance
d’un fascisme français.

68Une dimension du fascisme scelle son originalité, par rapport aux autres
mouvements d’extrême droite. Ce ne sont pas l’antimarxisme, l’antilibéralisme,
l’antiparlementarisme, ajoutés au nationalisme et au corporatisme, qui suffisent à
faire d’un mouvement d’extrême droite un mouvement fasciste : l’originalité du
fascisme est, que tout en étant un mouvement réactionnaire, il est aussi un
mouvement « révolutionnaire ». Il ne veut pas simplement changer un régime
parlementaire par un régime de pouvoir personnel, il veut créer un « homme
nouveau ». C’est le but d’un régime qui sera totalitaire et belliciste.

69Si le totalitarisme ​  est une des caractéristiques du fascisme et si la notion est
diffusée dans les années 1930, il demeure que la réalité totalitaire ne peut
s’observer pleinement que dans le fascisme-régime et ne présenter que des signes
plus ou moins perceptibles dans le fascisme-mouvement. Les CDF/PSF n’ayant pas
exercé le pouvoir, on peut toujours imaginer le pire de leur part s’ils y avaient
accédé. Au demeurant, ceux qui voudraient que La Rocque préparât la dictature
totalitaire seraient bien en peine de nous révéler les signes annonciateurs d’un tel
régime, aussi bien dans sa doctrine que dans sa conduite. La brochure-programme
du PSF est ornée au dos de sa couverture d’un dessin représentant Marianne
repoussant hors de France la croix gammée, le faisceau fasciste ainsi que la faucille
et le marteau. On pourra lire et relire les articles de ce programme, bien malin celui
qui y trouverait les ébauches d’un projet totalitaire. Le refus de remettre en cause le
« régime républicain » est réaffirmé, et le renforcement voulu de l’exécutif au
détriment du législatif trouve ses limites dans la préservation du Parlement et de la
liberté du vote (rendu obligatoire).

[45]

70La volonté fasciste de créer l’homme nouveau a pris d’emblée un caractère
belliciste. Le fascisme exalte la guerre : sans vocation impérialiste, sans esprit de
conquête, sans idéal guerrier, il n’y a pas de fascisme. Hitler parle, dans Mein
Kampf, de la « loi d’airain de la nécessité et du droit à la victoire du meilleur et du
plus fort ». Et encore : « Tout être tend vers l’expansion, et tout peuple vers la
domination mondiale. » Mussolini, dans Le Fascisme, doctrines, institutions,
affirme que le « fascisme est une volonté de puissance et de domination ». On
chercherait en vain dans le programme du PSF un projet
militariste/expansionniste. Rien n’est plus opposé à la volonté de puissance fasciste
que sa vision des relations internationales : « La France, lit-on dans le même
programme du PSF, doit rester fidèle à sa tradition et à sa mission pacificatrice en
recherchant avec ténacité tous les moyens propres à acheminer le monde civilisé
vers une conception pratique de la sécurité collective. » On croirait lire du Léon
Blum.

71Quelles que soient, du reste, les intentions, la situation de la France invitait tous les
partis à l’esprit de paix. On connaît la formule : « Les vainqueurs sont toujours
pacifistes. » La France, victorieuse en 1918, et forte d’un empire colonial, n’avait,
répétons-le, plus d’ambition territoriale. De surcroît, c’est une nation vieillie, en
décroissance démographique à partir de 1935, encore meurtrie par une guerre
mondiale qui s’est déroulée sur son sol et qui l’a laissée exsangue, marquée à



jamais. Ce n’est pas un contexte favorable à la naissance et à l’essor d’un
nationalisme expansionniste, agressif, guerrier. Les fascistes français font la guerre
par procuration, aux côtés des Italiens en Éthiopie ou des phalangistes en Espagne.
Gilles, le héros de Drieu la Rochelle, exprime au mieux l’impuissance d’un fasciste
français, qui n’a plus finalement qu’à fuir son pays et à aller se battre dans l’armée
franquiste.

72Si les CDF/PSF ne sont pas fascistes, comment les qualifier ?

73La nouveauté, l’originalité, qui a frappé les contemporains, de son évolution, c’est
qu’il est un parti de masse de droite. On connaît la distinction, devenue classique,
faite par Maurice Duverger entre partis de cadres et partis de masse. En dehors des
ligues, plus ou moins éphémères, la droite n’avait, jusqu’au CDF/PSF, que des
partis de cadres, c’est-à-dire de notables influents et de notables financiers – des
états-majors sans troupes, mais non sans électeurs. Les partis de masse sont une
création du mouvement socialiste, à la fin du XIXe siècle. En France, la SFIO est le
premier parti à compter plus de 100 000 adhérents, au lendemain de la Première
Guerre mondiale. D’après les indications du Flambeau, les Croix-de-Feu, qui
n’étaient pas plus de 13 000 en 1930, sont environ 30 000 en 1934, et entre
700 000 et 900 000 à la veille de la dissolution de 1936. En juin 1936, le nombre
d’abonnés au Flambeau atteint 512 000. Le PSF, quant à lui, a eu des effectifs
encore supérieurs. Certaines évaluations, exagérées, ont avancé le chiffre de
3 millions d’adhérents. Les historiens de la période et du mouvement s’accordent
aujourd’hui sur le chiffre d’un million​ . C’est, en tout état de cause, considérable,
supérieur au nombre des militants additionnés des partis socialiste et communiste.
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74D’autre part, les CDF/PSF sont capables de tenir des réunions publiques,
d’organiser des cortèges et des rassemblements, qui peuvent rivaliser avec ceux du
Front populaire. Les évaluations, celles de la police comme celles des organisateurs,
sont toujours douteuses, soit minimisées soit exagérées. Contentons-nous de
relever que La Rocque peut entraîner ou rassembler des dizaines de milliers de
participants. Les salles louées étant généralement trop petites, il organise des
meetings simultanés, assez près les uns des autres pour lui permettre de prendre la
parole dans tous. Ainsi, le 28 janvier 1935, une quadruple réunion salle Wagram, au
Bullier, au Magic City et à la Mutualité rassemble 35 000 personnes. Les défilés rue
de Rivoli (fête de Jeanne d’Arc, en mai) ou sur les Champs-Élysées (14 juillet 1935)
sont suivis par plus de 50 000 personnes, et certaines années davantage encore.
Succès analogues lors des grands rassemblements en province. Même exagérés, ces
chiffres donnent la mesure de ce que fut la puissance politique des CDF/PSF –
chiffres qui ont pu laisser penser que si les élections de 1940 avaient eu lieu, le PSF
eût été le grand vainqueur à droite.

75Tout naturellement, La Rocque et ses troupes sont devenus l’adversaire le plus
visible, le plus fort, le plus dangereux des partis du Front populaire. Ce dernier
ayant été cimenté par l’antifascisme, le PSF, en raison même de sa force numérique,
avait vocation à être désigné comme le parti fasciste à vaincre. En voici une
illustration caractéristique : l’attentat perpétré contre Léon Blum, le 13 février 1936,
lors des obsèques de Jacques Bainville. L’épisode est significatif du mécanisme
d’amalgame et de focalisation. Alors que les CDF n’étaient pour rien dans ce
lynchage, à la fois improvisé et conditionné de longue date par les articles haineux
de L’Action française, L’Humanité, appelant à la riposte dans les jours suivants,
publie en première page non la photo de Charles Maurras, mais celle de La Rocque,
présenté comme « chef factieux ». Les CDF étaient, par leurs effectifs, un ennemi
autrement sérieux et crédible que l’Action française. Lorsque, le 4 octobre 1936, le
PSF organise une contre-manifestation à la sortie du meeting communiste qui se
tient au Parc des Princes, ce sont des dizaines de milliers de participants qui
répondent à l’appel. Aucun parti de droite, aucune ligue nationaliste, et pas même
le PPF de Doriot (qui put compter 180 000 adhérents) ne peuvent rivaliser. L’effet
de puissance a donc été une des raisons de l’identification du CDF/PSF au fascisme.



Le Front populaire y trouvait son mobile d’unité, compensant ses divergences
internes : l’ennemi fasciste désigné, les rangs de l’antifascisme pouvaient être plus
serrés. Bien des dirigeants du Front populaire savaient que la formation de La
Rocque n’était pas fasciste (la « main tendue » de Thorez aux militants Croix-de-
Feu avant les élections de 1936 montre au moins que bien des Croix-de-Feu étaient
récupérables​ ), mais le colonel était à la tête de la force la plus structurée opposée
au Front populaire : il devait apparaître, suivant une logique de l’action, comme
l’incarnation du fascisme français.

[47]

76Ce que ce parti de masse partage avec les mouvements fascistes, c’est
l’anticommunisme, l’antiparlementarisme ​ , l’antimaçonnisme. Ce qui pourrait
l’en rapprocher, c’est la volonté de La Rocque de n’être « ni de droite ni de
gauche », par quoi il reprend un slogan fasciste. L’inspiration est cependant
différente. Nationaliste et chrétien, La Rocque a la nostalgie de l’Union sacrée. Son
projet n’est pas de muscler la droite : il veut le rassemblement des Français, il
repousse l’affrontement entre les deux blocs, de gauche et de droite. Naïf, sans
aucun doute, il voudrait dépasser le vieux clivage, faire renaître les vertus d’une
véritable union nationale, celle de 1914. Ses adversaires sont tout naturellement
ceux qui divisent, à commencer par les communistes et les socialistes. Ce qu’il
appelle de ses vœux, c’est une nouvelle république, selon une vision militaire, c’est-
à-dire hiérarchique, avec un exécutif renforcé. Il ne fait du reste en cela que
reprendre toutes les idées de réforme constitutionnelle qui ont sévi depuis 1919,
venues de tous les horizons, mais jamais réalisées. Ce qu’il remet en cause, c’est un
modèle républicain qui a créé le régime d’assemblée, qu’il juge impropre à
gouverner. Comment y parvenir ? Le programme du PSF l’explicite : « Par les voies
légales, en usant des droits civiques et politiques accordés par la Constitution à tous
les citoyens. Par la force, au cas où des partis de révolution chercheraient à
employer la violence et à fouler aux pieds nos libertés pour imposer leur
dictature. »
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77On peut toujours dire que ce ne sont là que des mots, mais on ne trouve dans les
publications CDF/PSF aucune autre directive, aucun autre projet que celui-là : nous
serons assez forts pour gagner les élections, réformer la République, et, au besoin,
pour défendre la société contre une entreprise subversive des révolutionnaires.

78Sociologiquement, on a remarqué depuis longtemps que La Rocque a trouvé sa
clientèle dans les classes moyennes, et notamment dans ces classes moyennes
indépendantes, non salariées, qui représentent un fort pourcentage de la
population active. C’était aussi la clientèle du parti radical-socialiste. Or on sait que
les accords de Matignon suivis par la législation sociale du Front populaire ont
provoqué l’échec final de celui-ci, par la révolte des radicaux du Sénat. Les décrets
d’application des lois sociales (en particulier la semaine des 40 heures) ont entraîné
la fronde des congrès radicaux, et le PSF a bénéficié de ce malaise causé par
l’« ouvriérisme » du Front populaire​ . On sait que la défense des classes
moyennes en pleine crise économique avait fait l’objet d’un débat au sein du parti
socialiste, et qu’il avait été à l’origine du néo-socialisme de Marcel Déat. Mais le
seul fait d’être par excellence le parti des classes moyennes ne faisait pas
mécaniquement du PSF un parti fasciste. Ces classes moyennes avaient été, de
longue date, un des soutiens de la République radicale. La défense de la petite
propriété en était le socle dans une société qui était largement une société de petits
propriétaires, paysans, artisans, chefs de petites entreprises (environ 40 % de la
population active en 1936).
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79La comparaison qui s’est imposée à nombre d’historiens a été celle des CDF/PSF et
du RPF, le Rassemblement du peuple français gaulliste de 1947. Volonté d’union
au-dessus des partis de droite et de gauche, contestation de la république
parlementaire, aspiration au fondement d’une république où le principe d’autorité
serait restauré par le renforcement de l’exécutif, la promotion politique du
président de la République, la réconciliation des classes par l’association Capital-



Travail. Le RPF fut aussi, de manière plus éphémère, un grand mouvement de
masse, vainqueur haut la main des élections municipales de 1947. La filiation n’est
pas directe : une Seconde Guerre mondiale a eu lieu, de Gaulle n’est pas La Rocque.
Cependant, à côté d’une inspiration doctrinale assez proche (nationalisme,
anticommunisme, antiparlementarisme), la thèse de J.-P. Thomas nous montre
l’importance des filiations personnelles, comment on retrouve dans les cadres du
RPF des noms qui étaient ceux des cadres du PSF. Et comment qualifiait-on à
gauche le Rassemblement gaulliste ? C’était évidemment un nouveau fascisme ! En
décembre 1947, la revue Esprit sonnait l’alarme par un numéro spécial : « La pause
des fascismes est terminée. » Les analyses qu’il contenait ne concernaient pas
seulement la France, mais c’est bien la naissance et l’effet de masse du RPF qui était
à l’origine de cette nouvelle résistance. Dans l’éditorial de Paul Fraisse, il y avait un
mot qui est au cœur de notre débat : « Fascisme est un mot étranger. En français, il
se traduit littéralement par : rassemblement. » Mais les partis de rassemblement
sont-ils nécessairement des partis fascistes ? Dans le même numéro, Jean-Marie
Domenach n’avait aucun mal à pourfendre le « mythe du rassemblement
national ». Car il s’agit bien d’un mythe, qui entraîne de Gaulle à répudier le
« système des partis » au nom d’une nouvelle union sacrée, qui ne peut exister, en
fait, que sous l’autorité d’un chef. La Rocque comme de Gaulle après lui, anciens
combattants de 1914-1918, ont rêvé sinon d’éradiquer, du moins d’atténuer au
maximum les conflits qui affaiblissent la nation – en particulier la lutte des classes.
Ce mythe du rassemblement a été à l’origine de la Ve République et d’une
Constitution que l’on peut dire étrangère – surtout dans sa version 1962 avec
l’élection du président de la République au suffrage universel – à la tradition
républicaine. Nous pouvons exercer toutes nos critiques là-dessus, il ne nous
viendrait pas à l’esprit aujourd’hui de qualifier le régime gaullien de régime fasciste.
La crise de la IVe République, toutes choses égales d’ailleurs, avait en commun avec
la crise de la IIIe des années 1930 ce que Domenach explicite bien : « Les
institutions parlementaires que nous subissons sont tellement privées de sens
qu’elles ne peuvent plus servir de plate-forme de résistance. » La guerre d’Algérie
devait confirmer cruellement le diagnostic, et il faut bien avoir en tête la crise du
système parlementaire, aussi bien dans les années 1930 que dans les années 1950,
pour comprendre les succès de La Rocque et de De Gaulle.

80D’anciens adversaires de La Rocque sont revenus, après la bataille, sur leurs
jugements initiaux. Daniel Mayer (socialiste), parlant du 6 Février en 1962 : « Il
apparaît que le colonel de La Rocque n’a pas eu, dans les journées qui ont précédé
et ce soir-là même, le même but que ceux auxquels notre légitime passion l’associait
et dont il voulait, semble-t-il, se différencier​ . » Étienne Borne (démocrate-
chrétien) : « Lorsque La Rocque survient il semble faire trop de concessions au
train nouveau du monde, mais en réalité il répudie le vertige de l’extrémisme
auquel n’est que trop sensible le nationalisme français, il refuse hautement les
moyens de l’insulte, de la calomnie, de l’illégalité, son “social d’abord”, outre qu’il
prépare les esprits timides à accueillir de nécessaires réformes, contredit
directement le “politique d’abord” de la faction maurrassienne. […] La Rocque, s’il
n’a pu trouver l’insertion proprement politique d’une pensée en elle-même
généreuse, a du moins tenu, à l’abri des mauvais bergers, le troupeau qui lui était
confié et qui aurait pu, sans lui, ne leur être que trop disponible ​ . » Un dernier
témoignage, celui que l’écrivain Gilles Perrault présente dans une lettre à Gilles de
La Rocque, le 2 juillet 1985 : « J’ai été de ceux qui ont méconnu le vrai visage du
colonel de La Rocque. Et je n’étais certes pas le seul. […] L’homme infiniment digne
d’estime qui naquit voici cent ans n’a pas eu la chance de rencontrer son destin
historique. Les circonstances l’ont voulu ainsi. Comment ne pas être frappé, à
présent que les décennies écoulées mettent les choses et les gens en bonne
perspective, par les traits gaulliens de sa démarche politique ? Mélangé trop
hâtivement en son temps à la cohorte des chefs de l’extrême droite, il me semble
que les historiens mettront La Rocque à sa juste place, c’est-à-dire parmi ceux qui,
démocrates et républicains, voulaient une France régénérée, indépendante, dotée
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d’institutions la rendant capable de tenir la barre. Ce rôle échut au général de
Gaulle. Nul doute que le colonel de La Rocque aspirait de tout son être à s’en faire
l’instrument ​ . »[52]

81J’emprunterai, avant de conclure, la mise au point de l’historien Philippe Machefer
qui, en France, avait fait un travail pionnier sur les ligues et avait préparé sa thèse
de doctorat d’État sur le PSF à partir de 1970, que ses obligations de sénateur
(socialiste) et une mort prématurée ont empêché de soutenir. À la demande de
Gilles de La Rocque, Machefer lui adressa un résumé de ses travaux, dans une lettre
datée du 10 août 1981. On y lit :

82« Le PSF s’efforce d’être le défenseur des classes moyennes, à la place des radicaux-
socialistes. Il cherche à gagner les éléments modérés du Front populaire, c’est-à-
dire les électeurs radicaux-socialistes.

83« Daladier dans ses notes manuscrites écrites à Itter en 1944-1945 : “Au fond, je
crois que La Rocque voulait créer un mouvement national ayant pour but la
conquête légale de la majorité.”

84« La conclusion de cette analyse s’efforce de montrer que La Rocque a su
comprendre que le fascisme répugnait à la mentalité française et qu’il fallait
renforcer l’autorité du pouvoir exécutif dans la fidélité aux institutions de la
République.

85« Cela et sa volonté de réconciliation nationale annoncent ce que sera plus tard le
RPF du général de Gaulle, auquel La Rocque prépare en quelque sorte le terrain par
son action dans les masses catholiques jusqu’alors dépolitisées. […]

86« Le catholicisme social, le vieux fonds bonapartiste français, le jacobinisme d’un
Clemenceau, ont exercé une plus ou moins forte influence sur la pensée de La
Rocque, pensée politique à vrai dire assez peu formée, sans que cette observation
marque une critique visant un homme pour lequel, de métier et de tempérament,
l’action était la principale valeur.

87« Cela signifie-t-il un fascisme ? On songe à la glorification de l’action pour l’action
chez des hommes comme Mussolini ?

88« Il est évident que cette interrogation a été au cœur de ma recherche. Nul doute
qu’il n’y ait eu dans le Mouvement Croix-de-Feu, chez certains de ses membres, une
imprégnation fasciste. On constate que ces éléments ont quitté l’association,
notamment en 1935, pour soutenir Doriot dont le PPF sera, lui, la grande tentative
d’organisation du fascisme français.

89« Lorsque, en 1936, La Rocque refuse de réagir par la force contre la dissolution des
ligues prononcée par Léon Blum, Pozzo di Borgo et les éléments les plus durs des
Croix-de-Feu refusent de rejoindre les rangs du Parti social français, preuve
évidente qu’ils n’y voient pas la reconstitution de la ligue hostile aux institutions de
la République qu’ils souhaitaient.

90« En 1937, c’est le refus d’adhésion du colonel de La Rocque qui fait échouer la
tentative de constitution d’un vaste rassemblement hostile à la gauche sous la
direction de Jacques Doriot autour du PPF.

91« Les attaques les plus vives et les chantages les plus odieux, ceux que la presse de
l’époque a mis en lumière et qui, de ce fait, relèvent du domaine public, du fait
public, sont venus non pas des adversaires “naturels” du PSF, je veux dire des
socialistes et des communistes, mais de l’extrême droite réactionnaire ou
fascisante.

92« On en arrive à estimer que, loin d’être en France le vecteur du fascisme, les
formations du colonel de La Rocque ont été, bien au contraire, parmi d’autres
facteurs, un obstacle au développement d’un puissant parti fasciste, tel que le



Francisme de Bucard ou le PPF de Doriot.

93« Quelles que soient mes options politiques et sans doute précisément à cause
d’elles, je dois à la vérité historique de dire que ma profonde conviction, après tant
d’années de recherche sur ce sujet, est que le colonel de La Rocque n’était pas
fasciste et que, au contraire, il a contribué à barrer la route au fascisme dans les
années 1930​ . »[53]

94On peut évidemment spéculer sur ce que fût devenu le CDF/PSF s’il était arrivé au
pouvoir. Régime de type bonapartiste (compromis entre dictature et héritage
républicain) ? Régime de type salazariste (dictature réactionnaire avec lien étroit
entre l’État et l’Église) ? Régime fasciste (totalitaire à l’intérieur, agressif à
l’extérieur) ? Mais rien ne présuppose dans le mouvement CDF/PSF et son
programme l’installation de la dictature. Dans un document intime – une lettre
écrite à son fils Jean-François le 17 octobre 1939 –, La Rocque affirme son refus de
« toute secousse intérieure » : « Il convient de faire mûrir aussi vite que possible
l’évolution nécessaire dans les domaines politiques et sociaux et non pas de
l’imposer par la force ​ . » La Rocque, au pouvoir, pouvait aussi engager le
processus de réforme constitutionnelle dans le cadre républicain, comme le fit le
général de Gaulle en 1958. Enfin, le PSF vainqueur aux élections pouvait aussi
complètement échouer à réformer le régime, tout comme Doumergue en 1934, et se
contenter de reconstituer une droite plus homogène.

[54]

95Trop de variables existent pour trancher : la conjoncture économique, le rapport
des forces dans le champ politique, le contexte international, la guerre bien sûr, etc.
D’autre part, les régimes autoritaires autant que les régimes fascistes labellisés ont
évolué : le régime mussolinien des années 1920, régime de compromis avec la
droite réactionnaire, a précédé le virage totalitaire de la seconde moitié des années
1930. En France, le régime gaullien instauré à la suite du 13 mai 1958 s’est lui aussi
transformé à partir des années 1970. On n’épuisera jamais le nombre des possibles,
et nous ne pouvons juger que sur ce qui fut, non sur ce qui aurait pu être.

96Les Croix-de-Feu, puisant aux sources du christianisme social, avaient peut-être
vocation à fonder un régime échappant aux catégories du fascisme ou même de la
dictature traditionnelle, plus ancré dans l’histoire nationale, où l’héritage de la
Révolution et l’héritage du bonapartisme pesaient lourd, comme le régime de la
Ve République, si peu conforme à la tradition républicaine parlementaire, l’atteste
encore ​ .[55]
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20. L’esprit de Munich

Michel Winock

1« Munichois », « antimunichois », ces termes ont enrichi notre lexique politique
depuis 1938. Personne aujourd’hui ne voudrait être taxé de « munichois », dont le
sens est nettement péjoratif : il s’agit de quelqu’un qui cède moins à la force qu’au
bluff de la force. Julien Green, dans son Journal, écrivait le 20 septembre 1938 :
« La paix est peut-être sauvée, mais nous sommes en vie parce que, tous, nous
avons eu peur, peur de Hitler et de sa grosse voix. »

2L’esprit de Munich, de fait, est peut-être d’abord un sentiment de panique devant le
danger imminent de la guerre. Toutefois, il y eut « munichois » et « munichois » :
l’esprit de capitulation ne s’est pas toujours donné les mêmes raisons.

3Rappelons d’abord brièvement les faits. Hitler, au pouvoir depuis 1933, a pris au
bout de deux ans une série d’initiatives, la plupart en rupture avec le traité de
Versailles, qui mettent en danger la paix internationale, sans rencontrer de
véritable opposition ni de la France ni de la Grande-Bretagne. En mars 1935, le
Führer a rétabli le service militaire obligatoire dans son pays ; en mars 1936, il a fait
réoccuper par ses troupes la zone démilitarisée de Rhénanie ; dès 1936,
l’Allemagne, de même que l’Italie, a prêté un concours militaire actif aux
nationalistes espagnols soulevés contre le gouvernement républicain légal ; en
mars 1938, Hitler réalise l’Anschluss…

4Quelques semaines plus tard, Konrad Henlein, leader du parti nazi des Allemands
des Sudètes, entreprend une bruyante campagne contre le gouvernement
tchécoslovaque et en faveur de l’autonomie pour les trois millions d’Allemands du
Sudetenland. Au cours de l’été, les Britanniques s’entremettent entre les Sudètes et
les Tchèques par la mission Runciman, mais ces pourparlers se terminent le
7 septembre 1938 par un aveu d’échec. C’est alors que Hitler, décidé à une action
militaire depuis longtemps, prononce un discours enflammé, à Nuremberg, le
12 septembre, réclamant pour les Sudètes le « droit à disposer d’eux-mêmes ».
Deux jours plus tard, Neville Chamberlain, Premier ministre de Grande-Bretagne,
annonce son départ pour Berchtesgaden où il rencontre le chancelier du Reich. Le
18 septembre, le président du Conseil Édouard Daladier et son ministre des Affaires
étrangères Georges Bonnet sont à Londres, où ils finissent par se rendre aux raisons
de l’appeasement britannique : Anglais et Français enjoignent au gouvernement
tchécoslovaque d’accepter la cession du territoire des Sudètes exigée par Hitler ;
cette acceptation est rendue publique par Prague le 21 septembre.

5La crise n’est pas finie pour autant puisque le Führer ajoute encore à ses
réclamations – exigeant notamment de manière impérative l’évacuation des
Sudètes par les Tchèques dès le 1er octobre. Chamberlain, rencontrant à nouveau
Hitler à Godesberg, lui signifie que ces nouvelles conditions sont inacceptables. Le
23 septembre, le gouvernement tchèque décrète la mobilisation générale ; le
lendemain, le gouvernement français décide le rappel de « certaines catégories de
réservistes ». Pendant trois jours de black-out, la guerre paraît inévitable ; Hitler
prononce un violent discours le 26, déclarant sa « patience à bout ». La crise se
dénoue pourtant, le 28 septembre, lorsque, sur une initiative italienne, suggérée
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par Chamberlain, Hitler propose aux représentants de l’Angleterre, de la France et
de l’Italie une conférence qui se réunira le lendemain, à Munich, Dans la capitale
bavaroise, Daladier et Chamberlain cèdent à peu près sur toute la ligne. Les accords
signés à Munich dans la nuit du 29 au 30 septembre concèdent seulement que
l’occupation allemande du Sudetenland sera échelonnée du 1er au 10 octobre, au
lieu de s’effectuer dans la seule journée du 1er octobre. Les fortifications édifiées par
les Tchèques dans le territoire des Sudètes ne peuvent être détruites : l’Allemagne
les récupère.

6Dans cette occurrence, la faiblesse active des Anglais a été déterminante ; les
Français ont suivi. Mais la France a des responsabilités à l’égard de l’État
tchécoslovaque que n’a pas la Grande-Bretagne, puisqu’un traité d’alliance avait été
signé en 1925 entre la France et la Tchécoslovaquie. Non seulement le
gouvernement français n’a pas agi conformément à ses engagements, mais, qui plus
est, il a, en lâchant pied devant Hitler, laissé détruire son système d’alliances et
renforcer sensiblement les bases matérielles de la puissance allemande. Édouard
Daladier, partisan d’abord de la fermeté, a vu sa résolution peu à peu entamée, et
par la pression anglaise et celle de son ministre Georges Bonnet, et par les avis de
l’état-major français, ceux du général Vuillemin, responsable de l’armée de l’air,
notamment. Il signe donc les accords de Munich avec un sentiment de honte et
d’impuissance. Quelle n’est donc pas sa surprise lorsque, ayant atterri dans la nuit
du 30 septembre à l’aéroport du Bourget, il est accueilli par une foule enthousiaste.
La paix est sauvée ! C’est, toute honte bue, le plus important et la seule chose qui
compte.

7Nous connaissons la suite. Loin de sauver la paix, Munich ne fit qu’encourager
Hitler, ruiner le prestige de la France et affaiblir toutes les résistances potentielles
aux conquêtes de l’Allemagne nazie. L’esprit de Munich est fait de cette illusion –
qui fut brève – qu’au prix d’une abdication et d’une trahison on pouvait différer
pour longtemps ce qui est pire qu’une abdication et une trahison : la guerre
mondiale. Il y a là un optimisme aveugle qui demande explication.

8L’esprit de Munich s’est manifesté, avant la lettre, depuis 1935. Si l’on considère
d’abord l’attitude des gouvernements français qui se sont succédé depuis qu’à la fin
de janvier 1933 l’auteur de Mein Kampf a pris le pouvoir en Allemagne, on note en
effet que la seule politique étrangère conséquente face au danger hitlérien a été
menée, entre février et octobre 1934, par le ministre des Affaires étrangères Louis
Barthou ​ . Celui-ci, membre de la droite modérée, disciple de Poincaré, considère
le nationalisme allemand, revivifié par l’avènement de Hitler, comme le danger
pour la France le plus immédiat et le plus redoutable. N’ayant que peu de foi en la
sécurité collective et en la SDN, il lui paraît que la meilleure façon de neutraliser
l’agressivité allemande est de se donner les moyens militaires et diplomatiques
pour faire respecter les traités. Les moyens diplomatiques, dont il a la charge, sont
classiques : il s’agit de pratiquer une politique d’alliances qui contraigne
l’Allemagne à rester dans ses frontières. Cette politique d’alliances n’a pas de
fondement idéologique ; elle repose toute sur le réalisme politique. C’est pourquoi
le ministre Barthou recherche aussi bien l’alliance de l’Italie fasciste que celle de la
Russie soviétique.

[1]

9Cette politique soulève des protestations tant à gauche qu’à droite. On lui reproche,
à gauche, par pacifisme, la reprise d’une politique d’alliances qui a mené à la guerre
de 1914 ; on lui reproche, à droite, par anticommunisme, de faire la litière du
bolchevisme. Cette politique cependant ne peut être menée à son terme, Louis
Barthou étant victime de l’attentat perpétré par les terroristes oustachis contre
Alexandre Ier de Yougoslavie, le 9 octobre 1934, à Marseille. Pierre Laval, qui
succède à Barthou aux Affaires étrangères, d’octobre 1934 à janvier 1936, donne
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l’impression de poursuivre l’effort de ce dernier. La conférence de Stresa, en
avril 1935, consacre le rapprochement franco-italien. Le 2 mai 1935, un pacte
franco-soviétique est signé à Paris. Mais les finasseries de Laval, aussi bien dans la
mise au point du texte de ce traité que dans la crise « éthiopienne » qui éclate en
octobre de la même année, ont complètement altéré la ligne diplomatique de
Barthou ​ .[2]

10La faiblesse de l’État et de sa politique face à l’Allemagne se révèle crûment dans la
crise occasionnée par la décision prise par Hitler de faire réoccuper militairement la
Rhénanie, le 7 mars 1936. Albert Sarraut, président radical d’un gouvernement
d’union nationale, déclare le lendemain à la radio : « Nous ne laisserons pas
Strasbourg exposé au feu des canons allemands. » Selon les accords de Locarno de
1925, l’Angleterre devrait en pareille circonstance prêter main-forte à la France.
Flandin, ministre des Affaires étrangères, part pour Londres, le 11 mars, consulter
le gouvernement britannique. Celui-ci, par la voix d’Eden, refuse son concours à
toute politique de rétorsion ou de sanction. L’opinion britannique s’était exprimée
par cette manchette d’un journal londonien : « Les Allemands envahissent… un
territoire allemand. »

11En fait, les Allemands avaient violé non seulement le traité de Versailles – le Diktat
– qui leur avait été imposé, mais aussi le traité de Locarno dont ils étaient
cosignataires. Les Français étaient ainsi fondés à agir manu militari sans
l’autorisation de l’Angleterre. Pour s’y résoudre, le gouvernement doit compter sur
l’état-major. Celui-ci, surévaluant les forces allemandes, donne par la voix du
général Gamelin un avis nettement pessimiste. Conçue pour la défensive, l’armée
française se juge dans l’incapacité de lancer un corps expéditionnaire au-delà de la
ligne Maginot. Cet avis est d’autant plus dérisoire qu’on sait aujourd’hui que Hitler
avait décidé la remilitarisation de la Rhénanie contre l’avis de ses propres généraux
von Fritsch et von Blomberg ; qu’il était prêt à la retraite immédiate en cas de
réaction de l’armée française !

12Lors de la crise de Munich, les experts militaires surenchérirent sur la prudence et
le pessimisme. Il est avéré que Daladier fut impressionné au cours de l’été et de
l’automne 1938 par leur avis​ . Cette fois, il était moins douteux que les forces
françaises, notamment aériennes, fussent plus faibles. Mais que dire de l’attitude
rétrospective du général Gamelin, commandant en chef des armées françaises de
1935 à 1940, écrivant dans ses Mémoires qu’en mars 1936 la France avait raté la
« dernière occasion » d’en imposer à l’Allemagne hitlérienne ​  !

[3]

[4]

13La crise de Munich a révélé, entre autres, la contradiction flagrante entre les deux
systèmes de sécurité nationale entretenus par les gouvernements français
successifs. Contradiction entre la diplomatie d’alliances et la stratégie défensive. La
première impliquait la possibilité d’intervention militaire rapide en territoire
allemand, tandis que la seconde reposait sur la conception d’une guerre statique et
défensive, concrétisée par la construction de la ligne Maginot au début des années
1930 et dont témoigne aussi l’isolement d’un Paul Reynaud, se faisant à la Chambre
l’avocat des thèses du colonel de Gaulle. Brochant sur le tout, cette stratégie
défensive, par une dernière inconséquence, n’allait pas jusqu’au bout de la logique,
puisque la ligne Maginot laissait découverte la frontière belge. Les jours
dramatiques de la crise munichoise révèlent, derrière les faiblesses du
gouvernement, l’inertie de la théorie militaire et, finalement, les déficiences graves
de la sécurité nationale.

14Il convient de noter d’emblée que l’esprit de Munich n’a été le monopole ni de la
droite ni de la gauche ; que les antimunichois se sont recrutés dans les deux
grandes tendances de l’opinion. Que voit-on à droite ? La politique d’un Barthou a



eu des soutiens ou des prolongements aussi bien dans les secteurs de la droite
libérale qu’il représentait – c’est le cas de Paul Reynaud – que de la droite
conservatrice – c’est le cas de Louis Marin ou d’Henri de Kérillis. Cela dit, il faut
s’interroger sur l’impressionnante défaillance du nationalisme, entre 1935 et 1939,
dans les rangs d’une droite et d’une extrême droite depuis longtemps caractérisées
par leur germanophobie. Tout se passe comme si, à partir de 1934-1935, le
nationalisme antiallemand perdait sa raison d’être.

15L’« ennemi héréditaire » a pourtant pris, depuis janvier 1933, un masque très
inquiétant. Mais, dans les trois années qui suivent, cet ennemi-là est concurrencé
par un autre, à la fois intérieur et extérieur : le Rassemblement populaire, constitué
en 1935 par l’adhésion des radicaux à l’alliance conclue l’année précédente entre
socialistes et communistes, et, derrière le rassemblement des forces de gauche,
l’URSS et l’Internationale communiste qui sont à l’origine des fronts populaires.
Pour cette droite, il est difficile de désigner l’« ennemi n˚ 1 », de concilier une égale
fermeté vis-à-vis de l’Allemagne nazie et de la Russie soviétique. Bien des membres
de cette droite, soit par conservatisme et horreur du Front populaire, soit par
admiration secrète ou publique du « fascisme », vont trouver dans l’Allemagne
hitlérienne de singuliers motifs d’oublier leur intransigeance nationaliste et se
convertir à ce qu’on appelle le « néo-pacifisme ». Un pacifisme qui n’est ni doctrinal
ni viscéral, qui est tout d’opportunité – l’Allemagne du Führer étant devenue soit
une garantie antirévolutionnaire (pour les conservateurs), soit un exemple
révolutionnaire (pour les extrémistes).

16L’année 1936 offre trois exemples de cette mutation du nationalisme de droite.
Premier exemple : la ratification du pacte franco-soviétique. L’idée première, on l’a
vu plus haut, n’était pas d’un homme de gauche ; elle participait d’une tradition
diplomatique réaliste, plutôt de droite. Or, le vote à la Chambre, le 27 février 1936,
de la ratification de ce pacte est obtenu par 353 voix seulement ; les deux tiers des
députés de droite ont voté contre. « L’alliance avec les Soviets, écrit Léon Daudet,
est, sous tous ses aspects, une insanité. » Et Jean Martet, du Journal, explicite
l’attitude des conservateurs : « Le pacte, entre les mains d’un gouvernement
modéré, ne menaçait ni n’indignait personne. Entre les mains d’un gouvernement
de Front populaire, accroché aux Soviets, il changerait de forme et se braquerait
directement contre l’Allemagne ​ . »[5]

17Deuxième exemple, ou deuxième étape : mars 1936, la crise « rhénane ». Le
« Surtout pas de guerre ! » est un cri unanime de la presse française, les feuilles
dites « nationales » n’échappant pas à la règle. La revue Combat, dirigée par Jean
de Fabrègues et Thierry Maulnier, est assez représentative des milieux de droite
gagnés par l’« imprégnation fasciste ». Dans le numéro d’avril 1936, on peut y lire,
sous la signature de Maurice Blanchot : « Il y a dans le monde, en dehors de
l’Allemagne, un clan qui veut la guerre et qui propage insidieusement, sous
couleurs de prestige et de morale internationale, les cas de guerre. C’est le clan des
anciens pacifistes, des révolutionnaires et des Juifs émigrés qui sont prêts à tout
pour abattre Hitler et pour mettre fin aux dictatures. » Droite classique, droite
ultra, même pacifisme, sinon mêmes raisons, que la gauche.

18Troisième exemple, troisième dérapage du nationalisme : la guerre d’Espagne. Un
certain nombre de journalistes et de politiciens de droite – Pertinax, Émile Buré,
Georges Mandel, Henri de Kérillis au bout d’un certain temps – ne veulent pas se
laisser aveugler par les aspects idéologiques de la guerre civile. Ils considèrent
qu’une éventuelle victoire de Franco, soutenu par Hitler, serait du plus grand
danger pour la sécurité française. Leur audience, cependant, est dérisoire à côté de
la grande presse de droite : Gringoire, Candide, L’Action française, Je suis
partout… Le Front populaire est au pouvoir en France : rien ne compte que de s’en
débarrasser. Une double perversion est notable dans l’attitude de la droite : la
perversion du national par le conservatisme social (« Plutôt Hitler que Blum ! ») et
la perversion du national par l’idéologie (« Des lecteurs de L’Action française, il
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n’en est pas un qui ignore ou puisse ignorer que l’ennemi n˚ 1 de leur pays est
l’Allemagne […]. Après Hitler, oui, qui sait ? Avant lui sur un tout autre plan, il y a
un autre ennemi. C’est la République démocratique ​ … »).[6]

19Comme l’état-major, mais sur un autre plan, ainsi que dit Maurras, la droite
française en est venue à sous-estimer les forces du pays et à entonner un chant
funèbre de décadence, propre à démoraliser la nation face à l’ennemi de la
frontière. Sans doute faudrait-il résister à Hitler mais la France est en état de
décomposition – à cause du régime parlementaire, à cause du Front populaire, à
cause des Juifs émigrés ​ … Tel est le refrain.[7]

20Les défaillances de 1936 se répètent logiquement en 1938. Au moment de
l’Anschluss, le 12 mars, Léon Blum propose de constituer un gouvernement de
rassemblement national. Kérillis et Reynaud entraînent une cinquantaine de
députés de la droite à accepter l’offre de Blum. Une cinquantaine seulement. Car le
reste de la droite, à laquelle se rallie Flandin, dénonce la croisade antifasciste
orchestrée par Moscou. Dans L’Action française, Maurras insulte Reynaud,
« porte-parole d’un puissant consortium pour la guerre ! », tandis que Daudet
clame : « Il faut un homme, pas un Juif ! » Le siège de la droite ex-nationaliste est
fait : les communistes, Blum et les Juifs préparent la guerre ; c’est se montrer
véritables patriotes que de l’empêcher à tout prix. Au moment de Munich, le gros de
la presse de droite encourage le gouvernement aux concessions maximales. « Tout
ce qu’ils savent, écrit Henri Béraud des Français, le 22 septembre 1938, dans
Gringoire, c’est qu’il y a vingt-cinq ans, on s’est fait trouer la carcasse pour la
Serbie, dont le nom ne figure même plus sur les géographies et que cette fois il faut
mettre sac au dos pour la Tchécoslovaquie dont, il y a vingt ans, nul n’avait jamais
entendu parler ​ … » C’est à Thierry Maulnier, cependant, qu’il faut emprunter la
profession de foi la plus explicite du nationalisme fourvoyé. Dans un article de
Combat, de novembre 1938, il explique que dans la crise de Munich seule l’extrême
gauche pouvait se montrer résolue parce que c’était l’occasion pour elle de
provoquer l’effondrement de l’Allemagne, « d’anéantir l’ennemi de la Russie
soviétique et du marxisme, d’assurer peut-être le triomphe de la révolution
soviétique dans l’Europe entière ».

[8]

21« En revanche, écrit encore Thierry Maulnier, une des raisons de la répugnance très
évidente à l’égard de la guerre, qui s’est manifestée dans des partis de droite
pourtant très chatouilleux quant à la sécurité nationale et à l’honneur national et
même très hostiles sentimentalement à l’Allemagne, est que ces partis avaient
l’impression qu’en cas de guerre, non seulement le désastre serait immense, non
seulement une défaite ou une dévastation de la France étaient possibles, mais
encore une défaite de l’Allemagne signifierait l’écroulement des systèmes
autoritaires qui constituent le principal rempart à la révolution communiste et
peut-être à la bolchevisation immédiate de l’Europe. »

22Maulnier estime qu’il n’y avait là « rien d’inavouable », que c’était « une des
principales raisons, et des plus solides, sinon la plus solide, de ne pas faire la guerre
en septembre 1938 ». Faut-il, dès lors, laisser la bride sur le cou à Hitler ? Maulnier
convient que les nationalistes sont placés devant un « dilemme presque insoluble ».
Il existe toutefois une solution, nous dit-il : changer de régime. On voit bien par là
la pénétration de la politique extérieure française par les enjeux et les fièvres de la
politique intérieure. L’esprit de Munich, c’est aussi cela : la révélation crue de la
primauté des objectifs intérieurs sur les objectifs extérieurs dans le camp du
nationalisme français.

23Le drame de la France, en ces années « munichoises », fut que la gauche, unie en
principe dans le Front populaire pour résister au fascisme, et partant à Hitler, ne



fut pas capable de prendre le relais des mains de cette droite défaillante ou
complaisante. Dans un colloque tenu sur les relations franco-allemandes, J.-
B. Duroselle a montré la continuité de la diplomatie française avant et après la
victoire du Front populaire ​ . Le « drame rhénan » éclate peu de temps avant la
campagne électorale d’avril 1936. L’Humanité tout comme Le Populaire dénoncent
les menaces de guerre, sans préconiser la résistance. La conjoncture électorale n’est
pas seule en cause : le 9 juillet 1936, les crédits sont votés pour la participation aux
jeux Olympiques de Berlin (unanimité moins une voix – celle de Pierre Mendès
France – et abstention des communistes). Le 27 juillet, Léon Blum décide de
proposer une politique de non-intervention en Espagne. Son ministre des Affaires
étrangères, le radical Yvon Delbos, fait mine de croire à tous les « faux-semblants
de l’Allemagne et de l’Italie ​  ».

[9]

[10]

24Si Léon Blum réagit personnellement au moment de l’Anschluss et de Munich, il ne
peut amener la majorité de son parti sur des positions fermes de résistance à
l’Allemagne nazie. En tant que chef de gouvernement dans un contexte
particulièrement menaçant, il abandonne sa ferveur pour le désarmement et
décide, au contraire, une politique de renforcement militaire qui obère lourdement
le budget. Mais en tant que leader socialiste, on le voit suivre une douloureuse
évolution – du pacifisme à la politique de défense nationale – qui s’exprime dans
un article resté célèbre du 20 septembre 1938 dans Le Populaire : « La guerre est
probablement écartée. Mais dans des conditions telles que moi, qui n’ai cessé de
lutter pour la paix, qui, depuis bien des années, lui avais fait d’avance le sacrifice de
ma vie, je n’en puis éprouver de joie et que je me sens partagé entre un lâche
soulagement et la honte. » Cependant que Paul Faure, premier secrétaire de la
SFIO, reste au sein de celle-ci encore majoritaire, sur les bases d’un pacifisme
indéracinable : « Temporiser, négocier, faire appel à toutes les forces morales et
spirituelles du monde pour éviter le recours aux armes […]. Nous avons applaudi le
pape. Nous aurions applaudi le diable » (Le Populaire, 2 octobre 1938).

25À une voix près – celle du député Bouhey, manquant à la discipline de vote –, le
groupe socialiste ratifie à la Chambre les accords de Munich. Seuls les communistes
votent unanimement « contre ». Mais ces « antimunichois » ne sont pas
entièrement fiables, tant leur attitude dépend visiblement de celle de Staline.
Violemment antimilitaristes jusqu’en 1935, ils cessent leurs attaques contre l’effort
d’armement, du moment que Laval, lors de sa visite à Moscou en mai 1935, obtient
de son hôte la déclaration décisive : « M. Staline comprend et approuve pleinement
la politique de défense nationale faite par la France pour maintenir sa force armée
au niveau de sa sécurité. » Parallèlement au néopacifisme de droite se développe
alors le néopatriotisme des communistes. Néanmoins, la position de L’Humanité
reste nettement « pacifiste » lors de la crise rhénane. Est-ce prudence tactique à
quelques semaines des élections prometteuses ? Par la suite, le PCF, et
particulièrement dans la question espagnole, défend une attitude
« antimunichoise », confirmée en septembre 1938. La défense, une année plus tard,
par le même parti communiste du pacte germano-soviétique, suivie, après quelques
semaines de flottement, par le ralliement, en pleine « drôle de guerre », au mot
d’ordre de lutte contre la « guerre impérialiste », indique clairement les limites de
la détermination communiste en la matière. Du reste, le PCF n’est que le troisième
parti d’une coalition de gauche dominée par les socialistes et les radicaux qui, seuls,
gouvernent.

26Or, si l’antifascisme et l’antinazisme qui lui est assimilé ont été le ciment du Front
populaire, tout se passe comme si cet antifascisme, au lieu de se mobiliser contre le
véritable adversaire – l’Allemagne nazie –, s’était concentré, par un phénomène de
transfert, sur un hypothétique ennemi intérieur. En somme, on peut dire que le
6 février 1934 (l’émeute de droite devant le Palais-Bourbon) a occupé les
consciences de gauche au préjudice du 30 janvier 1933 (l’arrivée au pouvoir de
Hitler).
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27Le pacifisme, idéologie dominante de la gauche socialiste et syndicaliste, explique
cette carence ou cet aveuglement. Pour en comprendre le fond, il faut se souvenir
de ce qu’a été la guerre de 1914 : une terrible défaite du mouvement ouvrier, avant
de devenir une horrible boucherie. Socialistes et syndicalistes veulent éviter à tout
prix les nouveaux engrenages qui conduisent à la guerre : aussi bien la politique
d’armement que la diplomatie d’alliances. Léon Blum répète dans les années 1920
et au début des années 1930 sa confiance dans la sécurité collective, la SDN, le
désarmement. Au moment de la remilitarisation de la Rhénanie, il écrit : « Le
Diktat hitlérien est essentiellement une infraction à la loi internationale et c’est à la
SDN qu’il appartient de la reconnaître, de la qualifier et, le cas échéant, de la
réprimer​ . » La crise de juillet 1914 continue de hanter le mouvement ouvrier
français : le « plus-jamais-ça » s’impose avec la force de l’évidence.

[11]

28Il faudra à Léon Blum, qui a condamné la politique de Barthou, beaucoup de temps,
beaucoup de peine et beaucoup d’hésitation pour se convaincre de la nécessité
d’une politique de fermeté, impliquant et des armes et des alliés. Cette position,
Blum la défend avec netteté au congrès socialiste de Royan, en juin 1938 : pour
éviter la guerre, il faut savoir quelquefois en prendre le risque. Mais le chef de parti
qu’il est doit tenir compte d’une majorité restée « pacifiste » s’il veut sauver l’unité
de son parti. De là résultent les sinuosités de sa démarche. Le gros de la SFIO et
celui de la CGT font leur la formule de Séverac, du 13 septembre 1938 : « Les
concessions les plus lourdes valent mieux que la plus victorieuse des guerres. » Peu
s’imaginent encore que les concessions les plus lourdes peuvent précipiter la plus
affreuse des défaites. On raisonnait toujours sur juillet 1914, on voulait éviter une
suicidaire répétition de l’histoire ​ .[12]

29Dans la conscience du Front populaire, le danger hitlérien a été largement refoulé.
L’épouvantail Croix-de-Feu du colonel de La Rocque figurait une sorte de fascisme
métaphorique, contre lequel on pouvait se battre à coups de poing et à coups de
mots. Le vrai « fascisme », à tête de mort, nécessitait d’autres moyens pour
l’affronter. De ce point de vue, le Front populaire a souffert d’une déchirante
contradiction, comme l’illustre l’itinéraire du philosophe Alain. Démocrate, il est à
l’origine, avec quelques autres, de la création du Comité de vigilance des
intellectuels antifascistes ; pacifiste, il signe, en compagnie de Victor Margueritte et
de Jean Giono, un télégramme envoyé à Daladier et Chamberlain, au moment de
Munich, pour désavouer les défenseurs de l’intégrité tchécoslovaque et sauver la
paix par « tout arrangement équitable (sic) ».

30L’esprit de Munich a donc reflété aussi cette contradiction du Front populaire entre
l’antifascisme et le pacifisme ​ . La gauche française n’a pu assumer sa mission
d’antifascisme en raison même du pacifisme qui la maintenait sur le terrain des
bonnes intentions. De même que, simultanément, la droite n’a pu assumer sa
vocation à la défense nationale, dans la mesure où son anticommunisme, son
conservatisme social et sa complaisance envers les dictatures l’entraînèrent à ne
voir dans Hitler qu’un danger secondaire. Munich est le point de convergence du
pacifisme doctrinal ou viscéral de la gauche et du néopacifisme conjoncturel de la
droite.

[13]

31Plus profondément, il faut pourtant se demander si l’esprit de Munich n’a pas été le
fruit d’un refus moins politique que biologique : celui d’une nation exsangue, hors
d’état de courir le moindre risque de guerre, fût-ce pour sauver la paix. On ne peut
résoudre pareille question puisqu’il faudrait scruter ce qui, par définition, ne
s’exprime pas et qu’on appelle plus ou moins justement un inconscient collectif. Il
faut se contenter de quelques observations et de quelques interrogations.

32On a pu dire de la reculade de Munich qu’elle était la manifestation diplomatique



du vœu profond d’un peuple désireux de sauvegarder la paix à tout prix. Une sorte
d’unanimité dans la capitulation aurait emporté les plus mâles résolutions des
gouvernants. C’est ainsi qu’Henri Michel écrit, à propos de l’occasion « rhénane » :
« Telle est la raison de l’inaction française en mars 1936 : les Français ne veulent
pas se battre ; le poids du sang français répandu en 1914-1918 les paralyse ​ . » A
fortiori, sans doute, deux ans et demi plus tard, à propos des Sudètes. Mais il ne
s’agit là que d’une hypothèse invérifiable, qui présuppose une articulation
mécanique entre une certaine unité d’opinion et les actes des gouvernants qui n’en
seraient que le prolongement politique.

[14]

33La première observation à faire est qu’il n’y a pas eu d’unanimité dans l’opinion.
C’est en 1938 qu’a été créé le premier institut de sondage en France, l’IFOP. Au
lendemain des accords de Munich, un sondage d’opinion a été fait sur la question :
« Approuvez-vous les accords de Munich ? » Or une forte minorité de 37 % des
sondés répond « non » (contre 57 % de « oui » et 6 % d’abstentions), ce qui est
substantiellement plus fort que les 12 % de la Chambre des députés. Notons encore
qu’en juillet 1939, à la question : « Pensez-vous que si l’Allemagne tente de
s’emparer de la ville libre de Dantzig, nous devons l’en empêcher au besoin par la
force ? », la réponse est « oui » à 76 % (« non », 17 % et abstention, 7 %)​ . Ces
sondages indiquent pour le moins que la sauvegarde de la paix à tout prix, que la
préférence de l’esclavage à la guerre comme on l’a entendu proclamer dans certains
congrès politiques ou syndicaux, n’étaient pas le fond de l’opinion. Que celle-ci ait
évolué entre l’été 1938 et l’été 1939 ne fait point de doute, mais tenir le pacifisme
des Français comme un des obstacles incontournables à une politique de fermeté
face à l’Allemagne hitlérienne appartient plus à la rhétorique politique qu’à la
réalité.

[15]

34Cela dit, il n’est pas question de nier le profond désir de paix des Français, qu’ils
partagent avec les autres peuples, mais qu’ils éprouvent, en raison de la Grande
Guerre, plus vivement alors que toute autre nation. Simplement, il convient de ne
pas confondre cette aspiration naturelle et légitime à la paix et ce qu’on appelle le
pacifisme à tendance défaitiste, qui répugne à toutes les méthodes de fermeté et à
tous les risques de guerre pour empêcher précisément la guerre.

35Je voudrais illustrer ce propos par un autre test : celui du rappel sous les drapeaux,
en septembre 1938, de « certaines catégories de réservistes ». D’après la littérature
pacifiste – voir Giono, par exemple –, les réservistes rappelés témoignaient, par
l’expression de leur « glaciale gravité », leur hostilité aux hommes politiques qui les
envoyaient au front, tandis que « les gens de la rue applaudissaient les pacifistes
décidés ​  ». Il est probable que tous les témoins n’ont pas vu la même chose. En
voici deux autres. L’un est un néopacifiste, un munichois, un fasciste ; le second, un
écrivain antimunichois, de droite. Le premier, Lucien Rebatet, décrit dans Les
Décombres une tout autre attitude des réservistes qu’il a vus à la gare de l’Est.
« L’antifascisme, écrit-il, se décidait enfin à prendre les armes. On allait bien voir ce
qui lui résisterait. Quelques grandes gueules criaient même qu’on allait délivrer de
Hitler les ouvriers allemands. Il n’y avait aucun risque que le prolétariat
s’insurgeât contre la guerre (souligné par nous). Ses maîtres, décidément
beaucoup plus fort que nous, étaient parvenus à lui faire confondre le grand soir
avec l’abattoir​ . » Le second est Henry de Montherlant, réserviste rappelé, qui
prend le train à la même gare de l’Est, le 24 septembre au soir. Il nous décrit la
scène dans L’Équinoxe de septembre. Il a vu des « milliers d’hommes en
casquette » parfaitement calmes, « qui partent avec paix à la guerre ». Ce qui lui
inspire le commentaire : « Vingt ans de propagande pacifiste ont été bus et digérés,
sans effet, par le peuple français… » Et de préciser : « Qu’on me montre un seul
d’entre nous qui n’aime pas la paix et qui, à cette heure, ne sacrifierait pas une part
immense de ce qui fait tout le bien de sa vie privée, si cela pouvait aider à la
maintenir honorablement. Il ne s’agit pas de proclamer qu’on aime la paix. Il s’agit
d’être assez fort pour imposer la paix à ceux qui veulent la guerre ​ . »

[16]

[17]

[18]



36Ces sondages et ces citations devraient au moins nous inciter à la prudence quand
nous voulons donner à l’esprit de Munich une explication « par les profondeurs »
du corps social. La dénonciation de la guerre a été de tous les partis, de tous les
syndicats, de toutes les associations d’anciens combattants ​ . Les ruines causées
par la Première Guerre mondiale ont eu des effets durables, et renforcé encore s’il
était besoin le culte de la paix. D’autre part, il est possible, voire probable, que
l’affaiblissement démographique de la France et les conséquences de l’arrivée à
l’âge de la conscription des classes creuses au moment même – à partir de 1935 –
de la « montée des périls » aient infléchi la politique des gouvernants. Jean
Giraudoux, à propos de toute la politique extérieure de la France depuis 1918,
l’explique ainsi en 1939 dans Pleins Pouvoirs : « Cette angoisse, cette incertitude de
nos dirigeants venait de ce que pour la première fois ils ne sentaient plus derrière
eux un réservoir inépuisable de vies françaises. Ils venaient de constater que la
guerre n’était pas seulement la plus horrible des solutions, mais que c’était une
maladie que l’organisme français n’était plus à même de connaître. » Notons tout
de même qu’une telle « angoisse » avait produit fort peu d’imagination en matière
de politique démographique, puisque – si l’on met de côté la loi répressive de 1920
contre la contraception et l’avortement – il faut attendre 1939 pour voir voter les
premières mesures du Code de la famille. On remarquera qu’il s’agit là d’une
« angoisse » bien peu active, ce dont Giraudoux convient, du reste, un peu plus loin
dans son livre en disant : « Il n’est aucune nation civilisée où le souci de la vie
humaine joue, dans la politique nationale, un rôle aussi accessoire et déconsidéré
qu’en France. L’inattention de nos dirigeants civils coûte autant à la France, chaque
année, que l’imprudence des généraux peut lui avoir coûté en cinq années de
guerre. »

[19]

37Aussi, sans vouloir négliger ces raisons « profondes », il me paraît plus sûr de s’en
tenir au terrain le moins friable, celui du débat et de la lutte politique, où l’on peut
vérifier sans aucun doute l’enchaînement des causes et des effets. Les capitulations
successives de la droite et de la gauche devant les coups de force de Hitler, dont
l’effondrement de Munich n’est que l’aboutissement dramatique, ont le plus
souvent trouvé dans ces causes « organiques » leurs alibis ou leurs prétextes. La
politique de résistance à Hitler exigeait de la droite qu’elle mît au-dessus de ses
intérêts sociaux et de ses passions idéologiques la volonté de défense nationale dont
elle se prétendait l’incarnation ; cette politique exigeait de la gauche qu’elle poussât
la logique de son antifascisme jusqu’au domaine militaire et diplomatique,
nonobstant son pacifisme. Au lendemain de l’Anschluss, Léon Blum, le danger
devenant apparemment clair pour tous les partis, proposa – on l’a dit – de
ressouder l’union nationale face au nazisme conquérant. Les conservateurs et les
nationalistes rejetèrent l’offre, par crainte du communisme ; les pacifistes de
gauche y dénoncèrent la reconstruction d’une union sacrée de sinistre mémoire.
L’esprit de Munich a été la rencontre de peurs différentes, voire contraires, qui se
sont additionnées dans une même capitulation.

38La politique de Munich fut un résumé de la non-intervention, de la non-action, de
l’abstention françaises : toutes les contradictions qui étaient à l’œuvre dans les
rangs de la droite et de la gauche, entre la droite et la gauche, ont eu pour résultante
cette politique passive, toute subordonnée à la « gouvernante anglaise »
(F. Bédarida), désespérément velléitaire. Elle aboutit à ce qu’elle voulait éviter : à la
pire des guerres, celle qu’on s’est laissé imposer.

[1] Voir J.-B. Duroselle, La Décadence, 1932-1939, « Points-Histoire », Le Seuil, 1983, p. 87-121.
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Revue d’histoire moderne et contemporaine, t. XXIV, janvier-mars 1977.

[4] Général Gamelin, Servir, Plon, 1947, t. II, p. 215.
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21. Vichy et le cas Emmanuel Mounier

Michel Winock

1Qui lit encore Emmanuel Mounier ? Un « Que sais-je ? » consacré au
Personnalisme, un de ses rares textes à être réédité, figurait naguère au programme
de l’agrégation en science politique. Une gloire posthume plutôt modeste pour un
philosophe qui avait rayonné en son temps, foudroyé en 1950 à l’âge de quarante-
cinq ans. Il dirigeait alors la revue Esprit qu’il avait fondée une vingtaine d’années
plus tôt.

2Cette disgrâce n’empêche pas que le nom de Mounier revienne sur le tapis dès qu’il
est question de 1940 et de la Révolution nationale. À la suite de l’émotion soulevée
par le livre de Pierre Péan sur la jeunesse de François Mitterrand​ , Le Monde daté
du 21 septembre 1994 publiait un long article de Zeev Sternhell, lequel jugeait
indispensable à sa démonstration de revenir sur l’exemple de Mounier : « Après
avoir lancé dans les années 1930 une véritable révolte contre la démocratie libérale,
l’équipe d’Esprit se joint jusqu’aux derniers jours de 1942 à l’œuvre de la
Révolution nationale. »

[1]

3En 1991, Marc Fumaroli, quant à lui, avait fait de Mounier « un Heidegger du
pauvre », mais au « ton quasi léniniste », qui s’est fait le stratège de « l’État
culturel » à Uriage et au mouvement Jeune France​ . Plus réducteur que Zeev
Sternhell classant Mounier dans le compagnonnage du fascisme dès lors qu’il était
hostile au libéralisme sans être marxiste, John Hellman, en 1981, avait fait du
fondateur d’Esprit le propagateur à l’école des cadres d’Uriage – « cet Ordensburg
français » – d’« un national-socialisme spriritualisé ​  ». Et ne parlons pas des
essais « à l’estomac », comme Julien Gracq parle de la littérature du même nom,
faisant de Mounier le parangon d’une « Idéologie française » (Bernard-Henri Lévy,
Grasset, 1981) foncièrement pétainiste.

[2]

[3]

4Pareilles analyses étonnent : pourquoi tant de vindicte contre un auteur dont les
œuvres majeures ne sont même plus en librairie ? Certes, la revue Esprit paraît
toujours, mais aucun des membres de son équipe n’appartient à la génération qui a
travaillé avec Mounier. Le « personnalisme » a passé de mode, au moins autant que
« l’existentialisme » – ismes triomphant dans la jeunesse intellectualisée de l’après-
guerre. Qu’on fasse de Mounier un bouc émissaire de notre « passé imparfait​  »
laisse perplexe autant par l’excès d’honneur que par l’indignité qu’on lui réserve.
Interrogeons donc la personnalité de Mounier, ce que fut son action jusques et y
compris sous Vichy, à la lumière notamment des travaux de Bernard Comte et de
Michel Bergès ​ .

[4]

[5]

5Emmanuel Mounier a été le chef de file du personnalisme chrétien, un des maîtres
à penser de la génération des années 1930, celle qui n’a pas fait la Grande Guerre et
qui tente de forger ses propres outils d’analyse dans un monde qu’elle juge
condamné. Reçu deuxième à l’agrégation de philosophie derrière Raymond Aron,
l’année où Sartre fut collé, Mounier n’enseigne qu’une seule année scolaire, au lycée
de Saint-Omer, en même temps qu’il se jette dans la fondation d’une revue, Esprit,
qui devait être aussi un mouvement, groupant autour de sa personnalité
charismatique de nombreux jeunes intellectuels, catholiques en majorité,
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convaincus de vivre une crise des valeurs et aspirant à une « nouvelle
Renaissance ».

6L’ennemi, c’est la civilisation de l’« homme bourgeois », dont l’idéologie s’appelle le
libéralisme, et dont la réalité a pour nom « capitalisme ». Mounier, comme
d’autres, en appelle donc à la révolution, mais tout en récusant la révolution
totalitaire du XXe siècle, sous ses deux faces, fasciste et communiste. Jugeant le
libéralisme bourgeois moribond et les totalitarismes inacceptables, Mounier et
Esprit – lancé en octobre 1932 – défendent le principe d’une troisième voie, d’une
troisième force propre à réconcilier les valeurs de liberté, d’épanouissement
individuel, d’autonomie créatrice, et celles de communauté, de fraternité humaine,
de solidarité.

7D’un point de vue strictement politique, la doctrine est faible. Il faut tout de suite
dissiper le malentendu qui est à la source de tant de confusions dans les procès que
l’on intente à Mounier. Il n’est pas un philosophe du politique, non plus qu’il n’est
un acteur politique. Il éprouve même à l’endroit de la politique une défiance très
répandue chez les catholiques français, lesquels, sous la IIIe République, sont
toujours mal intégrés dans la Cité. « Le point de vue politique, dit-il, est un point de
vue second […]. Le politique peut être urgent, il est subordonné. Le dernier point
que nous visons, ce n’est pas le bonheur, le confort, la prospérité de la cité, mais
l’épanouissement spirituel de l’homme. […] Notre action politique est donc l’organe
de notre action spirituelle, et non l’inverse ​ . »[6]

8La voie de la démocratie chrétienne s’offre à Mounier, qui s’est toujours senti,
contre les thèses de l’Action française et en communion avec l’œuvre de Charles
Péguy, un fils de la République. Le fondateur d’Esprit rejette cette voie. D’abord
parce qu’elle ne peut éviter la confusion du spirituel et du temporel : « démocrate »
et « chrétien » ne se situent pas sur le même plan, et il n’existe aucune relation de
causalité entre les deux termes. Ensuite parce que, dit-il, toute l’ambition des
démocrates-chrétiens est de réconcilier le catholicisme avec la République
bourgeoise, l’Église avec les radicaux-socialistes, la truelle des francs-maçons avec
le goupillon des curés. L’urgence est autre, elle est « révolutionnaire ». Le vieux
Nouveau Monde qui s’est établi sous la domination bourgeoise est moribond.

9Quelle révolution ? Ni celle de Lénine, ni celle de Mussolini, et encore moins celle
de Hitler qui en fascine tant. Sa révolution serait « personnaliste et
communautaire », expression du reste tautologique, puisque le personnalisme à lui
seul, dénonçant le règne de l’individu isolé, séparé, enfermé dans son quant-à-soi,
est censé impliquer le lien communautaire. Une communauté qui ne se définit plus
par une unité de religion, car Mounier pose d’emblée le postulat du pluralisme,
mais par un ensemble de facteurs objectifs et volontaires – tout à la fois –, en
fonction desquels l’homme abstrait des immortels principes devient l’homme
concret des cités charnelles.

10La personne n’est ni l’individu de la société capitaliste (« nous sommes contre la
philosophie du moi, pour la philosophie du nous »), ni le soldat discipliné des
régimes totalitaires (« Périssent l’honneur national, l’honneur familial, l’honneur
du parti, s’ils s’établissent sur la déchéance des personnes composantes ! »). Elle ne
doit être mutilée ni dans le sens vertical (chacun a le droit à son existence propre),
ni dans le sens horizontal (chacun ne peut se réaliser sans les autres). Cette
anthropologie, inspirée par la théologie catholique (Mounier en cherche
l’inspiration notamment chez le jésuite espagnol du XVIIe siècle Francisco Suarez​ ),
l’amène à la critique radicale de l’individualisme libéral mais tout autant des
collectivismes totalitaires. Cette ligne sera toujours la sienne.

[7]

11L’élasticité du concept de « révolution personnaliste et communautaire » nuit à sa
traduction politique en termes clairs. La vocation de Mounier est ailleurs. Il le dit, il
le répète : « Nous ne croyons pas pour notre part au miracle des institutions. Elles
peuvent beaucoup… Mais ce ne sont pas les institutions qui font l’homme nouveau,



c’est un travail personnel de l’homme sur lui-même dans lequel personne ne peut
remplacer personne. » Faisant sienne la formule de Jacques Maritain, « primauté
du spirituel », retournée contre le « politique d’abord » de Charles Maurras et
d’une Action française dont l’influence a été déterminante dans les générations
catholiques précédentes – et sur Maritain lui-même –, Mounier préconise surtout
des techniques de refus, des opérations de témoignage, des gestes symboliques de
protestation, en vue de dépouiller l’homme moderne de ses oripeaux bourgeois et
de faire éclater l’association ordinaire du « catholique » et du « conservateur », du
« spirituel » et du « réactionnaire ». Il lutte, pourrait-on dire, contre le « désordre
établi » à petites touches, dans un combat inlassable, en préconisant le plus souvent
un refus d’obtempérer plutôt que l’investissement du champ politique. Il en résulte
une rapide scission avec ses amis de la première heure, ceux qui s’engagent avec
Georges Izard dans la formation d’un mouvement politique – la Troisième Force –,
Izard lui-même finissant par adhérer au parti socialiste SFIO. Comme pour de
nombreux catholiques, la vie parlementaire est aux yeux de Mounier un lieu
d’altération – celle, pour parler comme Péguy, de la mystique en politique.

12Le tumulte des événements dont retentissent les années 1930 lui interdit,
cependant, de garder le silence. Au lendemain de la journée d’émeute du 6 février
1934, Esprit s’efforce encore de maintenir des distances, ne voulant ni se ranger du
côté des ligues factieuses, ni défendre en l’état la république parlementaire. Mais,
au fur et à mesure que la menace des agressions fascistes se précise, Mounier se
démarque de plus en plus de sa réserve antérieure et a fortiori des positions
majoritaires de la presse catholique en France.

13En 1935, il est de ceux qui condamnent sans hésiter la conquête coloniale de
l’Éthiopie par les troupes de Mussolini et les complicités du gouvernement Laval,
au moment où une grande pétition du « parti de l’intelligence », regroupant tous les
intellectuels de droite – de Robert Brasillach à Pierre Drieu la Rochelle, en passant
par Marcel Aymé et Pierre Mac Orlan –, soutient la juste guerre du « civilisé »
contre le « barbare ».

14En 1936, sans adhérer au Front populaire, Esprit en défend les espérances, en suit
avec sympathie les efforts, en critique les insuffisances. La même année, la guerre
d’Espagne mobilise le gros de l’opinion catholique du côté de Franco. Mounier et sa
revue se retrouvent dans les rangs de ceux qui défendent le camp républicain face
aux insurgés, faisant largement écho aux quelques écrivains catholiques qui,
comme Georges Bernanos et François Mauriac, dénoncent la croisade.

15La crise de Munich, en 1938, partage la rédaction d’Esprit. Mounier et ses amis ont
été, comme une grande partie des Français, de fervents pacifistes. Hostiles au traité
de Versailles, ils ont applaudi aux efforts d’Aristide Briand, le « pèlerin de la paix »,
mort juste avant la naissance de leur revue. Dans une polémique un moment
célèbre, Mounier s’en est pris, en 1934, au général de Castelnau, président de la
Fédération nationale catholique, pour ses positions « jusqu’au-boutistes ». La
politique d’expansion de Hitler a peu à peu convaincu Mounier que le pacifisme
n’était pas la paix, mais au contraire un encouragement aux agressions militaires
des États fascistes. En octobre 1938, rompant avec le pacifisme soutenu encore par
quatre de ses collaborateurs​ , Mounier écrit, dans « Lendemains d’une
trahison​  », sa désapprobation ferme de la reculade munichoise :

[8]

[9]

16« Si nos gouvernants ont choisi une paix ignominieuse, ce n’est pas seulement
parce qu’eux-mêmes manquaient de foi et d’autorité. C’est parce qu’au même
moment, démoralisés par le même mal, les rues et les villages de France
grouillaient d’hommes suant de peur, que n’intéressaient ni la justice des Sudètes,
ni la justice des Tchèques, ni l’Allemagne, ni l’Europe, ni la France, encore moins
l’innocence de la France et même pas l’injustice de la guerre, mais une seule chose :
un moratoire de tranquillité. »

17En réaction à la reculade qu’a été Munich pour lui, Mounier prend notamment la



décision de lancer un bimensuel, pour intervenir plus rapidement. Il s’appelle Le
Voltigeur. On ne s’y contente pas de réitérer des positions antimunichoises, on s’en
prend aussi à toutes les complicités intellectuelles et spirituelles du nazisme. C’est
ainsi que, à la suite d’un numéro spécial de Je suis partout contre les Juifs, le
journal de Mounier, dirigé par Pierre-Aimé Touchard, consacre son numéro du
1er mars 1939 à la dénonciation de l’antisémitisme, contenant notamment une
« Lettre ouverte de Charles Péguy à M. Robert Brasillach et autres petits rebatets »
(« L’antisémitisme contre la France »). Combat repris et approfondi dans la revue.

18En février 1939, Mounier apostrophe ceux qui se bercent de l’illusion munichoise.
Peu de temps avant le démantèlement de la Tchécoslovaquie, il prend à partie le
président d’honneur de la Ligue des droits de l’homme : « La Pax GermanicaEST

DURE, dit M. de Pressensé, MAIS C’EST TOUT DE MÊME UNE PAIX. À ce compte, la paix russe
aussi est une paix ; et la paix turque est une paix ; et la paix belge en Afrique et la
paix portugaise. La Ligue des droits de l’homme n’est pas chargée de nous
enseigner la PAX GERMANICA. Ni la PAX TEUTONICA. Elle est chargée de nous enseigner la
PAX JURIDICA. »

19La guerre déclarée, Mounier résume son attitude antimunichoise.

20Malgré cette ligne antifasciste, qui n’est plus du seul ordre spirituel mais s’exprime
en condamnations historiques, et qui accepte le « risque de guerre ​  », au moment
même où le Comité de vigilance des intellectuels antifascistes reste aux mains des
pacifistes incapables de préconiser la fermeté face à Hitler, comment Mounier peut-
il être suspecté de sympathies fascistes, d’être l’adversaire irréductible de la
démocratie ?

[10]

21Remarquons d’abord qu’Esprit et son fondateur ont fait du dialogue un de leurs
principes fondateurs et une de leurs pratiques privilégiées. La revue a été ouverte à
tous les adversaires, défenseurs du fascisme ou du communisme, quand ceux-ci
avaient aux yeux de Mounier quelque chose à dire. Il s’ensuit un certain nombre de
publications, de rencontres, de gestes divers, que l’on peut, en allant vite,
interpréter comme des adhésions de la part des personnalistes. Le voyage de Rome,
en 1935, avant que n’éclate la guerre d’Éthiopie, est caractéristique de la
« méthode » Mounier. Lui qui a écrit maints articles contre le fascisme n’hésite pas
à se rendre à une invitation, à un colloque, pour discuter avec les représentants des
mouvements fascistes.

22Il n’a pas le souci des étiquettes politiques, des classements rédhibitoires, des
compromissions apparentes. Il n’accepte pas le mot de Carl Schmidt, proche du
national-socialisme, selon lequel en politique il s’agit d’abord de désigner ses
ennemis ; il illustre le conseil inverse, évangélique, d’aller vers son prochain,
d’écouter, d’essayer de convaincre. S’il va à Rome, c’est pour défendre la thèse de la
société « pluraliste » contre les régimes totalitaires. Il ne prend pas garde au fait
que sa présence même en Italie, avec une délégation française, est, quel que soit le
contenu de son intervention personnelle, une forme de cautionnement du régime
italien. Cela ne l’empêchera nullement de condamner quelque temps plus tard
l’expansionnisme colonial de Mussolini. Mais cela nous fait comprendre aussi son
comportement la première année de la Révolution nationale, à laquelle nous allons
arriver.

23Précisons juste un point, à propos de la prétendue hostilité de Mounier envers la
démocratie. Dans Le Voltigeur du 2 novembre 1938, le directeur d’Esprit lance un
appel « Pour une démocratie personnaliste », dans lequel on peut lire :

24« La caricature de la démocratie soulève aujourd’hui en France et hors de France un
immense désappointement, une vague de dégoût. Notre sens même de la
démocratie doit nous faire participer à ce dégoût et l’entraîner dans la direction
d’une démocratie véritable[souligné par nous], ou bien, une fois de plus, il mûrira
un fascisme. » Mounier restait ainsi fidèle à sa dénonciation de la démocratie



parlementaire, et préconisait un nouveau système de représentation, un
rééquilibrage des pouvoirs dans l’État, les « libertés minoritaires », etc. Il
réaffirmait que son antiparlementarisme ne menait pas à « moins de liberté », mais
au contraire à une « liberté effective et garantie ».

25Certes, on peut discuter des formules de Mounier, mais non pas confondre son
allergie au libéralisme, et en particulier sous sa forme parlementaire, avec une
détestation de la démocratie, plus ou moins suspecte de fascisme. Le régime
politique de la IIIe République finissante peut difficilement passer pour le modèle
des démocraties libérales – modèle à l’aune duquel on évaluerait le coefficient
d’esprit démocratique de chacun. Il est permis d’échapper à la simplification
abusive d’un champ politique distribué entre trois familles, la démocratie libérale,
le communisme et le fascisme – trois solutions, pas une de plus. Mounier jugeait la
situation plus ouverte. Mais nulle politique du pire chez lui : quand le nazisme
menace, ce n’est pas seulement la démocratie parlementaire, c’est le pays « dans
son être », c’est « l’espace spirituel que représente dans le monde l’intégrité de ses
frontières, la continuité de sa présence, la solidité de sa résistance ​  » qu’il faut
défendre.

[11]

26Le choc de la défaite de juin 1940 ne provoque chez Mounier, qui a été démobilisé à
la fin de juillet, ni l’effondrement psychologique entraînant la résignation au
malheur, ni le sursaut instinctif du patriote comme un Edmond Michelet ou un
Charles de Gaulle. Dans Marianne, l’hebdomadaire d’Emmanuel Berl replié à Lyon,
il écrit le 1er août 1940 : « L’échec est un puissant stimulant de l’action. » Et, pour
commencer, il demande à chacun, dans un pays qui, derrière son nouveau chef,
entreprend le procès des autres, de chercher d’abord les causes de la défaite « à la
première personne » :

27« Il est urgent que chaque Français […] se nettoie du besoin morbide d’accuser et
de se décharger. Qu’il commence le procès des responsabilités en se disant : “Moi-
même ? Mon parti ? Mes idoles ? Mon milieu ? Mon pays ?” Qu’il se lave des résidus
de haines, de cette division sommaire du pays en “purs” et en “impurs”. »

28Continuer à défendre les valeurs de l’esprit, certes, mais par quels moyens ? Il
importe d’abord pour Mounier de comprendre la situation nouvelle créée par la
victoire allemande. Sur ce point, comme la plupart des intellectuels français, lui et
son ami le philosophe Jean Lacroix, qu’il retrouve à Lyon, font la même analyse
erronée en cet été 1940 : pour eux, la guerre est finie. L’Europe est entrée, pour un
temps indéterminé, dans l’ère totalitaire – l’on entend par ce mot la gamme assez
vaste de régimes qui s’étale de celui de M. Salazar au IIIe Reich​ .[12]

29Le régime de Pétain qui s’installe à Vichy au cours de cet été 1940 n’est pas encore,
aux yeux de Mounier, totalitaire ; c’est un régime « autoritaire », où l’on peut
encore « trouver la place de la liberté ». Sans adhérer explicitement à la Révolution
nationale, Mounier va s’employer à œuvrer et à s’exprimer dans le cadre de celle-ci.
Répugnant à l’abstention, jugeant – nous sommes en 1940 – l’hypothèse d’un
retournement de la situation militaire peu crédible, il décide de continuer à
défendre, là où il est, avec les moyens du bord et avec les nouveaux moyens que lui
offriront éventuellement les nouvelles institutions, les valeurs qu’il a toujours
défendues.

30Un esprit plus politique que lui eût refusé de se prêter à l’équivoque : l’adhésion ou
le rejet s’imposait. Sa démarche reste celle d’un chrétien œuvrant, selon ses termes,
pour une révolution spirituelle. Rejeter purement et simplement le nouveau régime,
c’est s’abstenir. Sa philosophie de l’engagement lui dicte une autre attitude : la
politique de « présence », l’occupation du « terrain », voire, si c’est possible, un
parasitage de la Révolution nationale par ses amis et ses idées.

31La première question à se poser est celle de la reprise d’Esprit, dont le dernier
numéro a été publié en juin 1940. Des proches de Mounier, repliés à Lyon comme



lui, lui font valoir que ce serait une faute de faire paraître la revue sous le régime de
la censure​ . Le directeur d’Esprit passe outre, et le premier numéro de la nouvelle
série est en vente au mois de novembre 1940 ; neuf autres suivront, jusqu’en
août 1941. D’autres voix l’avaient encouragé, par exemple celle de Victor Serge,
rescapé du goulag stalinien, devenu l’ami de Mounier. Peu avant son
embarquement pour les États-Unis, il lui écrit de Marseille :

[13]

32« Je souhaite ardemment que la voix d’Esprit ne se taise point par les temps noirs
qui commencent. En ce sens, j’approuve entièrement votre initiative. Mais elle me
semble risquée. Elle va exiger une lucidité, une fermeté d’âme, un courage
exceptionnels ​ . »[14]

33Le premier numéro n’est pas une complète réussite. Pour déjouer la censure,
Mounier regrettera « d’avoir tiré trop court » – autrement dit d’avoir fait trop de
concessions à Vichy. Pour les numéros suivants, il se vantera d’être apparu
« comme le noyau de l’opposition ouverte ». L’exercice est périlleux, comme l’avait
prédit Victor Serge. Il faut accepter des clauses de style pour faire passer des
messages que le lecteur averti doit comprendre à mi-mot. Qui plus est, la revue
peut jouer sur un vocabulaire qui lui est commun avec certains des thèmes de la
Révolution nationale (« quelques formules de vie ressortent, où nous reconnaissons
les traits dominants de notre héritage : lutte contre l’individualisme, sens de la
responsabilité… »), en leur donnant un autre sens et une autre portée. Le lecteur
d’aujourd’hui, ignorant le contexte, les ruses mensuelles que Mounier et ses
collaborateurs déploient pour tourner la censure, les allusions d’époque, peut faire
du nouvel Esprit une sorte d’organe modéré du nouveau régime.

34On comprendra mieux ce que pouvait représenter la revue de Mounier, revenue
dans les kiosques de la zone « non occupée », par les lettres chaleureuses que son
initiative lui vaut. Ainsi, de Roger Martin du Gard : « La résurrection d’Esprit est,
pour nous, un événement. Resurexit, alleluia ! J’ai aimé ce premier numéro, cette
reprise sans tapage des positions passées : la séance continue, c’est très beau ;
continuer, c’est ce que nous avons de mieux à faire, tous, tant que nous sommes. Je
ne suis pas de ceux qui se frappent indéfiniment la poitrine, et s’imaginent
progresser parce qu’ils se renient ​ . » André Gide, montré du doigt par tous les
moralistes pétainistes, écrit son soutien à Mounier en mars 1941. À la même
époque, Roger Breuil, un ancien collaborateur de la revue, qui avait désapprouvé sa
reprise, en vient à féliciter Mounier :

[15]

35« Il me semble que j’ai compris de quelle manière vous pensez pouvoir publier
Esprit. Ce numéro de février 1941 mérite beaucoup d’éloges très divers, tant pour la
fermeté de ses assises que pour l’art qui le revêt. À ce point, on ne peut plus parler
d’acrobatie ou d’astuce, mais vraiment d’art, parce que l’ironie elle-même est
tendue par la souffrance. Elle prend un caractère sérieux et s’élève à la valeur d’un
témoignage ​ . »[16]

36Donnons un seul exemple de cette résistance spirituelle sous surveillance : le statut
des Juifs, datant d’octobre 1940 – « le honteux Statut », comme écrit Mounier dans
ses Carnets. Tout commentaire défavorable est interdit. Mounier trouve le moyen.
Puisque les idéologues de la Révolution nationale citent Péguy à longueur
d’homélies, c’est le philosémite Péguy qu’on utilise contre Xavier Vallat, l’auteur du
Statut : « Pauvre, je porterai témoignage pour les Juifs pauvres. Dans la commune
pauvreté, dans la misère commune pendant vingt ans, je les ai trouvés d’une sûreté,
d’une fidélité, d’un dévouement, d’une solidité, d’un attachement, d’une mystique,
d’une piété dans l’amitié inébranlables. » Citation parmi d’autres, qui permet à
Mounier de mettre en garde ceux qui sont tentés « d’imaginer le monde moderne
comme une machinerie montée par les Juifs​  ». Plus violemment, en juin 1941,
Mounier publie une critique du film allemand Le Juif Süss, due à la plume de Marc
Beigbeder : « Un film, dont il faut heureusement ne pas incriminer le cinéma
français, charge Israël de toutes les noirceurs de la terre. C’est beaucoup pour un

[17]



seul peuple… » L’auteur félicitait les jeunes gens qui avaient chahuté le film dans
les salles de cinéma de Lyon : « Ce n’est qu’en contribuant à maintenir un certain
niveau de dignité française que l’on contribuera à faire que la France se rénove,
mais à partir d’elle-même. […] Remercions les jeunes Français qui l’ont fait
comprendre à la salle. »

37Parallèlement, Emmanuel Mounier va se dépenser partout où s’en présente
l’occasion pour « résister de toutes [ses] forces à toutes les formes d’infiltration de
l’esprit totalitaire en France ​  » : mouvement Compagnons​  (il en était éliminé
dès novembre 1940), groupements des Chantiers de la Jeunesse, École nationale
des cadres d’Uriage, association Jeune France. Mettant, selon sa propre expression,
« la question du régime… entre parenthèses », Mounier fait des conférences, écrit
des articles, et place ses amis autant qu’il le peut dans les rouages des associations
de jeunesse.

[18] [19]

38À Uriage, Mounier devient un collaborateur du capitaine Dunoyer de Segonzac – le
« Vieux Chef », responsable de l’École – au début de 1941. Il donne le sens de cette
mission : là, comme ailleurs, empêcher « la victoire spirituelle du nazisme sur la
jeunesse française ».

39À la fin de janvier 1941, Mounier est sollicité par son ami Pierre Schaeffer, chargé
de présider aux destinées d’un nouveau mouvement culturel, Jeune France, au
statut d’association Loi 1901, sous la dépendance du secrétariat général à la
Jeunesse occupé par Georges Lamirand​ . Cette association avait pour objet de
regrouper les artistes habitant ou réfugiés en zone non occupée. Une plaquette
officielle, à laquelle Mounier prêta sa plume, en expliquait les intentions, mais aussi
l’esprit : « Il serait non seulement dangereux, mais absurde, y lit-on, de constituer
les arts et la culture en services de propagande, d’imaginer les artistes, les
intellectuels et les éducateurs venant chercher leurs thèmes d’inspiration à quelque
bureau central. »

[20]

40Liberté de l’artiste, gratuité de l’art, dignité de la culture, ces principes revendiqués
ne sonnaient pas tellement « Révolution nationale » – expression d’ailleurs absente
de la plaquette. Schaeffer disposait d’une assez grande autonomie pour choisir ses
cadres ; Mounier lui suggéra sa propre liste : Bertrand d’Astorg, Étienne Borne,
Louis Blanchard, Roger Breuil, Jean Blanzat, Marc Beigbeder, Pierre Emmanuel,
Max-Pol Fouchet, Jean Grenier, Jean Lacroix, René Leibowitz, Henri Marrou,
Roger Secrétain, Pierre-Aimé Touchard, Maurice de Gandillac et bien d’autres, tous
sympathisants d’Esprit ou collaborateurs de la revue, dont un des piliers, Roger
Leenhardt, était déjà aux côtés de Schaeffer.

41L’équipe d’Esprit n’était pas la seule à prêter son concours. À côté d’elle, Schaeffer
avait embauché des rédacteurs de Combat (comme Maurice Blanchot, Kléber
Haedens, Claude Roy), d’Ordre nouveau (comme Albert Ollivier), et des
représentants du scoutisme en même temps que des « Équipes sociales » de Robert
Garric (Olivier Hussenot notamment).

42Mounier pouvait se féliciter de pouvoir ainsi agir, hors de sa revue, et à Uriage et à
Jeune France, sans appartenir officiellement à leurs cadres dirigeants. L’expérience
ne dura que quelques mois. Très vite, son action souterraine fut dénoncée. Mounier
subit un tir de barrage dans la presse vichyste de juillet 1941. Le 7, Lucien Combelle,
dans Je suis partout ; le 10, Pierre Boutang, dans L’Action française, qui s’en prend
aux « niaiseries éculées du personnalisme mouniériste » ; le 24, Marc Augier, dans
La Gerbe, qui écrit : « Le “personnalisme” est une doctrine néfaste que je rejette
violemment au nom de l’ordre nouveau… »

43Ces attaques n’étaient pas gratuites. On commençait à s’intéresser de près à
Mounier au cabinet du ministre de l’Intérieur Pierre Pucheu, et notamment son
chef adjoint André Chérier, responsable des questions de jeunesse. C’est en
dépouillant les papiers Chérier aux Archives de France que Michel Bergès a pu



suivre les activités antimouniéristes menées par un de ses principaux adversaires,
Jean de Fabrègues​ .[21]

44Jean de Fabrègues, issu de l’Action française, catholique intransigeant, fondateur
de diverses revues avant la guerre, membre de ce qu’on appelait alors d’un terme
générique la « Jeune Droite », venait d’être libéré de son camp de prisonniers en
Autriche, lorsqu’il fut sollicité par Pierre Schaeffer, toujours soucieux de diversifier
ses équipes, pour entrer à Jeune France. À peine entré, Fabrègues écrit à l’un de ses
amis d’avant guerre, Robert Loustau, une lettre où l’on peut lire :

45« Monsieur Emmanuel Mounier, directeur d’Esprit, hier allié des “maisons de la
culture”, aujourd’hui faisant paraître dans sa revue des textes attaquant
parodiquement le Maréchal ; il dit ouvertement son “non-conformisme politique”
et s’entoure de toute la bande de ceux qui (ils le disent) “attendent l’avènement du
communisme” et “espèrent en avoir le moins de dommage possible”. […] Je ne
comprends plus. La Révolution nationale tient-elle à mettre ses ennemis au lieu où
ils peuvent lui faire le plus de mal ? »

46Loustau écrit alors à Pucheu sur le « terrible danger “Mounier”, ajoutant : « Il faut
s’attaquer au bolchevisme chrétien des P.D. [sic] avec vigueur. Vive la communauté
humaine fraternelle et durement disciplinée et merde pour la personne humaine
d’Emmanuel Mounier. Voilà le mot d’ordre. »

47Deux jours plus tard, nouvelle lettre du même au même : « J’ai eu la visite de Jean
de Fabrègues, de retour de captivité. Il a été au PPF [Parti populaire français de
Jacques Doriot] et l’a quitté en même temps que nous. Il est à “Jeune France” et il
est épouvanté de la tendance démocrassouillarde chrétienne qui y règne. Il est
fervent catholique, mais de type dur. »

48La normalisation de Jeune France est en marche. Le conseil donné par Fabrègues à
Chérier d’un remaniement complet du personnel en poste est bientôt suivi d’effet.
Dans le cadre d’une reprise en main généralisée, annoncée par le discours de Pétain
du 12 août (« De plusieurs régions de France, je sens se lever depuis quelques
semaines un vent mauvais… »), Mounier va faire partie des charrettes. Déjà en
juillet, on lui avait intimé l’ordre de ne plus faire de conférences à Uriage ​ . Le
25 août, il prend connaissance d’un avis de Paul Marion, qui, au nom du chef du
gouvernement, l’amiral Darlan, lui signifie l’interdiction d’Esprit. Réaction : « Pas
l’ombre d’une tristesse ou d’une amertume. Le scénario se déroule comme je l’avais
prévu, voulu. Il a seulement duré six mois de plus que je n’aurais cru. » En
septembre, Schaeffer recevait l’ordre de mettre fin à la collaboration de Mounier à
Jeune France.

[22]

49Le 15 janvier 1942, Mounier est arrêté à Lyon pour complicité avec les activités du
mouvement de résistance Combat (à ne pas confondre avec la revue nationaliste
Combat). Interné à la prison de Clermont-Ferrand, il est ensuite gardé en résidence
forcée dans la même ville, avant d’être frappé d’« internement administratif » et
conduit à Vals-les-Bains, le 2 mai, à l’hôtel du Vivarais. Le 18 juin, la radio anglaise
annonçait : « Aujourd’hui pour protester contre leur embastillage et les lois
tyranniques du régime vichyssois, quatre Français ont commencé la grève de la
faim : Emmanuel Mounier, Bertie Albrecht [secrétaire d’Henry Frenay], Jean
Perrin et François-Régis Langlade. » Le 7 juillet, Mounier et ses compagnons de
détention sont transférés à la prison Saint-Paul à Lyon. Leur procès a enfin lieu, du
19 au 25 octobre 1942. Le 30, malgré « des présomptions troublantes de
culpabilité », Mounier est relaxé « au bénéfice du doute ».

50Dans un piteux état de santé, Mounier se retire alors à Dieulefit, dans la Drôme,
avec sa femme et sa fille Anne. C’est là qu’il poursuit son œuvre, tout en participant
par la plume aux Cahiers politiques clandestins du CGE ​  : « Problèmes sociaux
de demain » (avril 1943), « Pourquoi je suis républicain ? » (juillet 1943), « Vers
l’avenir dans la clarté » (éditorial, novembre 1943), « Pour la France de demain.

[23]



Libres réflexions d’un catholique de la Résistance » (janvier 1944). En 1943 et 1944,
deux « congrès » clandestins de la revue Esprit se tenaient à Dieulefit, auxquels
participaient Paul Flamand, Henri Marrou, Jean Lacroix, Pierre Emmanuel, André
Mandouze, Gilbert Dru (fusillé par les Allemands en 1944), Hubert Beuve-Méry,
futur directeur du Monde… Dès le mois de décembre 1944, la revue Esprit pouvait
reparaître.

51Au terme de ce résumé chronologique, qui suffit à détruire la légende d’un Mounier
« vichyste », on peut se demander pourquoi le fondateur d’Esprit a mérité d’être si
souvent considéré avec la partialité que l’on sait. Distinguons les deux périodes de
l’avant et de l’après-guerre. Pour les années 1930, l’antifascisme de Mounier est
affirmé dès les premiers numéros de la revue, mais cet antifascisme est doublé de la
critique durable, répétée, du libéralisme, en quoi Mounier rejoint la critique
marxiste : « La démocratie politique n’est plus que le masque d’une oligarchie
économique. » Mais lui n’est pas marxiste. Il serait plutôt socialiste
autogestionnaire, inspiré de Proudhon, hostile également au régime capitaliste et
au système parlementaire. Or, les fascistes se réclament, eux aussi, de
l’anticapitalisme et de l’antiparlementarisme. Les fascistes, eux aussi, veulent en
finir avec l’« homme bourgeois ». Les fascistes, eux aussi, en appellent à une
révolution, autre que la révolution marxiste.

52À s’en tenir à ces points de doctrine communs, certains ont pu laisser entendre que,
même si Mounier n’était pas un pur « fasciste », il n’en alimentait pas moins un
courant qui allait dans le sens fasciste. Cet amalgame est on ne peut plus discutable
non seulement en raison des textes de Mounier qui sont explicitement antifascistes,
mais mieux encore en raison de ses positions, de ses engagements, et de ses appels,
dans Esprit et ailleurs. Combien d’intellectuels français auront pu se vanter d’avoir
été comme lui l’accusateur de l’agression mussolinienne en Éthiopie, pays membre
de la Société des Nations ; d’avoir nourri sa revue de protestations contre la
croisade franquiste ; d’être passé du pacifisme au refus de Munich ; d’avoir réclamé
une politique de « salut public » face au danger hitlérien ; d’avoir maintenu
vigilance et intransigeance contre l’antisémitisme ? Les palinodies du Comité de
vigilance des intellectuels antifascistes, né au lendemain du 6 Février, montrent a
contrario le manque de lucidité de tant d’intellectuels français face à Hitler, et
combien le procès intenté à Mounier détonne curieusement ​ .[24]

53Ces charges fallacieuses ont été alimentées par la période 1940-1941, où l’on a cru
pouvoir accuser Mounier d’un ralliement à la Révolution nationale. Pour avoir,
pour ma part, lu et relu ses textes de l’époque – non seulement tel ou tel article,
mais tous ses textes, y compris les inédits, les carnets personnels –, je ne pense pas
qu’on puisse soutenir cette affirmation. Mais – car il y a un mais qui peut faire
comprendre le procès – en 1940, et au moins jusqu’à la fin de la bataille
d’Angleterre, Mounier a jugé que la guerre était pratiquement finie. Comme
beaucoup, et rares étaient ceux qui, comme de Gaulle, ont perçu la dimension
mondiale du conflit et donc les futurs retournements de situation, Mounier n’a pas
eu la lucidité politique qui entraîna les résistants de la première heure. Spéculant
sur une Europe en passe de devenir « totalitaire » et de le rester longtemps, il en a
déduit une stratégie d’action intellectuelle et spirituelle sinon dans le régime de la
Révolution nationale, à tout le moins à travers celui-ci, en mettant explicitement
entre parenthèses cette question même du régime. De ce point de vue, l’histoire lui
a donné tort.

54Faisant la critique de mon étude sur Esprit, François Bédarida m’a reproché, sans
doute à juste titre, d’avoir manifesté trop de compréhension pour cet épisode très
bref de 1940-1941. Il écrit :

55« M.W. a parfaitement raison de faire justice des accusations, les unes hâtives, les
autres malveillantes, portées contre Esprit et le qualifiant de “vichyssois”. Mais est-
il possible pour autant de soutenir qu’en 1940-1941, Esprit a résolument échappé



aux équivoques de la Révolution nationale ? Ne serait-ce que pour deux raisons :
d’abord en raison des critiques portées et des exigences formulées entre 1932
et 1939 – de là par refus de la passivité, par volonté généreuse d’efficacité, une
politique de présence, en particulier dans les organisations de jeunesse, aux
Compagnons de France, à Uriage, mais aussi ipso facto une certaine caution
morale. Ensuite en raison de la forme même de la pensée de Mounier, si riche, si
“œcuménique”, visant toujours à prendre en compte le maximum de données et à
l’inverse s’accommodant mal d’une situation à laquelle convenait mieux le
simplisme d’un refus catégorique ​ . »[25]

56Je me rallie pleinement à cette vue, à ceci près qu’elle est d’autant plus évidente
après coup, quand nous savons la fin de l’histoire. En l’occurrence, le caractère
irréversible de la victoire hitlérienne et de l’Europe « totalitaire » restait à
démontrer. Souhaiter « tranquillement » la victoire anglaise paraissait trop facile
aux yeux de Mounier, il lui fallait agir, et il agit avec ses propres moyens, qui étaient
ceux d’un homme physiquement handicapé (sourd d’une oreille, il avait perdu
l’usage d’un œil depuis ses treize ans) mais d’une débordante énergie intellectuelle.

57Refusant tous les régimes qui se disputaient les pays d’Europe avant 1940, aussi
bien les régimes totalitaires que la démocratie parlementaire, Mounier,
contrairement à un de Gaulle, lui aussi antilibéral, antimarxiste et antifasciste, mais
sachant à quel régime constitutionnel il saurait se vouer, n’avait pas de solution. Il
ne cessa de répéter, du reste, qu’il n’agissait pas en politique, qu’il fallait relativiser
le politique, que la primauté du spirituel devait présider à toute reconstruction
d’une vie publique. Il crut donc pouvoir agir contre la « contagion du nazisme » en
préservant, là où il était, les chances de la « révolution spirituelle » à laquelle il
aspirait. Antimaurrassien, il avait condamné, on l’a dit, le mot d’ordre « Politique
d’abord ! ». Il est pourtant des situations où la consigne est juste – y compris quand
la politique se poursuit par cet autre moyen qui s’appelle la guerre. De ce point de
vue, les démocrates-chrétiens, qu’il jugeait sans aménité, échappèrent pour la
plupart à l’équivoque ​ .[26]

[1] P. Péan, Une jeunesse française François Mitterrand 1934-1947, Fayard, 1994.

[2] M. Fumaroli, L’État culturel, Ed. de Fallois, p. 91-113.

[3] J. Hellman, Emmanuel Mounier and the New Catholic Left 1930-1950, Univ. of Toronto Press, 1981.

[4] Voir T. Judt, Le Passé imparfait, Fayard, 1993, dirigé contre les intellectuels français de la guerre froide.
Mounier et Esprit subissent aussi les foudres de ce justicier new-yorkais.

[5] B. Comte, Une utopie combattante. L’École des cadres d’Uriage 1940-1942, Fayard, 1991. M. Bergès, Vichy
contre Mounier, pour la thèse sur travaux de sciences politiques, université des sciences sociales de
Toulouse, septembre 1994.

[6] E. Mounier, Révolution personnaliste et communautaire, Œuvres 1931-1939, Le Seuil, 1961, p. 141.

[7] E. Mounier, « Le personnalisme catholique », Esprit, mars 1940, avril 1940.

[8] Quatre collaborateurs qui se sont exprimés dans la revue, mais de nombreux autres sont restés sur
des positions pacifistes et munichoises qu’ils ont exprimées à Mounier par des lettres qui ont été
réunies dans : La Trahison de Munich/Emmanuel Mounier et la grande débâcle des intellectuels, CNRS
Éditions, 2008.

[9] Esprit, octobre 1938.

[10] E. Mounier, « Péguy prophète du temporel », Esprit, février 1939.

[11] Ibid.

[12] E. M., « À l’intelligence française » Marianne, 21 août 1940.

[13] On comprendra les problèmes posés à la société française par la victoire allemande de 1940 et le
contexte singulier de ces années-là en lisant le dernier livre de P. Burrin, La France à l’heure allemande,
Seuil, 1995.

[14] Voir Bulletin des Amis d’E. Mounier, n˚ 39, avril 1972.

[15] Je cite cette lettre dans mon Histoire politique de la revue « Esprit », Le Seuil, 1975 – ouvrage auquel je
renvoie pour l’analyse du contenu de ces numéros et pour la description des ruses avec la censure.



[16] Ibid., p. 234.

[17] E. Mounier, « Charles Péguy et le problème juif », Esprit, février 1941.

[18] Entretiens (Carnets de Mounier), 4 avril 1941, cité par Bernard Comte dans sa mise au point détaillée,
« Emmanuel Mounier devant Vichy et la Révolution nationale en 1940-1941 : l’histoire réinterprétée »,
Revue d’histoire de l’Église de France, n˚ 187, juillet-décembre 1985.

[19] Créés par Henry Dhavernas en juillet 1940, les « Compagnons de France » se proposaient de prendre
en charge les jeunes chômeurs, pour leur donner du travail et une formation professionnelle. Le
mouvement évolua vers un « scoutisme politique » au service de la Révolution nationale, mais, accusé
d’être pénétré par « de nombreux agents ennemis » et d’avoir « corrompu la jeunesse », il fut dissous
en janvier 1944 par Laval.

[20] « Jeune France » a été étudiée par Véronique Chabrol, dans sa thèse Jeune France. Une expérience de
recherche et de décentralisation culturelle (novembre 1940-mars 1942), université Paris-III, 1974.

[21] Série F.1.A., liasses 3686 à 3696. Papiers Chérier, du cabinet du ministre de l’Intérieur Pierre Pucheu.
Dossier « Jeune France » et diverses liasses sur les problèmes de jeunesse.

[22] Voir B. Comte, Une utopie combattante…, op. cit., p. 183.

[23] Le Comité général d’études (CGE) avait été créé par Jean Moulin en 1942 et était animé notamment
par Alexandre Parodi et François de Menthon. Il avait pour but de réfléchir à la France de l’après-
Libération.

[24] N. Racine, « Le Comité de vigilance des intellectuels antifascistes » (1934-1939). « Antifascisme et
pacifisme », Le Mouvement social, n˚ 101, octobre-décembre 1977.

[25] Le Mouvement social, n˚ 91, avril-juin 1975.

[26] Robert Soucy a publié dans le n˚ 95 de Vingtième siècle une « Réponse à Michel Winock », à laquelle j’ai
répliqué par une nouvelle mise au point : « En lisant Robert Soucy ». Serge Berstein a donné sa
conclusion en opposant à celui-ci le caractère on ne peut plus approximatif de sa définition du
fascisme : « Il doit comprendre qu’un certain nombre d’historiens qui se font une autre idée de leur
discipline ne voient pas l’intérêt d’une discussion fondée sur l’approximation, le bricolage ou le
préjugé » (in « Pour en finir avec un dialogue de sourds »).
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22. Les catholiques sont-ils de droite ?

Michel Winock

1Les catholiques ont été longtemps considérés en France, à juste titre, comme
l’assise à la fois philosophique et populaire du conservatisme. Jusqu’à la Seconde
Guerre mondiale, le catholique moyen vote à droite comme il va à la messe le
dimanche. En est-il toujours de même aujourd’hui ?

2Le comportement politique des catholiques pratiquants a été longtemps
conditionné par la coupure historique de la Révolution, dont l’héritage, revendiqué
par les républicains, a été condamné par le magistère romain. De Pie VI, opposé à la
Déclaration des droits de l’homme, à Pie X, pourfendeur du modernisme et de la
démocratie chrétienne, en passant par le Syllabus (le catalogue des erreurs
contemporaines, 1864) de Pie IX, l’Église s’est affirmée antilibérale et antimoderne.
Les fondateurs de la IIIe République ont eu la conviction que leur cause impliquait
une lutte anticléricale, dont la doctrine de la laïcité fut la traduction philosophique,
et la séparation des Églises et de l’État l’aboutissement légal.

3La cause royaliste que les catholiques avaient épousée se révélant sans issue, le
pape Léon XIII avait préconisé en 1892 leur ralliement aux institutions de la
République, afin de mieux défendre, de l’intérieur du régime, les intérêts de la foi
chrétienne. Ce ralliement fut, toutefois, mal accepté par les uns, et, de toute façon,
remis en cause par l’affrontement consécutif à l’affaire Dreyfus, la législation
anticléricale du ministère Combes, et finalement la loi de Séparation. La Grande
Guerre et l’Union sacrée changèrent la donne, cependant, et l’on parla d’un second
ralliement au lendemain de 1918. Acceptant majoritairement le régime républicain,
les catholiques continuèrent à tenir en suspicion (et c’était réciproque) les partis de
gauche, toujours enclins à combattre l’influence de l’Église dans la société civile et
dans la vie politique. On le vit encore, après la victoire du Cartel des gauches, en
1924, lorsque le gouvernement Herriot eut le projet d’appliquer la loi de Séparation
aux trois départements recouvrés d’Alsace-Lorraine, restés sous le régime
concordataire. On vit alors se mobiliser les catholiques derrière le général de
Castelnau et sa Fédération catholique, qui firent si bien que le projet laïque du
Cartel dut être abandonné.

4Pourtant, c’est entre les deux guerres que le tableau commença à se nuancer. La
condamnation de la doctrine d’Action française et des œuvres de Charles Maurras
par Pie XI en 1926 marque une nouvelle séparation entre les catholiques et la
Contre-Révolution, cette fois dans le champ intellectuel. L’hégémonie qu’exerçait
jusque-là sur le clergé et le monde catholiques le mouvement monarchiste
s’écroule. Le philosophe Jacques Maritain, ancien adepte de Maurras, se soumet à
Rome. Une nouvelle génération intellectuelle, dans laquelle s’illustre
particulièrement le philosophe Emmanuel Mounier, fondateur d’Esprit en 1932, est
entraînée dans la collaboration avec les « incroyants ». La démocratie chrétienne
s’enrichit du Parti démocrate populaire, au sein duquel un jeune agrégé d’histoire,
Georges Bidault, se prononce contre la droite conservatrice. Des journaux comme
L’Aube, Sept, Temps présent renforcent l’expression démocratique au sein de la
communauté catholique. Ses mouvements de jeunesse spécialisés, qui sont alors
créés (la JOC, la JEC, la JAC…), deviennent les pépinières d’un catholicisme
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renouvelé, mieux accordé avec son temps. Si le gros de l’électorat catholique reste
fidèle à la droite, en particulier à la Fédération républicaine de Louis Marin, de
nouvelles attitudes se font jour, telle l’adhésion de la petite formation de la Jeune
République au Front populaire. Ce renouvellement dans la jeunesse catholique et
dans les couches intellectuelles prend toute sa visibilité dans la Résistance.

5De sorte que lors de l’installation du régime de Vichy et sous la Révolution
nationale, les catholiques français sont nettement divisés. Les uns, derrière les
évêques et archevêques, accueillent le nouveau régime comme la revanche sur la
persécution anticléricale : jusqu’à la fin de la guerre se maintient une collusion
entre la hiérarchie catholique, les conservateurs, les traditionalistes et le régime du
maréchal Pétain, liquidateur de la franc-maçonnerie et des écoles normales
d’instituteurs. Pour les autres, c’est l’entrée dans les combats de la Résistance, où
de nombreux catholiques, démocrates-chrétiens et autres, luttent contre le nazisme
et Vichy.

6Au sortir de la guerre, à l’aube de la IVe République, une nouvelle légitimité
s’impose : celle des combattants de la France libre et de la Résistance. Les
démocrates-chrétiens fondent le MRP (Mouvement républicain populaire) qui
devient, pendant quelques années, l’un des trois grands du tripartisme (avec le PCF
et la SFIO). Les ministres catholiques se succèdent au pouvoir : Georges Bidault,
Robert Schuman, Maurice Schumann… Plus avancé, un catholicisme de gauche se
développe, chez les jésuites et les dominicains, autour de publications comme
Témoignage chrétien, Esprit, allant parfois jusqu’à la solidarité avec le parti
communiste, y compris pendant la guerre froide, comme c’est le cas des chrétiens
progressistes de La Quinzaine. Désormais, on ne peut plus dire que l’ensemble des
catholiques français s’éternise dans les rangs conservateurs ou réactionnaires.
L’adhésion de nombreux catholiques au mendésisme ; la participation active des
catholiques, intellectuels et étudiants, dans la lutte politique contre la guerre
d’Algérie (Robert Barrat, André Mandouze, François Mauriac, les étudiants de la
JEC qui dominent l’UNEF) ; la déconfessionalisation de la CFTC, devenue
majoritairement CFDT en 1964, tout indique le renversement de tendance, ou, à
tout le moins, la diversification politique du catholicisme français.

7L’instauration de la Ve République de Charles de Gaulle a été massivement
soutenue par le monde catholique. Cependant, la chute de la pratique et le recul de
l’éducation religieuse relativisent nettement la puissance de l’Église au sein de la
société française. On serait tenté de dire qu’il n’y a plus dès lors de question
catholique dans la société politique de la France, que le pluralisme des
comportements est une évidence. Il n’en reste pas moins que le vote majoritaire des
catholiques profite aux partis de droite, et notamment au gaullisme.

8Les spécialistes de la sociologie électorale observent, en effet, qu’il existe une
corrélation régulière entre la pratique religieuse catholique et le vote conservateur.
Au premier tour de l’élection présidentielle de 1965, le candidat de la gauche,
François Mitterrand, ne recueille que 7 % des votes des pratiquants réguliers,
contre 72 % au général de Gaulle ou à Jean Lecanuet. Au second tour de l’élection
de 1974, Valéry Giscard d’Estaing a les faveurs de 77 % des catholiques très
pratiquants, et seulement 14 % des sans-religion. Proportion encore renforcée au
second tour de l’élection de 1981, puisque 80 % des pratiquants réguliers optent
pour Giscard. Transportons-nous en 1995 : au second tour, tandis que Lionel
Jospin reçoit le suffrage de 26 % de pratiquants catholiques, Jacques Chirac
emporte, lui, 74 % des suffrages de la même catégorie d’électeurs.

9Cette constance globale entre pratique rituelle et vote à droite a une traduction
géographique. Un coup d’œil jeté sur trois cartes peut nous faire sentir de manière
concrète une certaine continuité. La première carte est celle du serment de 1791,
établie par l’historien américain Timothy Tackett​ . L’Assemblée constituante avait
demandé aux prêtres de jurer fidélité à la Constitution, à la loi et au roi – prestation

[1]



de serment à laquelle s’était catégoriquement opposé le pape. La géographie
simplifiée des prêtres jureurs et des prêtres réfractaires met en évidence la
résistance des zones périphériques à la tentative de l’Assemblée constituante de
mettre la religion sous son contrôle : le Nord, la Normandie, le Massif armoricain,
une large partie du Sud-Ouest, et le Nord-Est.

10Cette carte ressemble beaucoup à une deuxième carte, celle de la pratique religieuse
en zone rurale, établie par le chanoine Boulard en 1947. Nous y repérons une
coïncidence – relative mais néanmoins visible – entre les pays de forte pratique
(l’Ouest, le Pays basque, la bordure orientale du Massif central, le Nord-Est, et une
partie du Nord) et la géographie des réfractaires.

11Enfin, une troisième carte, politique cette fois, celle de l’élection présidentielle de
1974, montre que le vote consacrant Valéry Giscard d’Estaing est issu largement des
régions de chrétienté ancienne : Nord-Est, Massif armoricain, Pyrénées-
Atlantiques, bordure orientale du Massif central, Nord-Est, Haute-Savoie… Malgré
les bouleversements économiques et sociaux, il serait ainsi démontré que la France
catholique garde sa fidélité à la droite.

12Dans une étude publiée en 1985, deux sociologues, Guy Michelat et Michel Simon,
établissaient que la corrélation pratique religieuse/vote à droite était plus forte que
toute autre, qu’il s’agisse même de pratiquants disposant d’un patrimoine ou de
pratiquants « non possesseurs » : le vote à droite était de 68 % chez ceux-ci et de
71 % chez ceux-là. Maigre différence : la variable religieuse l’emporte sur la variable
sociale.

13« L’essentiel pour nous, écrivaient-ils, est de noter que pour des raisons sans doute
complexes, l’Église catholique a très tôt opposé aux modèles politiques issus de la
Révolution française (libéralisme et a fortiori démocratisme égalitaire) un contre-
modèle organique et hiérarchique inspiré des normes de son propre
fonctionnement interne et, comme lui, fondé sur une théologie de la transcendance.
[…] le catholicisme s’est en définitive très majoritairement situé à droite ​ . »[2]

14Cette corrélation pratique/vote à droite, tous les sondages la confirment. Ceux qui
ont suivi l’élection présidentielle de 1995 en fournissent une nouvelle attestation :
les « messalisants » votent plus volontiers pour Jacques Chirac que pour Lionel
Jospin. Ce qui est contestable, en revanche, c’est l’idée que rien ne serait changé
dans le rapport ancien entre religion catholique et comportement politique. Le
politologue Jean-Marie Donegani a démontré la fragilité du critère utilisé pour en
juger : celle de la pratique rituelle régulière, dans la mesure où, surtout depuis le
concile Vatican II, clos en 1965, il existe bien d’autres critères d’identification
religieuse que la fréquentation hebdomadaire ou bimensuelle de l’église
paroissiale ​ .[3]

15Au terme d’une enquête qualitative, l’auteur a dressé une typologie des attitudes
catholiques, qui révèle déjà une pluralité des identifications religieuses. Jean-Marie
Donegani différencie les modèles marginalistes (la religion ne distingue pas), les
modèles intégralistes (la religion oblige), et les modèles intermédiaires ou à mi-
chemin des deux premiers. Si, pour certains catholiques, la foi détermine tous les
comportements, y compris politiques, cet intégralisme n’engage pas
nécessairement le vote à droite : il a toujours existé au sein de l’Église des
théologies différentes, qui entraînaient des résolutions profanes différentes, voire
opposées. On pourrait dire : Dieu est à droite, mais Jésus-Christ est à gauche​  –
Dieu le père représentant l’ordre et l’autorité, et Jésus la fraternité. Pour d’autres
catholiques déclarés, l’identification religieuse reste partielle : on se détermine en
politique indépendamment de son adhésion à une Église. Ou alors, la motivation
religieuse n’est qu’une des motivations du vote parmi d’autres.

[4]

16Cette pluralité ancienne des attitudes catholiques a été officiellement avalisée par le
concile Vatican II, lequel a reconnu la liberté individuelle et les droits de l’homme,



expressions d’une modernité à laquelle l’Église romaine était restée hostile, de
Pie VI à Pie XII.

17« Les enquêtes d’opinion, écrit J.-M. Donegani, nous apprennent que les Français
demandent à l’Église d’exercer un rôle de magistère politique dans la société
(rappel des grands principes des droits de l’homme, combat pour la justice), mais
lui dénient tout pouvoir de prescription et de jugement des comportements
individuels, privés, touchant à la morale et à la politique ​ . »[5]

18Le vote majoritaire à droite des pratiquants réguliers pourrait ainsi échapper à
l’explication habituelle. Celle-ci, en effet, considère comme établie la causalité
unilatérale du religieux au politique. Or, l’inverse est aussi plausible, d’une
fréquentation régulière des offices à partir d’une position politique et sociale : je ne
vote pas à droite parce que je suis un catholique pratiquant ; c’est le contraire : je
pratique ma religion sous la forme traditionnelle parce que je suis de droite. Ou
encore, pratique religieuse et vote à droite peuvent être les « deux aspects
complémentaires d’un certain type de personnalité ​  ». Bref, à la diversité des
identifications religieuses correspond la diversité des comportements électoraux.

[6]

19Remarquons enfin que les enquêtes consécutives à l’élection présidentielle de 1995,
postérieure à l’ouvrage de J.-M. Donegani, confirment le pluralisme catholique, en
entamant même sérieusement le noyau dur des « messalisants ». Sans doute
Jacques Chirac, au second tour, a-t-il encore obtenu, on l’a dit, près des trois quarts
de leurs votes, mais il est intéressant d’observer qu’au premier tour les catholiques
pratiquants ont ainsi réparti leurs suffrages :

20Le centre de gravité Balladur-Chirac confirme la tendance conservatrice du groupe,
mais la minorité n’est pas négligeable. Quant à la catégorie « catholiques non
pratiquants », 35 % d’entre eux votaient pour les candidats de gauche et écologiste.
On ne peut plus affirmer sans nuance la relation de nécessité causale entre
l’identité catholique et le vote à droite.

21L’Église catholique s’est toujours posée comme détentrice de la vérité. Il en
découlait que les sociétés et les gouvernements devaient être, aussi bien que les
individus, sous son magistère. Défiée par le libéralisme triomphant, elle s’est
d’abord arc-boutée sur ses principes intangibles dans une attitude intransigeante.
Les progrès de la sécularisation au XXe siècle, l’Union sacrée, la Résistance, le défi
communiste, le triomphe de l’individualisme, ont amené l’Église à s’accommoder
de règles et de valeurs qui n’étaient pas les siennes : la liberté religieuse, le
pluralisme politique, les droits de l’homme… Il en est résulté, au chapitre des
comportements électoraux, une diversité d’options bien plus grande que ne le laisse
entrevoir le critère d’identification religieuse par la seule pratique. Du même coup,



il est devenu malaisé de jauger exactement aujourd’hui les rapports du religieux et
du politique, tant est grande l’hétérogénéité des croyants.

22Si le problème des rapports entre catholicisme et modernité est encore posé, le
conflit politique central entre le catholicisme et la République n’est plus qu’un
souvenir. Il a fortement structuré la culture politique des Français et longtemps
identifié la droite et la gauche. Il serait erroné de dire que ce conflit initial n’a plus
aucun effet sur la vie politique des Français : les principes de laïcité et de séparation
des Églises et de l’État sont encore actifs et démarquent la France des autres pays
européens ; la résurgence d’un intégrisme catholique favorable au Front national
démontre que l’idéal de « chrétienté » n’a pas été complètement éradiqué. Du
moins, il n’existe plus de discrimination politique entre catholiques et laïques : les
affrontements d’aujourd’hui peuvent être encore colorés par ceux d’hier, la
question religieuse a cessé d’être au cœur des batailles de pouvoir.

[1] T. Tackett, La Révolution, l’Église et le serment de 1791, Le Cerf, 1986.

[2] Guy Michelat, Michel Simon, «  Religion, classe sociale, patrimoine et comportement électoral :
l’importance de la dimension symbolique », in D. Gaxie (dir.), Explication du vote. Un bilan des études
électorales en France, PFNSP, 1985.

[3] J.-M. Donegani, La Liberté de choisir. Pluralisme religieux et pluralisme politique dans le catholicisme français
contemporain, PFNSP, 1993.

[4] J.-A. Laponce, « Dieu à droite ou à gauche ? », Revue canadienne de science politique, juin 1970, cité par J.-
M. Donegani, op. cit., p. 125.

[5] J.-M. Donegani, op. cit., p. 470.

[6] F. Goguel, « Religion et politique en France », Revue française de science politique, décembre 1966.
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23. Guerre d’Algérie : des médias mal enchaînés

Michel Winock

1Quand la question de la torture pendant la guerre d’Algérie revint d’actualité, en
2000, à la suite du témoignage dans Le Monde de Louisette Ighilahriz, ancienne
combattante du FLN martyrisée par des soldats français de la 10e division de
parachutistes en 1957, on eut l’impression, à lire la presse, à écouter la radio, à
regarder la télévision, que c’était une révélation ; que, pendant la durée du conflit
algérien, on avait réussi à occulter l’infâme. Or, il n’en est rien. De fait, les médias
furent enchaînés sur la volonté des gouvernements, mais mal enchaînés : malgré les
criants abus de pouvoir, la France restait une démocratie – ce qui oblige.

2De novembre 1954 à mars 1962, que savent les Français de la guerre d’Algérie ? Les
nouvelles viennent surtout du journal, de la presse écrite. Selon une distinction
habituelle, celle-ci est dite d’information ou d’opinion. La première, la « grande
presse » nationale, se taille la part du lion : France-Soir (tirage : 1 500 000), Le
Parisien libéré (700 000), L’Aurore (400 000), Le Figaro (400 000), Paris-Presse
(250 000), et, plus en retrait, Le Monde (180 000). À la même catégorie
appartiennent les journaux régionaux, dont Ouest-France (400 000) est le chef de
file. Cette grande presse quotidienne est complétée par un hebdomadaire illustré,
Paris Match, créé en 1949, et devenu, de loin, le premier hebdomadaire français
(1,8 million d’exemplaires en 1960), tout en photos commentées.

3Les journaux d’opinion et les organes de parti, si forts au lendemain de la
Libération, connaissent un déclin manifeste : Le Populaire des socialistes végète
(135 000 exemplaires en 1947, 13 500 en 1958), L’Aube des démocrates-chrétiens a
cessé d’exister depuis 1951. L’armada communiste prend l’eau, elle aussi :
L’Humanité est passé de 450 000 exemplaires en 1947 à 150 000 dans les années
1950 ; Ce soir, dirigé par Aragon, a cessé de paraître en mars 1953 ; les quotidiens
régionaux du parti, tels La Marseillaise à Marseille ou Le Patriote à Nice, coulent
doucement. Le quotidien de gauche indépendant Franc-Tireur, racheté par Cino
Del Duca, devient Paris-Journal en novembre 1957, Libération d’Emmanuel
d’Astier de La Vigerie est une filiale à peine démarquée du PCF, tandis que Combat,
l’ancien journal d’Albert Camus puis de Claude Bourdet, est devenu aux mains
d’Henry Smadja un pot-pourri de libres opinions.

4C’est la presse hebdomadaire qui renouvelle la presse d’opinion. À gauche,
L’Express, France-Observateur, Témoignage chrétien ; à droite, Carrefour,
Rivarol, La Nation française. Des tirages assez modestes, mais des positions
affirmées qui ne restent pas sans écho.

5D’autres moyens d’information progressent : la radio et la télévision. La première
joue un rôle majeur, notamment lorsque l’invention du transistor (en 1948) permet
à la fin des années 1950 l’écoute radiophonique à toute heure de la journée et en
tout lieu, grâce à la radio portative qui renforce l’audience, tout particulièrement
celle des postes dits périphériques, Radio Luxembourg, Europe n˚ 1 et Radio
Monte-Carlo.

6La télévision, de son côté, commence à éclairer les mornes soirées. Une seule
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chaîne, un seul programme, une seule voix : celle du gouvernement. En 1954, 1 %
seulement des foyers français en sont équipés, mais près de 23 % en 1962. Ajoutons
que le petit écran brille aux yeux de téléspectateurs plus nombreux que ces chiffres
le laisseraient croire : on regarde la télé chez des parents, des amis, des voisins, au
café… Son influence grandit. Alors que Mendès France, président du Conseil en
1954-1955, transmet ses « causeries du samedi » par la radio, Guy Mollet, lui, chef
du gouvernement en 1956-1957, s’adresse régulièrement aux Français par le
truchement de la télévision. On sait à quel point de Gaulle sut, par la suite, se servir
des « étranges lucarnes » – selon l’expression du Canard enchaîné. Ajoutons que la
télévision n’a pas le monopole des informations par l’image : les « Actualités
françaises », présentées par Pathé et Gaumont, sont encore une source
d’information notable pour des Français qui fréquentent encore beaucoup les salles
obscures.

7À partir de ce corpus, journaux, radio, télévision, actualités cinématographiques,
que pouvons-nous dire sur l’information des Français de la métropole au sujet des
« événements d’Algérie » ? Pour la commodité de l’exposé, il semble fondé de
distinguer au moins trois périodes, avec toutes les réserves nécessaires. La première
s’étend de 1954 à 1956, aux débuts d’une guerre qui n’occupe la première page des
journaux que par intermittence ; la deuxième sur les deux dernières années de la
IVe République, de 1956 à 1958, quand l’Algérie devient le problème majeur ; la
troisième, sur les années dramatiques qui séparent le retour du général de Gaulle
au pouvoir des accords d’Évian, en mars 1962. Si l’on veut affiner cette
périodisation, nous pourrions prendre comme date tournante le discours du
général de Gaulle sur l’autodétermination, en septembre 1959 – ce qui nous
amènerait à distinguer quatre phases plutôt que trois. L’évolution des esprits est
alors sensible, derrière un président de la République aux positions de plus en plus
contraires au postulat de l’Algérie française. Les médias suivent, dans le temps
même où l’opinion s’habitue à l’idée d’une séparation entre la France et l’Algérie.

8En consultant ce corpus, le premier fait apparent est que la question algérienne ne
s’impose pas d’emblée à la une de l’actualité. Les historiens ont beau faire
commencer la guerre au 1er novembre 1954 (la « Toussaint rouge »), il faut attendre
l’année 1956 pour que l’opinion métropolitaine prenne conscience du drame. Au
lendemain des attentats du 1er novembre, une vulgate s’impose : l’Algérie n’est pas
une colonie, c’est un morceau de la France, trois départements français ; l’Algérie,
c’est la France. Là-dessus, les grands médias sont en harmonie ; les voix
discordantes, quasi inaudibles.

9L’année 1955, celle du gouvernement Edgar Faure, ne voit pas encore l’Algérie
émerger au premier plan. Des renforts militaires y sont envoyés, les attentats se
multiplient, mais le thème de la guerre d’indépendance n’est pas de saison.
Opération de police, maintien de l’ordre, pacification, autant de synonymes pour
éviter le mot « guerre ». Il s’agit de minimiser la gravité du conflit, d’exalter l’armée
française qui veille et protège. Le cas de Paris Match, étudié par Marie Chominot,
s’inscrit dans la même production de certitudes patriotiques, mais de manière
singulière, car l’hebdomadaire illustré est, au moment où la télévision ne fait que
démarrer, le grand pourvoyeur en images​ . Or celles-ci, à tout le moins jusqu’au
printemps 1956, démentent le discours officiel : c’est bien d’une guerre qu’il s’agit,
comme le montrent le déploiement des blindés, des unités parachutistes, et les
victimes du terrorisme.

[1]

10C’est en 1956, cependant, dans les semaines qui suivent les élections du 2 janvier,
que l’Algérie devient le sujet de préoccupation principal des Français, y compris des
journalistes. Guy Mollet, bientôt désigné par le président Coty pour former un
gouvernement, avait parlé lors de la campagne électorale d’une « guerre imbécile et
sans issue ». L’espoir de paix était permis, même si celui que toute la gauche
attendait – Pierre Mendès France – avait été mis au rancart. On sait ce qui arriva :
lors du voyage du président du Conseil à Alger, le 6 février 1956, une foule d’une



vingtaine de milliers de personnes écumantes, bombardant le chef du
gouvernement d’œufs pourris et de tomates mûres, réussit à imposer à ce dernier la
démission du général Catroux, d’esprit libéral, nommé ministre résident en Algérie,
et bientôt son remplacement par le camarade de parti Robert Lacoste. « La réaction
d’Alger a été violente, lit-on dans L’Aurore du 7 février, mais elle révélait une telle
ferveur patriotique que M. Guy Mollet en a été bouleversé. » Le tournant est
confirmé lorsque Mollet, muni des pouvoirs spéciaux, décide l’envoi du contingent
en Algérie. Or, l’embuscade de Palestro, le 18 mai 1956, cause la mort de dix-huit
soldats, des appelés, dont les corps abandonnés par les fellaghas sont mutilés par
les habitants d’un douar voisin. Le drame touche dorénavant des centaines de
milliers de familles, celles dont les enfants sont sous les drapeaux. La prudence
s’impose désormais autant aux responsables de Paris Match qu’aux autres
journaux. On ne montrera plus les morts, les blessés, pas même les cercueils : la
guerre est interdite de visibilité.

11Les médias contrôlés par le gouvernement (radios, télévision, actualités
cinématographiques, mais aussi grands journaux abonnés à l’Agence France-
Presse) s’emploient à longueur de semaine à rassurer et à persuader.

12L’horreur des attentats perpétrés par les nationalistes algériens est dénoncée,
comme il se doit, plus que montrée : ce n’est pas la guerre. Guy Mollet, muni des
pouvoirs spéciaux, renforce sans arrêt les effectifs de l’armée en Algérie, prolonge la
durée du service, mais ce n’est toujours pas la guerre. Lacoste, du ministère de
l’Algérie, résident à Alger, le précise haut et fort le 13 avril : « L’armée française est
une armée de pacification. » La droite soutient les socialistes dans cette politique :
« L’effort demandé au contingent et aux disponibles, déclare l’ancien ministre
Georges Bidault, a été consenti avec le courage dont notre jeunesse n’a jamais
manqué chaque fois qu’elle comprend la raison de l’appel auquel elle doit
répondre. »

13Les grands médias brodent à l’envi sur ce thème, reprenant en chœur les mots des
responsables politiques qui rassurent. Selon le ministre de la Défense nationale, 80
à 90 % des musulmans d’Algérie soutiennent la politique du gouvernement : de
fortes paroles qui doivent discréditer, au même moment, en juin 1956, la grève des
cours et des examens menée par les étudiants algériens. Les images des actualités
françaises et de la télévision corroborent l’optimisme officiel : puissance et
efficacité des opérations militaires, redditions et ralliements massifs, arrestations
des terroristes. L’armée surveille les semailles et protège les récoltes ; ses
hélicoptères patrouillent dans le ciel ; l’ennemi, toujours invisible, est traqué. Les
films des actualités au cinéma et du journal télévisé utilisent largement les images
du Service cinématographique des armées (SCA), exaltant les unités qui tiennent
bien en main la situation et s’évertuent à dissiper les menaces. « La France dit NON

aux crimes fellaghas » (Paris Match).

14Pour rassurer, il faut montrer que la vie continue en Algérie, quasi normale :
Lacoste inaugure le stade d’Oran et fait de beaux discours devant les anciens
combattants ; le bâtiment est en plein essor, le béton coule à profusion ; les
expositions, comme celle des arts ménagers ou le salon de la télévision, se tiennent
en Algérie, comme si de rien n’était. Et l’armée ne fait pas seulement la police : aux
mesures de sécurité qu’elle assume, elle ajoute son œuvre sociale, l’aide médicale,
les vaccinations. Cette démonstration a pour corollaire les interdits : les réalités les
plus tangibles, les plus affreuses des actions militaires (les embuscades, les
attentats, les représailles, les « corvées de bois », les méthodes de renseignement),
les présentations et les analyses les plus nécessaires des forces politiques en
présence sont rigoureusement évincées ​ .[2]

15Rassurer donc, mais aussi convaincre : que la France en Algérie est dans son bon
droit, que la France sans l’Algérie connaîtrait la catastrophe économique. « La
France sans l’Algérie ne serait plus rien, déclare Mollet à la radio en mars 1956, pas



plus que l’Algérie sans la France. » Les démonstrations sur ce thème – « Si la
France perdait l’Algérie » – se multiplient en 1957. Les Actualités et la télévision se
relaient : Marseille exporte trois millions de tonnes de marchandises par an vers
l’Algérie. Un travailleur français sur huit produit pour l’Algérie. Un quart des
voitures exportées partent pour l’Algérie. La moitié du sucre exporté est consommé
en Algérie, qui absorbe aussi 15 milliards de commandes de textile. Conclusion :
« Tout cela fait de l’Algérie un morceau de la France qui ne peut en être
arraché ​ . » La perte de l’Algérie équivaudrait à un million de chômeurs en
métropole. « La disparition de l’Algérie, clé de voûte de l’édifice algérien,
entraînerait la dislocation de l’Union française. Le standard de vie des Français
n’échapperait pas aux conséquences de cet effondrement. »

[3]

16La grande presse, tout autant que la radio, la télévision et les Actualités
cinématographiques, se livre à une campagne en plein accord avec le
gouvernement. Le contingent est aussi l’objet de cette propagande. En métropole,
avant de traverser la Méditerranée, les appelés suivent une instruction étayée par
des films ad hoc qui expliquent leur mission : l’Algérie, française depuis 1830, n’est
pas une colonie, mais un ensemble de départements que la France a mis en valeur
et qu’une minorité d’insurgés, stipendiés par l’étranger, voudraient anéantir. C’est
cette œuvre magnifique d’humanisme et de civilisation que chaque soldat doit avoir
à cœur de défendre. Une fois en Algérie, l’armée prend soin de parfaire l’instruction
de l’appelé, au moyen d’un journal, Le Bled, des films du SCA, et de la radio
militaire.

17Après avoir été contesté par les pieds-noirs, le gouvernement Mollet, dans lequel
Robert Lacoste a pris l’emploi de matamore, rencontre l’adhésion générale de la
presse d’Algérie autant que des grands médias métropolitains. L’arraisonnement de
l’avion de Ben Bella et des autres chefs du FLN en octobre 1956, l’expédition de
Suez, quelque temps plus tard, sont accueillis par des cris de victoire. L’année
suivante, la bataille d’Alger fait du général Massu le héros éponyme des armes
françaises. De cette bataille, pourtant, les images officielles, les seules tolérées, ne
nous montrent que des vues anodines. Les méthodes employées, et au premier chef
la torture, sont passées sous silence. Les journaux qui en parlent – nous y
reviendrons – sont systématiquement saisis. Sortant du silence auquel les
présidents de la République ont accoutumé les Français, René Coty, très martial,
s’écrie, lors de son voyage à Mulhouse en juillet 1957 : « Qu’on ne compte pas sur
nous pour sacrifier de l’autre côté de la Méditerranée une nouvelle Alsace-
Lorraine. » Paroles reprises avec ferveur par tous les médias.

18On ne fait pas la guerre, en effet, on « pacifie ». Pourtant, en dépit de la propagande
officielle, en dépit de l’unanimisme de la grande presse, des voix s’élèvent, que le
gouvernement s’efforce d’étouffer, mais en vain. Faute d’avoir accès à la radio et à
la télévision, une opposition se bat par l’écrit contre les mensonges officiels. Mais
quelle opposition ? En 1956-1957, c’est la gauche politique, en effet, qui, soutenue
par la droite, assume la guerre. Le parti communiste lui-même a ménagé pendant
plusieurs mois Guy Mollet, et lui a même voté les pouvoirs spéciaux en Algérie,
dans l’intention de faire ressurgir un « front unique ». Le PCF s’écartera
définitivement de cette politique à l’automne, au moment de l’expédition de Suez
décidée par le président du Conseil socialiste en accord avec les conservateurs de
Londres. La répression de la révolution hongroise par les chars soviétiques au
début de novembre 1956 – répression approuvée par les communistes – achèvera
de replacer le PCF dans l’opposition. L’Humanité et le reste de la presse
communiste sauront dénoncer les tortures et flétrir une politique sans débouché.
Mais le Parti est longtemps discrédité par Budapest ; nombre d’intellectuels
démissionnent avec plus ou moins d’éclat. La ligne officielle, du reste, n’est pas
d’avant-garde, contrairement à ce qu’elle était au cours de la guerre d’Indochine : le
départ des Français d’Afrique du Nord pourrait favoriser l’impérialisme américain.

19Les contrepoids furent le lot d’une presse indépendante, devenue vite



insupportable. C’est que la France faisait la guerre sans le dire. En guerre, l’État
démocratique est habilité à censurer : il y va du sort de la nation. C’est ainsi qu’au
cours de la Première Guerre mondiale et lors de la « drôle de guerre » de 1939-
1940, des gouvernements démocratiques se sont senti justifiés à faire une
propagande officielle et à pratiquer la censure. Clemenceau, son adversaire
acharné, ne la pratiqua pas moins une fois revenu au pouvoir en 1917. Mais la
guerre d’Algérie n’existait pas, car l’aveu de la guerre eût été reconnaître un conflit
entre deux peuples. La thèse voulait que l’ennemi ne fût composé que d’une
« poignée » de hors-la-loi armés et soutenus par l’étranger. Il n’y eut donc de
censure préventive que durant l’état d’urgence voté sous le bref gouvernement
Pflimlin, après le 13 mai 1958, et sous l’état d’urgence décrété après le putsch des
généraux, en avril 1961. C’est plus couramment par la saisie des journaux que la
police de l’opinion s’affirma ; une pratique quasi ininterrompue, mais sans
l’efficacité de la vraie censure.

20L’opposition la plus crédible à la guerre, on la trouve surtout dans la presse d’une
gauche non communiste en rupture avec le parti socialiste de Guy Mollet. Jacques
Soustelle, ancien gouverneur général en Algérie, obtient les applaudissements de
l’Assemblée nationale, en mars 1957, par une formule appelée à faire date, en
parlant des « quatre grands de la contre-propagande française » : L’Express,
France-Observateur, Le Monde, et Témoignage chrétien.

21Lancé par Jean-Jacques Servan-Schreiber et Françoise Giroud en mai 1953,
L’Express a d’abord été un supplément hebdomadaire des Échos, avant de devenir
l’un des hebdomadaires politiques les plus importants, activement engagé en faveur
de Pierre Mendès France, avant, pendant et après son mandat de président du
Conseil en 1954-1955. De format tabloïd, réalisé avec grand soin, L’Express compte
des collaborateurs de renom, soit d’excellents journalistes comme Pierre Viansson-
Ponté ou Jean Daniel, soit des écrivains comme François Mauriac, Albert Camus,
ou occasionnellement André Malraux et, à partir de 1956, Jean-Paul Sartre. Devenu
pendant quelques mois quotidien, L’Express, au lendemain de la « journée des
tomates » à Alger (6 février 1956), prend ses distances vis-à-vis du gouvernement
Mollet et entre progressivement dans une opposition résolue à la politique
algérienne de celui-ci.

22Tandis que Camus, déchiré entre son attachement à la terre algérienne et son
hostilité aux ultras de la colonisation, se résout au silence, Mauriac, chaque
semaine, dans son « Bloc-Notes », tire ses flèches empoisonnées sur le chef de file
socialiste. L’Express informe ses lecteurs sur les réalités de la guerre et participe à
la dénonciation de la torture : « Le président du Conseil, écrit Mauriac en
avril 1957, a cru nous accabler à la radio en répétant que nos ennemis de l’ONU
puisaient leurs accusations dans des journaux français. Croit-il qu’il ait jamais
dépendu de personne que de tels actes demeurent cachés ? Comment ne voit-il pas
qu’ils s’accomplissent à la face des nations ? Mais c’est aussi à la face des nations
que la conscience française a poussé son cri. »

23Pour intimider l’équipe du journal, le ministre de la Défense nationale, Maurice
Bourgès-Maunoury, fait rappeler Servan-Schreiber, ancien polytechnicien et
lieutenant de réserve, sous les drapeaux. Le coup n’est pas heureux, puisque le
directeur de L’Express, rentré sain et sauf de son service accompli, publie en 1957
un feuilleton dans son journal qui fait grand bruit : Lieutenant en Algérie. Cette
guerre du pouvoir contre l’hebdomadaire se concrétise par des saisies, une pratique
devenue ordinaire sous Guy Mollet et ses successeurs. Mesure qui se retourne
contre le gouvernement, en offrant une belle publicité au journal. Ainsi, à la suite de
la saisie par le gouvernement Félix Gaillard de son numéro du 7 mars 1958, due à
un article de Sartre, L’Express reparaît tout fringant, ledit article remplacé par des
déclarations de Mauriac, Mendès France, Mitterrand, et de Sartre : « Quand on
aura bradé toutes les institutions démocratiques, les colons d’Algérie n’auront qu’à
traverser la mer pour nous coloniser. »



24Le « dernier quart d’heure », l’expression de Clemenceau en 1918 avait été reprise
par le ministre résident Robert Lacoste, annonçant chaque semaine la fin
imminente des combats. C’est aussi contre ce bourrage de crâne que s’employa
France-Observateur. Né en 1950, L’Observateur devenu France-Observateur à la
suite d’un procès intenté par un journal d’assurances qui avait le même nom, est
dirigé par un trio de journalistes résolument anticolonialistes, Claude Bourdet,
Gilles Martinet et Roger Stéphane. Plus à gauche que L’Express, neutraliste ​ ,
moins mendésiste que socialiste (le journal est à l’origine de l’Union de la gauche
socialiste, qui annonce le PSU de 1960) mais antistalinien et délibérément hostile à
la politique de la SFIO et de son secrétaire général Guy Mollet, France-Observateur
aura, pendant la guerre d’Algérie, battu un record : celui des saisies.

[4]

25Cet hebdomadaire présente trois originalités par rapport au reste de la presse de
gauche : il est l’un des premiers à parler de la « guerre d’Algérie », à dénoncer
l’usage de la torture, et à défendre la paix par la négociation avec les nationalistes
algériens en vue de l’indépendance. Les derniers gouvernements de la
IVe République s’acharnent contre cet organe de l’anticolonialisme militant qui est
aussi celui de l’intelligentsia de gauche. Le 29 mars 1956, Bourdet, qui a le sens de
la provocation, publie un article, « Disponibles, quel sursis ? » : « 100 000 jeunes
Français sont de nouveau menacés d’être arrachés à leurs familles, à leur métier, à
toute une série de tâches et de liens qui constituent pour eux la joie et l’intérêt de
l’existence, et qui forment le noyau le plus vivant de l’activité nationale. 100 000
jeunes Français sont menacés d’être jetés dans la “sale guerre d’Algérie”, d’y perdre
leurs meilleures années, peut-être d’y être blessés, voire tués, pour une cause que
peu d’entre eux approuvent, dans un genre de combat qui révolte la plupart… »
Saisie immédiate du journal, perquisition par la DST de la rédaction et des
domiciles de plusieurs journalistes, arrestation de Bourdet et inculpation
« d’entreprise de démoralisation de l’armée ». La garde à vue ne dure pas, mais la
saisie devient un modèle d’intimidation. En 1957, l’hebdomadaire de Bourdet est
saisi trois fois en métropole et trente-quatre fois en Algérie ​ . La saisie a deux
finalités : atteindre les finances du journal et intimider les journalistes. Mais,
comme toujours, les entraves à la liberté de la presse consolident le soutien et la
fidélité du lectorat des journaux concernés ​ .

[5]

[6]

26L’Express et France-Observateur avaient vu leurs ventes augmenter sensiblement
depuis le début du conflit algérien, avoisinant les 100 000 exemplaires.
Témoignage chrétien n’est pas loin de ce niveau de diffusion dans la même période.
Il exprime la vitalité d’un catholicisme de gauche né dans la Résistance et prenant
son essor librement après la Libération. De 1953 à 1958, Georges Suffert, catholique
mendésiste, en est le rédacteur en chef, sous la direction de Georges Montaron,
directeur à partir de 1956. Plus modéré que France-Observateur, l’hebdomadaire
catholique n’en a pas moins été un des journaux les plus critiques à l’endroit de la
politique algérienne de Mollet, Bourgès et Gaillard. Reprenant la formule de ses
« Cahiers » clandestins de la Résistance, il lance en février 1957 une brochure
scandaleuse : Le Dossier Jean Muller. De la pacification à la répression, faite des
lettres envoyées d’Algérie, où il est mort, par un ancien chef scout écœuré par les
méthodes criminelles de la répression. L’Humanité, qui en publie les « bonnes
feuilles », est inévitablement saisi, tandis que la brochure circule sous le manteau,
vendue par tous les groupes militants de gauche et d’extrême gauche, à la sortie des
facultés comme des églises paroissiales.

27Le quatrième « grand » de la « contre-propagande française », le quotidien
Le Monde, né et installé en 1944 dans les locaux du Temps d’avant la guerre, a
gardé de son ascendance, outre les caractères gothiques de son titre, une austérité
qui fut longtemps son image de marque. Son directeur, Hubert Beuve-Méry, une
manière de patron de presse franciscain, ennemi des puissances d’argent, favorable
au non-alignement dans la guerre froide, n’a rien d’un théoricien de
l’anticolonialisme ou d’un militant de l’Algérie indépendante. C’est avant tout sur le
plan moral, et particulièrement sur la question de la torture, que Le Monde se



distingue, au risque d’attirer sur ses bureaux de la rue des Italiens la foudre des
gouvernements.

28Dès août 1955, « Beuve », alerté par l’un de ses reporters, Georges Penchenier, des
méthodes de répression utilisées par l’armée française à Philippeville à la suite
d’attentats eux-mêmes meurtriers (« Une cinquantaine de vieillards, de femmes et
d’enfants ont été tués, à défaut des mâles qui s’étaient enfuis la nuit précédente »),
Le Monde publie l’article de son journaliste, aussitôt démenti par le ministre de
l’Intérieur Bourgès-Maunoury. Le 5 avril 1956, c’est une « libre opinion » d’Henri
Marrou, professeur à la Sorbonne et ami de Beuve-Méry : « France, ô ma patrie ! »,
dans laquelle on lit : « Je ne puis éviter de parler de “Gestapo”. Partout en Algérie,
la chose n’est niée par personne, ont été installés de véritables laboratoires de
torture, avec baignoire électrique et tout ce qu’il faut, et cela est une honte pour le
pays de la Révolution française et de l’affaire Dreyfus. » Le lendemain, Marrou,
dont l’article a été retentissant, reçoit la visite de cinq inspecteurs de la DST à son
domicile qui cherchent en vain des papiers suspects dans les fiches et les livres du
spécialiste de saint Augustin. En mars 1957, Beuve fait écho dans son journal au
libelle d’un autre ami, l’écrivain Pierre-Henri Simon, Contre la torture : « Dès
maintenant, les Français doivent savoir qu’ils n’ont plus tout à fait le droit de
condamner dans les mêmes termes qu’il y a dix ans les destructions d’Oradour et
les tortionnaires de la Gestapo ​ . »[7]

29Dans l’incapacité de bâillonner ces contestataires et pour réduire les « défaitistes »,
les « démoralisateurs », les « intellectuels pervertis » au silence, Guy Mollet met
sur pied une Commission de sauvegarde des droits et libertés individuelles en
Algérie, qui remet son rapport au gouvernement en septembre 1957. Les termes
sont mesurés, mais encore trop sulfureux aux yeux du Conseil des ministres, et sa
publication se fait attendre. Le Monde, qui se l’est procuré, décide de le publier, ce
qui provoque l’encerclement de l’immeuble du journal par les forces de police.
Finalement le gouvernement publie lui-même, en même temps que le quotidien, le
fameux rapport ​ .[8]

30La même année, Plon édite un brûlot implacable de Raymond Aron, La Tragédie
algérienne, où cet autre professeur à la Sorbonne démontre le caractère inéluctable
de l’indépendance algérienne. Collaborateur régulier du Figaro, Aron aligne les
arguments qui vont à l’encontre des convictions des lecteurs de son propre journal.
C’est Le Monde qui imprime dans ses colonnes les « bonnes feuilles » de l’ouvrage,
au grand dam de Jacques Soustelle et autres partisans de l’Algérie française. C’est
encore le journal de Beuve-Méry, informé par Paul Teitgen, secrétaire général de la
police à Alger, qui est largement à l’origine de la diffusion de l’affaire Maurice
Audin, ce jeune mathématicien communiste d’Alger, arrêté, torturé et tué par les
« paras ». Le Monde, en publiant des informations et des lettres de ses lecteurs – y
compris l’appel de Josette Audin du 13 août 1957 – et en donnant leurs titres, a
permis au Comité Audin de se constituer​ .[9]

31Le moralisme du Monde, ses dénonciations, sa ligne générale sont d’autant plus
exaspérants pour le pouvoir que Beuve-Méry et son équipe usent d’un langage
mesuré, qui lui donne une audience considérable, à l’étranger notamment. Au-delà
des 180 000 ou 200 000 acheteurs réguliers du quotidien (la barre des 200 000 est
franchie en 1957 ​ ), cette audience touche ce qu’on appelle l’élite d’un pays, ses
diplômés, ses responsables à tous les niveaux de l’économie et de la fonction
publique (une enquête de 1958 révèle que 39 % des lecteurs du Monde ont suivi des
études supérieures, contre 4 % des lecteurs des autres journaux). Il est plus
dangereux ainsi que les hebdos de gauche nettement plus avancés sur la question
de l’indépendance, de sorte qu’il devient le point de mire de plusieurs
gouvernements successifs. Une des tentatives pour causer sa perte consista à lui
susciter un concurrent, reprenant presque le titre du journal d’avant guerre dont il
était issu, Le Temps de Paris. Fiasco ! Le Temps de Paris passe de 400 000,
premier tirage, le 17 avril 1956, à 100 000 à la mi-juin, avant de suspendre sa
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publication le 3 juillet. Journalistes et lecteurs se sont montrés d’une fidélité
exemplaire au Monde ; des centaines de millions de francs ont été engloutis à
perte ​ .[11]

32À ces « quatre grands », il faudrait ajouter quelques autres, qui ont exercé un rôle
d’information remarquable. Et d’abord Le Canard enchaîné, qui vit ses ventes
s’envoler. Une sorte de tabou garantissait la liberté d’expression de l’hebdomadaire
satirique, étrangement épargné par les saisies, du moins dans la France
métropolitaine, malgré ses charges, ses caricatures et ses révélations. Mais aussi,
dans un autre horizon, le quotidien La Croix, de plus en plus sensibilisé aux
horreurs de la guerre, ce qui provoque des saisies en Algérie. Il faudrait mentionner
tous les organes de presse plus modestes, de gauche et d’extrême gauche, ainsi que
tracts et brochures. Enfin, insister sans doute sur le rôle spécifique des intellectuels
pendant la guerre d’Algérie, et notamment celui des deux grandes revues
généralistes Esprit et Les Temps modernes.

33Au demeurant, quel fut le rayonnement réel de cette presse d’opposition, de ces
journaux contestataires, de ces intellectuels engagés ? La somme de tous leurs
tirages pèse peu au regard de la diffusion des grands journaux nationaux. Face à
Paris Match, à ses photos soigneusement choisies, à ses commentaires favorables à
l’Algérie française, France-Observateur ressemble au pot de terre contre le pot de
fer. Outre la presse, la radio, la télévision conquérante, les Actualités
cinématographiques ont largement servi la propagande gouvernementale à partir
de 1956 : la pacification en Algérie serait menée à son terme, l’indépendance n’était
qu’une illusion, et l’armée française était au-dessus de tout soupçon.

34Est-ce à dire que l’opinion a subi passivement ce conditionnement ? Sur cette
question, nous disposons au moins des sondages réguliers effectués par l’IFOP​ .
Ils nous aident à mieux comprendre l’inertie de cette opinion, au moins jusqu’à
l’automne 1960. Celle-ci n’a pas été longtemps favorable au statu quo en Algérie, et
le consensus n’existe pas. Les Français sont, en majorité, favorables à la
négociation : 34 % de réfractaires en septembre 1957 et seulement 25 % en
janvier 1958. Malgré l’issue victorieuse de la « bataille d’Alger », ceux qui croient
que « d’ici dix ans » l’Algérie ne sera plus française sont de plus en plus nombreux.
En même temps, aucune mobilisation n’a lieu contre la guerre. Que celle-ci ait été
menée par un gouvernement de gauche, socialiste, est déjà une explication. Il en est
une autre à retenir : l’impopularité du FLN. Outre que celui-ci n’a jamais eu le souci
de conquérir l’opinion française ​ , ses méthodes terroristes l’ont discrédité.
Attentats aveugles contre les civils en Algérie, guerre intestine entre FLN et MNA
jusque sur le territoire français, le comble de l’horreur étant atteint lors du
massacre de Melouza, le 28 mai 1957, qui vit un village entier rasé par les hommes
de l’Armée de libération nationale (ALN). L’événement, largement diffusé,
provoque l’écœurement jusque parmi les partisans les plus nombreux de la cause
nationaliste algérienne. Pour beaucoup, une cause juste – l’indépendance nationale
– mais des moyens exécrables. Le parti communiste pouvait, en février 1958,
rassembler plusieurs centaines de milliers de personnes aux obsèques de Marcel
Cachin, il ne prit jamais l’initiative d’organiser la moindre manifestation en faveur
de l’indépendance algérienne. On pourrait donc accorder, avec des nuances, la
victoire aux médias qui, dans la guerre de propagande, ont soutenu la
« pacification » et refusé d’imaginer un autre avenir pour l’Algérie que le fait de
rester française, de façon intangible.
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35Le retour du général de Gaulle en 1958 amorce le changement. Dans une large
mesure, la presse a contribué à son avènement. Le trait le plus significatif est à
chercher dans les journaux d’opposition aux gouvernements successifs. À
L’Express, François Mauriac prend parti en faveur de De Gaulle, malgré
l’opposition de Mendès France et de la direction du journal. Surtout, Hubert Beuve-
Méry finit par soutenir le retour du Général comme un moindre mal, polémiquant,
à cette occasion, avec Claude Bourdet et France-Observateur. La grande presse et



les autres médias, au nom de l’Algérie française ou au nom de la restauration de
l’État, au nom de la paix civile ou contre l’éventualité d’un nouveau Front
populaire, soutiennent l’investiture du dernier président du Conseil de la
IVe République et la nouvelle constitution, qui sera ratifiée par référendum par près
de 80 % des électeurs.

36Au cours de cette nouvelle phase, les radios à transistors jouent un rôle accru,
tandis que la télévision prend son envol. De Gaulle en fait des instruments de sa
politique. Ses discours, éloquents, dramatiques, parfois extraordinaires, passent au
mieux par les nouveaux médias de masse. Ils ont un rôle pédagogique autant que
politique. Le Général n’a pas encore son siège fait au sujet de l’Algérie en 1958 ; on
le voit défendre la formule de l’association dans le cadre de la Communauté
française en 1959 ; il est enfin acquis à l’idée de l’indépendance dans le courant de
1960. On peut dire que les médias audiovisuels ont défendu, suivi, et illustré cette
politique dans son évolution.

37Jusqu’au discours sur l’autodétermination de septembre 1959, le ton est resté le
même dans les médias. Célébration de l’armée, dénonciation des rebelles, soutien à
l’œuvre de pacification, au plan de Constantine lancé par un président qui semble
en accord avec les défenseurs de l’Algérie française : n’a-t-il pas pris Jacques
Soustelle, un de ses champions, adulé par les pieds-noirs, comme son premier
ministre de l’Information (juillet 1958-janvier 1959) ? De sorte que le discours du
16 septembre 1959 retentit comme un pavé dans la mare.

38La grande presse écrite s’est divisée. Certains journaux comme L’Aurore et Le
Parisien libéré ont gardé la ligne Algérie française, sans être pour autant au
diapason de la presse d’Algérie et des hebdomadaires d’extrême droite de
métropole (Rivarol, Aspects de la France, L’Homme nouveau, L’Esprit public…).
Les positions du directeur de L’Aurore, Robert Lazurick (alias Robert Bony) sont
en effet significatives. Il se montre compréhensif à l’égard des activistes de l’Algérie
française, il évoque son « déchirement » quand ceux-ci se dressent contre Paris,
mais il reste légaliste. Le putsch des généraux d’avril 1961, condamné par
l’ensemble des médias métropolitains, de droite et de gauche, provoque cette
réflexion de Lazurick : « En démocratie, c’est la nation qui fait la loi… »

39Le Figaro, France-Soir, Paris Match ont suivi, plus ou moins vite, la politique
gaullienne. La constitution d’un bloc Algérie française hostile au gouvernement,
après la « semaine des barricades », en janvier 1960 à Alger, a opéré une division
des médias en trois catégories : les fidèles de l’Algérie française, qui iront jusqu’à
soutenir les actions criminelles de l’OAS ; les partisans du gouvernement et de son
évolution politique ; enfin la presse d’opposition de gauche, dont l’antigaullisme fut
de plus en plus entamé par la politique même du Général, et le soutien de l’opinion
qu’il en recevait. On attendait la dictature, ce fut la décolonisation.

40Le changement de ton de la grande presse est dû aussi à la réforme de l’Agence
France-Presse ​ . Créée en 1945, cette agence est un établissement public placé
sous l’autorité du ministre de l’Information. La réforme adoptée par la loi du
10 janvier 1957 en fait un organisme autonome, dans le conseil d’administration
duquel le gouvernement est désormais en minorité. Dans les années suivantes
s’affirme un esprit de liberté qui déplaît, du reste, au Premier ministre Michel
Debré. Celui-ci tente avec son ministre de l’Information, Louis Terrenoire, de
reprendre en main la direction de l’AFP en avril 1960, mais en vain. Sous la
direction de Jean Marin, comptant des collaborateurs comme Jean Mauriac, Claude
Wauthier, Claude Imbert, l’AFP rend mieux compte des événements d’Algérie,
même si, dans certains cas, elle ne peut transgresser les interdits – notamment sur
la torture.

[14]

41Car la liberté d’expression eut encore à pâtir sous de Gaulle. Des hebdomadaires
sont toujours saisis (L’Express, France-Observateur, de même que, de plus en plus,
des journaux « ultras ») ; des réunions et des manifestations d’étudiants sont



interdites. Un journal semi-clandestin, Vérité Liberté, est spécialement créé par des
intellectuels de gauche pour reproduire et diffuser les textes censurés.

42La télévision, entièrement aux ordres du gouvernement, a changé de ton après que
Soustelle eut quitté le ministère de l’Information, mais elle reste muette ou discrète
à l’excès sur nombre d’aspects de la guerre. Ainsi, le Manifeste des 121, favorable à
l’insoumission des appelés, est ignoré, tandis que ses signataires sont interdits de
radio et de télévision. Le commentaire des images n’est pas toujours pertinent.
Ainsi, lors du voyage du Général en Algérie en décembre 1960, et alors que dans les
quartiers musulmans apparaissent les drapeaux vert et blanc dans la foule, la télé
parle encore de « minorités noyautées » ; elle ignore délibérément le bilan officiel
de ces journées tumultueuses (112 morts musulmans) ; l’OAS, au dire d’Henri
Turenne, est longtemps présentée de façon « lénifiante ​  ». Le fameux magazine
mensuel « Cinq colonnes à la une », créé en 1959 par Pierre Lazareff, si neuf et si
audacieux par ailleurs, se révèle d’une prudence extrême à l’endroit de l’Algérie ​ .
Pour le journal télévisé, de nombreux reportages ne sont pas diffusés, des
interviews de personnalités hostiles à de Gaulle restent dans leurs boîtes. L’ennemi,
le rebelle, reste toujours inexistant, mais rien n’est dit davantage sur les Algériens
musulmans, leur vie quotidienne, les conditions de recrutement des effectifs ​ . La
télévision est un instrument de la politique gouvernementale. Plus tard, de Gaulle
s’en expliquera à Alain Peyrefitte : la radio et la télévision doivent être la voix de la
France, c’est-à-dire de l’État ​ .
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43À la radio nationale, la chronique de Jean Nocher, quotidienne, à une heure de
grande écoute, juste avant les informations de 20 heures, n’en finit pas de fustiger
les intellectuels, les « défaitistes », les « philosophes à nausée et à mains sales »,
qui pervertissent la jeunesse et poussent au crime les fellaghas ; et de représenter le
nationalisme algérien comme la cause d’une poignée d’agitateurs stipendiés par le
communisme international​ .[19]

44De Gaulle ne fut pas plus libéral que ses prédécesseurs Mollet, Bourgès-Maunoury
et Gaillard, mais sa politique n’était pas la leur. Lorsque, à partir de 1959, elle prend
un tour radicalement nouveau, tous les organes d’information que le pouvoir
politique contrôle ont révisé leurs discours et leurs images. Les mensonges par
omission ont continué, mais ce ne furent pas toujours les mêmes. La « semaine des
barricades » en janvier 1960 à Alger montre bien l’évolution. Jean Ferran,
éditorialiste de Paris Match, a beau parler d’une « querelle de famille », il affirme
aussi : « Le président de la République a été impitoyable, parlant de coupables, de
meneurs, d’usurpateurs, de conspirateurs. C’est qu’il sent la France derrière lui. La
France dont la presse unanime exprime la volonté nationale de ne pas voir l’État
“abaissé” ni “outragé”. » Au mois d’avril de la même année, dans un retentissant
article du Monde, « La République du silence », Pierre Viansson-Ponté fustige « la
dégradation des libertés publiques qui se poursuit insensiblement et menace la
liberté de la presse ». C’est en Algérie, maintenant, que les coups les plus durs sont
portés à la presse antigaulliste. Alain de Sérigny, directeur de L’Écho d’Alger, est
inculpé d’atteinte à la sûreté de l’État et incarcéré à la prison de Barberousse à
Alger (jugé en mars 1961, il sera acquitté). Le putsch des généraux amène de Gaulle
à utiliser l’article 16 de la Constitution ; un nouvel état d’urgence est décrété. En
Algérie, nombre de journaux sont interdits.

45De 1960 à 1962, le temps est venu d’une autre pédagogie ou propagande
médiatique : ce n’est plus le maintien de la France qui est prôné, mais l’évolution du
statut de l’Algérie. L’association désirée par le Général est devenue un vœu pieux,
on parle peu à peu, comme le chef de l’État, d’« Algérie algérienne », jusqu’au
moment où cette expression deviendra synonyme d’indépendance. De Gaulle a
pour lui l’opinion métropolitaine. Les médias aux ordres lui emboîtent le pas.
Naguère favorables à l’Algérie française, ils épousent les positions successives du
président de la République. L’un des moments les plus flagrants de cette évolution
fut un numéro de Paris Match paru au lendemain du voyage évoqué plus haut du



Général en Algérie, en décembre 1960 : pour la première fois, l’hebdomadaire
illustré publiait des photos représentant les drapeaux algériens vert et blanc
brandis par des manifestants.

46La presse ennemie, il est vrai, n’était plus celle des « quatre grands de la contre-
propagande française », mais celle qui s’acharnait à défendre l’Algérie française,
puis à justifier l’OAS. Cette Organisation armée secrète, par ses attentats en Algérie
et en métropole, provoqua une quasi-unanimité métropolitaine contre elle, ce qui
tendit à rapprocher la presse de gauche de De Gaulle. L’OAS, dans ses actions
subversives, s’attaque particulièrement aux journaux, perpétrant une série de
plastiquages contre les immeubles des publications et les domiciles de leurs
directeurs : Le Monde, France-Observateur, Témoignage chrétien, Esprit,
notamment, subissent ce que le président de la Fédération de la presse, Albert
Bayet, appelle la « dictature du plastic » (mai 1961). Mais le pouvoir gaulliste,
soucieux d’« équilibre », ne ménage nullement les adversaires de l’OAS. La
manifestation des Algériens à Paris du mardi 17 octobre 1961, dont la violente
répression est dénoncée par la presse de gauche, est largement ignorée, travestie,
ou minimisée par les grands médias. Le drame du métro Charonne du jeudi
8 février 1962, qui voit une manifestation massive des Parisiens contre l’OAS virer
au drame sous la responsabilité directe du préfet de police Maurice Papon et
indirecte du ministre de l’Intérieur Roger Frey, est expliqué comme le résultat
d’une « provocation communiste ». Les obsèques des victimes de Charonne, suivies
le 13 février par des centaines de milliers de personnes, contribuèrent à maintenir
l’écart entre le président de la République et la gauche.

47Les sept années et demie de guerre d’Algérie furent une sombre période dans
l’histoire de la liberté d’expression. Le gouvernement avait à sa disposition une
législation qui l’autorisait à sévir contre la parole écrite par la saisie, au nom de la
« sûreté » de l’État. Les derniers gouvernements de la IVe République en ont usé et
abusé. Ces abus se sont renouvelés sous la Ve République, surtout en ses débuts,
quand de Gaulle paraissait le fer de lance de l’Algérie française, mais ils n’ont pas
cessé – surtout en Algérie à partir de 1960.

48Le son et l’image ont pris une importance croissante au cours de ces années-là. On
accorde ainsi au transistor un rôle décisif dans l’échec du putsch des généraux
d’avril 1961, dans la mesure où les soldats du contingent écoutant sur leurs postes
portables, par le relais de Radio Monte-Carlo, le discours du Général, ont refusé de
marcher derrière le « quarteron » de généraux rebelles. Cet épisode ne dément pas
le bilan de la radio-télévision : celle-ci est administrée, surveillée, contrôlée,
inspirée par le pouvoir politique. Même les radios périphériques (leurs antennes
sont à Sarrebrück, Luxembourg ou Monaco), dans le capital desquelles est l’État, ne
disposent pas d’une entière liberté. À quelques exceptions près, la RTF et ces radios
furent les outils de la propagande gouvernementale.

49Au demeurant, l’information sur la guerre d’Algérie a filtré à travers les barrages
que les gouvernements lui ont opposés. C’est l’honneur d’une presse libre,
minoritaire, souvent pauvre, que d’avoir voulu et su braver les menaces du pouvoir,
résister à la tentation de l’autocensure. De ce point de vue, la campagne contre la
torture menée par Le Monde, la presse communiste, les hebdomadaires de gauche,
sans parler de la diffusion militante des textes interdits, a été une défaite pour les
défenseurs d’une politique du silence. Le blâme, la calomnie, l’insulte, l’arrestation,
la garde à vue, la menace de saisie, la saisie, toutes ces armes ont été employées par
les gouvernements successifs pour faire admettre la vérité officielle. Celle-ci a
changé, il est vrai. Après la presse de gauche, c’est finalement la presse d’extrême
droite favorable à l’OAS qui fut victime de la rigueur policière.

50Au demeurant, les démocraties ne peuvent plus faire la guerre en dissimulant ses
réalités, à moins de la gagner en six semaines. De ce point de vue, la guerre
d’Algérie n’a été qu’une répétition générale : la guerre du Vietnam, quelques années



plus tard, soulèvera une partie de l’opinion américaine grâce aux médias, et la
guerre d’Irak confirmera, une fois dissipés les effets du chloroforme officiel, la
résistance des médias à la raison d’État. La vraie censure en démocratie est celle
que les citoyens, par leur indifférence, leur désintérêt ou leurs intérêts personnels
s’imposent à eux-mêmes. Qui veut savoir saura.
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24. La colonisation en procès

Michel Winock

1L’esprit justicier est une fontaine toujours jaillissante d’indignations
rétrospectives : le passé, coupable, doit battre sa coulpe. Aujourd’hui, c’est l’histoire
coloniale en général, et celle de la France en particulier, qui est incriminée par les
accusateurs publics. On ne les avait pas attendus pour mettre en cause le
colonialisme, et l’on peut s’étonner de ce brusque réveil de passion quarante ans
après la fin de la décolonisation.

2Plusieurs facteurs y concourent. D’abord, comme toujours, le relais des nouvelles
générations qui, par désir de savoir, poussent à la connaissance, redécouvrent
souvent ce que leurs aînés savaient, en se donnant par naïveté l’avantage de la
révélation. C’est ainsi que, dans la seconde moitié des années 1970, les « nouveaux
philosophes » paradaient en contempteurs audacieux d’un système totalitaire que
nombre d’intellectuels avaient décrit et dénoncé avant qu’ils ne fussent nés. Mais
un autre phénomène, moins banal, accrédite la nécessité du procès : l’existence, sur
le sol même de la France, des descendants des anciens colonisés, qui demandent
des comptes. Les exigences de la mémoire en friche ont leurs vertus, car elles
stimulent l’historiographie, créent des vocations de chercheur, revigorent
l’enseignement ; elles présentent aussi des risques, ceux de la caricature et, par-
dessus tout, ceux de l’anachronisme.

3Ému par la montée en force de ces exigences, le législateur est intervenu. Le
23 février 2005, quelques députés ont adopté une loi à la sauvette, qui
recommandait d’enseigner « en particulier le rôle positif de la présence française
outre-mer, notamment en Afrique du Nord ». Dans l’exposé de son rapport à
l’Assemblée en 2004, Christian Kert a insisté sur le souci pédagogique du projet de
loi : « En politique et en histoire, il est des héritages auxquels il ne faut pas
renoncer : l’œuvre française outre-mer est de ceux-là. » De manière plus
emphatique, son collègue Michel Diefenbacher exaltait la « grande aventure
conduite outre-mer par la France », laquelle devait être « enseignée à nos enfants
de nos écoles », pour garder « intact le souvenir de l’épopée de la plus grande
France ».

4Ce chant du cygne ne fut guère entendu. Du reste les débats à l’Assemblée et au
Sénat se déroulent devant les bancs vides : le texte est adopté en présence de 42
députés. Mais la loi publiée provoque une réaction en chaîne des historiens, alertés
notamment par Claude Liauzu, et hérissés par cette intrusion du politique dans
l’enseignement. Le tollé amène le Premier ministre, Dominique de Villepin, à saisir
le Conseil constitutionnel qui considère, le 31 janvier 2006, que ce deuxième alinéa
de l’article 4 a un caractère réglementaire : il pourra ainsi être supprimé de la loi
sans nouveau débat.

5En Algérie, au début de juin, le FLN « s’élève contre ce texte qui consacre une vision
rétrograde de l’histoire, et condamne, avec la plus grande fermeté, cette volonté de
justification de la barbarie du fait colonial en gommant les actes les plus odieux ».
Un mois plus tard, à quelques jours de la célébration de la fête de l’Indépendance
du 5 juillet, le président Bouteflika dénonce la « cécité mentale confinant au
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négationnisme et au révisionnisme » qui autorise à glorifier une « présence
coloniale coupable de massacres contre un peuple en entier et prétendant que cette
présence a rendu service aux peuples colonisés ». Le 7 juillet, c’est au tour du
Parlement algérien de condamner cet « attentat contre la mémoire ».

6Les écorchés vifs de la mémoire sont dans les deux camps, comme on l’a vu,
toujours au mois de juillet 2005, avec l’affaire de la stèle de l’OAS à Marignane.
L’Association de défense des intérêts moraux et matériels des anciens détenus et
exilés politiques de l’Algérie française (Adimad) s’était avisée d’ériger une stèle, sur
laquelle les noms des plus fameux condamnés à mort de l’OAS devaient figurer. Le
6 juillet, les CRS, sur ordre du préfet de la région, durent intervenir pour interdire
l’entrée du cimetière aux membres de l’Adimad. Protestation douloureuse : « Nous
ressentons une profonde amertume et une profonde injustice face à cette
décision. »

7Il faut en convenir : dans cette nouvelle bataille des mémoires, l’anticolonialisme
est plus dans l’air du temps que la défense de la colonisation. Olivier Le Cour
Grandmaison, universitaire, professeur de science politique, n’hésite pas à publier
un livre intitulé Coloniser-Exterminer. L’accusation est lourde. Ce verbe-là, quel
que soit son caractère polysémique – comme s’en défend l’auteur –, a acquis une
équivalence sémantique, celle du massacre génocidaire. Tel ou tel conquérant de
l’Algérie a bien pu dire qu’il fallait « exterminer » les tribus qui leur résistaient, on
ne peut admettre que la volonté délibérée des colonisateurs fut d’en passer par le
génocide.

8Le contenu de ce livre n’est pas factuellement erroné : oui, l’Algérie fut un champ
d’expériences de domination qui serviraient en d’autres contrées coloniales ; oui,
les méthodes de la conquête furent cruelles, sans soulever une grande émotion ni
dans l’opinion ni parmi les gens de lettres ; oui, le racisme a été l’arrière-fond
idéologique de l’expansion ; oui, l’État colonial a été un « État d’exception
permanent » ; oui, la colonisation a parfois été pensée (même si l’auteur, à mon
sens, exagère beaucoup cet aspect) comme solution à la « question sociale »…

9Ce qui gêne le lecteur n’est pas la crudité des faits et des idées recensés, mais une
approche justicière, accusatrice, allégée du souci qui hante l’historien de juger des
choses du passé dans leur globalité, dans leur contexte, et dans une attitude
d’intelligence qui n’est pas exactement celle des procureurs. Ce genre de procès
était licite, utile, nécessaire, au cœur des combats pour la décolonisation. Un Franz
Fanon (Les Damnés de la terre) ou un Aimé Césaire (Discours sur le colonialisme)
n’avaient pas en vue l’impartialité ou je ne sais quelle vérité « objective » : ils
luttaient pour la libération des peuples au présent.

10Il est temps aujourd’hui, plus de quarante ans après la décolonisation de l’Algérie et
de l’Afrique noire, de reprendre le dossier pour comprendre plutôt que pour
condamner. Les jeux sont faits, même si les séquelles des temps coloniaux font
partie de nos réalités contemporaines.

11Qu’on m’entende bien : je ne veux nullement établir un bilan du phénomène
colonial en deux colonnes, d’un côté le passif (la violence de la domination) et d’un
autre côté l’actif (l’œuvre positive des colons dans la mise en valeur de la France
d’outre-mer), qui serait un jeu stérile dans lequel chacun peut y aller de ses
arguments « pour » et de ses arguments « contre ». Car la colonisation est un
phénomène global dans lequel le positif est inextricablement lié au négatif. Il
importe de ressaisir l’ensemble du mouvement, dans ses motivations et ses
implications, en essayant de ne pas juger du passé au nom des valeurs
d’aujourd’hui, non plus qu’au nom de la mémoire douloureuse des vaincus – je
songe évidemment aux « rapatriés » qui furent victimes d’une tragédie.

12Notre société démocratique n’admet plus en principe l’inégalité entre les hommes,
entre les hommes et les femmes, entre ce qu’on appelait jadis les races, c’est un



progrès moral manifeste, mais il faut comprendre qu’il s’agit d’une nouveauté dans
l’histoire millénaire de la planète. Nous admirons des sociétés, comme la société
grecque ancienne, qui était pourtant esclavagiste, et si le brevet d’esprit
démocratique devait nous servir à hiérarchiser les civilisations, aucune d’entre elles
n’aurait grâce à nos yeux. Il en est de même de l’esprit de conquête. Jusqu’au
XXe siècle, il fut un ressort permanent de l’histoire des peuples. C’est « très mal » à
nos yeux, mais notre morale n’est pas celle de nos aïeux, qui n’en étaient pas
dépourvus pour autant. Quel a été le projet colonial de la France ? Et plus
précisément celui de la République ? Car la République voulait être un régime
démocratique, fondé sur les droits de l’homme : d’où vient l’écart, choquant à nos
yeux, entre ses grands principes et ses entreprises de conquête et de colonisation ?
On a un peu de mal, aujourd’hui, à comprendre Jules Ferry : comment le fondateur
de l’école pour tous a-t-il pu être aussi un des hérauts de la politique d’expansion
coloniale ?

13Ferry est à la tête du gouvernement à deux reprises entre septembre 1880 et
mars 1885. Il est renversé sur les difficultés de l’expédition française au Tonkin,
pour laquelle il formule une nouvelle demande de crédits, à un moment où l’on
croit – à tort – que la place de Lang Son est tombée. Quatre mois plus tard, le
28 juillet 1885, il a l’occasion d’exposer sa politique coloniale, dans un discours à la
Chambre resté célèbre pour avoir l’aspect d’une véritable doctrine en faveur de la
colonisation.

14Le premier argument est politique. Quatorze ans après la défaite face à la Prusse,
Ferry entend contribuer au retour du pays au premier rang des nations. Il parle de
la « nécessité d’avoir sur les mers des rades d’approvisionnement, des abris, des
ports de défense et de ravitaillement ». Il met en avant la « concurrence », la
rivalité entre les puissances, l’essor démographique et économique des pays voisins,
et s’écrie : « La politique de recueillement ou d’abstention, c’est tout simplement le
grand chemin de la décadence. » Au cœur de cette lutte internationale, « il faut que
notre pays se mette en mesure de faire ce que font tous les autres »…

15Nous sommes ici devant une argumentation classique et séculaire de la politique
extérieure des États. Elle nous choque, ce n’est plus admissible désormais, mais il
s’agit d’une conviction qui a été celle de tous les États, qui est devenue nationale,
patriotique : le refus de l’« abdication », le désir de grandeur, l’ambition de compter
parmi les grands. La France n’est pas la Suisse !

16C’est en républicain, cependant, que Ferry veut prouver à ses adversaires
monarchistes, si nombreux encore, que la monarchie n’a pas le monopole du
prestige, que les « vastes desseins » et les « grandes pensées » ne sont pas l’apanage
des régimes déchus, qu’un « gouvernement démocratique » en est capable. Son
devoir, sa mission, c’est de porter partout où il le peut « sa langue, ses mœurs, son
drapeau, ses armes, son génie ».

17Ajoutons à cet invariant le rôle de la conjoncture : « C’est dans la poussée de fièvre
nationaliste consécutive aux événements de 1870-1871, écrit Henri Brunschwig,
qu’il faut rechercher la vraie cause de l’expansion​ . »[1]

18Le deuxième argument est du registre économique, tout en étant étroitement lié au
premier. Tenir sa place, c’est aussi être une puissance industrielle, qui a besoin de
débouchés et doit avoir un accès facile aux sources de matières premières. En
termes de rentabilité, les historiens ont pu débattre de l’intérêt strictement
économique des colonies. Les hommes d’affaires et les capitaines d’industrie n’ont
pas été les plus empressés à s’y lancer. Mais ce n’est pas ici la question ; retenons
seulement que, pour Ferry et nombre de ses contemporains, la compétition
économique entre les États capitalistes implique nécessairement l’expansion.

19Cet argument patriotique ou nationaliste et son corollaire économique ne sont pas
les seuls : Ferry use aussi de l’argument humanitaire. C’est celui qui nous étonne,



nous intrigue, nous indigne peut-être le plus. Pourtant, la sincérité de l’homme
d’État, formé à la philosophie d’Auguste Comte, est totale. L’abîme de
développement économique et technique entre l’Europe et les contrées lointaines
oblige : « Les races supérieures, c’est-à-dire les sociétés occidentales parvenues à
un haut degré de développement technique, scientifique et moral, ont à la fois des
droits et des devoirs à l’égard des “races inférieures” », c’est-à-dire, précise-t-il, des
peuples non encore engagés sur la voie du progrès. Pour lui, ce sont les droits et les
devoirs de la « civilisation » à l’égard de la « barbarie ».

20Répandre la science, la raison et – ce qui nous surprend encore davantage – la
liberté, telle est la mission des civilisés. « Partout doivent reculer les antiques
puissances de l’ignorance, de la superstition, de la peur, de l’oppression de l’homme
par l’homme. Ainsi l’action colonisatrice est-elle fondamentalement définie comme
une œuvre d’émancipation : par elle, et à travers elle, se poursuit la lutte, entreprise
depuis plus d’un siècle au nom de l’esprit des Lumières, contre l’injustice,
l’esclavage, la soumission aux Ténèbres. » Et Ferry d’invoquer explicitement les
droits de l’homme, pour justifier ce qu’il appelle « cette nouvelle croisade
civilisatrice ».

21Il ne convainc pas tout le monde, et la question coloniale est dans la France des
années 1880 un objet de débat. Ses adversaires monarchistes lui reprochent
l’hémorragie financière que cause l’expansion coloniale. Clemenceau, dans un
grand discours du 30 juillet 1885 à la Chambre des députés, l’attaque sur un autre
terrain : il reproche à Ferry d’être la dupe de Bismarck, d’épuiser dans les terres
lointaines la force militaire que l’Allemagne pourrait redouter de la France. « Ne
savez-vous pas que si le malheur voulait que nous dussions subir une guerre que
nous ne rechercherons pas, mais qui peut nous être imposée, ce n’est pas pour une
province que nous lutterions mais bien pour l’existence même de la patrie ! Dites-le
donc aux malheureux qui parlent de victoires et de conquêtes en Chine et rappelez-
les à la modestie qui nous convient, à la modestie qui n’exclut ni la dignité ni la
confiance en soi. » Clemenceau réfute ensuite l’argument économique en prenant
l’exemple de la Cochinchine (conquise sous Napoléon III) : « Les importations de la
France en Cochinchine sont de 5 millions, tandis que les étrangers importent près
de 66 millions. La Cochinchine exporte en France 1 600 000 francs et l’étranger
78 millions. Par conséquent, en Cochinchine, la puissance économique ne suit pas
la puissance politique. »

22Surtout, Clemenceau démolit l’argument humanitaire de Ferry, dans le passage le
plus fameux de son discours : « Races supérieures, races inférieures, c’est bientôt
dit ! Pour ma part, j’en rabats singulièrement depuis que j’ai vu des savants
allemands démontrer scientifiquement que la France devait être vaincue dans la
guerre franco-allemande, parce que le Français est d’une race inférieure à
l’Allemand. […] Non, il n’y a pas de droit de nations dites supérieures contre les
nations inférieures ; il y a la lutte pour la vie, qui est une nécessité fatale, qu’à
mesure que nous nous élevons dans la civilisation, nous devons contenir dans les
limites de la justice et du droit ; mais n’essayons pas de revêtir la violence du nom
hypocrite de civilisation ; ne parlons pas de droit, de devoir ! La conquête que vous
préconisez, c’est l’abus pur et simple de la force que donne la civilisation
scientifique sur les civilisations rudimentaires, pour s’approprier l’homme, le
torturer, en extraire toute la force qui est en lui au profit du prétendu civilisateur.
Ce n’est pas le droit : c’en est la négation. Parler à ce propos de civilisation, c’est
joindre à la violence l’hypocrisie. »

23Malgré ces résistances, et d’autres à venir, la IIIe République a construit un empire
colonial, le deuxième du monde derrière l’Empire britannique. La politique de
conquête fut, dans le dernier quart du XIXe siècle, celle de tous les États industriels,
y compris le Japon et les États-Unis. La République française héritait de quelques
opérations antérieures, en Cochinchine, et surtout en Algérie : elle leur ajouta la
Tunisie (1881), le reste de l’Indochine (1883-1886), l’Afrique occidentale française



(1895), Madagascar et les Comores (1897), l’Afrique équatoriale française (1908), le
Maroc (1911).

24Les échanges économiques et financiers restent modestes, le nerf de la colonisation
française est toujours principalement politique : faire flotter le drapeau tricolore
sur le maximum de superficie. En 1897, le gouverneur Jean-Louis de Lanessan écrit
dans ses Principes de colonisation : « Tandis que la politique coloniale du
gouvernement britannique est inspirée par les commerçants et industriels anglais,
la nôtre est inspirée, dirigée et conduite depuis deux siècles par l’esprit militaire. »

25La colonisation était-elle alors l’axe de la politique française ? L’affaire majeure des
gouvernements ? Un de nos meilleurs spécialistes, Charles-Robert Ageron, nous a
appris à distinguer la « France coloniale » du « parti colonial​  ». C’est celui-ci, qui
n’est pas un « parti » stricto sensu mais un groupe de pression actif et efficace, au
sein même du Parlement, qui est à l’origine des décisions et fait voter les budgets
nécessaires.

[2]

26Ce « parti colonial » – l’expression est devenue courante dans les années 1890 –
recrute dans tous les partis, rassemble des personnalités et des associations,
dispose de nombreux relais dans la presse. À la Chambre, le groupe colonial (un
peu plus de 90 députés) est présidé par Eugène Étienne, député d’Oran, et ancien
sous-secrétaire d’État aux Colonies. À partir de 1898, le Sénat a aussi son groupe
colonial, présidé par Jules Siegfried, sénateur de la Seine-Inférieure. Parmi les
associations importantes qui épaulèrent les élus, mentionnons, outre les sociétés de
géographie, le Comité de l’Afrique française (et ses futures filiales le Comité de
l’Asie française, le Comité du Maroc), fondé en 1890, aux motivations surtout
politiques, nationalistes, animé par un journaliste du Journal des débats, Hippolyte
Percher, et l’Union coloniale française, créée en 1893, aux vues d’abord
économiques, et présidé par Mercet, de la banque Perrier frères.

27Ces associations avaient pour but de faire une propagande coloniale à travers des
conférences, des réunions publiques, et les journaux. L’Union coloniale disposait de
sa propre publication, La Quinzaine coloniale. En 1902 apparaît encore la Ligue
coloniale de la Jeunesse, destinée à développer la vocation coloniale dans la
jeunesse des écoles ​ .[3]

28Malgré la multiplicité de ses organes et l’efficacité de son groupe parlementaire, le
parti colonial n’a pas réussi à conquérir l’opinion et s’en plaint. Ainsi, La Dépêche
coloniale du 1er décembre 1913 : « Nous sommes à l’heure actuelle sans appui dans
le pays par le défaut d’opinion en matière coloniale, de cette opinion que la grande
presse, manquant, il faut bien le dire, à l’une de ses missions les plus élevées, a
négligé de former pour tout ce qui touche à notre vie et à notre rayonnement
extérieurs même et surtout peut-être dans le domaine colonial. Cette mission que la
grande presse, jusque dans ses organes les plus importants et, ajouterons-nous, les
mieux rédigés, semble si étrangement dédaigner, nous entendons la faire nôtre. »

29Cette réflexion d’un « colonial » nous informe sur les limites de la « France
coloniale ». La conscience « impériale » ne s’est fixée en France que fort tard, à la
fin des années 1930 : « Lorsque, au moment de la crise de Fachoda [1898], le
peuple paraît touché, écrit Charles-Robert Ageron, c’est un accès de patriotisme
anglophobe qui l’agite, non la volonté de se tailler un empire aux sources du
Nil ​ . »[4]

30Tout se passe comme si l’empire colonial de la France s’était formé au coup par
coup, sans volonté directrice, sinon la volonté d’un puissant groupe de pression, ce
parti colonial aux cent tentacules. Le partage du monde à partir des années 1880 a
fait admettre la réalité coloniale, les résistances ont faibli. Les anticolonialistes ont
eu tendance à changer leur fusil d’épaule : ce n’était plus la colonisation en soi qui
était condamnable, mais ses méthodes d’oppression, de domination. L’attitude des
socialistes est suggestive à cet égard. « Toute colonisation détermine la violence, la



guerre, le sac des villes, la spoliation des tribus, l’asservissement plus ou moins
déguisé », écrivait le socialiste Paul Louis dans sa brochure sur Le Colonialisme en
1905. L’attitude de Jaurès fut plus nuancée.

31Avant de devenir socialiste, Jaurès adhérait pleinement à l’idéal civilisateur de
l’expansion française : « Quand nous prenons possession d’un pays, dit-il dans une
conférence prononcée en 1881, nous devons y amener avec nous la gloire de la
France, et soyez sûrs qu’on y fera bon accueil, car elle est pure autant que grande,
pénétrée de justice et de bonté. »

32Vingt ans plus tard, il est moins naïf, mais le leader socialiste qu’il est devenu n’a
pas renoncé à l’idéal, comme il le déclare lors d’une séance de la Chambre
consacrée aux débuts de la crise marocaine : « J’ajoute que la France a autant le
droit de prolonger au Maroc son action économique et morale qu’en dehors de
toute entreprise, de toute violence militaire, la civilisation qu’elle représente en
Afrique auprès des indigènes est certainement supérieure à l’état présent du régime
marocain. » Mais la légitimité d’une colonisation humanitaire ne peut
s’accompagner des méthodes inhumaines de l’exploitation : « Si, au lieu d’attendre,
dit-il encore dans un discours parlementaire du 20 juin 1913, au lieu de ménager la
pensée, les traditions et le cœur de ces hommes [les indigènes], vous voulez les
brusquer, s’ils ne connaissent de la France pendant une génération encore que la
pointe des baïonnettes ou l’éclat des obus, quel sera là-bas l’empire de la France sur
ces hommes ? »

33Y aurait-il une « bonne » colonisation ? Une méthode socialiste de coloniser ? La
question occupe plusieurs séances du congrès socialiste international de Stuttgart.
Le rapporteur de la commission ad hoc, le Néerlandais Van Kol, propose d’en finir
avec l’attitude traditionnelle, purement négative et accusatrice de l’Internationale.
Il faut, déclare-t-il en substance, tenir compte des faits : les colonies existent, les
socialistes peuvent-ils se contenter de réitérer une vaine condamnation ? Ne peut-
on pas élaborer « un programme de réformes dans la politique coloniale » ? La
majorité de la commission, dit-il encore, renonce au point de vue purement négatif
et réclame une « politique coloniale socialiste ».

34La délégation allemande propose d’intégrer un premier alinéa dans la résolution
finale, disant : « Considérant que le socialisme a pour but de développer toutes les
forces productives de la terre et d’élever tous les peuples au plus haut degré de
civilisation, le congrès ne condamne pas en principe la politique coloniale parce
que, en régime socialiste, la colonisation pourra devenir une œuvre de
civilisation. » En définitive, Van Kol et la majorité de la commission sont battus en
séance plénière, mais la résolution finale complètera sa condamnation du
colonialisme capitaliste par le devoir fait aux socialistes d’exiger « des réformes
pour améliorer le sort des indigènes, en veillant au maintien des droits de ceux-ci,
en empêchant toute exploitation et tout asservissement, et en travaillant, par tous
les moyens dont ils disposent, à l’éducation de ces peuples pour l’indépendance ».
C’était admettre que celle-ci n’était pas encore un impératif immédiat et entendre
qu’il y avait un travail proprement réformiste à accomplir dans les empires
coloniaux​ .[5]

35La Première Guerre mondiale relance cependant le mouvement anticolonialiste,
alors que s’éveille le nationalisme des peuples colonisés. La fondation de la
IIIe Internationale jette le Parti communiste français dans la bataille, notamment
lors de la guerre du Rif en 1921-1926​ . Contre le colonialisme et l’impérialisme, les
articles, les manifestes, les protestations se succèdent ​ . Une brochure d’Henri
Cartier, Comment la France « civilise » ses colonies, parue en 1932, donne le ton de
ces campagnes. L’auteur y dénonce les « requins » de la colonisation, les salaires de
famine offerts aux colonisés, le travail forcé, le vol des terres, l’asservissement
économique… Il fustige les socialistes, baptisés « social-impérialistes », qui ont
rompu avec leurs traditions.

[6]

[7]



36Mais, quelques années plus tard, la formation du Front populaire et les exigences
de la ligne antifasciste mettent une sourdine à la protestation. Le gouvernement
Blum, soutenu par les communistes, ne parviendra même pas à faire voter la
réforme, bien que modeste, de Maurice Viollette pour l’Algérie, qui prévoyait
d’élargir les droits électoraux d’une fraction de la population indigène.

37C’est encore dans les années 1930, on l’a vu, que l’opinion commence à s’intéresser
aux colonies et à apprécier la « grande France ». Les spécialistes discutent sur
l’influence, à ce sujet, de l’Exposition coloniale de 1931, au bois de Vincennes. Le
mouvement s’amorce, se renforce. Mais c’est la Seconde Guerre mondiale, surtout,
qui accrédite l’importance de l’empire, « la carte impériale ». Le régime de Vichy
célèbre « l’épopée coloniale » et cet empire grâce auquel « la France conserve une
chance de compter parmi les grandes nations ». De son côté, la France libre joue
stratégiquement la carte de l’empire, ce qui amène le général de Gaulle et les siens à
reconsidérer le statut des peuples colonisés, comme l’atteste le célèbre discours de
Brazzaville, le 30 janvier 1944, dans lequel il annonce une politique de réforme.
C’était une promesse d’espoir pour les colonisés ; c’était, en même temps,
l’affirmation de l’enjeu impérial. « Sans l’empire, déclarait Gaston Monnerville
devant l’Assemblée consultative le 25 mai 1945, la France ne serait aujourd’hui
qu’un pays libéré. Grâce à son empire, la France est un pays vainqueur. »

38Peut-être avons-nous là une des clés des difficultés de la République française à se
lancer alors dans une politique de décolonisation. Le Royaume-Uni a montré
l’exemple avec l’indépendance de l’Inde (et du Pakistan) en 1947, les Pays-Bas ont
suivi, avec l’indépendance de l’Indonésie en 1949. La décolonisation française, elle,
a été longue, douloureuse, entachée de violences extrêmes. Trois facteurs y ont
contribué : la guerre froide, le cas particulier de l’Algérie, mais, plus profondément
peut-être, une certaine disposition idéologique.

39La guerre froide, devenue évidente au tournant des années 1947 et 1948, a
compliqué la question en faisant des colonies un enjeu de politique internationale,
à commencer par l’Indochine. Le Vietnam, le Laos et le Cambodge, qui avaient
proclamé unilatéralement leur indépendance après la guerre, s’étaient vu proposer
une association avec la France au sein de l’Union française. Dès 1950, la guerre
d’indépendance prit l’allure, côté français, d’une défense des populations contre la
progression du communisme. Le 21 juillet 1954, les accords de Genève entérinèrent
cette logique, partageant le Vietnam en deux.

40Dans la guerre d’Algérie qui suivit quelques mois plus tard, l’armée française,
appuyée par des majorités parlementaires instables, crut non seulement pouvoir
prendre sa revanche, mais aussi lutter sur un autre front contre le communisme
international. L’action psychologique de l’armée ne cessa tout au long de la guerre
de défendre cette idée, tout en rendant impossible une solution de décolonisation
par les gouvernements successifs de la IVe République.

41L’Algérie, il est vrai, fut le boulet colonial de la France. Sa conquête, ancienne, avait
commencé en 1830. C’était la seule colonie de peuplement de l’ancien empire
français (en A.-O.F., les Français représentaient seulement 4 habitants pour 1 000).
Mais une colonie de peuplement inachevée, puisque les « indigènes » étaient neuf
fois plus nombreux que les Européens, qu’on appellerait à partir de 1955 les
« pieds-noirs ». Insuffisants en nombre pour imposer une solution à l’australienne
(maintenir un faible lien avec la métropole au sein du Commonwealth), ils étaient
trop nombreux, trop anciennement installés pour accepter les voies de
l’indépendance : l’Algérie était française, administrée en trois départements, elle
faisait partie intégrante de la République.

42Il fallut une guerre longue, impitoyable, aux rebondissements tumultueux, un
changement de régime politique, et finalement un affrontement armé entre les
forces de l’État et les desperados de l’Algérie française, pour en arriver, en 1962, à
une indépendance faite dans le sang et les larmes.



43On touchait là le fond de la logique française – et de ses contradictions. La tradition
centralisatrice de l’ancienne monarchie, le jacobinisme révolutionnaire, la
centralisation bonapartiste, furent autant d’ingrédients dans la formation d’une
conception « assimilatrice » de la colonisation. Assimilation fort peu réalisée dans
les faits : il suffit de penser à l’Algérie, aux refus répétés du lobby algérien opposé
aux réformes voulues par Paris. Mais assimilation de principe, qui visait à
construire la « grande France » ; assimilation de propagande qui avait une réalité
négative : l’impossibilité de suivre le modèle anglais favorable aux autonomies, aux
self-governments, aux fédérations, qui présageaient de futures indépendances.

44De Gaulle avait souhaité donner une forme fédérative à l’Union française qui devait
succéder à l’empire. En fait, les constituants de la IVe République, assez peu
fédéralistes, créèrent une Union boiteuse, fruit d’un compromis sans hauteur, qui
révélait l’attachement des hommes politiques de la nouvelle République au « temps
des colonies » et à la République une et indivisible.

45Un Vietnamien résumait ainsi la nouvelle institution : « Singulière union que celle-
là. Une Union dont le seul résultat est de permettre à un État de contrôler les
autres, où les associés ne le sont pas entre eux, mais seulement avec un autre qui ne
se considère pourtant pas comme leur propre associé. Une Union qui est française
et dont le problème est cependant d’y faire entrer la France, laquelle lui demeure
toujours extérieure, comme le prouve l’expression la “France et l’Union
française”. »

46Lorsque, en 1958, de Gaulle, en pleine élaboration de la Constitution de la
Ve République, conçut la Communauté, la forme fédérative s’imposa d’elle-même et
fut le résultat d’une adhésion librement consentie par les peuples. Celui de Guinée,
par son vote hostile à la Constitution, devenait ipso facto indépendant. Mais la
Communauté ne fut que l’antichambre de la souveraineté pour les pays de l’ex-
Union française en 1960. L’Algérie ferma la marche, le 3 juillet 1962, quinze ans
après l’indépendance de l’Inde et du Pakistan.

47Le recul devrait nous permettre de parler de cette histoire avec quelque mesure.
L’accusation portée parfois contre la « République » n’a guère de sens : la
colonisation et le colonialisme ne sont pas d’essence républicaine. Le partage de
l’Asie et de l’Afrique s’est fait entre des puissances rivales, dont les régimes
politiques étaient variés. Deux défaites militaires, en 1871 et en 1940, ont
particulièrement stimulé des compensations coloniales. Mais la République
française n’a fait que participer à un mouvement lourd de l’histoire à côté et contre
les autres États. Comme ailleurs, la bonne conscience a présidé à la conquête, pour
des raisons politiques, économiques, mais aussi, de bonne foi, pour des raisons
humanitaires.

48L’historien n’a pas de compte à régler avec le passé ; il doit d’abord en retracer les
réalités, y compris les aspects les plus ténébreux (les violences de la conquête, les
spoliations, la destruction des systèmes de vie traditionnels…) et les plus
contradictoires avec les principes proclamés.

49Il m’est arrivé d’écrire que la colonisation (le fait d’acquérir et d’exploiter des terres
lointaines) comportait un invariant : le colonialisme (le système d’oppression des
colonisés par la puissance colonisatrice et ses représentants). Cette violence de
l’histoire n’est pas propre au phénomène colonial ; elle s’est exercée aussi à
l’intérieur des pays colonisateurs. Nous en savons quelque chose, nous dont
l’histoire du XIXe siècle a connu la répression des canuts en grève en 1831,
l’écrasement des ouvriers des Ateliers nationaux insurgés en 1848, le travail des
enfants dans les manufactures et dans les mines, le massacre des communards en
1871. Et que dire du nationalisme exterminateur de ses propres citoyens dans la
Grande Guerre ? Huit millions de jeunes hommes envoyés à la boucherie d’un
même cœur par l’empire wilhelmien comme par la monarchie parlementaire
britannique. L’holocauste, tout comme l’exploitation des individus, n’est pas



nécessairement raciste ou colonialiste.

50Le mouvement historique de la colonisation, aujourd’hui achevé, ne peut être
considéré comme une œuvre diabolique. La simple observation de l’évolution
démographique des colonies françaises atteste le contraire : même s’il faut noter le
retard de la transition démographique, le colonisateur a su aussi lutter contre la
mortalité infantile, les épidémies, les maladies contagieuses. Étrange
« extermination » que celle-là ! L’œuvre civilisatrice elle-même, pour insuffisante
qu’elle fût, n’en a pas moins laissé des traces ; elle a même pu armer
intellectuellement nombre de leaders nationalistes dans leur combat contre la
métropole abusive. Une dialectique qui n’est pas insignifiante et illustre la
complexité de l’histoire.

51Un témoignage de Léopold Sédar Senghor souligne cette ambivalence. Au mois
d’août 1958, il faisait partie du Comité consultatif constitutionnel qui avait à
examiner les articles du projet de Constitution élaboré par le gouvernement du
général de Gaulle. Lorsque le Comité en vint au projet de la Fédération (terme qui
serait remplacé dans le texte final par « Communauté »), il se déclara partisan, lui,
d’une Confédération de peuples indépendants : « Pour ma part, dit-il, j’ai toujours
combattu l’assimilation […] mais j’ai toujours dit que je n’envisageais pas
d’association avec un autre peuple que la France. »

52Il rappela alors un souvenir de juin 1940, quand il avait été obligé de se rendre aux
Allemands avec ses camarades, en défendant le pont de La Charité-sur-Loire. « Les
Allemands mettent les Noirs en joue le long d’un mur. Nous nous regardâmes alors
et nous nous sommes dit : “Quand les Allemands lèveront leurs fusils, nous
crierons : Vive la France, vive l’Afrique noire !” »

53Qu’est-ce que le Sénégal indépendant doit à la colonisation française ? Il est sans
doute trop tôt pour le dire. Du moins, l’exemple de Senghor nous incite-t-il à la
réflexion plus qu’à l’anathème.

54Cependant, en ce début du XXIe siècle, les regards changent. De nouvelles archives
et de nouvelles approches ont approfondi la connaissance du fait colonial. Une
manière un peu différente de voir les choses. Après les années de la décolonisation
et les polémiques, parfois violentes, qui les traversaient, les spécialistes de la
colonisation ont voulu écrire une histoire dépassionnée, celle que Charles-Robert
Ageron appelait de ses vœux, « au-delà des affrontements stériles de naguère entre
chantres et détracteurs de la colonisation ». Or, depuis quelques années, à côté de
recherches fécondes qui se font dans cet esprit-là, nous assistons au retour d’une
historiographie de combat. La colonisation n’apparaît plus comme un épisode
d’une longue chaîne de guerres, de conquêtes, de massacres, d’impérialismes. Elle
est un crime en soi, irrémissible.

55L’idéologie des droits de l’homme qui s’est substituée largement à la théorie
marxiste rend aujourd’hui incompréhensible l’attitude des hommes d’État qui,
quoique républicains, libéraux ou démocrates, ont pu assumer cette entreprise de
domination de l’homme sur l’homme, fût-ce dans un dessein prétendument
civilisateur. On est sensible aux modes de domination même les plus insidieux des
« indigènes », pour lesquels le droit français inventa en 1881 un statut spécial
permettant une répression spécifique. Prenant le parti des victimes ou le point de
vue de leurs descendants, des historiens se font justiciers, au risque d’oublier les
principes de leur discipline (contextualisation des faits, rejet de l’anachronisme,
prise en compte des points de vue contradictoires, etc.). Le débat ne fait sans doute
que commencer. Une histoire sainte des colonies est devenue insupportable, mais
une histoire moralisatrice risque aussi de rendre inintelligible le phénomène
colonial.

[1] H. Brunschwig, Mythes et réalités de l’impérialisme colonial français, Armand Colin, 1960, p. 185.



[2] Ch.-R. Ageron, France coloniale ou parti coloniale ?, PUF, 1978.

[3] H. Brunschwig, op. cit., p. 111-137. Pour une énumération complète des organisations coloniales, voir
Ch.-R. Ageron, op. cit., p. 131-164.

[4] Ibid., p. 298.

[5] Congrès de Stuttgart 1907, Genève, Minkoff, 1985, p. 284 sq. Marx, en son temps, tout en notant la
cruauté du colonialisme, n’en faisait pas moins une étape capitale dans le développement des forces
productives. Il ironisait au passage sur ceux qui parlent de « communes idylliques » de l’Inde
précoloniale, lesquelles « ont restreint l’esprit humain à l’horizon le plus borné ». La compassion n’a
jamais étouffé chez Marx le dialecticien.

[6] Le Rif, territoire montagneux du nord du Maroc, passé sous domination espagnole en 1912, se soulève
en 1921. Après avoir gagné le Maroc français, la révolte est écrasée en 1926.

[7] Cf. l’anthologie d’A. Ruscio, La Question coloniale dans « L’Humanité », 1904-2004, La Dispute-Snédit,
2005.
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25 - Mai 68 : la révolution a-t-elle eu lieu ?

Michel Winock

1« Il nous faudra des années et des années pour comprendre ce qui s‘est passé. »
Cette phrase d’Edgar Morin, écrite sur le vif, exprime bien la difficulté
d’interpréter​  Mai 68 : événement sans lendemain, révolution, révolte,
mouvement, crise générale, psychodrame… Le simple fait d’intituler ce qui se
déroule dans une France en état d’hypertension pendant les mois de mai et
juin 1968 demeure problématique.

[1]

2Premier motif de perplexité pour l’historien : la difficulté d’une explication causale.
À l’origine des révolutions, on note habituellement des circonstances propres à leur
déchaînement. Ernest Labrousse, jadis, avait voulu démontrer que les
soulèvements insurrectionnels répondaient à des crises économiques
conjoncturelles : 1789, 1830, 1848 avaient été précédés par des mauvaises récoltes,
des hausses de prix, et une flambée du chômage. Il est convenu d’attribuer les
grèves et les occupations d’usine du Front populaire aux conséquences sociales de
la grande crise économique des années 1930. La guerre est une autre matrice des
révolutions : celle de 1870-1871 dans la genèse de la Commune de Paris ; la Grande
Guerre pour le Février et l’Octobre russes. En apparence, rien n’annonce l’explosion
du mois de mai 1968. L’économie ? En expansion. Le niveau de vie ? En hausse.
L’opposition ? Incapable de s’entendre sur un programme de gouvernement. « Non,
écrit Claude Lefort, voilà qui n’annonçait pas pour un proche avenir des barricades
dans les rues de Paris et dix millions de grévistes ​ . » Comme dit le même auteur,
« ce que l’historien, marxiste ou non, nomme crise politique ou crise économique,
disons-le sans détour – nous n’en trouvons pas les signes dans la France de 1968 ».
Ce fut donc une surprise.

[2]

3On doit cependant observer que le Mai français s’inscrit dans un contexte
international de contestation : aux États-Unis, radicalisation du mouvement noir
dans le Black Power, agitation des universités contre la guerre du Vietnam,
phénomène hippie et littérature underground ; appel de quatre cents intellectuels
de soixante-dix pays réunis à La Havane en janvier 1968 « contre l’impérialisme » ;
manifestations étudiantes, parfois violentes, au Mexique, en Allemagne, en Italie…
Le printemps de Prague, dans les pays communistes, soulève l’enthousiasme en
Occident : on peut donc concilier – chose qui restait toujours à démontrer – le
socialisme et la liberté. De la Chine parviennent les images, à vrai dire trompeuses,
mais combien spectaculaires d’une « révolution culturelle » entraînée par les jeunes
gardes rouges. Dans ce contexte, le Mai français est plutôt en retard.

4Pourtant, depuis plusieurs années, on assiste à une re-politisation des facultés qui
touche cette fois les lycées. Dix ans après la mobilisation contre la guerre d’Algérie,
les groupes trotskistes, maoïstes, anarchistes de la nouvelle génération reprennent,
en dehors du parti communiste, le flambeau de la révolution. Ce ne sont que des
minorités, mais qui prennent force parmi ces jeunes gens trop vite réduits par les
médias à l’« âge tendre » des « yé-yé ». Les Comités Vietnam de base ont été des
lieux de militantisme dans toute la France.

568 est d’abord un mouvement de jeunesse, porté par une nouvelle génération, en
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premier lieu par les étudiants. Cette génération est la première depuis 1914 à
n’avoir connu ni la guerre, ni les privations des années noires ou les drames des
conflits coloniaux. Mais elle n’en a cure. La jeunesse de 1968, comme la jeunesse en
général, ne juge pas de sa situation par rapport au passé ; elle vit pleinement au
présent et elle s’inquiète de l’avenir. Un premier problème saute aux yeux de ces
étudiants qui ont peuplé les sections des facultés de lettres et de sciences
humaines : celui des débouchés. De 215 000, les étudiants sont passés à 580 000 en
dix ans. Nombre d’entre eux ont le sentiment de faire des études qui ne leur
donneront pas un emploi qui corresponde à leur savoir acquis. Ils portent un regard
sévère sur l’Université, vieillotte, hiérarchisée, inadaptée à la société moderne.

6Plus radicaux, quelques-uns d’entre eux posent la question bien plus générale du
sens de cette société capitaliste, baptisée depuis plusieurs années « société de
consommation », dont la gestion techno-bureaucratique, autoritaire et paternaliste
ne vise qu’à produire toujours plus, pour consommer toujours plus, pour produire
toujours plus… Alors que le tiers de l’humanité est au bord de la famine et qu’aux
portes de l’université de Nanterre s’étend un bidonville de travailleurs immigrés.
Refuser d’être des moutons ou des complices, c’est le cri de ces jeunes gens qui
aspirent à changer la vie par la révolution.

7Mélange explosif que celui-là : « Le refus de carrière des uns, le souci de carrière
des autres, loin de s’entre-annuler, vont constituer les deux pôles d’une première
électrolyse » (E. Morin). Les motivations sont contradictoires, mais le mouvement
lancé par l’avant-garde révolutionnaire est suivi par la masse des étudiants, au
risque de la cacophonie quand tout le monde s’exprimera.

8La révolte couve en ce début de mai 1968, mais la surprise est totale. Que
l’université de Nanterre soit en ébullition depuis la rentrée d’automne 1967 ; que
des groupuscules s’emploient à y maintenir une effervescence revendicative ou
politique, au point que le doyen Grappin s’estime obligé de fermer les portes de
l’établissement, à la suite de quoi un meeting se tient le vendredi 3 mai dans la cour
de la Sorbonne, ce n’est pas là la vraie surprise. Du reste, cette manifestation de la
Sorbonne ne réunit que trois cents étudiants, à peine. La vraie surprise vient de la
suite, quand, à la demande du rectorat, l’évacuation par la police, l’arrestation des
leaders étudiants et leur embarquement dans les paniers à salade provoquent
l’attroupement spontané des étudiants du Quartier latin aux cris de « Libérez nos
camarades ». Leur affrontement brutal avec les policiers et, de proche en proche, la
mobilisation générale des sans-parti, hier encore indifférents à la politique, sont un
engrenage infernal qui conduit à la « nuit des barricades » du 10 au 11 mai et à la
grève de protestation du 13 mai contre les violences policières, puis à la grève
générale dans les jours suivants. Une poignée d’« enragés » ont provoqué un
mouvement social sans précédent, avant de mettre en péril l’État lui-même.

9On a évoqué légitimement les responsabilités des autorités dans cet engrenage :
celle du rectorat de Paris, celle du ministre Alain Peyrefitte ordonnant un peu vite,
en l’absence du Premier ministre Georges Pompidou alors en Afghanistan, la
fermeture de la Sorbonne, les sévices des forces de l’ordre, la sévérité des juges
envers les étudiants inculpés… Toutefois, les erreurs des autorités ne suffisent pas à
expliquer l’ampleur de la crise qui se noue bientôt. Il doit bien y avoir un malaise
latent dans la société française. Est-ce à dire que la situation est
« révolutionnaire » ? On a pu le croire dans les derniers jours de mai : de Gaulle, le
29, a proprement disparu, les ministres font leurs valises, laissant Georges
Pompidou à peu près seul face au chaos résultant du refus par les ouvriers de chez
Renault du protocole des accords de Grenelle. Grève générale, Élysée abandonné :
la République est au bord de l’effondrement. On est, c’est sûr, en 1789 ou en 1848.

10D’où vient l’échec ? Une chose est sûre : le parti révolutionnaire officiel, le parti
communiste, n’a pas adhéré au processus révolutionnaire. Le fait que les Russes ne
désirent nullement le renversement du général de Gaulle a pu y contribuer. Et puis



les communistes se méfient du mouvement étudiant. Dans un article de
L’Humanité, Georges Marchais a eu une formule malheureuse, traitant Daniel
Cohn-Bendit d’« anarchiste allemand » – ce qui fait surgir un des slogans les plus
étonnants du moment : « Nous sommes tous des Juifs allemands ! » La CGT, de
son côté, freine des quatre fers. Elle n’est pour rien dans l’explosion du plus
puissant mouvement de grèves que la France ait connu. Elle s’efforcera par la suite
de les canaliser, en exerçant la garde devant les usines occupées que les étudiants
veulent investir. Son leader Georges Séguy accepte, sans état d’âme, de négocier le
sage protocole des accords de Grenelle, le 27 mai. Dans un opuscule, Les
communistes ont peur de la révolution, Sartre n’a pas de mots assez durs pour
dénoncer le PCF qui s’est placé « dans une situation de complicité objective avec de
Gaulle ». Verdict sans fioriture : « Le PC et la CGT se sont d’abord arrangés pour
réduire les revendications de la classe ouvrière à de simples “demandes
d’augmentation” – certes légitimes – et lui faire abandonner les revendications
portant sur les changements de structure. Puis ils ont emboîté le pas à de Gaulle dès
qu’il a parlé d’élections. » La grosse machine communiste n’a eu, en ce printemps
68, aucune intention de risquer ses acquis dans la société capitaliste – ses élus à
tous les échelons, ses permanents, sa place de premier parti de l’opposition, son
autorité sur la classe ouvrière par l’intermédiaire de la CGT –, à supposer même
que les Soviétiques y soient favorables, ce qui n’est pas le cas. L’appareil
communiste est une institution dans les institutions capitalistes. En ce sens, il est
légitime pour beaucoup de voir en 68 une révolution refusée.

11Et les ouvriers eux-mêmes, les grévistes occupant leurs entreprises, voulaient-ils la
révolution ? Pour Raymond Aron, cette révolution refusée est surtout une
révolution introuvable. Cornélius Castoriadis en fait à chaud la constatation amère
dans La Brèche. Certes, le PCF et la CGT ont rejeté l’occasion, mais il faut voir la
vérité en face : les ouvriers eux-mêmes, devenus indifférents « par rapport à tout ce
qui n’est pas revendication économique », ont cessé d’être une classe
révolutionnaire. L’ancien marxiste ajoutait : « La couche la plus conservatrice, la
plus mystifiée, la plus prise dans les rets et les leurres du capitalisme
bureaucratique moderne a été la classe ouvrière, et plus particulièrement sa
fraction qui suit le PC et la CGT. Sa seule visée a été d’améliorer sa situation dans la
société de consommation. » Il faut donc en finir avec la mythologie ouvriériste :
Mai 68 serait le chant du cygne de la révolution marxiste-léniniste.

12S’il y a bien eu une révolution, ce fut une révolution cachée, invisible souvent aux
yeux de ses propres acteurs. Certains esprits aiguisés en ont eu l’intuition très vite.
Jean-Marie Domenach, directeur de la revue Esprit, est frappé par la « libération
du moi » : « Je croyais en effet que le discours anonyme, le “ça parle” avait envahi
notre intelligentsia, selon Foucault et Lacan. Or, tout au contraire, le “on” a été
subjugué – et non par le “nous” mais par le “je” ​  », écrit-il l’été qui suit.[3]

13De fait, les journées de Mai ont pris l’allure de saturnales : transgression des tabous
en tout genre, fugues de jeunes hors du domicile parental, séparations de couples, il
faudrait des milliers de romans pour narrer ce que Mai 68 a produit dans les
destins individuels… Mais cul par-dessus tête, le Carnaval, d’habitude, n’a qu’un
temps, après quoi tout rentre sagement dans l’ordre antérieur. L’ébranlement de
Mai, lui, a été profond et prolongé. Le modèle autoritaire, en éducation comme en
politique, a entamé son déclin. La symbolique des rapports sociaux, les codes
d’usage, les modes de vie ont été bouleversés en profondeur.

14Gilles Lipovetsky, auteur de L’Ère du vide, a bien mis en évidence ce qu’il appelle
« l’irruption de l’individualisme transpolitique​  ». Sans négliger le caractère
« multidimensionnel » de la crise de 1968, il juge que « l’esprit de Mai ne peut être
compris en dehors de l’essor de l’individualisme moderne ». L’aspect collectif du
mouvement n’est qu’une des faces du phénomène. Ce qui s’est exprimé en Mai, c’est
d’abord l’affirmation d’un individualisme original, « contestataire et utopique ».
Contestation de la bureaucratie, des hiérarchies, de l’autorité en général. Tandis
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que se trouvaient idéalisées la spontanéité et l’imagination. Sans but politique (« Je
suis marxiste tendance Groucho » lit-on sur un mur), sans programme de société,
la revendication se fait souvent révolte pure, affirmation du moi, utopique et
hédoniste (« Jouissez sans entraves »). « En mettant en avant la libération sans
frein du désir, l’humour, la fête », l’« esprit de Mai » était bien distinct des
mouvements révolutionnaires : le présent prime sur le futur.

15On peut comprendre ce grand désir de liberté. La société des années 1960,
fortement rajeunie et bouleversée par les mutations économiques, reste étranglée
dans son carcan de traditions. Les trois piliers en sont l’ordre moral gaulliste,
l’Église catholique et le communisme d’appareil. Le régime politique, patriarcal et
monarchique, contrôle les médias, censure La Religieuse de Rivette, et fonctionne
comme une techno-structure éloignée des citoyens. La loi Neuwirth sur la
contraception n’a été votée qu’en 1967. La tradition catholique pèse sur le modèle
familial, l’autorité paternelle, la morale sexuelle, même si les mœurs évoluent et la
pratique religieuse est en baisse. Enfin, le parti communiste, cadenassé par un
prétendu centralisme démocratique, impose le silence aux étudiants de l’UEC,
favorisant ainsi toutes les formes de gauchisme. La société française reste
pyramidale et élitiste. Pendant que la génération de 68, issue des berceaux
prodigues de l’après-guerre, forge sa propre culture contre la culture des pères : le
rock, le jean, l’exotisme révolutionnaire, en provenance des deux Amériques et de
l’Angleterre. Les relations d’influence deviennent de moins en moins verticales, de
plus en plus latérales : la prolongation de la scolarisation y contribue. La « nouvelle
vague » sape la falaise du conformisme et de l’obéissance :

16
« J’aspire à être moi, à marcher sans entraves,
À m’affirmer, seul dans ma liberté.
Que chacun fasse comme moi,
Et vous ne vous tourmenterez plus.
Alors la Révolution,
Elle sera mieux dans les mains de tout le monde
Qu’entre les mains des partis​ . »[5]

17De cette révolution du Moi, la « libération de la parole » a été l’une des
manifestations les plus extraordinaires. De fait, dans les assemblées générales qui
se tiennent à la Sorbonne, après sa réouverture le 11 mai, au théâtre de l’Odéon,
dans les universités de province, dans les lycées, mais aussi dans les salles de
rédaction, à l’ORTF, dans certaines entreprises occupées, les gens parlent de
manière inouïe. Partie de Nanterre, la contagion gagne la France entière.
Qu’entend-on dans ces réunions parfois délirantes ? Une profusion de rêves, des
programmes de félicité, des témoignages incroyables, des récitations marxistes, des
cris anarchistes, des dénonciations, des condamnations, des objurgations, des
paroles de bon sens aussi, des critiques qui visent juste, une étonnante
fraternisation entre inconnus de la veille.

18Un reporter de Combat nous livre la couleur locale en narrant cette scène de
l’Odéon entre bien d’autres où coexistent le sérieux et l’absurde. Un des
participants s’écrie qu’il y a « un flic dans la salle ». Qui est-ce ? Un homme se lève :
« Moi, je suis flic. » Le type s’explique, il réclame le droit de grève. Mais ce n’est
qu’un gardien de la paix, pas un CRS, « un SS, un tueur » (sic). Suit une bordée
(collective) d’injures contre les CRS. Alors, une voix fluette s’élève, qui défend
calmement mais avec une « vibration interne dans la voix » tous les flics qui, à ses
yeux, semblent être de nouveaux « damnés de la terre » :

19« Je ne peux plus supporter ce mépris pour les flics, dit-elle, c’est très douloureux
pour moi. Cela me fait très mal. Le mépris entraîne le mépris, puis la violence. Ce
n’est pas juste, ce n’est pas juste ! »

20Stupeur, silence, puis on explique à la jeune personne que ce n’est pas à « coups de



sensibilité mais à coups de poing qu’on fermera la gueule aux CRS ». C’est alors
qu’« un Noir se dresse. Il dit que les CRS sont des fils de paysans et d’ouvriers et
qu’ils sont donc le fruit du sous-développement français. Il est au milieu de la
phrase quand on lui jette :

21« Retourne dans ta brousse, eh Zoulou !

22« C’est la tempête. Énorme. Gigantesque. »

23On demande des excuses : « Après tu pourras nous expliquer ta position. »
L’insulteur finira par prendre la porte.

24Ce sont ces scènes aux multiples témoins qui ont fait passer le Mai français pour un
formidable défouloir, une kermesse des « moi » libérés, des concours de
« palabres » ineptes. L’historien y retrouve l’atmosphère des clubs qui, en 1848 ou
en 1870-1871, donnaient l’occasion à des anonymes de s’improviser orateurs
politiques. Mais, au printemps 1968, cette libération de la parole dépasse le cadre
de l’Odéon ou de la Sorbonne : en famille, dans la rue, entre voisins d’un même
immeuble qui, d’habitude, ne se saluent même pas dans l’ascenseur, dans les
entreprises, les bureaux, partout les barrières tombent au moment même où les
jeunes gens dressent des barricades.

25On pourrait s’en tenir à cela. En mai, une « révolution culturelle » aurait peu à peu
effacé le projet collectif des principaux acteurs. Ce serait tout de même manquer la
dimension politique du mouvement, une révolution voulue, qui ne fut finalement
qu’une révolution ébauchée.

26Qui la porte ? Non la kyrielle de groupuscules révolutionnaires, sous les effigies de
Trotski, Lénine, Mao, voire de Staline : la JCR lénino-trotskiste, la FER issue de
l’OCI « lambertiste », les pro-Chinois de l’UJC-ml, plus archaïques que le parti
communiste qu’ils condamnent si violemment mais dont ils n’ont abandonné ni le
modèle ni leur volonté d’en refaire un autre.

27Pendant ces quelques semaines brûlantes – et cela n’est pas en contradiction avec
la libération individuelle –, on a vu surgir les mots d’ordre et les pratiques d’une
autre révolution dont les porte-parole principaux ont été le Mouvement du 22 Mars
animé par Cohn-Bendit, les « enragés », les situationnistes.

28Du passé faisons table rase, pourraient dire les « enragés » avec « Dany le Rouge ».
Leur révolution à eux ne se fera pas aux ordres d’un parti toujours prêt à confisquer
l’élan de libération initial. Le 22 Mars est sans dogme, sans chef, sans fermeture.
Mai se fait sous les giboulées de Marx, mais un Marx j’en prends-j’en laisse. Le
capitalisme et son avatar, la société de consommation, l’impérialisme sont en
accusation. Les formules-choc fusent contre la société techno-bureaucratique,
contre l’Université son auxiliaire, et contre les révolutionnaires en peau de lapin
qui, depuis 1920, promettent la société sans classes mais qui sont devenus les clés
de voûte du néocapitalisme.

29Que faire ? Certainement pas ce que préconisait Lénine avec son parti de
révolutionnaires professionnels ! Pas de bureau politique ! Pas d’orthodoxie ! Il faut
ouvrir une « brèche » (Cohn-Bendit) dans cette Université, dans cette société
hiérarchisée, cloisonnée, où les pouvoirs sont monopolisés par des bureaucraties
d’État, d’entreprise, de parti. Dès le 4 mai, des « comités d’action » se mettent en
place – qui rappellent plus ou moins les soviets des révolutions russes de 1905 et de
1917 avant leur verrouillage par le parti bolchevique, ceux de la République des
conseils de Bavière en 1919, ou les conseils ouvriers émergeant dans la Hongrie
révoltée de 1956. Organisations variées mais toutes sans hiérarchie avec présidence
tournante. Contester l’ordre bourgeois, saper les autorités prétendues naturelles,
dénoncer la séparation entre les manuels et les intellectuels, entreprendre la
« gestion autonome et démocratique des collectivités par elles-mêmes », voilà le
début du programme. La révolution se ferait de la périphérie vers le centre, et non



l’inverse.

30La révolution, à vrai dire, ne sait pas où elle va mais elle va : elle trouve son sens et
ses modalités d’action dans le mouvement. Comme la roue de Fortune, elle tourne.
Les comités d’action appellent l’autonomie des collectivités, l’esprit « soviétique »
au sens original du terme, cet idéal de démocratie directe qui doit s’imposer à
l’Université comme dans les entreprises. Un terme en résume l’esprit :
l’autogestion. Un slogan que de leur côté entonnent aussi la CFDT et le PSU. « Les
travailleurs, lit-on dans un tract du 30 mai, n’ont pas d’autre voie que la prise en
main directe de l’économie et de tous les aspects de la reconstruction sociale par
des comités unitaires de base, affirmant leur autonomie vis-à-vis de toute direction
politico-syndicale, assurant leur auto-défense et se fédérant à l’échelle régionale et
nationale. En suivant cette voie, ils doivent devenir le seul pouvoir réel dans le pays,
le pouvoir des Conseils de travailleurs ​ . »[6]

31Cette révolution, c’est vrai, ne pouvait se faire sans l’appui de la classe ouvrière. Or,
près dix millions de grévistes, occupant leurs usines, pouvaient laisser croire à la
formation partout des « soviets », des « Räte », des conseils. On sait qu’il n’en fut
rien. L’historien n’est pas surpris : force est de constater que ces formes de
révolution, de nature si démocratique, n’ont jamais été dans le passé qu’un moment
d’explosion de la liberté avant que ne revienne en force soit le pouvoir existant, soit
un nouveau pouvoir coercitif. « Vivent les soviets ! À bas le parti communiste ! »
criaient les marins de Cronstadt en 1921, mais c’était juste avant de mourir.
« Partout, observe Hannah Arendt, où la révolution ne s’est pas trouvée défaite et
suivie par une quelconque restauration, la dictature du parti unique, c’est-à-dire le
modèle des professionnels de la Révolution, devait finir par s’imposer, mais non
sans une lutte violente contre les organes et les institutions de la révolution elle-
même​ . »[7]

32De cette révolution ébauchée, quels étaient les inspirateurs ? Pas facile à dire.
Qu’avaient-ils lu, ces étudiants de Nanterre et de la Sorbonne ? Marx et Lénine,
sans doute, remis au goût du jour depuis que Louis Althusser, depuis l’École
normale de la rue d’Ulm, avait réactivé la théorie marxiste, publié Pour Marx et
Lire le Capital, en 1965. Les slogans et les graffiti, dont on a fait des recueils,
portent aussi les marques des anarchistes, des surréalistes, et de ces situationnistes
dont le mouvement, issu de l’université de Strasbourg, avait inspiré notamment la
critique de la vie quotidienne. Le Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes
générations de Raoul Vaneigem, paru en 1967, en relève.

33On a parfois affirmé que l’inspirateur du mouvement était Herbert Marcuse. Ce
prophète des campus californiens s’était fait remarquer par un livre-choc,
L’Homme unidimensionnel, qui dénonçait le nouveau totalitarisme de la société
industrielle de consommation. Mais qui l’avait lu ? Daniel Cohn-Bendit et Jean-
Pierre Duteuil protestent dans La Révolte étudiante : « On a voulu nous “balancer”
Marcuse comme maître à penser : plaisanterie. Personne chez nous n’a lu Marcuse.
Certains lisent Marx, peut-être Bakounine, et, parmi les auteurs contemporains,
Althusser, Mao, Guevara, Lefebvre ​ . Les militants politiques du Mouvement du
22 Mars ont à peu près tous lu Sartre. Mais on ne peut considérer aucun auteur
comme inspirateur du mouvement​ . »

[8]

[9]

34Il faut se défier des illusions rétrospectives. « 68 » ou la « pensée 68 » se réfèrent
surtout à des publications postérieures ​ . Un livre a certainement exercé une
influence dans la contestation des étudiants, Les Héritiers de Pierre Bourdieu et
Jean-Claude Passeron, publié en 1964, qui accuse le système scolaire et
universitaire français de favoriser la reproduction sociale. Mais les écrits de Michel
Foucault ? Consacré par Les Mots et les choses datant de 1966, Foucault est perçu
comme un négateur de l’histoire et du sujet, le prophète d’un « âge nouveau, celui
du “système”, où aura disparu l’homme, cette illusion d’optique ​  ». Son influence
est encore marginale. Ses ouvrages les plus « soixante-huitards », qui prônent la
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libération des minorités dominées et la contestation de tous les pouvoirs, datent des
années 1970. Comme ceux de Gilles Deleuze et Félix Guattari qui fustigent dans
L’Anti-Œdipe l’humanisme traditionnel et la « domestication du désir​  ». Dans
Actuel, en novembre 1971, Foucault surenchérit : « Suppression des tabous, des
limitations et des partages sexuels ; pratique de l’existence communautaire ;
désinhibition à l’égard de la drogue ; rupture de tous les interdits et de toutes les
fermetures par quoi se reconstitue et se reconduit l’individualité normative. » La
contre-culture post-soixante-huitarde n’était pas spécifiquement française, mais il
est vrai que des écrivains de renom l’ont nourrie de leur prestige et de leurs
concepts.

[12]

35De ces semaines tumultueuses, que retenir ? Mai 68 a tous les traits d’une auberge
espagnole où chacun apporte ses convictions et d’où chacun repart avec ses
certitudes – positives ou négatives. Mais l’historien ?

36La dimension la plus évidente du mouvement est celle d’une libération, d’une
émancipation des individus, à quelque corps qu’ils appartiennent, contre la
hiérarchie autoritaire qu’ils affrontent dans leur existence. Toutes les instances
d’encadrement de la société, la Famille, l’État, l’École, l’Université, l’Armée, l’Église,
le parti communiste, ont subi de plein fouet la critique soixante-huitarde. Le
pouvoir politique devra prendre en compte cette contestation et ce désir
d’autonomie : la loi Faure sur l’Université, la loi Veil sur l’IVG en témoignent.
Cependant, force est de constater que le grand mouvement d’émancipation (des
femmes, des minorités sexuelles, des ouvriers à la chaîne, etc.) s’est déroulé dans
l’ensemble des pays occidentaux, précédant parfois la France – ce qui laisse à
penser qu’avec ou sans Mai 68, les mœurs auraient évolué de la même façon ; qu’au
mieux 68 a été un accélérateur de l’histoire.

37Sur le terrain proprement politique, Mai a-t-il été sans conséquences ? Dans un
premier temps, le mouvement a causé la démission du général de Gaulle, à la suite
du référendum perdu de 1969, qui était une réponse à la crise de Mai. Le régime
que le Général avait instauré n’est pas mort pour autant. Quant au gauchisme issu
de Mai 68, il ne peut développer son activité subversive au-delà du milieu des
années 1970 – d’aucuns diraient : à partir du moment où la Gauche prolétarienne
se saborde en 1973. La révolution est alors définitivement enterrée, si ce n’est sous
sa forme soft de la « rupture avec le capitalisme » qui scelle l’Union de la gauche et
le Programme commun en 1972, et qui elle-même fera long feu.

38La révolution ébauchée en 1968 est-elle restée à tout jamais inféconde ? Ce n’est
pas sûr. Certes, la révolution comme projet socialiste, comme aspiration à la société
sans classes, la révolution parousiaque des lendemains qui chantent, personne n’y
ajoute plus foi. Mais le mouvement de 68 semble bien avoir porté le premier coup à
une démocratie représentative figée. La prise de parole communicative, le droit
d’expression personnalisée, le désir de participation, autant de revendications et de
pratiques de 68 qui sont encore vivantes aujourd’hui. La démocratie participative,
qui fut au centre de la dernière campagne présidentielle, n’a pas encore trouvé ses
modalités, entre cacophonie et manipulation. Il n’empêche : les citoyens ne se
contentent plus des urnes ; ils veulent désormais avoir droit au chapitre. L’essor du
mouvement associatif et le déchaînement de la parole sur Internet n’en sont-ils pas
la preuve ? Là, nous sommes bien dans une continuité avec Mai 68, événement
annonciateur d’une autre démocratie.

39Plus profondément, Mai 68 a eu le mérite de poser la question d’une société en
quête de sens, outrageusement dominée par le double impératif technique et
économique, et noyant chaque individu dans ce que Heidegger appelle le « monde
de l’On » – anonyme, dévitalisé et conformiste, où chacun est interchangeable.
Quarante ans plus tard, l’interrogation demeure.
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