A trois heures moins le quart, Moshe fit son apparition,
encadré par le préfet et Davidov et suivi de deux gendarmes
qui se postérent a I’entrée. Une seconde, la foule oscilla entre
la curiosité et la révérence : se ruer sur le héros du jour ou
reculer ? Par chance, elle recula. Moshe et sa suite avancérent
entre deux haies muettes.

A trois heures précises, il monta sur I’estrade, déposa un
baiser sur le rideau de satin pourpre recouvrant I’arche, et se
retourna vers la salle.

On avait placé devant lui un pupitre comme appui : on le
savait affaibli, meurtri, sujet a des défaillances. Il n’y préta
pas attention. Droit, rigide, la téte haute, il affrontait son
public en ami ainé, protecteur. Porteur d’un silence puisé au
fond de son étre, il le communiquait avant méme de le tra-
duire en langage. Les hommes en bas, les femmes au balcon,
les autres dans la cour, tous, soucieux de ne pas faire de
bruit, s’'unirent dans une méme attente pétrifiée. Au Sinai, on
dut connaitre pareille immobilité, pareil silence. La ville, la
montagne, les champs et les pierres semblaient pénétrés par
le courant émanant de cet homme au regard briilant, halluci-
né, chargé de passion, de terreur et de vérité.

Il y avait l1a rabbins et assistants, juges et greffiers, bienfai-
teurs et déshérités, hassidim et adversaires du hassidisme. Le
Rabbi lui-méme avait cru bon de se déplacer. Occupant les
premieres rangées, les dignitaires, leurs yeux suspendus au
fou promu guide, ne remarquaient ni ses blessures, ni le sang
sur ses vétements en loques ; ils ne voyaient pas qu’il n’était
plus le méme ; ils ne voyaient que ses yeux, alors que ses
yeux reflétaient déja leur propre avenir de cendres, dispersé
dans le vent tourbillonnant.

Certes, Leah voyait tout, comprenait tout. Assise a la place
d’honneur, au balcon, a la droite de I’épouse du Rav, elle
voyait et souffrait. Mais elle était décidée a ne pas rompre sa
promesse, a ne pas troubler I’atmospheére créée par son mari,



a ne pas I'importuner en public : elle ne criera pas, ne pleu-
rera pas, pas encore.

Si bien que lorsque Moshe, toujours immobile, se mit a
parler, on ne s’en apercut qu’a peine. Il commenca tout bas,
au niveau du soupir. On efit dit une priere sans paroles, une
litanie monocorde sans élévation.

— Enfant, je préfacais mes propos par ceux qui me consa-
craient a Dieu. Je le priais de m’accorder permission de lui
dire mes prieres. Je ne savais pas pourquoi, a présent je sais.
L’homme n’a pas le choix, il est condamné a louer son créa-
teur. S’il ne le louait pas, il se maudirait. Mieux vaut parler a
Dieu qu’aux hommes, mieux vaut écouter Dieu que ses porte-
parole. Les hommes n’ont qu’une histoire a raconter, quoi-
qu’ils la rapportent de mille facons : tortures, persécutions,
chasses a ’homme, meurtres rituels, terreur collective, cela
fait des siecles que ca dure, des siécles que des deux cotés les
participants jouent les mémes roles — et au lieu de parler,
Dieu écoute, au lieu d’intervenir, de trancher, il attend et ne
juge qu’apres. On fait tout pour accrocher son attention, le
divertir ou lui plaire. Des siécles que nous nous donnons a lui
en nous laissant mener a l’abattoir ; nous croyons lui faire
plaisir en illustrant nos histoires de martyre. C’est qu’il y a
toujours un conteur, un survivant, un témoin pour raviver le
passé et ressusciter le meurtre sinon les morts.

Tel un Maitre de la Yeshiva avec ses éleves, Moshe de citer
textes et légendes depuis les persécutions babyloniennes en
Judée jusqu’aux boucheries a travers I’Europe centrale et
orientale. Ca et 1a, des collectivités disparaissaient, englouties
dans le gouffre ; ca et 1a, des communautés périssaient par le
glaive, le feu ou I’eau. Maitre des éléments, ’ennemi s’en ser-
vait pour décimer tel groupe, anéantir telle tribu d’Israél.
Mais il y avait toujours un homme, laissé pour compte, res-
capé miraculé, qui avait tout vu et tout noté : la peine et la
fureur des uns, I'indifférence des autres. Il ne fallait pas que
par l'oubli le bourreau remporte la victoire finale. Au
contraire, on espérait le hanter, le chatier en lui rappelant ses
crimes qu’on citait en exemple et en avertissement au profit
d’'une humanité présente et a naitre. Si le bourreau semblait



immortel, le survivant-conteur le serait aussi. Nous disions
que l'oubli constitue un crime contre la mémoire autant que
contre la justice : qui oublie se fait complice du bourreau.
Nous proclamions : le bourreau tue deux fois, la seconde fois
en essayant d’effacer les traces de ses crimes, les preuves de
sa cruauté. Il ne faut pas le laisser faire, il ne faut pas le lais-
ser faire, disions-nous tout le long des générations, il ne faut
pas qu’il tue les morts devant nos propres yeux, il faut racon-
ter, secouer, réveiller, alerter, raconter encore et encore sans
répit et sans arrét, raconter jusqu’a la fin ces histoires qui
n’ont pas de fin...

— Eh ! oui, lanca Moshe et on efit dit qu’il souriait, et moi
je savais a qui il souriait : a mon pere. Eh ! oui, des siecles
que cela dure : on nous tue et nous racontons comment ; on
nous pille et nous décrivons comment ; on nous humilie, on
nous opprime, on nous expulse de la société et de I’histoire et
nous disons comment. On nous interdit une place au soleil, le
droit de rire et de chanter ou méme de pleurer, et nous en
faisons une histoire, une légende destinée aux hommes de
bonne volonté, aux esprits en quéte de foi et de fraternité,
aux hommes de cceur. Plus on nous hait et plus nous clamons
notre amour de ’homme, plus on nous ridiculise et plus nous
hurlons notre attachement a I’histoire. L’ennemi peut tout
faire de nous, mais jamais il ne nous fera taire : c’était la
notre devise. Le verbe était notre arme, notre bouclier, le
conte notre radeau de sauvetage. Le verbe, nous le voulions
fort, plus fort que I’ennemi, plus puissant que la mort. Puis-
qu’il restera quelqu’un pour raconter I’épreuve, c’est que nous
I’avons gagnée d’avance. Puisque, a la fin, il restera quel-
qu’un pour décrire notre mort, c’est que la mort sera vain-
cue ; c’était la notre conviction profonde, inébranlable.
Pourtant...

Moshe, ruisselant de sueur, s’interrompit avant de faire le
point. On ne percut que son souffle lourd, oppressé. Il tendait
son arc et s’apprétait a tirer la fleche et cela, visiblement,
nécessitait un effort. Il s’appuya un moment au pupitre mais
le repoussa si abruptement qu’il manqua le renverser :



— ... Pourtant force nous est d’y mettre un terme, reprit-il
avec colere. En finir une fois pour toutes. Mémoire et coeur
de ’humanité depuis trop longtemps, et depuis trop long-
temps la risée des nations que nos histoires amusent ou
agacent, nous allons adopter une loi nouvelle : celle du
silence.

Nouvelle pause, permettant a ses derniers mots de s’enfon-
cer en nous, de s’enraciner.

— Oui, nous allons nous engager sur la voie, encore inex-
plorée, qui ne mene pas vers l’extérieur, vers l’expression.
Nous allons innover, faire ce que nos ancétres et précurseurs
n’ont pas osé ou pu faire ; nous allons lancer le défi absolu
non par le langage mais par ’absence du langage, non par la
parole mais par I’abdication de la parole. Freéres et compa-
gnons, j’ai tenu a vous exposer mon projet, acceptez-le. Pre-
nons 1'unique décision qui s'impose : nous ne témoignerons
plus.

A la fois lucide et possédé, guide et guidé, libre et aiguillé,
il jugea utile d’expliquer : c’était en prison, dans sa cellule, en
s’entretenant avec le chroniqueur officiel de la communauté,
qu’il avait eu I'idée qu’il fallait rompre le cercle. Son visiteur
s’était étendu largement sur la grandeur et la mission du
témoin, mais lui, Moshe, avait poussé cette idée jusqu’a sa
conséquence ultime. La souffrance et I’histoire de cette souf-
france étant liées de maniére intrinseque, on pouvait abolir
I'une en s’attaquant a I’autre ; en cessant d’évoquer les événe-
ments présents, on préviendrait les épreuves futures. Et
Moshe de s’écrier dans une flambée de passion :

— Si vous le voulez bien, si vous m’accordez votre
confiance, nous allons résoudre le probleme de la souffrance
juive. Nous le ferons sans 1’aide du Messie ; il tarde trop.
Nous commencerons ici méme. J’ai trouvé la méthode, j’ai
cerné la solution. Ecoutez...

Les deux mains agrippées maintenant au pupitre, il pro-
mena ses yeux dans I’assistance, éleva le ton :

— Que nos ennemis nous bafouent ou non, nous piétinent
ou non, nous mutilent ou non, nous n’en parlerons pas. Que
la horde nous écrase ou nous épargne, que la meute nous



massacre ou nous humilie, nous n’en dirons rien. Ni a Dieu ni
aux hommes. Si nous devons mourir, ’histoire de notre mort
nous suivra dans la tombe ou jalousement nous la garderons.

Et il enchaina, prophétique :

— Maudit soit celui qui I’en sortira, sept fois maudit celui
qui la fera connaitre ! Ainsi la chaine sera rompue et notre
peuple sortira de la nuit. Vous voyez, c’était important que je
vous parle, que je vous fasse part de ma trouvaille. Cette solu-
tion, nous ne ’avons pas encore pratiquée, c’est la son mérite.
Elle seule peut encore se révéler efficace. Je vous demande de
I’adopter. Mieux : je vous I’ordonne !

Fou, Moshe. Fou, mon ami. Plus fou que jamais, plus fou
que lors de son premier discours du haut de la méme estrade.
Ses yeux qui jetaient feu et flammes. Ses bras qui bénissaient,
menacaient. Il avait enfin assumé son réle véritable, Moshe. Il
nous entrainait dans sa folie.

Bléme, le Rav avait enfoui son visage dans ses mains. Toli
songea a son pere et sa gorge se serra. Son grand-pere,
recueilli encore plus que de coutume, croyait réver sa propre
mort et celle de sa descendance. Adam-le-fossoyeur, en plein
accord avec la proposition de Moshe, fit le plus grand effort
de sa vie afin de ne pas applaudir. La-haut, une femme
poussa un cri ; d’autres s’empresserent de la suivre. Le gref-
fier, tendu, vibrait avec la voix de Moshe qui lui apportait
I’écho d’une lamentation ancienne, lui confirmant son échec.
Mais moi j’y percevais une protestation mystérieuse car elle
incitait paradoxalement non pas a la détresse mais a la joie,
au dépassement par la joie.

— Voila mon souhait, voila ma volonté, déclara Moshe,
solennel.

Etait-ce a cause de son passé ? Et de la culpabilité qu’on
ressentait envers lui ? Nul ne se dressa pour s’opposer. Il
avait gagné la partie, Moshe. Triomphateur, mon ami. On
était prét a I'acclamer, a le porter aux nues, a le couronner
roi, a le suivre jusqu’au bout de sa voie, jusqu’au bout, n’im-
porte ou. En ce moment il réunissait en lui les vertus du sage,
du prince et du visionnaire. Il n’avait qu’a commander, on
obéirait. Il le sentait car déja il commandait :



— Que ceux parmi nous qui survivront a I’épreuve en
cours s’engagent sur la foi du serment a ne jamais révéler ni
par écrit ni par la parole ce que nous allons voir, entendre et
endurer avant et pendant notre supplice ! Qu’ils ne disent
rien de nous, rien de ce que nous disons et redoutons ! Aux
affres du chatiment sera voué celui qui violera ce serment !
Maudit celui qui brisera ce voeu a tout jamais scellé, maudit
celui qui le profanera ! Ce veeu, ce serment, notre commu-
nauté, au nom du peuple d’Isra€l tout entier, les sanctifiera
sous le signe du Hérem !

Au son de ce dernier mot, [’assistance frémit. Des
vieillards se courbéerent. Des femmes, saisies d’effroi, se cou-
vrirent la bouche. C’est qu’il est chargé d’un pouvoir occulte,
ce mot. Et d’'un poids d’épouvante. Il suggere malédictions
ancestrales et damnation éternelle.

— Au nom de cette communauté vivante et de la présence
divine qui I’habite, je prononce I’anathéme sur l’insoumis et
le renégat !

Effrayés, les hommes. Terrifiées, les femmes. Instinctive-
ment, les enfants se blottirent, claquant des dents. Anges
maléfiques et démons sans nom ni maitre avaient battu des
ailes a I'invocation du Hérem. Mieux valait ne pas broncher,
ne pas voir, ne pas étre vu. Seuls les yeux de Moshe restaient
délibérément ouverts.

— Freres et sceurs juifs, gravez ce moment dans votre
esprit car il marque un tournant dans l’itinéraire et le destin
de notre peuple. Recueillez-vous, rentrez en vous-mémes,
implorez Dieu de vous reconnaitre dignes du courage qui
nous anime. Freres et sceurs juifs, répétez apres moi. Je jure
au nom de ma fidélité a I’alliance...

Et tous, hommes et femmes, enfants et vieillards, je ne
I’oublierai jamais, jamais, mus par le méme élan, poussés par
la méme force, sauterent sur leurs pieds et comme un seul
homme répétérent mot par mot, verset par verset, le serment
composé par I’annonciateur d’une ere nouvelle. Le préfet lui-
méme, fasciné, le coeur battant, s’entendit réciter sans com-
prendre :

— Je jure...



— Que si avec I’aide du ciel je devais survivre...

— Je jure que si avec I'aide du ciel...

— Jamais... Je ne dévoilerai...

— Jamais...

— Comment j’ai survécu...

— Jamais...

— Ni comment les morts ont péri.

— Jamais.

Saisissaient-ils la portée de leur engagement ? Compre-
naient-ils sa signification ? Manipulés par Moshe, ils parais-
saient dans un état second.

— Et si je manque a ma parole...

— Jamais...

— Mon ame jamais ne trouvera de repos, jamais ne meéri-
tera la clémence divine, jamais ne sera récupérée.

— Jamais, jamais !

Etait-ce la fin ? Non, pas encore. Décidé a aller jusqu’au
bout, Moshe rappela les regles de la tradition. L’excommuni-
cation se fait dans certaines formes nettement définies. Les
rabbins, les juges, le président, le chantre et des notables
recurent 'ordre de s’envelopper de leurs chéles rituels. Un
nouveau frisson, plus tangible, parcourut I’assemblée : ca sera
donc un vrai hérem !

— Maudit celui qui reniera ce pacte, conclut Moshe qui,
couvert de son Talit, paraissait plus grand. En le reniant, il se
reniera et nous reniera, nous, les vivants et les morts, ceux
d’aujourd’hui et ceux de demain. Jamais il ne sera pardonné,
jamais sa faute ne sera expiée. Les juges le jugeront, les vic-
times s’en écarteront ! Eternelle sera sa damnation, éternelle
sa solitude !

On alluma les bougies noires spécifiquement réservées a
cet usage. On sortit le Shofar. Muette et fiévreuse, la foule
suivait chaque geste. Et si ce n’était qu'un réve ? Le temps
s'arréta, revint en arriere a une vitesse fulgurante. On se
retrouva dans une autre ville, dans un ghetto médiéval, déli-
rant de frayeur. Qui voyait-on, qui menacait-on ? Les futurs
voyageurs se rendant dans I’Espagne de I'Inquisition ? Les
adeptes du faux messie Sabbatai-Tzevi ? Comment étre siir



que ce qui arrivait m’arrivait ? Seul Moshe semblait stir de
lui-méme et de nous, de ses gestes et de ses paroles, pendant
qu’il prononcait lentement, accentuant chaque mot, les for-
mules rituelles de I’anathéme : excommunié, le renégat per-
drait ses droits et ses liens, ses mérites futurs et ses attaches
passées, n’appartiendrait a aucune des familles humaines, a
aucun des mondes, ni celui des vivants ni celui des morts.

Plainte douloureuse, languissante, le son du Shofar fit
monter les larmes aux yeux. La cérémonie s’acheva par le
Kaddish que Moshe récita d’une voix presque inaudible. Pour
la derniere fois il se tourna vers ’assemb]ée :

— Mieux que nos prédécesseurs, mieux que nos ancétres
nous saurons louer le Seigneur. Nous parlerons de lui pour ne
pas parler de nous-mémes. Ce qui subsistera de nous ? Un
peu de notre fraternité, un peu de notre silence.

Sa tdche accomplie, il fut envahi d’une profonde lassitude.
Il descendit lentement les marches, 6ta son Talit et alla
rejoindre le président et le préfet, suivi de mille yeux qui
continuaient a le guetter, de le retenir comme pour greffer
son étre sur le leur.

L’auditoire resta debout un long moment encore, trans-
formé et transporté, sous le coup de la scene irréelle qu’il
venait de vivre. C’est alors qu’on percut, venant du balcon,
déchirant I’air, un sanglot dur et &pre : pauvre Leah, elle
n’avait plus la force de se retenir.
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