Minuit : ’heure du mystére, celui du temps, celui de la
fuite. Nuit a l'intérieur de la nuit, silence a l’intérieur du
silence : I’Ange exterminateur choisit sa proie et annonce le
deuil.

Minuit : la sortie d’Egypte, la défaite du pharaon, le jaillis-
sement des flammes dans le Temple. La femme qui se
lamente, ’homme qui I'accueille, et tous deux croient en ce
qu’ils voient et ne voient pas, et tous deux font de leur union
un sanctuaire invisible.

C’est a minuit que le prophéte s’ouvre a la voix, le survi-
vant a ses fantomes. Le roi qui abdique, le messager qu’on
rappelle : tout est vanité, le régne s’émiette ; le destin se
nomme suspens.

C’est a minuit que I’éternel est cerné par I'instant, le désir
limité par les sens. Minuit : le commencement du commence-
ment, la fin d’une fin. La journée d’hier, celle de demain : tu
es lien et aboutissement. L’acte ébauché et sa version accom-
plie : tu es juge et victime ; tu es conscience.

Ouvre les yeux, tais-toi. Reste ou tu es, comme tu es, tapi
dans le noir, et ne bouge pas, ne cours pas apres les images :
il ’appartient de les faire tiennes sans courir, sans appeler.

Tendu jusqu’a la douleur, tu briseras la douleur. Ecoute et
accepte, c’est tout, écoute et accepte. Ouvre yeux et oreilles,
ouvre-toi a la nuit qui est en toi, qui est toi, c’est tout. Minuit,
c’est cela, rien d’autre, pour personne d’autre : toutes les
images réunies en une seule, tous les mots réunis en un sou-
pir. Tous les visages éclairés par la méme lueur, présentés
dans le méme relief, tous les visages devenant le méme
visage.

Minuit, dans ’abri, entre deux brasiers. Tais-toi et écoute.
L’ennemi vient, il est 1a : le son de minuit, c’est lui.

Malgré la peur, en dépit de I'inconnu, ne te refuse pas : ne
sois pas refus. C’est ’heure ou I’étre rejoint les étres, ou 1’ab-
sence acquiert le poids de la présence et inversement. Tache
donc d’étre présent.



L’ennemi vient, il est 1a, il cherche la cible et te cherche.
C’est toi la cible et tu n’es ’ennemi de personne.

Ecoute et attends, écoute et tiche de te souvenir. Minuit :
I’heure de séparation, ’heure ou I’heure se fait appel. Ecoute
et recois. Ouvre-toi pour recevoir. Si c’est une arme que tu
recois, sois I’arc tendu mais ne tire pas. Le juste est sans
force, la victime sans réponse. L’homme qui espere et la
femme qui s’accroche a son espoir ne croient plus au partage.
Minuit : plus d’espoir. Et apres ? Il s’agit de survivre.



Puis ce fut I’assaut.

Brusque comme un tremblement de terre. Foudroyant
comme |’ouragan.

Déclenché avant ’aube du vendredi, précédé d’un long cri
de chevaux et d’humains que I’attente prolongée avait rendus
sauvages. On pouvait ’entendre, libéré et langoureux, d’un
bout du monde a l'autre. Déferlant de la montagne, cheva-
liers vengeurs et défenseurs de la foi, heureux et inexorables,
ils galopérent vers le quartier juif comme pour y surprendre
une armée hostile et ’anéantir. Sous leurs pas et dans leur
sillage le sol se déchiquetait avec fracas. Course rythmée,
aimantée par une haine primitive et entiére de possédés.
Aspirant la nuit pour ’exhaler épaisse et meurtriére, ils par-
taient a l’attaque, stirs d’affranchir les puissances démo-
niaques bridées par la civilisation et ses lois. Renversant les
remparts, écrasant tout ce qui respirait, cavaliers et bétes
annoncaient ’éclatement et la fin du monde.

Au méme moment, dans les champs et les vallées et les
hameaux, pillards et détrousseurs de cadavres se mettaient en
marche. Munis de fourches, de faux, de haches et de mar-
teaux, ils progressaient de tous les cotés, formant un énorme
éventail, enveloppant le quartier condamné et le coupant du
monde extérieur. Pour s’éclairer, les meneurs avaient préparé
des torches.

Combien étaient-ils ? Je ne saurais le préciser. J’étais trop
jeune et trop effrayé pour penser a évaluer leur nombre. Des
centaines, des milliers. Des masses. Soudées. On n’en voyait
pas la fin.

Assaut continu, lancinant. Ils arrivaient de partout, en
vagues successives, désordonnées, sans cesse renouvelées et
renforcées, convergeant sur nous pour nous étouffer.

Tous les guetteurs de Shaike donneérent 1’alerte presque
simultanément. Trop tard. Déja I’ennemi avait percé.

Frappé, secoué par une série de chocs d’'une violence
assourdissante, le quartier se désintégrait. Les premieres rues



étaient a peine investies, que déja on voyait des maisons sac-
cagées, des taudis effondrés. Les anciennes images de
pogrome avaient resurgi : portes enfoncées, édredons troués,
vaisselles cassées. Un chat écrasé, un coq piétiné. Au ricane-
ment de l’assaillant se mélaient les sanglots et les rales des
suppliciés. Sabres au vent, cravache au poing, balayant les
barricades, les envahisseurs semaient la terreur en hurlant, en
riant. Certains tuaient et repartaient, d’autres prenaient leur
temps, se divertissaient a fouetter les enfants devant leurs
parents, a outrager la femme devant son mari, en hurlant, en
riant.

Un bruit affolant, inhumain, montait des profondeurs de la
terre ; on efit dit le grondement, le rugissement d’une meute
de monstres, rescapés du déluge, venus venger et effacer une
honte ancienne, une faute divine.

Gémissements de terreur et de douleur, cris de haine et de
triomphe, plaintes des blessés et soupirs des agonisants, cla-
meurs des tueurs et murmures des victimes : étres et objets,
sevrés de vie réelle, s’unissaient et se heurtaient dans le
vacarme torrentiel, infernal, dont le volume croissait et
enflait, s’étendant de batisse en taudis, de maison en maison,
de grenier en grenier, augmentant et se multipliant de minute
en minute comme pour inonder, submerger le monde entier.

Armés de massues, de matraques, de couteaux de cuisine
et de sept pistolets, les groupes juifs d’autodéfense atten-
daient, attendaient un moment propice pour intervenir. Sur-
pris par la rapidité et ’'ampleur de I’attaque, Shaike s’était
prononcé contre une riposte immédiate :

— On ne combat pas la foudre, dit-il a ses camarades.
Impossible de défendre chaque immeuble, chaque -cour.
Mieux vaut rester ensemble, former une seule unité. Attaquer
I’ennemi dans le dos. Quand ? N’importe quand. Ou ? N’im-
porte oul, partout ou c’est possible.

Attendre, attendre.

L’ennemi, le combat, la mort.

— Ne perdez pas patience, dit Shaike. Pour une fois notre
attente aura un sens.



Stephane Braun et sa femme, allongés cOte a cOte, sen-
tirent les secousses du pogrome mais ne les commenterent
point. L’avocat ne pouvait pas deviner que son vieux pere, le
plus vieux des vieux Juifs, gisait sur le sol dans une mare de
sang et que son fils, Toli, blessé a la téte, se demandait si,
selon la coutume, un petit-fils pouvait dire le Kaddish pour
son grand-peére.

Derriere la porte barricadée, Davidov et ses fils guettaient
le premier assaillant. Ils ’assommeérent. Le second aussi. Et le
troisieme. Avant de succomber au nombre. La horde partie,
les femmes remonterent de la cave et se jeterent sur les
hommes pour les raviver. Le pere, hébété, revenait a lui. A
ses pieds, ses deux fils. Egorgés.

A Tlasile, les mendiants, accroupis, s’étaient bouché les
oreilles. Les uns songeaient : c’est notre faute on a eu tort
d’avoir peur. Et d’autres : qu’ils s"aménent donc, nous rirons
un bon coup ; qu’ils essaient donc de nous voler notre misere.
Avrom-le-sage souriait a Yiddel qui se souriait a soi-méme.
Kaizer-le-muet, redevenu muet, pleurait en silence. Leizer-le-
gros avait faim mais n’osait I’admettre. Le fossoyeur pensait
au travail qui I’attendait.

Leah ne pleurait plus. Avant tout le monde, avant les guet-
teurs, elle avait entendu les bruits de ’ennemi en marche et
en avait saisi la signification. L’instant d’apres, un chale jeté
sur sa robe en coton, elle courait déja dans la direction de la
gendarmerie, se heurtait a la masse mouvante des premiers
cavaliers. Les vit-elle venir ? Voulut-elle les arréter ? Le
temps d’un cri, d’'un avertissement, et Leah n’était plus qu’un
cadavre défiguré : 'ennemi glorieux avait remporté sa pre-
miere victoire.

Dans son cabinet, le Rabbi, debout devant les étageres,
posa sa main sur un ouvrage ancien et songea : Tiens, je I’ai
enfin trouvé. Et puis : Je ’ai trouvé trop tard ; que la Loi s’ac-
complisse sans moi.

— Rivka, dit mon pére. Tu as été une mere pour lui.
Donne-lui ta bénédiction.

Le fils, la gorge nouée, se laissa bénir.



— Soyons préts, dit le greffier attitré de la sainte commu-
nauté de Kolvillag. Soyons préts, répéta-t-il sans expliquer.

Berish-le-bedeau sauta a bas du lit, se précipita vers I’ar-
moire. Il ouvrit un tiroir et s’empara d’un couteau :

— S’ils arrivent, dit-il a sa fille. Tu entends, Hanna ? S’ils
arrivent...

Adam-le-fossoyeur se tourna vers ses amis :

— Je vais avoir besoin d’aide. Vous m’aiderez.

— Qui écrira la fin ? demandai-je a mon pere.

— La fin ne sera pas écrite, répondit-il avec une tristesse
que je ne lui connaissais pas.

Rassis dans son fauteuil, le Rabbi se prit la téte entre les
mains :

— Moi, arriere-petit-fils du grand Maguid de Premishlan,
je dis et proclame que je ne comprends pas, que je ne com-
prends plus.

Enfoncée avec fracas, la porte de la grande synagogue.
Terrassé, le bedeau ; fendu, son crane.

Le greffier tendit le Livre a son fils :

— Tu te rappelleras ?

— QOui, pere.

— Tu sauras quoi dire, quoi taire ?

— Non, pere.

— Si, tu sauras.

Etait-ce un ordre, un veoeu ? Ensemble nous serrimes le
gros cahier relié ; nous n’avions jamais été si proches 1'un de
'autre.

Rivka, préte a défaillir, se lamentait doucement :

— Tu lui donnes le Livre ? Est-ce donc la fin ?

— Simple précaution, dit pére pour la rassurer. On ne sait
jamais.

Faux. Il savait. Mon peére savait que nous n’allions plus
nous revoir. Il savait que je m’en allais pour de bon, qu’il
n’écrirait plus dans le Livre. Le savais-je, moi ? Des murs et
des mots allaient nous séparer. Je ne pouvais que 1’accompa-
gner dans la cour et lui obéir. Et le regarder. De loin. Lui et
Rivka. Lui et les autres. De loin.



La meute avait atteint la maison d’en face, investi le taudis
du cordonnier bossu, Anshel. Le scribe habitait derriére nous,
seul. Les rouleaux sacrés, sacrifiés, gisaient sur le sol, souillés,
macérés, pres de reb Hersh qui, les yeux ouverts, semblait les
scruter, les vérifier, arrété a un certain mot et on ne saura
jamais lequel.

Et a I’auberge, un Juif inconnu. Le goulot d’une bouteille
dans sa bouche, pendu par ses pieds. A c6té, Sender 1’auber-
giste et sa jeune épouse. Cloués au mur.

— Maintenant, Hanna ! cria Berish-le-bedeau. Maintenant,
fille ! Prends le couteau, prends-le donc, j’ai promis a ta mere
que...

Trois nobles envahisseurs s’emparérent du couteau et s’en
servirent pour lui couper la barbe. Tandis qu’ils s’Tamusaient
avec lui, deux paysans se chargerent de Hanna. Peére et fille
se regardérent et eurent la chance de perdre connaissance au
méme moment.

Le préfet, lucide comme il ne ’avait jamais été, découvrit
en lui une colére inconnue : celle de I'impuissance. Aux pre-
miers éclats du pogrome, il se précipita a la gendarmerie. La
salle de garde : vide. Les dortoirs : vides. Le bureau, les
étables, le réfectoire, les guérites : vides. Comme prévu, les
gendarmes participaient au pillage, au massacre, encouragés
et dirigés par le sergent Pavel en personne. Les abattre, se dit
le préfet, j’ai envie de les abattre tous. Plus tard, ils ne per-
daient rien a attendre. Pour le moment il avait a s’occuper de
taches plus urgentes. Lesquelles ? Il s’efforca de réfléchir
posément : ou serait-il le plus utile ? Il pensa a son ami Davi-
dov, mais se souvint de Moshe : le moins protégé, le plus
exposé de tous. Prétexte du pogrome, il était le premier visé.
Etait-il encore en vie ? se demanda le préfet en descendant a
la cave. Un miracle, enfin ! Moshe ! Vivant ! Surexcitée, sur-
chauffée, la horde ’avait oublié !

— Dieu merci, s’exclama le préfet. Je te protégerai.

— Trop tard, dit Moshe.

— Je te sauverai, cria le préfet. Je te sauverai malgré eux
et malgré toi ! Et quiconque essaie de m’en empécher, gare a
lui !



Moshe lui sourit, regarda la lucarne :

— Trop tard, dit-il de sa voix redevenue sonore, profonde.
On a laché les loups, trop tard pour les ramener, trop tard
pour les reprendre. Ils vont dévorer leur proie et en réclame-
ront davantage. Vous aviez raison, ami. Vous connaissez
mieux que moi les bétes sauvages. Les loups humains sont
insatiables : la mort seule les assouvira. Vous aviez raison,
Vous.

— Merci pour le compliment, Moshe, mais ce n’est pas le
moment !

— Si. Nous n’avons que ce moment. La nuit leur appar-
tient, elle est celle du chatiment, celle de la bétise supréme,
ultime ; ils se tuent en tuant, ils creusent leurs propres
tombes en nous massacrant, ils anéantissent le monde en
démolissant nos demeures. Pauvre humanité, elle périt par la
bétise !

Cependant l'orgie sanglante continuait, inlassable. Une
femme, sur le point d’étre violée, s’arracha les yeux de ses
deux mains ; elle n’en fut pas épargnée pour autant. Ses trois
enfants en bas age virent ’outrage sans comprendre. Ailleurs
un vieillard barbu au port majestueux fut mis en croix a
I’aide de poignards. Plus loin, une bande s’amusait avec le
Rabbi qui résistait a leurs efforts pour lui faire embrasser une
icone. Ils lui tranchérent la téte.

En moins d’'une heure le quartier juif fut mis a sac.
Cadavres jonchant le sol, mourants appelant la mort.
Demeures béantes, d’autres cadavres entremélés. Magasins,
boutiques, appartements : les pilleurs s’en donnaient a coeur
joie. On s’arrachait tissus et sacs de farine, bijoux de Shabbat
et caftans, chandeliers et assiettes. On cassait ce qu’on ne
pouvait emporter. Le vin coulait a flots.

C’est alors, tandis que les brigands paradaient avec leur
butin, que Shaike et ses troupes de combat effectuérent leur
premieére opération.

Le lieu choisi : prés de l’asile encore intact. Le grand
magasin d’alimentation de la famille Poresh se trouvait juste
en face. Les envahisseurs y faisaient des ravages. Dans leur
héate, ils avaient négligé 1’asile. Shaike et ses amis s’y étaient



installés aussitot. Sous les yeux étonnés des mendiants, les
groupes de jeunes se préparaient au combat.

Shaike posta trois hommes a la sortie du magasin : embus-
cade idéale pour cueillir les pillards. Les bras chargés, ceux-ci
furent vite maitrisés, désarmés et emmenés a ’asile : les pre-
miers otages. On refit le méme coup avec le méme résultat.
Bient6ot le nombre d’otages s’élevait a seize, puis a vingt-six.
Mais alors, a la prochaine interception, les choses tournérent
mal. Deux voyous, surgis au mauvais moment, réussirent a
prendre la fuite et a ameuter la populace : « Au secours, au
secours ! Les Juifs se battent, les Juifs nous tuent ! » Des rues
voisines, la vague dévia aussitot de sa course, convergeant
vers le magasin d’alimentation et les immeubles adjacents.

Shaike ne perdit pas une seconde. Quelques ordres brefs et
un nouveau plan fut mis en action : d’abord il fit évacuer
’asile, transférant les mendiants a la Yeshiva, accessible par
la cour. Ne resterent sur place que les vingt-six otages, les
portes fermées a clé du dehors. Pour préparer leur prochain
coup, les combattants se regrouperent dans la salle d’école
familiere, un peu a I’écart du centre commercial.

Cependant la meute assemblée devant ’asile, n’osait s’ap-
procher de trop pres. Un seul campagnard, d’allure militaire,
torche a la main, avanca et aboya ses menaces :

— Hé, les Juifs sortez ! Les mains en I’air ! Sinon vous brii-
lerez vifs !

— Oui, oui ! Vifs ! renchérit la foule. Bien fait, ce sera
bien fait !

— Ils sortiront, tu verras, petit, dit Pavel a son fouet bien-
aimé. Les Juifs sont tous des laches, ils sortiront.

La-dessus on entendit les otages qui vociféraient :

— Faites pas ca ! Pas ca !

— Oui, oui ! hurla la foule.

— Vifs, vous briilerez vifs, insista Pavel dessinant un
cercle avec sa torche.

— Bien fait, hurlait la foule excitée par la perspective d’'un
spectacle nouveau et combien ancien.

— Pas ca, criaient les otages. Faites pas ca a des chré-
tiens ! Nous sommes chrétiens comme vous ! Vos copains, vos



fréres en Christ ! Pas juifs ! Des Juifs, il n’y en a pas ici, pas
un seul !

La foule ne se laissait pas décourager. Les Juifs n’allaient
pas la priver du divertissement promis ! Des protestations
fusaient de tous les co6tés :

— Ils mentent !

— Nous prennent pour des idiots !

— Ou des enfants de cheeur !

— Vifs, briilez-les vifs !

— Non, non, hurlaient les otages, affolés. Nous sommes
chrétiens ! Comme vous !

Ensemble et séparément ils juraient, juraient sur la téte de
leurs meres vivantes ou défuntes, de leurs épouses adorées ou
exécrées, de leurs divinités.

— Mensonges et blasphemes, déclara Pavel. C’est une
batisse juive. Un asile. Qu’est-ce que des chrétiens iraient
chercher dans un asile ? Ne me dites pas que vous comptiez
en rapporter des trésors !

La foule, intéressée, passionnée, se tordait de rire :

— Bravo, Pavel ! Quelle intelligence, Pavel ! Tu leur en as
bouché un coin ! Tu vas monter en grade, Pavel ! Tu finiras
capitaine ! Bravo, Pavel !

Le héros du peuple, Pavel. Dommage qu’il n’ait pas mis
I'uniforme. La prochaine fois, promit-il a son fouet.

— Eh bien ! fit-il. Vous n’avez pas encore répondu !
Qu’étes-vous allés chercher dans un asile de pauvres ?

— Des otages, nous sommes des otages.

— Belle trouvaille, dit Pavel. Rusés, les Juifs. Ils ne
perdent pas le nord.

— La vérité, c’est la vérité ! On le jure !

— Des otages, s’enquit Pavel, des otages entre les mains
de qui ?

— Des Juifs, parbleu !

— Mais vous disiez qu’il n’y avait plus de Juifs la-dedans ?
Mauvaise trouvaille, cherchez autre chose.

Il y eut un silence chez les otages. Un moment s’écoula et
ils revinrent a la charge :

— Nos voix ! Vous ne reconnaissez pas nos voix ?



Pavel consulta ses complices ; personne ne les connaissait.

Alors les otages crierent leurs noms : Yonel, Yonel de Bati-
za... Simora, Simora Frescu... Laczani Pali... Ivan, Ivannn...

Ils étaient affolés pour de bon, les otages. Des forcenés qui
hurlaient :

— J’habite prés de la forét...

— La premiére maison...

— Au bord du ruisseau, moi, au bord...

— Le cabanon jaune... Le champ de mais...

— Petricia, ma femme ! Au secours, ma colombe !

La meute, abrutie de violence, refusa de croire. Son besoin
de tuer, d’avilir ’humain en ’lhomme, de l'offrir en pature
aux bétes de la nuit n’était pas encore assouvi. Ivre de puis-
sance, de cruauté, elle réclamait davantage de sang, de
triomphes, de victimes.

Les Juifs étant pour la plupart morts, moribonds ou terrés
dans les abris dont la découverte exigeait des heures de
recherches, la meute n’hésita point a s’en prendre aux siens :

— Ils sont juifs, juifs !

— Qu’on en finisse !

— Quelle perte de temps !

— Un dernier avertissement, promit Pavel a son fouet. Et
ensuite...

— Crétins ! criaient les otages.

— Pour la derniere fois, dit Pavel brandissant la torche.
Sortez ou vous briilez vifs !

— Imbéciles, assassins ! On ne peut pas sortir ! On vou-
drait bien !

Des paysans finirent par reconnaitre deux voix :

— Yonel et Ivan...

— Mais non...

— Si. On trinque ensemble... Chrétiens comme moi et
vous....

Des citadins, agacés par ces trouble-fétes, les traiteérent de
sotilards, de vendus. De traitres. De Juifs. La discussion dégé-
néra en disputes, en querelle. Les rancunes et haines ances-
trales entre clans, tribus et familles remontaient a la surface.
On en vint aux mains. En pleine bagarre, quelqu’un s’empara



de la torche que Pavel tenait distraitement et la lanca sur le
toit de l’asile qui prit feu aussitdét. Ses adversaires se ven-
gerent sur le magasin d’alimentation. Soudain un brasier
rouge, jaillissant des entrailles de la terre et de la nuit,
s’élanca vers le ciel. Les flammes, irrésistibles, balayaient les
espaces. Caisses d’allumettes, vases d’huile, tonneaux de
pétrole et d’alcool nourrirent la fournaise. Le feu bondissait
avec une rapidité fulgurante. Et la bagarre continuait comme
avant ; les rivaux se battaient alors que le cercle étouffant
autour d’eux se resserrait. Dans la rue voisine on sonnait le
tocsin. Sept foyers d’incendie répandaient une chaleur insou-
tenable. Souverain, invincible, le feu investissait les alen-
tours, avalait immeuble apres immeuble, rue apres rue,
courant allumer le soleil et I’horizon.

Par son intensité, le feu assuma un roéle divin ; gigan-
tesque, imprévisible, sa seule vue rendait fou. La ville bascu-
lait dans l'irréel. Marchands et commis, ouvriers et patrons,
filles et garcons, tous entremélés, jeunes et vieux, tueurs et
tués, bourreaux et victimes, a la fois aveuglés et illuminés,
fuyaient dans tous les sens, emportés par le carrousel de
flammes. Expulsés du temps et de la nature, ils semblaient
voltiger entre ciel et terre, entre deux brasiers qui se les dis-
putaient. Certains riaient aux éclats, d’autres s’embrassaient,
d’autres encore s’injuriaient en hurlant d’épouvante et aussi
en riant de terreur. Une femme jeta son nourrisson dans les
flammes avec un regard plein de douceur. Une autre, atten-
drie, lui chanta une berceuse. Shifra-la-pleureuse courut au
cimetiere rejoindre son mari dans la mort, dans la tombe. Elle
y rencontra Adam-le-fossoyeur qui lui demanda de l’aider :
« Tous mes amis sont morts, qui les enterrera ? Et qui nous
enterrera, nous ? Dieu peut-étre ? Dieu sera-t-il fossoyeur ? »
Le palefrenier Dogor empoigna sa femme et exécuta avec elle
une danse frénétique et sauvage. Le pope et I’évéque, sous un
firmament d’icones, en désaccord total sur tout le reste, déci-
derent que c’était le moment de discuter orthodoxie et héré-
sie. C’est ta faute, criait ’avocat. Sale Juif, ripostait sa
femme. Vas-y, dit le greffier attitré de la sainte communauté
juive de Kolvillag, vas-y, fils, c’est le moment. Il n’expliqua



pas mais je compris : c’était le moment ou jamais de sortir, de
rompre le cercle, de glisser dehors, c’était le moment ou
jamais de choisir la vie. Il me poussa avec force et je dus
obéir. Serrant le gros cahier relié contre moi, je quittai mon
pere, je quittai Rivka qui me tenait lieu de mere, je les quittai
a reculons pour les voir le plus longtemps possible, je conti-
nuais a les voir, et maintenant en te parlant, je les vois
encore.

Cependant, saisis de démence, les tueurs s’entretuaient
sans raison, a coups d’épée, de hache, de massue. Freres et
parents se mordaient, amis et complices s’étranglaient. Peu
résistaient, nul ne protestait. Un danseur, étonnant de
vigueur, sauta en l'air et retomba décapité. Une jeune fille
peignait ses nattes défaites ; un étranger lui transperca la poi-
trine.

Tout en reculant j’éprouvais un sentiment double d’odieux
et de sublime avec une arriére-pensée de fraude et de dupe-
rie. Fuir, oui. Fuir ce panorama a la mesure des dieux cruels
et grotesques, fuir et arréter ce manege avant que je ne sois
entrainé dans le tourbillon vertigineux, me faire violence,
oui, me faire violence et sauver le Livre : ce sera lui qui me
sauvera.

Mais personne ne sauva les Juifs de Kolvillag pas plus que
leurs assassins. Quand regne la mort, nul n’est épargné.
Quand les dieux vengeurs sont des loups humains, les
humains n’ont aucun espoir.

Je reculais, les yeux écarquillés, et j’emportais les der-
niéres images de cette ville et de cette nuit. Moshe, devant la
gendarmerie, hoche la téte comme acquiescant : trop tard,
trop tard. Le préfet s’égosille : Mais je veux te sauver, je le
veux ! Malgré toi ! Plus loin, la boucherie continue et la farce
aussi. Et tout a coup, au cceur de la mélée, je crois apercevoir
Yancsi, ce nigaud de Yancsi que le destin avait choisi comme
instrument. Le sergent I’attrape et le serre dans ses bras : Tu
es mon fouet, viens que je t’'embrasse, petit. Moshe brise son
masque et enfin s’esclaffe. Shifra-la-pleureuse a cessé de pleu-
rer, Kaizer-le-muet aussi. Et tous ont cessé de vivre. Adam-le-
fossoyeur récite le Kaddish pour les morts, les vivants et lui-



méme. Ahuris, abrutis, fous de terreur, chevaux et chiens se
pourchassent dans une course a mort, couvrant les pleurs, les
ricanements et les lamentations des humains. Le sol se fend
en mille endroits et les maisons s’effondrent. Tableau rou-
geoyant dans un miroir fracassé. Je recule serrant le Livre sur
mon ceceur ; plus je recule et mieux je me souviens, et plus je
sais ce qu’il contient.

Cernée par les flammes, la ville entiére brilait. Les taudis
et les boutiques, les parchemins et les écoliers morts. C’est
fini, grand-pere ? demandait Toli. Je ’espere, dit le pere de
I’avocat. Qui dira le Kaddish ? Yitgadal veyitkadhash shmé
raba, récitait Adam-le-fossoyeur creusant sa tombe. J’aurais
dii ’expédier chez son oncle Peretz, dit Davidov portant sa
fille Tamar sur les épaules, ne sachant ou aller ni quoi faire.
Tu vivras malgré toi, insistait le préfet. C’est fini, dit Moshe,
tu veux rire ? non ? moi je veux pleurer, j’ai oublié comment.
C’est ma faute mais j’avais faim, dit Leizer-le-gros. La ville, en
se consumant, racontait une histoire éternelle pour la der-
niere fois et il n’y avait personne pour écouter. Yiddel a cessé
de sourire, Avrom de réfléchir. Contre qui nous battons-nous
a présent ? demandait-on a Shaike. Mais il était déja mort. Le
Livre, dit mon pere. Le Hérem, dit Moshe. La mémoire, insista
mon peére, tout est dans la mémoire. Le silence, le corrigea
Moshe, tout est dans le silence. Je reculais, je reculais mais la
distance demeurait inchangée. La proie de la mort, le prix de
la vie : Kolvillag briilait et je la regardais briiler. Les maisons
d’étude, les arbres et les murs : fouettés par le feu. Les pavés,
dispersés. Le quartier juif et celui des riches, les églises et les
écoles, les magasins et les dépots. Des flammes jaunes et
rouges, des flammes oranges aussi, s’en échappaient pour y
retourner aussitot. L’asile et I’hospice, I’auberge et la syna-
gogue se rejoignaient a travers un pont incendié. Le cimetiére
briilait, la gendarmerie briilait, les berceaux briilaient, les
bibliotheques briilaient. Cette nuit-la ’ceuvre de I’homme se
soumettait au pouvoir et au jugement du feu. Et soudain je
compris avec toutes les fibres de mon étre pourquoi je frémis-
sais a cette vision d’épouvante : je venais d’entrevoir I’avenir.



Le Rav et ses assassins, le sanctuaire et ses profanateurs,
les mendiants et leurs histoires, je tremblais en les quittant, je
les quittais en reculant. Je les ai vus de loin, puis j’ai cessé de
les voir. Le feu seul vivait encore dans ce qui fut une ville, la
mienne. Calcinées, les demeures ; carbonisés, les cadavres.
Dissipés, les réves et les prieres et les chants. Toute histoire a
une fin comme toute fin a une histoire. Pourtant, pourtant...
Dans le cas de cette cité réduite en cendres, les deux histoires
se confondent en une seule et elle demeurera secréte : telle
avait été la volonté de mon ami fou nommé Moshe, dernier
prophéte et premier messie d’'une humanité qui n’est plus.

— L’aube se leve, tu dois partir, dit le vieillard.

Je dus me secouer. Je revenais de loin. Les bruits de la ville me
faisaient mal. Marcher, mourir, survivre. Ce ciel qui blanchissait.
Cette douleur diffuse que je n’arrivais pas a situer, a nommer. Ce
sentiment d’arrachement. Je fermai les yeux. Demain, pensai-je.
Demain se nomme Azriel.

— Vous regrettez ? lui demandai-je. Vous regrettez d’avoir
parlé ?

— Non. Et toi ?

Je souris :

— Pourquoi le regretterais-je ?

— Parce que maintenant, ayant re¢u cette histoire, tu n’as
plus le droit de mourir.

Je ne dis rien. Une pensée subite me glaca : si moi je n’avais
plus le droit de mourir, lui n’était plus obligé de vivre !

Soudain, je ne sais pourquoi, j’eus envie de lui demander de
ne pas me renvoyer. Je n’osais pas. Je redoutais son refus autant
que son consentement. A la place, je formulai une question qui,
depuis un moment déja, se pressait sur mes lévres :

— Qui est Moshe ?

Il suivait du regard la nuit qui se réfugiait derriére ’horizon.
Un moment je pensai que, mécontent, il ne répondrait pas. Mais il
me surprit :

— Toi. Moi. Et, d’un air mi-moqueur : toi quand tu ouvres tes
yeux, moi quand je les ferme.

D’un geste, il m’intima U'ordre de m’en aller. Je n’obéis pas
tout de suite. Ce ciel qui s’allumait. Ces rues qui s’animaient.



Cette ville qui renaissait a la vie. Ce mal nouveau qui m’habitait,
contre quoi ’avais-je échangé ?

— Tu dois, dit Azriel.

Je devais quoi ? Partir ? Vivre ? Recommencer ? Je me levai.
Nous nous sépardmes sans nous serrer la main.

Puis le jeune homme rentra bétement chez lui et le vieillard
aussi. Ce qui explique sans doute pourquoi ils ne se revirent plus :
Azriel était retourné mourir a ma place a Kolvillag.
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	Capture d’écran 2016-07-03 à 09.31.12
	Capture d’écran 2016-07-03 à 09.31.18
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