Tu veux mourir ? comment t’en blamer ? Ce monde pourri
ne mérite pas qu’on s’y attarde, j’en sais quelque chose : je
’ai parcouru de bout en bout. Pour le répudier tu as choisi le
suicide ? Pourquoi pas, c’est une solution comme les autres,
ni meilleure ni pire. Moi-méme j’ai exploré toutes les possibi-
lités. L’action, I'inaction. La pénitence, I’évasion. J’ai fait de
I’amitié un culte, du verbe une aventure. J’ai préché tour a
tour la foi, le blasphéme et le pardon. J’ai fait pleurer, j’ai fait
réver. Tentatives vaines : le jeu est truqué puisque la mort
finit par gagner. J’ai méme fait rire. J’ai fait rire les estropiés,
les malchanceux, les condamnés. La encore, la mort riait plus
fort. Je comprends que tu ’appelles. J’ai suivi toutes les
autres voies, j’ai échoué dans tous les enfers. J’ai vécu en
ville, en forét, avec les hommes et loin d’eux ; j’ai survécu a
plus d’'une guerre, participé a plus d’un deuil. J’ai pratiqué
I’oubli et la solitude, je fus plus d’une fois prét a abdiquer, je
ne 1’ai pas fait : ma vie ne m’appartient pas, ma mort non



plus. Ne m’appartient qu’une cité interdite que chaque jour je
reconstruis pour assister chaque nuit a sa fin d’épouvante. Tu
ne comprends pas ? Ne cherche pas a comprendre. Cette cité
invisible n’existe que pour moi et ne subsiste qu’en moi. Je ne
peux pas t’en dire davantage ; en parler, ce serait la trahir.

Pourtant il parlera, le vieillard. Il ne le sait pas encore,
mais avant que le récit ne s’achéve, avant que les deux incon-
nus ne se quittent, ils auront troqué leurs secrets. L'un a
cause de son désespoir, 'autre en désespoir de cause. Au
terme de toute équation, de toute rencontre, c’est de respon-
sabilité qu’il s’agit. Qui dit je crée le tu. C'est le piege de
toute conscience. Le moi signifie a la fois solitude et refus de
solitude. La parole nomme les choses et ensuite les remplace.
Qui dit demain le nie. Demain n’existe que pour celui qui
n’en veut pas. Et hier ? Hier c’est Kolvillag : un nom a
oublier, un mot déja oublié.

Ainsi tu en as assez, songe le vieillard en scrutant le profil
du jeune homme. Tu t’apprétes a mourir et moi je deviens
forcément juge ou témoin. Sauf que je suis fatigué, trop fati-
gué pour jouer au destin.

La-haut, les rues et ruelles se peuplent d’ouvriers rentrant
chez eux. Des amoureux, la main dans la main, marchent en
riant et en Ss’embrassant. En bas, le fleuve s’offre a la
pénombre. Le ciel rouge vire au gris ; le voila qui s’éteint. Un
vent frais souffle dans les arbres décharnés. Les immeubles en
face semblent noirs et menacants. Ca et la une fenétre s’al-
lume, mystérieuse et rassurante. Et toi tu attends la nuit,
songe le vieillard. Tu I’attends pour la suivre. Ne nie pas. Je
sais lire en toi. Le cafard qui colle a la peau. Le dégofit qui
chasse la curiosité. La pensée lourde, épaisse. Et puis ce poids
qui oppresse la poitrine, cette langue pateuse qui encombre la
bouche. Ne mens pas. Je connais ¢a. Tu n’attends plus que la
nuit pour t’emporter et te noyer. Et moi il m’incombe de te
retenir. Pourquoi moi ? Parce que je suis présent. Parce que
j’ai des yeux pour voir, une bouche pour protester. J’aurais
pu étre ailleurs, regarder dans une autre direction.



Au loin, place de la Faculté, c’est la foire. On s’y agite, on
s'insulte, on hurle. La campagne électorale bat son plein.
Votez ceci, votez cela. Votez pour untel car il incarne la pro-
messe. Non : votez pour untel car [ui incarne la promesse. Des
orateurs haranguent des foules. Applaudissements, sifflets.
Faites-moi confiance : moi qui ceci, moi qui cela. Des candi-
dats a n’en pas finir. Tous disent la méme chose. Tous se
sacrifient pour les intéréts du peuple : il doit se considérer
heureux, le peuple, d’avoir tant de défenseurs, tant d’amis
dévoués. Mais les amis du peuple ne sont pas amis entre eux.
Bagarres, incidents, tumultes. On se lance a la figure accusa-
tions et postulats. Changeons la société, changeons ’homme.
Au nom des mutations on tue les systemes. A bas le pouvoir,
vive la révolution. Troubles, émeutes, coups d’Etat. A bas le
gouvernement, vive I’imagination. A bas la vie, vive la mort.
J’ai déja entendu ces slogans, ailleurs. Barcelone, Berlin. Les
hommes changent, leur cri demeure. Je suis trop vieux pour
m’y laisser prendre. Ces bruits et fureurs ne me concernent
plus. Mais toi ton choix me concerne. Me voila responsable
de ton prochain pas. Comme si tu étais mon fils. Comme si
j’avais un fils.

Le vieillard se revoit a Prague dans les années vingt, a Ber-
lin dans les années trente. La tragique gaieté des uns, I'insou-
ciance artificielle des autres. La mort est pour Azriel une
vieille connaissance ; il sait la débusquer, la démasquer. La
combattre. Aux étres acculés au désespoir, il disait : « Affron-
ter la mort lucidement est une chose, se rendre par faiblesse
ou par inadvertance en est une autre. Je ne vous demande
pas de revenir sur votre décision ; je vous dis seulement
d’agir librement. » La liberté : le grand mot. La tentation
supréme. Au nom de la liberté je vous mets en prison. Au
nom de l’avenir nous vous condamnons a la peine capitale.
Est-ce qu’on se tue encore par désespoir ? Comment savoir.

Voici le crépuscule avec sa trainée d’ombres lourdes,
argentées. Voici les premieres étoiles jouant avec les flots,
reflets d’'un autre monde sombre et silencieux. D’habitude tu
viens ici te promener avec ta petite amie, pas vrai ? Tu lui
parles, tu lui dis des choses, des choses, pas vrai ? Pas ce soir.



Ce soir tu es seul comme seul un amoureux décu peut I’étre.
C’est béte mais tu as le cceur gros, c’est béte mais tu ne crois
pas en 'amour. La vie ? Une vaste plaisanterie, autant t’en
débarrasser. Des raisons, tu en as beaucoup, je parie. Elles ne
varient pas. On aime trop ou pas assez. On souffre ou on fait
souffrir. On se bat contre le monde entier, c’est dur de se
battre contre le monde entier. C’est béte mais a quoi ¢a sert
de s’accrocher a une existence aride ? Dieu a commis une
injustice en se donnant un jouet a sa mesure ; il appartient a
I’homme de la corriger, de I’effacer en s’effacant, pas vrai ?

Le vieillard et le jeune homme se dévisagent un instant,
les yeux dans les yeux, sans ciller, sans tricher.

— Qui étes-vous ?

Le vieillard ne répond pas. Qui suis-je ? Azriel ? Qui suis-
je ? Moshe ? La question des questions. En ouvrant les yeux,
Adam ne demanda pas a Dieu : qui es-tu ? mais : qui suis-je ?

— Que me voulez-vous ? Je ne vous connais pas, je ne
vous ai jamais vu.

Il me prend pour un fou, songe le vieillard. Avec raison. Il
faut étre fou pour vouloir parler a un inconnu, fou pour espé-
rer le sauver, fou pour espérer tout court. Est-ce que je lui
fais peur ? La folie I’effraie plus que la mort...

Le ciel et le fleuve se rejoignent tout a fait et du coup
Azriel comprend qu’on veuille se noyer dans la nuit ou tout
est appel et mysteére.

— Il ne faut pas, dit le vieillard. Il ne faut pas lever 'inter-
dit. On ne combat pas le feu par le feu ni le désespoir par le
désespoir. Le mal s’ajoute au mal mais ne le diminue pas. Si
tu te tues, tu commets une injustice de plus. Tu auras prouvé
quoi ? Je te conseille plutét de rester. Et de regarder la nuit
en face.

— Et la vie aussi ?

— Oui. La vie aussi.

— Et la mort aussi ?

— Oui. La mort aussi.

Et, baissant la voix, le vieillard ajoute :

— Mais tu ne verras jamais Kolvillag. Tu n’as donc rien a
craindre. Le pire t’a été épargné.



Et encore plus bas, presque dans un souffle :

— Je ne te dis pas de ne pas désespérer de ’homme, je te
demande seulement de ne pas offrir a la mort une victime de
plus, une victoire de plus. Elle ne le mérite pas, crois-moi. La
plus belle des morts ne I’est gueére ; il n’existe pas de mort
belle. Ni de mort juste. Que la vie ait un sens ou non, il s’agit
de ne pas en faire cadeau a la mort qui en est sirement
dépourvue. Toute mort est absurde. Inutile. Et laide. Est-ce la
ton souhait : augmenter la laideur du monde ? Moi je te dis
de résister. Te donner la mort c’est te donner a la mort. Elle
rendra ton cadavre. Ca pue, un cadavre. J’en sais quelque
chose. Reste, te dis-je. Reste au seuil. Comme moi. Et comme
moi tu vengeras Kolvillag...

Kolvillag : tu ne sais pas ce que c’est. Nom mélodieux,
enchanteur, pas vrai ? On ne dirait pas un charnier. Pourtant,
pourtant. Mais je dois m’arréter. Rassurez-vous, amis morts :
je ne vous renierai pas. Je ne permettrai pas qu'un étranger
profane votre sanctuaire. Je serai prudent. L’événement res-
tera entier. Je ne dirai pas la cause ni l'effet, je ne révelerai
pas 'ampleur du secret, je n’indiquerai que son existence. Je
ne montrerai qu'une étincelle. Une lueur suffira. Si tu veux
mourir ensuite, au moins tu sauras pourquoi.

Ce que j’ai vu a Kolvillag, pas seulement durant sa der-
nieére nuit, c’était I’éruption de la violence, la maitrise de la
démence, et cela au sens absolu : comme si ’absolu s’était
déréglé. Comme si le créateur, dans un acces de rage joyeuse
et destructrice, avait accordé pleins pouvoirs a ses créatures,
des plus grandes aux plus insignifiantes : et ces créatures, ren-
dues folles par leur poids de divinité, se ressemblaient tout a
coup par leur passion haineuse et vengeresse les poussant
vers la bétise et le néant.

Pris dans le tourbillon, adolescents et parents, invalides et
colporteurs, sages et abrutis lancérent les mémes cris sans se
faire entendre. Egorgeurs et égorgés sombraient dans le
méme puits, condamnés au méme anonymat. Le bien et le
mal se disputaient le méme réle, les mémes priviléeges. A un
certain moment, si j’avais 0sé, je me serais écrié : « Malheur a
nous, Dieu n’est pas Dieu ! Malheur a ’'homme, le Maitre de



I'univers est devenu fou ! » Mais je n’ai pas osé. Et puis, il y
avait ma promesse, mon engagement. Je serrais les lévres, je
les mordais jusqu’au sang ; je n’ai pas crié. Adossé au chéne,
dans la montagne boisée et lointaine, je contemplais le bra-
sier qui s’étendait, s’approchait a grands bonds. Je n’ai pas
fui, je n’ai pas été pris de panique ; je n’ai méme pas bougé.
Je pensai : a quoi bon ? Et aussi : qu’il vienne donc, le justi-
cier, je I'attends, je lui céde cet arbre, cette forét d’arbres, je
les lui donne en offrande et en holocauste ; je lui donne la
montagne et la vallée. Et le reste avec.

C’est que j’avais froid.

— Tu n’as pas froid, toi ?

— Non.

C’est béte comme question. Mais le vieillard a toujours
froid. Parce qu’il est vieux ? qu’il ne dort pas assez ? Méme
en été il porte deux chemises.

— Tu as faim ?

— Non.

— Soif ?

— Non plus.

Parler, songe le vieillard. Le meilleur moyen. Le faire par-
ler. Lui parler. Tant que nous nous parlons, il est en mon pou-
voir. On ne se suicide pas au milieu d’une phrase. On ne se
suicide pas en parlant ou en écoutant. Ni au milieu d’un
repas. Le faire manger, boire, se saouler. Mais il n’a envie de
rien. Pourtant, pourtant... Il faudrait le remuer, le secouer.
Lui parler encore ? jusqu’a quand ? au nom de qui, de quoi ?
Au nom des morts ? De quoi est-ce que je me méle ? Pour-
tant, pourtant... Il faut agir, faire quelque chose, n’importe
quoi, invoquer une certitude, n’importe laquelle. Au diable
les principes, les voeux. Le combat véritable, c’est au niveau
de I'individu qu’il faut le livrer. C’est 1a, dans le présent, que
le temple est reconstruit ou démoli. Ce n’est pas en légitimant
la souffrance — et qu’est-ce que la mort sinon paroxysme de
souffrance ? — qu’on peut la désarmer. Le mystére de 1’uni-
vers réside non dans I'univers mais dans ’homme ; on ne
peut atteindre la perfection que sur le plan de I'individu. Tu
désires triompher du mal ? Parfait : commence par aider ton



semblable. Triompher de la mort. Excellent : commence par
sauver ton prochain. Fais-lui comprendre que la fuite dans la
mort est plus insensée que la fuite dans la vie. Un étre qui ne
craint pas la mort est un imbécile qui veut mourir. La peur
est chose saine, elle signifie refus de mourir. La preuve : Kol-
villag croulait sous la peur. Aucun rapport ? Faux. Si tu en as
assez de vivre, jeune homme, c’est parce qu’a Kolvillag la
mort fut victorieuse. Le vide en toi fut creusé la-bas. A ta
maniére, tu es un revenant. Un survivant. Sauf que tu n’as
pas d’histoire a raconter. Tu souhaites te donner la mort pour
te donner une histoire. Tu voudrais celle de Kolvillag, hein ?
Ensuite tu vivras, hein ? Pas de chantage, s’il te plait.

Je ne peux pas donner ce qui ne peut t’appartenir. Je n’ai
pas le droit. Ne me pousse pas, je ne fléchirai pas. D’autres
ont essayé sans plus de succes que toi. Un conseil : enchaine
ton regard, raméne ta pensée ; il ne faut pas qu’ils s’aven-
turent trop loin, au-dela des limites permises. Tu risques de
buter sur un peuple englouti dans le silence et protégé par
lui : tu perdrais la raison.
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