
I. Les émotions de la demande de terreur 

Les ressorts du sacré ou l'effroi sublimé 

L'été 1793 , l'effroi ressenti par le peuple parisien est 
suscité par la mort de Marat. Cet effroi avait été 
d'abord sublimé dans la forme prise par ses funé:­
railles, puis retourné en demande de vengeance du 
peuple et de terreur 37. C'est autour du corps de Marat 
incarnant le peuple meurtri et la Déclaration des 
droits de l'homme et du citoyen que les sentiments 
d'affliction et de déploration se sont transmutés en 
enthousiasme. Les spectateurs de l'événement sont 
passés d'une perception sensible décourageante à un 
sentiment enthousiaste envers «l'esprit de Marat» . 
Avec l'inhumation a.surgi l'énoncé «Marat n'est pas 
mort». On proclame ainsi que la Révolution n'a pas 
été anéantie et qu'elle ne le sera pas. Il devient alors 
possible de réclamer vengeance , puis mise à l'ordre 
du jour de la terreur . Ce mouvement {que Jacques 
Guilhaumou décrit en terme d'esthétique de la poli­
tique38) met en jeu non seulement la disposition des 
corps , la circulation des émotions et des sentiments 
qui les animent, mais encore, de mon point de vue , 
le rapport instauré à: la chose sacrée. 

En effet , si le corps de Marat ensanglanté produit 
un tel désarroi, c'est bien parce qu'incarnant la Décla­
ration des droits de l'homme et du citoyen, il est un 
corps sacr"é et que son assassinat est une profanation 
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majeure. La question est alors de restaurer le cerne du 
sacré autour du corps en décomposition, ce que réa­
lisent les funérailles en déplaçant les sentiments du 
corps à «l'esprit», du sens incorporé au sens symbo­
lisé. On pourrait dire, dans les termes révolutionnaires, 
que les funérailles assurent le salut public en restau­
rant la puissance de l'enthousiasme à l'égard du droit 
en lieu et place de l' aflliction face au corps mort. Parce 
que le corps esf sacré, sa mort produit l'effroi, mais 
parce que cette sacralité repose sur un texte déclaré 
sous les auspices de l'"Être suprême, elle peut rede­
venir un point d'appui pour reprendre l'initiative. 
(J'utilise ici la notion de «sacré» sans la préciser a 
priori. La définition composite qu'en donne l'anthro­
pologie permet en effet de ne pas la figer dans une 
acception unique et d'en approcher ainsi différentes 
faces pertinentes pour la période révolutionnaire. La 
définition analytique de Durkheim, selon laquelle ce 
qui est sacré est ce qui est protégé par des interdits, 
me semble essentielle pour penser la question de la 
limite à franchir pour devenir l'ennemi, ou celle à 
réinstaurer pour ne pas se laisser anéantir dansTilli­
mité de l'effroi. Mais le sacré de Hubert et Mauss, c'est 
à dire une réalité transcendante susceptible d'être 
éprouvée, est également utile pour saisir ce que sont 
par exemple les épreuves de funérailles. Lorsque cette 
transcendance n'est autre que la société elle-même, et 
que l'opposition sacré/profane se conjugue avec l'op­
position société/individu, ce sacré peut prendre le nom 
de valeur comme chez Louis Dumont. On est alors au 
plus près de la question révolutionnaire où fonda­
mentalement le sacré est immanent.) 

Avec la mort de Marat, c'est ainsi la transaction 
entre corps sacré et texte sacré qui permet de résis­
ter aux ennemis de la Révolution et de sublimer l' ef­
froi. Ce type de transaction est récurrent pendant la 
période révolutionnaire. Elle ressurgit dès que le salut 
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public est en jeu, ce qui est une autre manière de dire 
qu'elle ressurgit dès que l'effroi risque de dissoudre 
le lien social et politique révolutionnaire. 

La notion de salut public traverse la Révolution et 
permet de nommer une situation d'extrémité; où le 
salut du peuple est la loi suprême. Comme cette loi 
suprême trouve son fondement théorique dans le cor­
pus des règles du droit naturel, son évocation per­
met de produire, autour de l'effroi, le cerne de la 
sacralité du droit3'. Mais pour le salut public, il ne 
suffit pas de convoquer le sacré, il faut aussi l'agir. 
Et l'agir, c'est toujours engager des cerps pour sau­
ver le droit comme condition de la liberté. Les 
formules telles que « la liberté ou la mort» sont 
à entendre au -pied de la lettre et expriment cette 
transaction qui passe par le sacrifice du corps. 
Les premiers serments fédératifs sont sur ce point 
tout à fait explicites. Ainsi celui que prononcent les 
fédérés du ,district de la Guerche: « Nous, citoyens 
militaires des villes et campagnes formant le district 
de la Guerche, jurons sur nos armes et sur notre hon­
neur d'être fidèles à la nation, aux lois, au roi [ ... ], 
de maintenir de tout notre pouvoir la constitution, 
d'être unis à jamais de la plus étroite amitié, de nous 
rassembler au premier signal de péril commun, de 
nous . porter réciproquement.les secours en toute occa­
sion ainsi qu'à nos frères fédérés, de mourir s'il le 
faut pour défendre . la liberté, le premier droit de 
l'homme et la base unique de la félicité des nations, 
et de regarder comme ennemis irréconciliables de 
Dieu, de la nature et des hommes, ceux qui tente­
raient de porter atteinte à nos droits et à notre 
liberté 4°. » Ainsi, dès 1790, ce serment fédératif inscrit 
la définition de l'ami comme de l'ennemi politique 
dans l'ordre du sacré. Cet ennemi ·est irréconciliable 
parce qu'il enfreint l'ordre sacré où sont très claire­
ment associés Dieu, la nature, et les hommes, C'est 
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en affirmant leur détermination à mourir pour la 
défense des lois des Français, des droits des Fran­
çais, que ces fédérés considèrent qu'ils défendé nt un 
ordre sacré. Chaque fois que l'effroi surgit , il s'agit 
pour le peuple de se sauver lui-même en s'engageant 
d'une manière sacrée, on dirait « corps et âme». 

Cette même volonté d'engagement ressort des nom­
breuses adresses et pétitions émanant de sociétés 
populaires qui, en mai etjuin 1792, demandent qu'on 
déclare «la patrie en danger». Le mot patrie permet 
alors de nommer le lieu de la liberté et des lois. Saint­
Just affirme ainsi: « Où il n'y a point de lois, il n'y a 
point de patrie 41. » Le « Mourir pour les lois» est 
devenu un « Mourir pour la patrie en danger». Les 
adresses, députations, pétitions qui expriment l'opi­
nion publique et transforment la rumeur diffuse en 
affirmation politique déclarent qu'il s'agit de contrer 
«l'effroi» provoqué non seulement par la guerre mais 
encore par la trahison du roi, et plus précisément par 
son parjure qui est lui aussi une profanation des 
règles sacrées. Par exemple : « Un grand nombre de 
citoyens de la section du Luxembourg ne peuvent voir 
sans effroi la situation horrible où se troùve l'Empire 
français. L'ennemi est à ses portes. Des fanatiques 
conspirent au dedans. Les factieux, se pliant en tout 
sens, profitent de toutes les circonstances pour faire 
réussir les horribles manœuvres qu'ils machinent 
depuis longtemps. Le roi ajuré d'être le père, le sou­
tien de tous les Français et il les expose à être anéan­
tis42. » 

Le retournement de l'effroi en action défensive passe 
par la mise en œuvre de l'énoncé « la patrie est en 
danger 43 ». Ce qui se joue avec lui c'est l'ouverture 
de la garde nationale aux citoyens passifs et la pos­
sibilité pour chacun de pouvoir participer à cette tran­
saction sacrée, offrir son corps pour sauver le peuple 
et la Révolution, pour sauver le droit. 
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La réplique suppose donc ce ressort du sacré que 
produit le rapport entre l'événement et la Déclara­
tion des droits, rapport d'engagement des corps des 
acteurs révolutionnaires prêts à mourir afin de sau­
ver le projet révolutionnaire parce qu'il s'identifie à 
la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen, 
et tout aussi décidés à faire mourir les ennemis irré­
conciliables. C'est pourquoi la notion de vengeance 
qui est une des modalités d'expression du ressenti­
ment à l'égard des ennemis, et la notion de punition 
surgissent toujours quand le salut public est en jeu. 
Ainsi, le 12 août 1793, lorsque Royer vient réclamer 
la levée de « la masse terrible des sans-culottes», 
Danton répond: « Les députés des assemblées 
primaires viennent d'exercer parmi nous l'initiative 
de la terreur contre les ennemis de l'intérieur . Répon­
dons à leurs vœux. Non point d'amnistie à aucun 
traître. L'homme juste ne fait point de grâce au 
méchant. Signalons la · vengeance populaire par le 
glaive de la loi sur les conspirateurs de l'intérieur 44

• » 
La demande de terreur est inséparable de la levée 

en masse réclamée par Royer. Quant à l'armée révo­
lutionnaire.45, en tant qu'armée populaire elle est le 
lieu par excellence de la transaction entre le corps 
sacré du patriote , la loi par définition sacrée et le 
corps sacré de l'ènnemi impur. Le 5 septembre 1793, 
l'échange . entre les porte-parole de l'adresse rédigée 
par Hébert et Royer et le président de l'Assemblée , 
qui n'est autre que Robespierre, met en évidence ce 
rapport immédiat des citoyens à l'exercice de la sou­
veraineté qui est à la fois exercice militaire et exercice 
de la justice: « Il est temps que l'égalité promène la 
faux sur toutes les têtes . Il est temps d'épouvanter 
tous les conspirateurs. Eh bien! Législateurs, placez 
la terreur à l'ordre du jour. Soyons en révolution, 
puisque la contre-révolution est partout tramée par 
nos ennemis. Que le glaive de la loi plane sur tous les 
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coupables . Nous demandons que soit établie une 
armée révolutionnaire, qu'elle soit divisée en plu­
sieurs sections, que chacune ait à sa suite un tribunal 
redoutable, et l'instrument terrible de la vengeance 
des lois.» Robespierre répond alors à la députation: 
« Citoyens, c'est le peuple qui a fait la révolution, c'est 
à vous qu'il appartient d'assurer l'exécution des 
promptes mesures qui doivent sauver la patrie ... 46 » 

Demander qu\on mette la terreur à l'ordre du jour, 
c'est demander une politique visant à reconduire 
constamment cette sacralité des lois, à réaffirmer en 
permanence la valeur normative de la Déclaration 
des droits, à réclamer vengeance et punition pour les 
ennemis de la patrie. Les mots d'ordre de «patrie en 
danger» ou de «terreur» sont lancés par le peuple. 
Les émotions souveraines émettent des mots d'ordre 
souverains, la terreur peut-être tenue pour « l'une 
des modalités par lesquelles s'effectue l'appropria­
tion populaire de la souveraineté 47 ». Les citoyens 
affirment leur souveraineté en réclamant à être les 
premiers acteurs du salut public . 

Loin d'être signes d'un penchant mortifère, ces 
demandes sont signes d'un mouvement de vie, d'ar­
deur48. Elles transmutent les émotions dissolvantes, 
produites par des actes profanateurs et qui traversent 
le corps social, en émotions qui redonnent du courage. 
Ainsi, le 20 juin 1792 est connu comme journée révo­
lutionnaire où le faubourg Saint-Antoine se porte en 
masse aux Tuileries, trinque avec le roi et lui fait por­
ter le bonnet rouge de la liberté. Victoire symbolique 
de peu de poids car le roi ne ratifie pas pour autant 
les décrets qui visent à la défense de Paris et des 
acquis révolutionnaires, décrets sur lesquels il avait 
mis son veto 4

'. Mais cette journée est aussi celle où 
le faubourg vient explicitement demander à 
l'Assemblée que la patrie soit déclarée en danger. 
Santerre dans son discours à l'Assemblée réaffirme 
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cette capacité à retrouver l'énergie de la liberté en 
acte lorsque la chose sacrée est en danger : « Les 
ennemis de la patrie s'imagineraient-ils que les 
hommes du 14 juillet sont endormis? S'ils leur avaient 
paru l'être , leur réveil est terrible. Ils n'ont rien perdu 
de leur énergie. I.:immortelle Déclaration des droits de 
l'homme est trop profondément gravée dans leurs 
cœurs. Ce bien précieux sera défendu par eux , et rien 
ne sera capable de le leur ravir 50

• » 
Pour comprendre l'économie émotive de la demande 

de terreur, il ne s'agit pas de se demander si l'ob­
session du complot était bien légitime ou attisée par 
les journaux, mais de repérer quand et comment ce 
qui a été produit comme sacralité révolutionnaire a 
été bafoué . Ce qui produit effectivement l'effroi, c'est 
bien cette rupture du sacré . 

Reste à comprendre comment ce mouvement d'ar­
deur qui réclame vengeance ne produit pas « furie 
de destruction 51 » dans un massacre généralisé, mais 
aboutit à mettre en place un dispositif spécifique qui 
vise au contraire l'apaisement. 

L'Assemblée doit traduire les émotions 
populaires souveraines 

Les révolutionnaires ont conscience du caractère vol­
canique des émotions populaires. En juin 1792, la 
question de l'insurrection est débattue aux Jacobins. 
Jean Bon Saint-André oppose alors « l'insurrection 
d'un peuple esclave qui est accompagnée de toutes 
les horreurs» et «celle d'un peuple libre» qui «n'est 
que l'expression subite à la volonté générale de chan­
ger ou de modifier quelques articles de la constitu­
tion»52. I.:argumentation vise à ne pas attacher, à l'idée 
d'insurrection« celle de révolte et de carnage »53

• Un 
poème envoyé par le citoyen Desforges au printemps 
1792 est particulièrement éloquent à cet égard: 
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« Et sur le grand théâtre où nous place le sort, 
Liberté c'est la vie et licence la mort. 
La licence ose tout sans penser à l'usage 
Des souveraines loix, d'une liberté sage; 
Qui dit libre dit homme et non pas furieux. 
Il est, oh! mes amis, des droits impérieux 
Et d'éternelles loix qu'il ne faut pas enfreindre. 
Si nous les ignorions nous aurions trop à 
craindre · 
De l'univers entier, l'histoire en est témoin. 
Le premier de ces droits c'est le premier besoin 
Sans cesse renaissant que l'on a l'un de l'autre. 
Sauvez mon bien soudain et je sauverai le vôtre 
Et je m'imposerai la respectable loi 
D'oser tout pour celui qui risque tout pour moi. 
Alors vous concevez, qu'en un moment de crise, 
Un peuple tout entier s'enflamme, s'électrise ... 54 » 

Ainsi, les secours réciproques font la valeur de l'in­
surrection légitime en lieu et place d'un massacre 
généralisé commis par des «furieux» en dehors des 
lois et qui n'a plus de valeur politique. Ceux qui por­
tent la parole du peuple à l'Assemblée ne sont pas 
moins avertis. Lorsqu'ils réclament qu'on déclare la 
patrie en danger, ils évoquent très explicitement le 
problème. Dans l'adresse des Marseillais du 19 juin 
1792: « La force populaire fait toute votre force; vous 
l'avez en main, employez la. Une trop longue 
contrainte pourrait l'affaiblir ou l'égarer 55. » Et dans 
le discours de Santerre du 20 juin 1792: « Le peuple 
est debout prêt à venger la majesté nationale outragée. 
Ces moyens de rigueur sont justifiés par l'article 2 des 
Droits de l'homme, "Résistance à l'oppression". Quel 
malheur cependant pour des hommes libres qui vous 
ont transmis tous leurs pouvoirs de se voir réduits à 
tremper leurs mains dans le sang des conspira­
teurs56. » « Forcera-t-on le peuple à se reporter à 
l'époque du 13 juillet, à reprendre lui-même le glaive 
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de la loi et à venger d'un seul coup la loi outragée, à 
punir les coupables et les dépositaires pusillanimes 
de cette même loi? Non , messieurs, vous voyez nos 
craintes, nos alarmes et vous les dissiperez 57. » 

Le moyen de dissiper ces craintes consiste à don­
ner à l'ardeur populaire une forme symbolique nor­
mative . Il est alors explicitement demandé que la 
puissance émotive souveraine du peuple, afin qu'elle 
ne devienne pas destructrice, soit traduite dans les 
termes de la loi. Ces émotions, de la douleur à la 
colère, doivent donc être déposées par le peuple 
auprès des législateurs dans l'enceinte sacrée de l' As­
semblée et y trouver une place : «C'est dans votre sein 
que le peuple français dépose ses alarmes et qu'il 
espère enfin trouver le remède à ses maux[ ... ] Nous 
avons déposé dans votre sein une grande douleur [. . . ] » 
Les législateurs doivent d'abord entendre la douleur 
politique du peuple , entendre que cette douleur sur­
montée peut produire de la colère, puis les retraduire 
dans l'ordre symbolique afin de les canaliser. « Légis­
lateurs, vous ne refuserez pas l'autorisation de la loi 
à ceux qui veulent aller mourir pour la défendre 58. » 

Ainsi, confrontés aux émotions populaires, les légis­
lateurs doivent, comme individus libres et sensibles, 
devenir de bons traducteurs de la voix du peuple. Elle 
est d'ailleurs déjà mise en forme, symbolisée par des 
porte-parole tel1 que Santerre. 'Mais l'intersubjecti­
vité espérée ne repose pas sur un argumentaire dont 
il faudrait débattre en raison, mais bien sur une sen­
sibilité qu'il s'agit de mettre en partage. Il faut toucher 
le cœur plus que l'esprit. « Nous avons soulagé nos 
cœurs ulcérés depuis longtemps. Nous espérons que 
le dernier cri que nous vous adressons se fera sentir 
au vôtre. Le peuple est debout, il attend dans le silence 
une réponse .enfin digne de sa souveraineté 59. » Le 
rôle des législateurs dans le processus d'apaisement 
est donc fondamental. Ils doivent opérer la traduction 
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des émotions en lois, dans ce que nombre d'adresses 
qualifient de « sanctuaire des lois», lieu sacré où l'on 
s'assemble pour faire et garder les lois. Ils donnent 
ainsi une forme légale aux émotions, et surtout inven­
tent les formes symboliques et les pratiques qui 
permettront de contenir l'ardeur. Les porte-parole eux­
mêmes inventent une gestuelle apaisante. Le 19 juin, 
une députation demande à être reçue en armes après 
avoir planté mi arbre de la liberté. Elle fait alors 
quelques pas de danse au son du tambour dans l'en­
ceinte de l'Assemblée: on peut parler de rituel d'apai­
sement. Mais les enjeux sont concentrés dans la 
réception des émotions énoncées par les adresses, péti­
tions et députations qui sont autant de porte-voix du 
peuple. La pétition du 20 juin divise l'Assemblée: la 
droite qualifie les Marseillais et le faubourg Saint­
Antoine de factieux tandis que la gauche réaffirme la 
nécessité de traduire les émotions populaires dans 
l'ordre de la loi. Ainsi Lamarque : « Coblentz dit que les 
patriotes ardents sont des factieux. Messieurs, il n'y a 
de vrais patriotes que les patriotes ardents[ ... ] Je m'ho­
nore d'être l'un de ces factieux. On me demande si je 
parle de la pétition des Piques? Oui Messieurs, je parle 
des décrets de l'Assemblée nationale, je parle de la loi, 
je parle de ce nombre infini de pétitions que vous enten­
dez chaque jour à la barre et qui vous annoncent d'une 
manière non équivoque le vœu de la nation 60. » 

Revendiquer en juin 1792 que l'on déclare «la patrie 
en danger», c'est réclamer, contre la possibilité de 
l'égarement, du carnage et de la fureur, l'apaisement 
d'un décret qui reflèterait très exactement l'amour 
des lois : la reconnaissance de la souveraineté 
populaire, l'ouverture de fa garde nationale aux 
citoyens passifs, la violence légitime appartenant alors 
à l'universalité des citoyens de sexe masculin 61

• 

Jean de Bry, législateur du côté gauche, dans son 
rapport du 30 juin 1792, répond à la fois au peuple 
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qui veut que l'on proclame la patrie en danger, et à la 
droite de l'Assemblée qui incrimine ce peuple pour 
avoir osé pénétrer le 20 juin dans la maison du roi. Il 
affirme que si la patrie doit être déclarée en danger, 
il revient à l'Assemblée de le faire afin de produire 
de l'ordre: la nation doit être « un corps bien disci­
pliné qui, sans se consumer en mouvements inutiles, 
attend tranquillement l'ordre d'un chef pour agir. La 
nation marchera s'il le faut, mais elle marchera avec 
ensemble et régularité 62 ». Ainsi la , puissance souve­
raine n'est pas vraiment fixée du côté du peuple, .qui 
pourrait être simplement instrumentalisé en cas de 
nécessité . « Convaincue qu'en se réservant le droit 
de déclarer le danger, (l'Assemblée) en éloigne l'ins ­
tant et rappelle la tranquillité dans l'âme des bons 
citoyens. La formule à énoncer sera: "Citoyens, la 
patrie est en danger .','63

• » 
On retrouvera la même préoccupation de l'ordre 

chez Danton le 12 août 1793 : « Sachons mettre à 
profit cette mémorable journée. On vous & dit qu'il 
fallait se lever en masse . Oui, sans doute, mais il faut 
que ce soit avec ordre 64. » L'.ordre pour éviter le car­
nage, l'ordre pour contrôler la puissance souveraine. 

Mais entre le printemps 1792 et l'été 1793, 
l'hypothèse d'une l'Assemblée, représentation du 
souverain, réduisant pa:r son inaction des hommes 
libres à « tremper leurs ' mains dans le sang des 
conspirateurs» est devenue une expérience: celle des 
massacres de Septembre. 
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