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Rémanence rétinienne et troubles de la vision 

La terreur révolutionnaire, à laquelle on reproche 
son tribunal révolutionnaire, sa loi des suspects, sa 
guillotine, est un processus arc-bouté à un régime de 
souveraineté populaire où il s'agit de vaincre la tyran­
nie ou de mourir pour la liberté. Cette terreur est 
voulue par ceux qui, ayant conquis par l'insurrection 
le pouvoir souverain, refusent de se laisser anéantir 
par des ennemis contre-révolutionnaires. La terreur 
a lieu dans un combat incertain mené par ceux qui 
tentent tout pour retourner l'effroi ressenti face à 
l'ennemi contre-révolutionnaire en terreur à lui impo­
ser. Cet ennemi à son tour peut tout tenter pour en 
finir avec la Révolution. Le plus grand danger est 
alors celui d'un affaiblissement du désir révolution­
naire, d'un découragement, d'une corruption de la 
volonté de fonder. Ce plus grand danger est celui qui 
rôde autour des acteurs révolutionnaires les plus 
engagés dans le processus révolutionnaire. 

C'est pourquoi la terreur est une auto-contrainte 
décidée : elle n'est pas une simple politique de vio­
lence arbitraire ou de peur extrême à intimer aux 
ennemis. Elle est le moment historique où la violence 
souveraine du « faire mourir» est celle d'un peuple 
acculé à en faire usage pour maintenir la prétention 
extraordinaire d'avoir conquis la souveraineté. 
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« Le gouffre de la terreur» n'est jamais complète­
ment refermé, tant cette rencontre improbable entre 
la politique et le Sacré demeure fascinante et inquié­
tante. C'est sous le terme d'enthousiasme et de dis­
position morale du genre humain qu'Emmanuel Kant 
commente la sympathie d'aspiration suscitée par la 
révolution française, même si « aucun homme sensé 
ne se résoudrait jamais néanmoins à tenter l'expé­
rience à ce prix». Cette disposition morale, les révo­
lutionnaires l'appelaient sentiment d'humanité. 
L'expérience de la révolution, selon Kant, ne serait 
donc pas la .perte du sentiment d'humanité, elle en 
serait bien au contraire le signe. « Citoyens, par quelle 
illusion vous persuaderait-on que vous êtes inhu­
mains? Votre tri,bunal i:-évolutionnaire a fait périr 
trois cents scélérats depuis un an: et l'inquisition 
d'Espagne n'en a-t-elle pas fait plus? Et pour quelle 
cause, grand Dieu! Et les tribunaux d'Angleterre 
n'ont-ils égorgé personne cette année? [ ... ] Et les 
cachots d'Allemagne où le peuple est enterré, on ne 
vous en parle point! 166 » s'exclamait Saint-Just le 
8 ventôse an II (26 février 1794). Quel est donc le prix 
de la terreur? On pourrait répondre classiquement 
que les deux mois qui séparent le 22 prairial du 
9 thermidor an II ont vu périr mille trois cent 
soixante-seize personnes sur l'échafaud 167 • Aussi bru­
tales qu'aient été les mesures expéditives du tribunal 
révolutionnaire d'alors, elles ne représentent pas 
le seul prix de la terreur ou de la Révolution. Ce prix, 
c'est aussi celui, si coûteux, qu'il y a à fréquenter 
cette bordure ·politique du sacré. L'effroi, le dégoût, la 
terreur et l'enthousjasme sont les émotions qui signent 
l'expérience de cette bordure, là où la Révolution et 
ses acteurs peuvent sombrer dans le néant, là où 
la violence faite au corps de l'ennemi a partie liée 
avec une vengeance fondatrice et la souveraineté 
populaire. 
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Les conventionnels ont voulu protéger le peuple de 
la brûlure du geste sacré en le concentrant dans la 
Convention, ses comités et le tribunal révolutionnaire. 
Mais nul n'est vraiment à l'abri d'une transaction 
sacrée où la fondation des valeurs exige la mort des 
hommes, où il faut s'engager corps et âme, où chacun 
peut périr d'effroi ou être gagné par le dégoût. Là est 
à notre sens le prix oublié de la Révolution, le prix 
enfoui de la terreur, prix indissociablement éthique 
et politique 168

• Dans l'inconfort, le risque et le pari. 
«Terrorisme» et «terroristes» sont deux mots qui 

naissent avec Thermidor. Ceux qui voulaient fonder 
un nouvel espace politique et symbolique égalitaire 
sont les vaincus de l'histoire. Les terroristes, ce sont 
les Robespierre, les Saint-Just, mais aussi tous ceux 
qui se sont battus pour «la liberté ou la mort», les 
Jacobins dont on ferme le club, les citoyens qu'on 
réduit à la passivité politique en leur refusant, par la 
mise en place d'un suffrage censitaire et le refoule­
ment du droit de résistance à l'oppression, toute 
citoyenneté active. Les terroristes, ce sont tous ces 
hommes qu'on qualifie d'hommes de sang, dont on 
stigmatise la cruauté froide ou avinée selon qu'il s'agit 
de mandataires ou de mandatés, une cruauté qui 
dans tous les cas n'aurait pris la politique que pour 
prétexte à assouvir une passion du sang. La Terreur 
sera le nom donné par l'histoire à cette période du 
«terrorisme». Le regard porté sur l'an II de la 
République comme période de terreur et d'effroi est 
thermidorien. · 

En inventant le néologisme de «terroriste», le 
thermidoriens n'ont pas seulement anthropologisé 
une violence qualifiée aussi de populaire, Hs ont 
activement occulté ce qui avait assis sa légitimité en 
situation: un processus juridico-politique de 
responsabilité collective. En effet, le devoir d'insur­
rection faisait de chacun un veilleur qui devait soit 
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s'insurger au risque de sa vie, soit prendre en charge 
les décisions deJaCc:~nvention nationale 169• 

L'oubli actif est celui qui s'opère après les temps de 
fondation, quand la notion d'ennemi irréconciliable 
devient obsolète et insupportable. Désormais, les « ter­
roristes» seront les Autres des républicains . Les plus 
fervents d'entre eux, tel Victor Hugo, peu suspect 
d'idéologie contre-révolutionnaire, affirmeront sans 
cesse que même face à un crime comme celui du 
2 décembre 1851, ils n'en appelleront jamais à la ter­
reur révolutionnaire. Les actes des vaincus de l'his­
toire révolutionnaire étaient devenus infamants pour 
ceux de leurs héritiers qui s'aviseraient de les rejouer. 
Même s'ils pouvaient être compris - et 1793 de Victor 
Hugo en témoigne - aucune situation ne pourrait 
conduire à les répéter. Ceux-là mêmes qui ont à 
charge de défendre la mémoire révolutionnaire savent 
que le temps .de la fonqation n'.est pas rejouable et 
que ces actes de terreur appartiennent désormais à 
un autre temps. 

«Peu importe qu'on meure de la peste ou de la révo­
lution. La nature morale (ou l'histoire) n'a pas à être 
plus morale que la nature physique.» C'est ainsi que 
Georg Büchner fait parler Saint-Just dans la Mort de 
Danton, consacrant ainsi la vision thermidorienne. 
Elle a été récemment reprise comme telle dans une 
page« Horizon-Débat» dù Monde où une philosophe 
prétend ainsi faire parler Saint-Just à propos des évé­
nements du 11 septembre 2001 110

• On assiste alors à 
une double condensation: la langue du x1x0 1110 siècle 
fonde la représentation de ces événements du xvm0m0 

siècle que sont la « révolution française» et plus pré­
cisément la « terreur révolutionnaire». Cette repré­
sentation, non precisée comme telle mais donnée 
comme archive par l'auteur de ce texte, est suppo­
sée pouvoir nous informer sur ce qui s'est passé le 
11 septembre 2001. Faire aujourd'hui usage en 
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moraliste de ce texte littéraire sous couvert d'archive, 
c'est entretenir la confusion politique sur le sens à 
donner aux actes de cruauté dans l'histoire et déplo­
rer un non-sens que l'on a soi-même promu. Car 
désormais, peu importe à quel corps on touche cruel­
lement et pour quelle raison, car seule vaut la belle 
journée de la vie, quelle qu'elle soit. L'anéantir , ce 
serait toujours produire une victime et devenir cou­
pable. Walter Benjamin s'insurgeait contre une telle 
morale. Dans son texte sur la violence et le droit, il 
critiquait en effet un «théorème» qui est devenu qua­
siment la règle en Occident. « Ce théorème est la pro­
position selon laquelle toute vie serait sacrée, [qu'on 
rapporte] cette proposition à toute vie animale, voire 
végétale, [ou qu'on] la restreigne à la vie humaine . 
[L'] argumentation, dans un cas extrême qui a pour 
exemple la mise à mort révolutionnaire des oppres­
seurs se présente ainsi: "Si je ne tue pas, je n'insti­
tuerai jamais sur terre le règne de la justice [ ... ] pense 
l'intellectuel terroriste [ .. . ]. Quant à nous, nous pro­
fessons que, plus haut encore que le bonheur et que 
la justice d'une existence, se situe l'existence en elle 
même" 171

• » Pour Walter Benjamin, « fausse et basse 
est la proposition selon laquelle l'existence se situe­
rait plus haut que l'existence juste, si par existence on 
entend simplement le simple fait de vivre. [ ... ] 
L'homme précisément ne doit pas être confondu avec 
la simple vie qui est en lui, ni avec n'importe quel 
autre de ses états et n'importe quelle autre de ses 
qualités, disons plus, pas même avec l'unicité de sa 
personne physique 172 ». 

«Terroriste» s'offre donc comme la disqualifica­
tion normative où se dit à la fois l'insupportable du 
danger qui circule et traverse les corps exposés, et 
la délégitimation par les vainqueurs thermidoriens 
d'une violence souveraine , effectuée hier par des 
représentants du peuple légitimement élus, devenus 
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des terroristes vaincus, criminalisés èt exclus rétro­
activement du champ politique légal et légitime . Le 
terroriste estun vaincu potentiel toujours hors droit. 

Le mot a été souvent recyclé . Il aura permis de nom­
mer les résistants, ceux qui affirmaient au prix de 
leur vie qu'ils n'étaient pas encore des vaincus dans 
les r~gimes d'occupation ou de collaboration pendant 
la Seconde Guerre mondiale. Terroristes encore, en 
Algérie , ceux qui affirmaient la nécessité d'en finir 
avec la citoyenneté de seconde zop.e qu'offrait alors la 
France à ses colonisés . Terroristes, tous ceux qui 
cherchèrent à fonder la possibilité , d'une politique 
contre la domination subie par les vaincus. Terro­
ristes encore ceux qu'on appela en 1969 pour la pre­
mière fois des « pirates de l'air» . 

La terreur révolutionnaire n'est pas le terrorisme . 
Une mise en équivalence morale de l'an II .et de 2001 
est un non-sens historique et philosophique. Est-ce 
l'effet de ce qu'on pourrait appeler la rémanence réti­
nienne de l'image de la terreur révolutionnaire? Il 
s' 'agit de repérer les effets de ce trouble de la vision 
sur l'appréciation morale des diverses cruautés poli­
tiques qui se sont exercées et s'exercent encore autour 
des vainqueurs et des vaincus, des coupables et des 
victimes de ces événements du 11 septembre 2001 . 
Si l'on n'y prend garde, le ballet mortifère pourrait 
lui aussi devenir sans fin. 

Les événements du 11 septembre 2001 n'ont pas 
encore trouvé de nom. On en parle comme d'un choc 
fascinant, avec ce que la fascination implique d'am­
bivalence: 'l'attrait irrésistible du voir et la privation 
de réaction défensive . 

En thermidor , une telle fascination , pour la repré­
sentation de la cruauté ne s'est pas déployée sur le 
coup , en temps ,ré.el, mais dans l'après-coup . Ce qui a 
été alors sans cesse représenté pour s'offrir à cette 
fascination , ce sont les massacres. Massacres de 
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Septembre, noyades de Nantes, forêts de guillotines ... 
le récit de cruauté s'offrait comme seule image de la 
Révolution, comme seule explication fascinante de 
l'histoire avec son cortège de victimes et de bour­
reaux. 

En septembre 2001, l'image précède le récit, la fas­
cination face à la cruauté précède l'analyse et le juge­
ment politique. Mais si la déploration et le dégoût 
viennent dire l'impossible compréhension de certains, 
ces sentiments ne peuvent complètement occulter 
une autre réception sensible de ces événements. On 
a vu des «V» de la victoire au Nigéria, en Palestine ; 
des adolescents du département de Seine Saint­
Denis-le 93 - ont choisi d'inscrire le nom de Ben 
Laden sur leur bulletin de vote aux élections des délé­
gués de classe. Des commentaires venant de plusieurs 
pays du Sud ont immédiatement donné à ces événe­
ments une dimension de revanche implicite face à la 
domination impériale d'un modèle politique hégé­
monique. La dissymétrie des armes n'apparaissait 
plus comme un obstacle pour faire fléchir l'éternel 
vainqueur. Il s'agissait moins d'approuver cette déci­
sion cruelle que de déclarer que les États-Unis en 
portaient aussi la responsabilité. 

Il ne s'agit pas de proposer une explication à cette 
décision terroriste, mais de saisir en creux comment 
elle a permis à ceux qui n'ont jamais accès à la parole 
publique de s'en emparer, pour faire savoir à travers 
elle ce qui se joue aujourd'hui du côté des incomp­
tés. Si la révolution française peut aider à analyser 
ces événements, peut-être est-ce dans le lien entre 
la parole publique des incomptés, le « ne rien 
entendre» de cette parole par ceux qui font la poli­
tique et certains événements de cruauté. 

L'absence d'espaces publics où la parole populaire 
pourrait se frayer un chemin, être entendue et réper­
cutée sous forme de lois apaisantes, a partie liée avec 
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le surgissement de la violence. Lorsqu'il n'est plus 
possible de faire reconnaître une insurrection comme 
telle, la violence ne peut plus être retenue et le car­
nage n'est plus unanimement réprouvé. 

D'une autre sacralité politique 

New York, après le 11 septembre, connaît un « être 
dans l'effroi». L'inquiétude, le découragement ont 
bordé la disparition et ses effets de désubjectivation. 
Cible des attentats, le « corps sacré» des États-Unis a 
été assassiné. Il s'agit de retrouver courage après le 
chagrin. Telle est la rhétorique des discours qui se 
succèdent, à commencer par celui de George W. Bush 
sur l'état de l'Union, le 20 septembre 2001. 

Ce corps sacré américain, c'est bien sûr le centre 
du commerce, fétiche du capitalisme, le gouverne­
ment à Washington, le pouvoir présidentiel et 
militaire mais surtout - et, pourrait t-on dire avant 
tout - les corps des disparus. Dans le New York Ti.mes, 
c'est la «belle journée de la vie des disparus» qui est 
devenue le corps sacré de la nation américaine. Cha­
cune de ces belles journées est reconstituée dans un 
petit récit qui, narrant des demandes en mariage, 
des maladies vaincues, des enfants aimés, des sou­
venirs d'enfance, dit cette sacralité. Elle est celle 
d'une humanité ordinaire qui fonde désormais une 
citoyenneté indescriptible ou introuvable. Alors qu'au 
xvmèmo siècle c'est en devenant citoyen qu'on accé­
dait à l'humanité de l'humanité, ici tout semble dire 
que c'est en tant qu'être humain sans histoire civique 
qu'on accède à la sacralité du corps politique. Ces 
récits constituent autant de petits cénotaphes pour 
les disparus, qui, dans leur multiplicité, disent l'iden~ 
tité sacrée de la nation américaine. C'est face à ce 
sacré profané qu'il s'agit pour les Américains de 
retrouver l'énergie contre le découragement. 
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Bush s;attache avant toute chose à décrire les opé­
rations qui permettent cette reprise subjective. Il 
ouvre son discours du 20 septembre sur ce qui vient 
remplacer les funérailles impossibles: « Nous avons vu 
l'état de l'Union dans l'endurance des sauveteurs qui 
continuent de travailler au-delà de l'épuisement.» 
Les opérations de sauvetage permettent la sublima­
tion dans l'événement. George Bush peut alors 
renouer avec l'esthétique de l'héroïsation pathé­
tique. Il clôt son discours sur une anecdote digne des 
éloges funèbres pour les simples héros: « Moi, je por­
terai ceci sur moi. C'est l'insigne d'un policier du nom 
de George Howard qui est mort dans le World Trade 
Center en essayant de sauver des gens. C'est sa mère 
Arlène qui me l'a donné en mémoire de son fils dont 
elle est si fière. Cet écusson nous rappelle des vies 
interrompues et une tâche qui n:' a pas de fin. » Dans 
cette tâche infinie, le chagrin d'une mère pourrait 
être réparé par sa fierté héroïque et il est redevenu 
imaginable de « mourir pour la patrie». La rupture 
signifiée avec la guerre du Golfe et l'intervention au 
Kosovo en témoigne encore : « Cette guerre ne res­
semblera pas à la guerre d'il y a dix ans contre l'Irak, 
avec sa libération décisive de territoire et sa conclu­
sion rapide. Elle ne ressemblera pas à la guerre 
aérienne au-dessus du Kosovo d'il y a deux ans, où 
aucune force terrestre n'a été utilisée et où aucun 
Américain n'est mort au combat.» Ainsi l'atteinte au 
corps sacré de la belle journée de la vie fait ressurgir 
le corps sacré du citoyen héroïque, que ce soit pour 
une tâche civique ou militaire. 

Une autre sacralité, celle du religieux, est associée 
à cette sacralité politique dans ce moment d'effroi. 
«L'allumage des bougies», « la récitation des prières 
en anglais en hébreu et en arabe» ont leur place dans 
le discours de George Bush qui donne un mode d' em­
ploi de la reprise subjective comme retour de l' ar-
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deur autour de ces modalités du sacré. Pour conju­
rer la profanation béante de la sacralité de la belle 
journée de la vie, George Bush déclare: « Je vous 
demande de vivre votre vie et d'embrasser vos 
enfants, je vous demande de soutenir les victimes de 
cette tragédie avec vos contributions .» La sacralité 
de la patrie est plus discrètement évoquée, car il n'est 
pas si aisé d'affirmer aujourd'hui qu'il y a des valeurs 
justifiant la mort d'un homme. L'énoncé reste ellip­
tique: « Je vous demande de défendre les valeurs de 
l'Amérique.» Enfin, le religieux reste un point d'ap­
pui qui Iioue l'ensemble des sacralités mises à mal : 
« Je vous demande de continuer à prier pour les vic­
times de la terreur et pour leur famille, pour nos sol­
dats et pour notre grand pays . La prière nous a 
réconforté dans notre chagrin et elle nous donnera 
la force de continuer.» 

Ce qui est ainsi recherché, c'est une transmutation 
du découragement lié à !"effroi en volonté d'agir. Ce 
que ce discours vise à mettre en scène, c'est bien ce 
déplacement décisif de «l'être dans l'effroi». « Ce 
soir, nous sommes un pays averti du danger et appelé 
à défendre la liberté. Notre chagrin s'est transformé 
en colère et notre colère en détermination. Que nous 
traduisions nos ennemis en justice ou que nous admi­
nistrions lajustice,justice sera faite.» 

Colère et justice ont été les maîtres-mots de la ter­
reur-réplique des révolutionnaires français. Mais les 
formes et les lieux de la sacralité profanée ont fon­
damentalement changé. Là où c'était l'atteinte au 
corps incarnant le projet politique, incarnant la Décla­
ration des droits de l'homme et du citoyen qui appe­
lait l'héroïsme pour faire face à la profanation, c'est 
désormais l'atteinte au corps incarnant une huma­
nité hors politique qui suppose ce recours à l'héroïsme. 
Ces corps désinvestis de leur responsabilité quant 
à l'existence politique commune sont l'incarnation 
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effective du projet politique américain. Un tel projet 
suppose que le mode véritable de la liberté consiste à 
ne plus rien savoir de cette responsabilité. Cette 
absence de savoir conduit à se désintéresser de la vie 
des autres, de leur valeur égale ou inégale. La volonté 
de promouvoir l' égalité dans l'action libre à une échelle 
cosmopolitique apparaît dès lors inimaginable. 

À« l'être dans l'effroi», les Américains, comme 
jadis les révolutionnaires, répliquent. Si analogie il y 
a entre 1793 et 2001, elle serait à chercher dans 
cette résistance au découragement. Mais la reprise 
du courage de part et d'autre des lignes du temps 
ne peut pas avoir le même sens. Les Américains, 
quoiqu'ils en disent, ne vivent pas un temps de fon­
dation et l'on n'a pas fini d'observer les formes d'ef­
froi que la réplique américaine provoque, effroi d'une 
violence non pas fondatrice mais policière et depuis 
peu préventive. 

La lecture de Walter Benjamin offre des repères 
pour orienter un jugement des cruautés passées et 
présentes: « De quelque manière qu'une cause agisse, 
elle ne devient violence au sens prégnant du terme 
qu'à partir du moment où elle touche à des rapports 
.moraux. Le domaine de ces rapports est caractérisé 
par les notions de droit et de justice 173. » Or, le droit et 
la justice sont des valeurs qui s'effacent dans la 
réplique au terrorisme contemporain, car cette 
réplique ne fonde pas davantage de justice mais 
invente les règles de droit nécessaires à la répres­
sion: c'est ce qui se passe à Guantanamo. « L'igno­
minie de la police tient à l'absence de toute séparation 
entre la violence qui fonde le droit et celle qui le 
conserve. S'il est requis de la première qu'elle s'af­
firme comme telle en triomphant, la limitation qui 
s'impose à la seconde est de ne pas s'assigner de nou­
velles fins. La violence policière s'est affranchie de 
ces deux conditions. Elle est fondatrice de droit car 
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la fonction caractéristique de ce type de violence n'est 
pas de promulguer des lois, mais d'émettre toutes 
sortes de décrets prétendant au statut de droit légi­
time; et elle est conservatrice de droit pq.rce qu'elle 
se met à la disposition des fins qu'on a dites. [ ... ]Au 
fond, le "droit" de la police indique le point où l'État, 
soit par impuissance, soit en vertu de la logique 
interne de tout ordre juridique, ne peut plus garantir 
par les moyens de cet ordre les fins empiriques qu'il 
désire obtenir à tout prix 114. » ' 

Le projet politique de l'an II visait une justice uni­
verselle qui reste encoi;e maintenarit uhe espérance : 
celle de l'égalité entre les hommes comme récipro­
cité de la liberté, celle de l'égalité entre les peuples 
comme réciprocité de la souveraineté. 

Le 20 septembre 2001, George Bush déclare : « Les 
États-Unis respectent le peuple afghan- après tout, 
nous sommes actuellement le pays qui lui fournit la 
plus grande aide h1"mani,taire ,. » Dans .des images vues 
à la télévision, la logique des réparations arithmé­
tiques de la domination s'est matérialis~e par l'usage 
du fouet pour séparer les hommes affamés se préci­
pitant sur l'aide dite humanitaire. 

La violence 'exercée le 11 septembre 2001 ne visait 
ni l'égalité, ni la liberté. La guerre préventive annon­
cée par le président des États-Unis non plus. 
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