
IV. Du peuple et du populaire 

Qu'est-ce que l'égalité révolutionnaire? 

L'unité des Français patriotes est l'un des objectifs 
de la terreur. Doit-on pour autant considérer que ce 
qui est ainsi recherché, c'est la création d'un peuple 
indivisé, où le peuple comme tout est identifié au 
menu peuple, aux malheureux? Faut-il pour autant 
en déduire que la conception révolutionnaire de l' éga­
lité est la folle pensée égalisatrice qui a circulé dans 
nombre de petits textes ludiques du type de la comp­
tine : « Il faut raccourcir les géants et rendre les petits 
plus grands, tous à la même hauteur voilà le vrai bon­
heur.» Peut-on, sous couvert de ce fantasme, où la 
hiérarchie des tailles renvoie à la hiérarchie des pou­
voirs, considérer que les révolutionnaires ont rêvé 
d'un peuple sans reste? L'hypothèse me paraît inte­
nable à plus d'un titre. 

Tout d'abord, dans l'imaginaire des révolutionnaires 
les plus radicaux, comme Collot d'Herbois dans l'ins­
truction adressée aux autorités constituées au nom 
de la Commission temporaire de surveillance répu­
blicaine établie à VUle-Affranchie, «l'égalité parfaite 
de bonheur est malheureusement impossible entre 
les hommes». La recherche de l'égalité de bonheur ne 
consiste donc pas à détruire la richesse mais à « faire 
disparaître de dessus le sol de la France les mons­
truosités inhumaines» et à « rapprocher davantage 
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les intervalles (car) ceux qui ont saisi l'esprit de la 
révolution ont vu une disproportion épouvantable 
entre les travaux du cultivateur et de l'artisan et le 
modique salaire qu '.il en retirait; ils ont vu [. .. ] à côté 
du travail qui devrait toujours être accompagné de 
l'aisance [ ... ] les haillons de la misère, la pâleur de 
la faim; ils ont entendu les plaintes douloureuses du 
besoin, les cris aigus de la maladie. [ ... ] D'un autre 
côté , ils ont vu dans les maisons de la richesse, de 
l'oisiveté et du vice, tout le raffinement d'un luxe bar­
bare [ ... ] Enfin, pour comble d'infamie, ils ont vu le 
mépris de ces superbes poursuivre le pauvre dans sa 
chaumière, ils ont vu ces mop.stres, au lieu de s'at­
tendrir sur des maux que leur luxe seul avait causé, 
les aggraver par leur dédain 145 ». Les commentateurs 
du xx ème siècle ont pu affirmer qu'à vouloir réduire 
les intervalles on finira par les effacer. Mais ce n'est 
pas là la logique du texte révolutionnaire. Parmi les 
fêtes qui sont prévues dans le décret du 18 floréal an 
II pour lier les hommes entre eux, il en est une qui 
vise à fêter et honorer le Malheur . Les malheureux 
ne doivent pas disparaître, ils doivent être honorés . Ce 
qui est intolérable , ce n'est pas la pauvreté, la fru­
galité, le malheur, c'est l'indignité subie par les 
hommes pauvres. Il ne s'agit pas d'e .ffacer la division 
du peuple mais d'opposer le travail à l'oisiveté, le 
vice à la vertu, une société civilisée qui assure l'ai­
sance à chacun pourvu qu'il travaille et une société 
barbare qui méprise le p~uple comme « classe 
immense du pauvre» . Car selon les termes de Collot 
« le peuple c'est surtout la classe immens ·e du 
pauvre» . On pourrait gloser à l'infini sur ce surtout, 
mais tenons-nous en à la lettre du texte . Surtout n'est 
pas seulement. La tension entre le peuple comme tout 
et le menu peuple n'est pas abolie, mais comme dans 
toute situation politique où surgit l'enjeu démocra­
tique, le menu peuple, ce peuple si souvent incompté , 
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doit non pas devenir riche mais remettre les riches 
à leur place morale et politique, affirmer que leur 
richesse ne les autorise pas à prétendre à plus de 
liberté et à plus de souveraineté que les autres. Si les 
riches sont riches, cela ne devra plus les autoriser à 
être dédaigneux, oppresseurs et indifférents aux mal­
heurs des autres. Il ne s'agit ni de les détruire, ni de 
partager leurs richesses mais de les obliger à rede­
venir humains, c'est à dire soucieux de l'humanité 
des pauvres, respectueux de « la classe immense du 
pauvre». Ce qui est haïssable n'est pas la richesse 
comme telle, mais ses effets moraux et politiques sur 
ceux qui la détiennent, ses effets moraux, politiques 
et matériels sur ceux qui en subissent l'oppression. 
C'est pourquoi Robespierre, le 24 avril 1793, rejette 
l'idée d'une loi agraire: «Vous devez savoir que cette 
loi agraire dont vous avez tant parlé n'est qu'un fan­
tôme créé par les fripons pour épouvanter les imbé­
ciles; il ne fallait pas une révolution pour apprendre 
à l'univers que l'extrême disproportion des fortunes 
est la source de bien des maux et de bien des crimes. 
Mais nous n'en sommes pas moins convaincus que 
l'égalité des biens est une chimère. Il s'agit bien plus 
de rendre la pauvreté honorable que de proscrire 
l'opulence 14

'. » Le 17 juin 1793, il s'oppose à l'idée 
que le peuple soit dispensé de contribuer aux 
dépenses publiques qui seraient supportées par les 
seuls riches: « Je suis éclairé par le bon sens du 
peuple qui sent que l'espèce de faveur qu'on veut lui 
faire n'est qu'une injure. Il s'établirait une classe de 
prolétaires, une classe d'ilotes, et l'égalité et la liberté 
périrait pour jamais 147. » La liberté dans ce discours ne 
s'oppose pas à l'égalité, elle en est la garantie. La 
liberté est la propriété du citoyen qui prend part à la 
souveraineté et les gens du menu peuple sont « sim­
plement libres comme les autres 148 ». L'égalité n'est 
pas une égalité marchande où il s'agirait de répar-
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tir des profits et des dettes mais une égalité politique 
qui devient à la fois une qualité du peuple comme 
tout et la seule qualité du menu peuple libre. La confi­
guration révolutionnaire est celle décrite par Jacques 
Rancière lorsqu'il propose une définition du fait démo­
cratique où «le démos s'approprie comme part propre 
l'égalité qui appartient à tous les citoyens .149 ». « Tel 
est le tort fondamental, le peuple s'approprie la qua­
lité commune comme qualité propre . Comme le titre 
qu'il apporte est litigieux, il institue de même un com­
mun litigieux [ ... ] La masse des hommes sans pro­
priété s'identifie à la communauté au nom du tort 
que ne cessent de lui faire ceux dont la qualité ou la 
propriété ont pour effet naturel de la rejeter dans 
l'inexistence de ceux qui n'ont part à rien.» Jacques 
Rancière affirme qu'il y a de la, politique démocra­
tique lorsqu'il y a une part des sans part, c'est à dire 
« l'interruption des simples effets de la domination 
des riches qui fait exister les pauvres comme 
entitél 59». « Le peuple n'est pas une classe parmi 
d'autres . Il est la classe du tort qui fait tort à la com­
munauté et .l'institue comme communauté du juste 
et de l'injuste 151

• » 
L'égalité révolutionnaire ne sécrète pas l'égalita­

risme . Elle est l'expression classique du surgissement 
démocratique , le principe qui autorise le démbs à 
prendre le pouvoir sur les aristocrates, sur les 
riches . C'est ainsi que l'on peut entendre la phrase 
fameuse de Saint-Just : « Les malheureux sont 'les 
puissances de la terre, ils ont droit de parler en 
maîtres aux gouvernements qui les négligent. » Les 
malheureux dont il est question ne sont pas des corps 
souffrants mais d1es êtres de, parole, ils disposent 
même de ce qu'on peut appeler une parole souve­
raine, ils sont ceux qui disposent du logos politique 
même s'ils ne sont pas la puissance exécutive, le gou­
vernement qui peut toujours être négligent . On dira 
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qu'il s'agit de rhétorique ou de poétique, mais pre­
nons au sérieux cette proposition pour analyser la 
manière dont la dynamique révolutionnaire a rendu 
effective cette puissance, transformé des corps mal­
heureux et plaintifs en peuple disposant d'un logos 
politique puissant. 

Ce logos politique n'attend pas 1793 pour émerger: 
il est déjà présent dans les cahiers de doléances de 
1789. Au Mesnil Saint-'Germain on trouve l'énoncé 
suivant: « La vie des pauvres doit être plus sacrée 
qu'une partie de la propriété des riches.» Mais c'est 
avec le débat à la Constituante sur le droit de péti­
tion que le clivage émerge entre une conception où 
le peuple est souverain et une autre où il est obj~t de 
la politique. D'un côté, on cherche à séparer de l'ins­
titution politique le corps souffrant des malheureux 
qui se plaignent. C'est la position de Le Chapelier qui 
veut réserver le droit de pétition aux citoyens actifs et 
le distinguer radicalement de la notion de plainte. De 
l'autre, il s'agit de politiser la plainte en considérant 
qu'elle a toujours valeur d'adresse politique et qu'elle 
est donc d'emblée une parole politique qui doit appar­
tenir à tous les citoyens. C'est la position de Robes­
pierre et de l'abbé Grégoire. Écoutons ce dernier: 
«Je connais à Paris des citoyens qui ne sont pas actifs, 
qui logent à un sixième et qui sont cependant en état 
de donner des Lumières, des avis utiles (applaudis­
sement des tribunes). Rejetteriez vous ces citoyens? 
[ ... ]Us s'adresseront à vous pour réclamer leurs droits 
lorsqu'ils seront lésés, car enfin la Déclaration des 
droits est commune à tous les hommes. Refuserez­
vous d'entendre leurs réclamations? Vous regarderez 
donc leurs soupirs comme des actes de rébellion, 
leurs plaintes comme un attentat contre les lois ? Et 
à qui défendrions-nous aux citoyens non-actifs de 
s'adresser? Aux administrateurs, aux officiers muni­
cipaux, à ceux qui doivent être les défenseurs du 
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peuple, les tuteurs, les pères des malheureux. La 
plainte n 'est-elle pas un droit naturel? Et le citoyen 
ne doit-il pas avoir, précisément parce qu'il est pauvre, 
le droit de solliciter la protection de l'autorité 
publique? [ ... ] Si vous ôtez au citoyen pauvre le droit 
de faire des pétitions, vous le détachez de la chose 
publique, vous l'en rendez même ennemi. Ne pou­
vant se plaindre par des voies légales, il se livrera à 
des mouvements tumultueux et mettra , son désespoir 
à la place de la raison [ .. . ] La liberté de penser et de 
manifester sa pensée d'une . manière quelconque est 
le levier de la liberté politique 1

52
• » 

C'est dans le détail .des débats qu'il faut observer 
la manière dont cette entrée en scène des malheu­
reux est pensée. Chez les protagonistes de la Consti­
tuante, il n'y a pas de politique de la pitié mais deux 
manières de la refuser. La première consiste à igno­
rer tout simplement les malheureux qui ne seront ni 
sujets ni objets de la politique, relégués comme 
citoyens passifs qui ne peuvent p.i espérer r égalité ni 
exercer leur libre arbitre ou leur libre parole. La 
seconde est d'affirmer qu'il est ,ina:cceptabl.e de refu­
ser le droit de pétition aux malheureux, c'est-à-dire 
refuser que les malheureux deviennent des sujets 
politiques à part entière, des sujets de liberté. Si la 
politique commence là o:ù le gémissement · du corps 
vivant peut être transmuté en logos politique, affir­
mer un droit naturel de pétition pour tous les êtres 
humains revient à refuser qu'être citoyen puisse se 
réduire à jouir de la belle journée de la vie. De la 
doléance à la pétition, le mouvement révolutionnaire 
politise le vivant. 

L'analyse de la Déclaration des droits de l'homme 
et du èitoyen offre encore un argument contre l'hy­
pothèse de l'égalitarisme niveleur. Elle « ne recon­
naît d'autres distinctions que celle des talents et des 
vertus 153 » . C'est pourquoi le projet d'un peuple 
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indivisible n'est pas le projet d'un peuple un, au sens 
où les psychanalystes parlent d'un peuple fusionnel. 
Non seulement les écarts existent entre les êtres 
humains mais ils sont magnifiés dans la quête d'une 
ascension infinie sur le rocher des droits de l'homme 
qui, pour être déclarés, ne sont jamais conquis défi­
nitivement. "Être vertueux c'est constamment faire 
l'effort de cette ascension infinie: Chaumette parle 
de «Sinaï des Français 154 ». Et si le peuple doit «s'iden­
tifier à sa constitution», c'est dans cet effort politique 
et moral, l'effort d'une liberté toujours précaire qu'il 
faut défendre avec ardeur et qui déplace au gré de 
l'histoire non seulement les intervalles de bonheur 
entre les hommes mais encore la frontière entre le 
côté gauche et le côté droit de la sensibilité politique. 
On est loin d'une conception où le droit à l'existence 
des miséreux aurait transformé le peuple en masse 
impuissante et finalement opprimée. Dans l'énon­
ciation révolutionnaire, le peuple n'existe qu'en réfé­
rence aux valeurs qui le fondent comme sujet de 
liberté et de dignité. Le nom de peuple est finalement 
ce qui concrétise l'idée d'un genre humain qui recon­
quiert ses droits et sa nature humaine, dans une 
action démocratique qui a valeur d'universel. 

Hannah Arendt, lorsqu'elle évoque à propos de la 
cruauté révolutionnaire le langage de la passion, l'as­
socie à la pitié pour les malheureux et déclare que 
la cruauté sera aussi infinie que le malheur. Or, si 
langage de la passion il y a, il n'est pas passion pour 
une question sociale indépendante de la politique, 
mais passion pour le droit, pour cette Déclaration des 
droits qui doit non seulement faire cesser les mal­
heurs des pauvres mais faire cesser les malheurs des 
peuples qui, rappelons-le, ont pour cause « l'igno­
rance, l'oubli ou le mépris des droits naturels de 
l'homme, qui sont la liberté, la sûreté, la propriété 
et la résistance à l'oppression 155 ». N'oublions pas non 
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plus que dans le préambule de cette Déclaration de 
1789, il est affirmé que l'objectif est de faire en sorte 
que « les réclamations des citoyens, fondées désor­
mais sur des principes simples et incontestables, tour­
nent toujours au maintien de la constitution et au 
bonheur de tous». 

Cette question des droits naturels déclarés protec­
teurs du peuple est fondamentale car ceux qui les 
trahissent font surgir l'exception souveraine comme 
violence divine avec la cruauté qui l'accompagne 
nécessairement-on comprend aujourd'hui les limites 
de l'absence de cruauté de la guillotine, voire de l'in­
jection létale des exécutions américaines. 

Dans cette culture du droit naturel inaliénable et 
sacré, la frontière entre identité et altérité sépare les 
hommes sauvages, qui n'ont pas eu accès au droit, 
des hommes civilisés qui le connaissent. Sur cette 
frontière on trouve deux catégories d'hommes. La 
première est constituée par ceux qui apprennent ou 
redécouvrent les règles du droit naturel, deviennent 
citoyens et grossissent les rangs du souverain. La 
seconde est constituée par des hommes qui connais­
sent le droit mais ne l'appliquent pas. Ce sont des 
traîtres à la nation et plus généralement des traîtres 
à l'humanité. 

Trahir son humanité, dans la logique révolution­
naire, c'est connaître le droit et ne pas le respecter, lui 
préférer l'usage de la force. Trahir son humanité, 
c'est ne pas défendre le droit face à ceux qui l'atta­
quent, c'est encore empêcher que les hommes igno­
rants puissent le retrouver. 

Robespierre, dans le débat constitutionnel du prin­
temps 1793, expose une analogie fondamentale entre 
relations entre États et relations entre citoyens : « Les 
hommes de tous les pays sont frères et doivent s'en­
traider comme les citoyens du même État. Celui qui 
opprime une seule nation se déclare l'ennemi de 

83 



La liberté ou la mort 

toutes. Ceux qui font la guerre à un peuple, pour arrê­
ter les progrès de la liberté et anéantir les droits de 
l'homme, doivent être poursuivis partout non comme 
des ennemis ordinaires, mais comme des assassins 
et des brigands rebelles 1

56
• » (On retrouve la figure du 

brigand qui désigne bien alors celui qui se met en 
dehors du lien social, en dehors de la commune 
humanité tout en connaissant ses règles. Le premier 
individu dans la révolution française à incarner cette 
position est le roi Louis XVI, la figure du traître par 
excellence.) 

Le premier élément dela tradition du droit naturel 
sur lequel il convient de s'arrêter est celui qui per­
met d'entendre à quelle condition la mort de l'en­
nemi est nécessaire. Chez John Locke, il faut détruire 
ceux qui sont nuisibles à la commune humanité: «Afin 
que personne n'entreprenne d'envahir les droits d'au­
trui, et de faire tort à son prochain, et que les lois de 
la nature qui ont pour but la tranquillité et la conser­
vation du genre humain soient observées, la nature a 
mis chacun en droit dans cet état de punir la viola­
tion de ces lois, mais dans un degré qui puisse empê­
cher qu'on ne les viole plus. Quand quelqu'un viole 
les droits de la nature, il déclare par cela même qu'il 
se conduit par d'autres règles que celles de la raison 
et de la commune équité, qui est la mesure que Dieu 
a établie pour les actions des hommes, afin de pro­
curer leur mutuelle sûreté, et dès lors il devient dan­
gereux au genre humain puisque le lien formé des 
mains du Tout-puissant pour empêcher que personne 
ne reçoive de dommage, et qu'on use envers autrui 
d'aucune violence, est rompu et foulé aux pieds par 
un tel homme. De sorte que sa conduite, offensant 
toute la nature humaine, et étant contraire à cette 
tranquillité et à cette sûreté à laquelle il a été pourvu 
par les lois de la nature, chacun peut supprimer et 
détruire ce qui lui est nuisible 157

• » 
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Locke introduit ici la réciprocité du droit naturel; 
la raison comme loi de nature, et le concept de genre 
humain comme entité politique. Il n'invente pas sur 
ce dernier point, car ce sont les cercles stoïciens qui 
pour la première fois ont tracé la limite au-delà de 
laquelle un homme sort de la communauté univer­
selle des hommes, en faisant apparaître face à un 
genus humanum, l'adjectif inhumanum. Celui qui 
mettait son intérêt propre au -dessus de celui des 
autres agissait inhumainement, sans respect pour la 
loi naturelle . On trouve chez Cicéron l'exclusion néces­
saire de l'inhumain lorsque le genre humain est un 
concept politique : « Toute race funeste et impie doit 
être exterminée de la communauté humaine : comme 
on ampute les membres , dès que le sang et la force 
vitale viennent à leur manquer et1 qu 'ils sont nuisibles 
au reste du corps, de même il faut séparer du corps 
commun de l'humanité ces bêtes féroces à figure 
humaines, ces êtres monstrueux 1

58
• » Il faut tuer celui 

avec lequel toute communauté est impossible . 
Dans l'État de la période moderne , le 'droit positif 

ne s'applique pas envers ceux qui ne respectent pas 
le droit, c 'est -à-dire qui ne respectent pas leurs 
propres lois . Il ne s'exerce pas non plus envers ceux 
qui ne se sont pas donné de droit et sont restés des 
brigands, hors du droit gouvernement. C'est alors ,le 
droit naturel qui s'exerce et ce droit ne connaît que la 
peine de mort. 

Lorsqu'un peuple est constitué, c'est-à-dire ordonné 
par le principe de souveraineté, il est responsable 
collectivement du maintien de cet ordre souverain, 
du maintien des lois. Dans cet espace de souverai­
neté, la responsabilité est collective. Celui qui ne s'in­
surge pas face à la tyrannie, face au crime, celui qui 
laisse faire devient lui-même tyran et traître .. Ainsi 
la «cruauté de la pitié», expression paradoxale, n 'est 
pas simple figure rhétorique . Elle signifie que laisser 

85 



La liberté ou la mort 

faire le crime politique c'est soi-même devenir cri­
minel. Cette logique du droit naturel associe donc un 
humanisme théorique (c'est au nom de l'humanité 
qu'il convient d'agir) et un antihumanisme de situa­
tion (la vie d'un homme ou d'un peuple ne vaut rien 
s'il trahit son humanité). Le sentiment d'humanité 
révolutionnaire ne conduit pas à protéger avant toute 
chose des corps souffrants où qu'ils soient et quels 
qu'ils soient. Il s'agit de protéger avant tout l'huma­
nité comme groupe humain politiquement constitué 
par son respect du droit naturel déclaré, de l'échelle 
la plus locale à l'échelle la plus cosmopolitique. On 
pourrait dire que ce sentiment d'humanité est entiè­
rement du côté de la vie politique, au mépris accepté 
parfois comme nécessaire de la belle journée de la 
vie qui peut secréter l'oppression de tout le genre 
humain. 

La pitié révolutionnaire ne souhaite pas faire dis­
paraître le malheur, l'exclure de la cité, mais bien au 
contraire lui donner une place qui rende impossible 
l'insensibilité à son égard. Maintenir l'identité 
humaine de tous ne consiste donc pas à fantasmer 
un peuple identifié aux malheureux, ce qui suppose­
rait a contrario de détruire les riches et leur richesse. 
Ce qui s'impose, c'est d'affirmer que la puissance 
politique ne réside pas du côté de la richesse mais 
bien du côté d'une émancipation généralisée, 
c'est-à-dire d'une émancipation des malheureux. Le 
malheur est affaire de trajectoire de vie, d'aléas, mais 
il ne doit pas conduire à l'indignité. Ainsi la passion 
des révolutionnaires n'est pas passion du malheur, 
mais passion des droits déclarés, inviolables et sacrés, 
passion de la justice et de l'égalité. Ce sont ces valeurs 
et non un égalitarisme homogénéisateur qui fondent 
l'identité humaine comme identité où la vie ne vaut 
rien s'il n'y a plus de respect des droits qui la trans­
forment en existence politique universelle. 
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Thermidor 

Avec Thermidor, les citoyens doivent renoncer à expri­
mer leur point de vue, ils n'ont plus accès au logos 
politique. Dans les termes du conventionnel Rouzet, 
« le citoyen ne doit pas être exposé à substituer le 
raisonnement à la soumission qu'il doit à la loi 159

• » 
Le rejet du modèle démocratique révolutionnaire où, 
face à des gouvernements toujours supposés faillibles, 
chaque citoyen est responsable du maintien des droits 
de l'homme et du citoyen, est thermidorien. Il s'ac­
compagne du rejet du suffrage universel, des réformes 
du droit civil qui conduisaient à des pratiques plus 
égalitaires entre hommes et femmes, plus égalitaires 
aussi entre héritiers afin de réduire les écarts de for­
tune qui résultaient de la naissance 160

• Quant à la 
condamnation de la violence révolutionnaire- en par­
ticulier les massacres de Septembre, la mort du roi, 
et la période de la Terreur-, elle fondait les débats 
politiques entre Girondins et Montagnards, puis entre 
indulgence et sévérité inflexible. Thermidor semble 
donner raison aux Girondins, mais peu à peu, sous 
couvert de lutter contre l'anarchie, c'est l'ensemble de 
la Révolution que les monarchistes de la période 
directoriale tentent de disqualifier. Cette notion 
d'anarchie avait d'abord été extrêmement plastique, 
polysémique. En l'an II, le mot avait disparu du voca­
bulaire politique. Il ressurgit en germinal an III (mars­
avril 1795) où, face aux sectionnaires de l'est parisien 
qui réclament« du pain ·et la constitution de 1793 », 
l'anarchie est identifiée au «système de Robespierre» 
ou «régime de 1793», et l'anarchiste au «buveur de 
sang». L'anarchie se fait ainsi l'expression d'une peur 
sociale, peur de cette classe de propriétaires mar­
quée par le traumatisme de la terreur. Les spectres 
ont pour nom égalité et loi agraire. L'anarchiste est 
mis hors la loi sociale et hors la loi de nature, c'est 
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un monstre. Et en l'an VII, les royalistes finissent par 
englober l'ensemble de la Révolution et des républi­
cains sous la dénomination d'anarchie, qu'il font 
remonter au 14 juillet 1789. Toutefois, pour ceux qui 
restent républicains, l'infamie qui pèse sur la terreur 
de 1793 épargne encore les premiers temps de la 
Révolution. Jourdan affirme ainsi à l'Assemblée que 
«le 14 juillet et le 10 août sont des jours d'anarchie 
où le peuple a reconquis ses droits et à ce titre par­
ticipent de ces événements dont les Républicains s'ho­
norent». On retrouve ici le partage entre le bon grain 
et l'ivraie qui a marqué le bicentenaire de la révolu­
tion française. 

Le partage du sensible, si partage il y a après Ther­
midor, repose sur l' esthétisation du corps mort et sur 
la peur qui en résulte, sans que la mort évoquée 
puisse prendre un sens politique. Montrer, voire 
mettre en scène les corps des guillotinés ou des per­
sonnages massacrés-telle la duchesse de Lam­
balle - produit effroi rétrospectif et soulagement 
d'avoir échappé à la barbarie des «buveurs de sang». 
Le sans-culotte qui, dans les caricatures thermido­
riennes, demande à sa victime de boire un verre de 
sang cul-sec 1

'
1 .est une figure dénuée de caractère 

politique, un simple barbare qui a sévi sans qu'on 
puisse trouver d'explication satisfaisante à l'origine de 
sa puissance. Ce qui est ainsi construit, c'est une 
esthétisation morbide de la période de la Terreur 
mais aussi de tous les acteurs qui ont fait la Révolu­
tion de 1789 à 1794, L'effacement du sens politique de 
la mort donnée fait de cette mort un fait non plus his­
torique et politique mais anthropologique au sens du 
xvmème siècle, lorsque cette discipline se sépare de 
l'histoire et qu'elle est censée être une science de la 
nature humaine. Désormais, l'homme n'a plus à espé­
rer le bonheur ici-bas et ne peut oublier qu'il est non 
seulement un être-pour-la-mort mais un être-pour-
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la-mise-à-mort par ses congénères. Cette négation 
du sens de la période révolutionnaire donne toute sa 
place au providentialisme « qui rend caduc toute 
volonté humaine tendue vers un bonheur terrestre 162 ». 
La contre-révolution fait ainsi son lit du deuil et de 
la souffrance, d'autant plus absolue et, pourrait-on 
dire, jouissive qu'elle reste dé1mée de sens et qu'elle 
échappe dans sa nature aux volontés humaines. Il 
s'agit de faire de la mort d'u roi une perte .irrémé­
diable qu'on pleure avec les familles des victimes de 
la guillotine. Là où la mort de l'Autre politique consti­
tuait le signe de l'exercice, du droit légitime, là où la 
rriort des siens ·constituait une source de héros à glo­
rifier, de corps à sanctifier, il ne reste que des vic­
times à pleurer. Thermidor inaugure pour notre temps 
le règne de l'émotion victimaire. Si concurrence il y a, 
ce n'est pas pour produire une hiérarchie ·des héros 
ou des martyrs mais une hiérarchie des victimes. 
Seuls ceux qui ont souffert en perdant l'un des leurs 
sous la guiBotine peuvent s'étourdir dans certains 
bals qui leur sont réservés, où ils esthétisent leur sta­
tut , en portant le fameux fil de soie rouge sur le ,cou 
dénudé. 

Thermidor opère ainsi un .premier déplacement vers 
une , Révolution incompréhensible et désastreuse en 
niant le sens du faire mourir Jsouverain et en faisant 
de la mort pendant la période révolutionnaire une 
mort dénuée de sens. · 

Il devient alors difficile de dire son soutien à la 
constitution de 1793 et au peuple révolutionnaire 
sans risquer d'y perdre la vie. C'est vrai non seule­
ment pour les insurgés .de prairial an HI (mai 1795) 
qui réclament du pain et la constitution de 1793 et 
sont réprimés dans le sang, mais encore pour les 
conventionnels qui ont voulu entendre et traduire 
cette revendication et son mode devenu intolérable. 
Alors qu'en 1792 ces porte-parole d'assemblée 
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émergent, déplacent peu à peu la réception des émo­
tions populaires, réussissent à leur offrir une place, en 
Prairial, les conventionnels montagnards qui jouent 
ce rôle sont immédiatement désavoués et leurs actes 
criminalisés. Emprisonnés, ils choisissent de se don­
ner la mort au nom des principes bafoués. Ils sont 
restés dans la tradition républicaine les « martyrs de 
Prairial». Offrir une place aux émotions populaires 
lorsqu'on est député est devenu un acte criminel avant 
même d'être débattu pour sa portée politique. Le 
conventionnel ne doit plus être un traducteur des 
émotions populaires mais celui qui refuse tout 
échange avec le peuple. Ainsi, lors de la journée du 1er 
prairial, Boissy d'Anglas refuse de dialoguer avec-les 
émeutiers. Il informe la foule sans communiquer avec 
elle. Les récits de cette journée énoncent la règle: la 
colère du peuple est devenue intolérable, on lui dénie 
toute valeur normative en terme de justice. 

On touche là un point fondamental de la gestion 
thermidorienne. L'opération de refoulement des émo­
tions s'accompagne d'une traduction politique d'im­
portance : on change la Déclaration des droits et la 
constitution. Les demandes de loi que le peuple pou­
vait porter dans son mouvement émotif souverain 
étaient toujours articulées à la notion de résistance 
à l'oppression. En juin 1792, la référence à l'article 2 
de la Déclaration était parfaitement explicite : « Au 
nom de la nation qui a les yeux fixés sur cette ville, 
nous venons vous assurer que le peuple est debout, à 
la hauteur des circonstances, et prêt à se servir des 
grands moyens pour vènger la majesté nationale 
outragée. Ces moyens de rigueur sont justifiés par 
l'article 2 des Droits de l'homme : résistance à 
l'oppression 163

• » L'expression «le peuple est debout», 
par opposition au peuple esclave à genoux, réapparaît 
dans les journées de Prairial dans la variante 
suivante: « Nous sommes debout pour soutenir la 
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république et la liberté.» Elle donne le signal du sou­
lèvement populaire, de la tentative de résister à l'op­
pression. Cet élément de l'article 2 de la Déclaration 
de 1789, la résistance à l'oppression comme droit 
inaliénable et sacré, est effacé par les rédacteurs de 
la constitution de l'an III, de même que l'article 35 
de la Déclaration de 1793 qui parlait de devoir d'in­
surrection. 

Le 5 messidor an III, Boissy d'Anglas prend l'As­
semblée à témoin: «Vous conviendrez qu'il est immo­
ral, impolitique et excessivement dangereux d'établir 
dans une constitution un principe de désorganisation 
aussi funeste que celui qui provoque l'insurrection 
contre les actes de tout gouvernement. [ ... ] Nous 
avons donc supprimé l'article 35 qui fut l'ouvrage de 
Robespierre, et qui, dans plus d'une circonstance, a 
été le cri de ralliement des brigands armés contre 
vous 164• » 

Daunou, le 16 messidor (4 juillet 1795), lors du 
débat sur l'article 2, déclare que «la commission (des 
onze) n'a supprimé à l'article 2 de la Déclaration des 
droits de 1789 que l'énonciation du droit de résis­
tance à l'oppression, qui lui a paru présenter trop de 
dangers et 1ouvrir la porte à trop d'abus 165 ». Ce qui 
avait fondé la légitimité juridique du mouvement 
révolutionnaire est ainsi devenu intolérable . 
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