
III. La Terreur, cycle long de la vengeance: pour 
une réinterprétation des lois de terreur 

La mise en place du tribunal révolutionnaire ,le 9 mars 
1793, la loi des suspects du 17 septembre 1793 et la 
réorganisation de ce tribunal extraordinaire le 22 
prairial an II- réorganisation consacrée par l'histo­
riographie comme loi de Grande terreur-constituent 
trois moments-clés de l'histoire de la Terreur comme 
de sa représentation. Le tribunal est mis en place 
avant que les porte-parole de septembre 1793 ne 
réclament qu'elle soit mise à l'ordre du jour, ce qui 
entraînera entre autres, la loi des suspects . Ce tri­
bunal constitue un fondement institutionnel et un 
prodrome de la Terreur qui , pour les tenants d'une 
périodisation précise 106

, se déploie .du 5 septembre 
1793 au 9 thermidor an Il. Il est perçu comme une 
véritable rupture qui conduit certains des conven­
tionnels à le refuser avec véhémence. Or, ce tribunal 
voit le jour pour évitèr que les massacres de 
Septembre ne se répètent, il se présente à ce titre 
comme un rejeu en creux de l'événement. Il en 
propose une version canalisée dans un dispositif 
juridique qui doit éviter au peuple de connaître à nou­
veau la brûlure de cette vengeance non symbolisée. 
Ce tribunal ouvre un cycle de vengeance instituée. Il 
ne rompt pas avec la vengeance pour se faire tribu­
nal. Sa logique est toujours celle de l'affrontement 
social bipolaire, peuple/contre-révolutionnaires. Il est 
le tribunal de la vengeance . 
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La loi des suspects est à la fois plus connue et plus 
difficile à comprendre. Elle a conduit l'historiogra­
phie à concevoir la répression révolutionnaire sous · 
la figure de l'illimité. La suspicion généralisée pro­
voquant l'emballement d'une terreur qui ne peut plus 
connaître de fin conduit à la représentation thermi­
dorienne d'un Robespierre solitaire parmi une forêt 
de guillotines. D'après la liste impressionnante des 
catégories supposées suspectes, tout un chacun peut 
en effet devenir suspect. La représentation d'une 
révolution où plus personne n'est à l'abri d'une dyna­
mique d'exclusion politique mortifère s'ancre dans 
l'analyse de cette loi, inquiétante pour les révolu­
tionnaires eux-mêmes qui en craignent d'emblée les 
effets dévastateurs. Or, dans un cycle de la vengeance 
« les règles et les rites sont conçus pour ouvrir, sus­
pendre et clôturer la vengeance 101 ». Le point de vue 
que je défendrai ici est que cette loi des suspects, loin 
d'accentuer la répression mortifère, la suspend. Car 
être suspect ce n'est pas être accusé, et si peine de 
mort il y a potentiellement, elle est différée, parfois 
indéfiniment. En donnant forme à l'affrontement des 
groupes politiques qui s'opposent, la suspicion répond 
à une demande de vengeance multiforme et sans 
doute difficile à cerner, sans faire mourir les membres 
du groupe social offenseur. Cette loi est une manière 
de déployer la vengeance avec une envergure maxi­
male sans la transformer en bain de sang généralisé. 
Les prisons se remplissent mais la guillotine n'est que 
peu sollicitée au regard du nombre des suspects. 

Mais tout change à nouveau avec le tribunal de Prai­
rial qui laisse sans voix l'ensemble des historiens de 
la révolution française. Alors que l'effroi et les dangers 
que courait la patrie se sont éloignés avec la fin de 
la crise des factions et les victoires militaires du prin­
temps 1794, cette réorganisation drastique du tribu­
nal révolutionnaire conduit à ne prononcer que deux 
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sentences: l'acquittement ou la mort. La vengeance 
réalisée par la loi des suspects choisissait de ne pas 
faire mourir . Il s'agissait de «rétablir l'équilibre entre 
les groupes et ainsi de faire cesser. le cycle de la ven­
geance 108 ». La loi de Prairial prend la forme para­
doxale d'un «faire mourir» qui s'emballe non plus à 
l'égard d'un groupe social à ménager, mais à l'égard 
d'ennemis irréconciliables. Je chercherai à faire sor­
tir cette loi de son caractère totalement énigmatique 
en prenant au sérieux ce retour d'un «faire mourir» 
qui s'apparente cette fois-ci à la guerre et non plus 
à la justice pénale ou à la vengeance. En ce sens, je 
pense que cette loi est l'une des formes choisies par 
les révolutionnaires pour sortir de la vengeance avant 
de pouvoir in fine sortir de la terreur . 

« Soyons terribles pour dispenser 
le peuple de l'être» 

Le tribunal révolutionnaire-appelé tribunal d'ex­
ception par les historiens ou « tribunal extraordi­
naire» par les révolutionnaires - est à la fois un 
symbole de la Terreur et un rejeu du scénario des 
massacres de Septembre. Sa création procède d 'une 
demande populaire, celle des sections parisiennes 
qui, le 9 mars 1793, le réclament dans un contexte 
de 'crise: l'ennemi vainqueur s'apprête à envahir la 
patrie; les traîtres et les contre-révolutionnaires res­
tent impunis et se soulèvent contre la République en 
Vendée, à Paris, ainsi que dans les départements du 
centre; le prix du pain rend la situation dramatique 
et les émeutes se multiplient. 

En ce mois de mars 1793, le conventionnel Benta­
bole, de retour d'une visite auprès de la section de 
l'Oratoire avec Tallien pour a·ccélérer la levée en 
masse, « a observé que les citoyens ne sont dégoûtés 
de partir que parce que l'on s'est aperçu qu'il n 'y a 
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pas une justice réelle dans la République , qu'il fal­
lait que les traîtres et les conspirateurs fussent punis. 
En conséquence, ils ont demandé un tribunal dont 
on soit sûr, un tribunal révolutionnaire 109 ». Jean Bon 
Saint-André et David reviennent de la section du 
Louvre et rendent compte de la même demande des 
sectionnaires : « Ils prient la Convention nationale de 
punir et d'anéantir les intrigants, afin de faire jus­
tice au peuple, si le peuple est trompé ou mal servi. 
Ils demandent[ ... ] que l'on venge le sang de nos sol­
dats qui a été versé soit par trahison, soit par impé­
ritie, soit par lâcheté .» L'assemblée de la section du 
Louvre « arrête qu'elle invite, de la manière la plus 
puissante et au nom de la Patrie, les citoyens Saint­
André et David à émettre son vœu à la Convention 
nationale pour qu'il soit incessamment établi un tri­
bunal sans appel pour mettre une fin à l'audace des 
grands coupables et de tous les ennemis de la chose 
publique 110 ». 

La transaction sacrée entre le corps des patriotes 
et l'avènement de la république est au cœur de l'ar­
gumentation. Verser son sang pour la patrie suppose 
que la république advienne. Faire justice au peuple au 
sein de la république, c'est faire justice du sang versé 
aux frontières. La vengeance et la justice sont gages 
d'ardeur et sources de vie: il faut vaincre le dégoût, 
comme il s'agissait en 1792 de vaincre l'effroi. L'une 
et l'autre de ces émotions mortifères peuvent conduire 
à l'anéantissement du peuple et de la Révolution. Il 
faut transmuter le dégoût en ardeur patriotique 
nécessaire pour la sauver. Comme au printemps 1792, 
le salut public passe par une transmutation des émo­
tions. Mais si elles étaient alors liées à la dynamique 
de l'insurrection (effroi, colère, indignation), elles res­
sortissent en mars 1793 d'une dynamique de l'après­
coup. Pour déplacer l'effroi, il fallait inventer la colère 
révolutionnaire et la porter jusqu'à l'insurrection. 
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Pour déplacer le dégoût, il faut qu'après cette insur­
rection, qu'après .les massacres de Septembre , 
qu'après le procès du roi un véritable changement 
s'imprime dans les pratiques politiques quotidiennes , 
ordinaires. La justice ou la vengeance en serait le 
gage . C'est pourquoi seul le sentiment de la justice 
peut annuler l'écœurement. Alors , il sera à nouveau 
possible de faire de son corps un rempart pour la 
liberté. N'oublions pas que dans le discours révolu­
tionnaire c'est le cœur et non la seule raison ou l'es­
prit qui garantissent la défense du projet. « Honorez 
l'esprit mais appuyez vous sur le cœur 111• » 

Le 10 mars 1793, les conventionnels sont sur le 
point de se séparer sans avoir institué ce tribunal, 
quand Danton prend la parole : « Quoi, citoyens , vous 
pourriez vous ' séparer sans prendre les grandes 
mesures qu'exige le salut de la chose publique? Je 
sens à quel point il est important de prendre des 
mesures judiciaires qui punissent les contre-révolu­
tionnaires car c'est pour eux que ce tribunal doit sup­
pléer au tribunal de la vengeance du peuple. [ ... ] S'il 
est si difficile d'atteindre un crime politique , n 'est-il 
pas nécessaire que des lois extraordinaires , prises 
hors du corps social, épouvantent les rebelles et attei­
gnent les coupables? Ici le salut du peuple exige de 
grands moyens et des mesures terribles . Je ne vois 
pas de milieu entre les formes ordinaires et un tri­
bunal extraordinaire 112

• » 
Danton présente ainsi le tribunal révolutionnaire 

comme l'antidote de la « vengeance du peuple», ou 
plus exactement comme son possible contrôle par 
une institution qui résulte de « lois e,xtraordinaires 
prises hors du corps social» , dans cette sphère fon­
datrice de la souveraineté populaire par la vengeance 
souveraine . Mais la vengeance du peuple rouvre le 
dossier des massacres de Septembre, que 'Buzot a à 
l'esprit lorsqu 'il déclare que le tribunal révolutionnaire 
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conduirait « à un despotisme plus affreux que celui 
de l'anarchie 113 », ou quand Amar rappelle : « Il 
n'y a que cette mesure qui puisse sauver le peuple, 
autrement il faut qu'il s'insurge et que ses ennemis 
tombent 114. » Quant à Danton, il voit dans le tribunal 
révolutionnaire non seulement une manière de mettre 
des bornes à l'exception souveraine dans sa fonction 
vengeresse, mais aussi une occasion de renouer avec 
la fonction apaisante de l'Assemblée: « Puisqu'on a 
osé dans cette Assemblée rappeler ces journées san~ 
glantes sur lesquelles tout bon citoyen a gémi, je dirai, 
moi, que si un tribunal eût alors existé, le peuple, 
auquel on a si cruellement reproché ces journées, ne 
les aurait pas ensanglantées; je dirai, et j'aurai l'as­
sentiment de tous ceux qui ont été les témoins de ces 
événements, que nulle puissance humaine n'était 
dans le cas d'arrêter le débordement de la vengeance 
nationale. Profitons des fautes de nos prédécesseurs. 
Faisons ce que n'a pas fait l'Assemblée législative, 
soyons terribles pour dispenser le peuple de l'être. , 
Organisons un tribunal, non pas bien, cela est impos­
sible, mais le moins mal qu'il se pourra, afin que le 
glaive de la loi pèse sur la tête de tous ses ennemis 
[ ... ]. que le monde soit vengé 1

15
• » 

Classiquement, « dans l'institution de la vengeance, 
il revient à ceux qui incarnent le groupe social en 
tant que totalité d'assurer la médiation entre les pro­
tagonistes et de restaurer, autant que possible, l'état 
de paix 116 ». Dans le système révolutionnaire, cette 
fonction de tiers médiateur entre groupes sociaux qui 
s'affrontent appartient d'abord à l'Assemblée qui se 
doit de fabriquer les lois adéquates aux émotions 
populaires, un discours symbolique ritualisé et apai­
sant qui évite de basculer hors du politique 117

• 

La terreur se présente donc comme un retour, 
retour à la traductibilité des émotions populaires 
propre au printemps 1792 et à la sacralité de la loi, 
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retour à la possibilité pour les représentants du peuple 
de trouver une parole heureuse, performative. La ter­
reur est aussi l'inventipn d'une nouvelle place pour 
les législateurs qui désormais doivent pleinement 
reconnaître la souveraineté populaire, mais conjoin­
tement éviter au peuple d'avoir à se compromettre 
dans des pratiques insoutenables pour fonder la répu­
blique. Instaurer la terreur a pour but d'empêcher 
que l'émotion ne devienne dissolvante ou massa­
crante, de symboliser ce ,qui ne l'avait pas été en sep­
tembre 1792 et de faire ainsi réémerger une fonction 
régulatrice de l'Assemblée. Pour Danton, les conven­
tionnels doivent être «les dignes régulateurs de l'éner­
gie nationale 111 ». Cambacérès interroge cette fonction 
nouvelle de l'Assemblée qui doit prévenir les mal­
heurs des temps en se montrant décidée et coura­
geuse: « Dépositaires de la souveraineté nationale, 
respectez-vous assez pour ne pas craindre l'immense 
responsabilité dont vous serez chargés. Si les temps 
révolutionnaires demandent des mesures extrêmes, 
par qui ces mesures doivent-elles être prises si ce 
n'est par des hommes à qui la nation a remis le soin 
de tous ses intérêts les plus chers ? 119 » Duhem adhère 
à cette nouvelle fonction du conventionnel qui doit 
se faire vengeur du peuple : « Quand ce peuple nous 
a envoyé id, il nous a dit-: "Vous avez nos pouvoirs, 
allez, établissez la liberté, dégagez-vous de toute 
tyrannie, vengez notre oppression. Vengeons sincè­
rement le peuple, écartons tout ce qui peut entraver 
la vengeance révolutionnaire, pressons l'expédition 
de la justice" 120• » 

Contrairement aux interprétations dominantes 
aujourd'hui, l'entreprise de la Terreur vise donc à 
instituer des bornes à l'exception souveraine, à mettre 
un frein à la violence légitime du peuple et à donner 
une forme publique et instituée à la vengeance. 
La terreur comme justice est ainsi une tentative 
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désespérée et désespérante de contraindre à la fois le 
crime politique et la vengeance populaire légitime 
qui peut en résulter. En tant que forme d'exercice de 
la politique, elle ne vaut pas condamnation de fa ven­
geance exercée en septembre 1792 mais condamna­
tion de la forme qu'elle a revêtue en raison de 
l'impunité dans laquelle les élites avaient laissé les 
contre-révolutionnaires 121

• 

Mais il ne suffit pas d'assumer la violence, il faut le 
faire avec célérité. Lorsque Danton réclame la créa­
tion du tribunal révolutionnaire, les sectionnaires 
modérés, qui n'ont pas besoin de travailler pour vivre, 
occupent les assemblées sectionnaires en l'absence 
des sans-culottes. Ils font alors passer des motions 
que ces derniers désavouent ensuite: « En voyant le 
citoyen honnête occupé dans ses foyers, l'artisan 
occupé dans ses ateliers, ils ont la stupidité de se 
croire en majorité 122

• » Or, déclare Danton, «ces enne­
mis de la li~erté lèvent un front audacieux ; partout 
confondus, ils sont partout provocateurs». Ils sont 
donc ceux qui risquent justement de subir la ven­
geance du peuple. « Eh bien! Arrachez-les vous­
mêmes à la vengeance populaire 12

3
• » 

C'est bien un combat difficile qu'annonce le verbe 
«arracher» choisi par Danton. Le temps presse. Dans 
le procès-verbal des événements du 9 septembre 1792 
à Versailles, le portrait du maire avait été dressé dans 
l'événement: « Il veut parler, les sanglots étouffent 
sa voix, [ ... ] il voit le massacre, il perd connaissance, 
on le transporte dans une maison, il reprend ses sens, 
il veut sortir, il est retenu, il dit que s'il est des 
hommes qui se déshonorent, il veut mourir pour la 
loi. C'est en vain, lui dit-on, que vous voulez les sau­
ver, il n'est plus temps 124.» Ce «il n'est plus temps» est 
comme un miroir du «il est temps», leitmotiv des dis­
cours de la Terreur. On trouve la formule dans 
l'adresse rédigée par Hébert et Royer le 5 septembre 
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1793, dans tous les grands rapports des Comités de 
sûreté générale et de salut public. La notation peut 

· paraître anodine, elle ne l'est pas. Le temps révolu­
tionnaire . de la Terreur est celui où l'on ne peut pas 
s'autoriser à prendre le temps de longs débats, de 
retournements politiques lents et laborieux 125

• La tra­
duction des émotions doit être aussi intense que brève, 
imposant un régime de temporalité propre à la ful­
guration. « Que le .glaive de la loi, planant avec une 
rapidité terrible sur la tête des conspirateurs, frappe 
de terreur leurs complices» demandait Robespierre 
le' 12 août 1792 126

• Le 17 pluviôse an II, il parle d'une 
«justice prompte, sévère, inflexible 127 ». Couthon, le 
22 ,prairial an II, précise : « Le délai pour punir les 
ennemis de la patrie ne doit être · que le temps de les 
reconnaître, il s'agit moins de les punir que de les 
anéantir 121

• » La terreur suppose d'agir vite pour 
vaincre les ennemis avant qu'ils n'anéantissent la 
Révolution; pour que l·e peuple ne soit pas dégoûté 
definjustice et pour qu'il n'ait plus à reprendre «le 
glaive de la loi» ; pour lui épargner de se brûler sans 
médiation à ,l'exercice de l'exception souveraine et 
réussir effectivement à. y mettre un frein. L'exercice 
de la terreur est ainsi une course . de vitesse . Là est 
sans doute le rapport à l'impossible de la terreur: 
donner une forme contrôlée et en même temps ful­
gurante à la justice attendue. 

De la loi des suspects à la réorganisation 
du tribunal révolutionnaire . 

La loi des suspects tant vilipendée comme extension 
illimitée de la répression révolutionnaire est, on l'a 
vu, un moyen de suspendre la loi mimétique du sang 
versé. Emprisonner des suspects, c'est maintenir la 
course de vitesse face à la contre-révolution sans faire 
un usage immédiat du « faire mourir». On retrouve ici 
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la douloureuse question de la distinction entre cou­
pables et innocents, entre indulgence et sévérité qui 
ressurgit tout au long de la Révolution : il faut résis­
ter à l'oppression mais, dans la répression des 
traîtres, il faut limiter le nombre des coupables pas­
sibles de la peine de mort. C'est Robespierre qui 
demande que les Girondins soient emprisonnés et 
non pas exécutés après les journées insurrection­
nelles des 31 mai et 2 juin 1793, où les sans culottes 
armés de leurs piques sont entrés à l'Assemblée pour 
réclamer la destitution des représentants traîtres. 
C'est Robespierre encore qui, le 5 nivôse an II (25 
décembre 1793), explicite la nature du gouvernement 
révolutionnaire et de la terreur: « Si donc on regar­
dait comme criminels tous ceux qui, dans le mouve­
ment révolutionnaire, auraient dépassé la ligne exacte 
tracée par la prudence, on envelopperait dans une 
proscription commune, avec les mauvais citoyens, 
tous les amis naturels de la liberté, vos propres amis 
et tous les appuis de la république [ ... ] Qui donc démê­
ler a toutes ces nuances ? Qui tracera la ligne de 
démarcation entre tous les excès contraires ? L'amour 
de la patrie et de la vérité. Les rois et les fripons cher­
cheront toujours à l'effacer, ils ne veulent point avoir 
affaire avec la raison ni avec la vérité 1

29
• » Tel est le 

pari politique qu'il précise encore le 17 pluviôse an II : 
« Nous avons été plutôt guidés dans des circonstances 
si orageuses par l'amour du bien et par le sentiment 
des besoins de la patrie que par une théorie exacte 
et des règles précises de conduite 13°. » Il met ainsi en 
évidence l'importance de la décision en politique, 
décision qui se confond alors avec l'exercice de «l'ex­
ception souveraine». 

Mais l'exception doit rester telle, et tout l'art du 
gouvernement révolutionnaire est de substituer au 
droit des gens ou droit de la guerre, qui ne connaît 
que la peine de mort, ce qu'on pourrait appeler le 
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droit de la vengeance publique, tant réclamée par les 
porte-parole populaires dès le 20 juin 1792. C'est 
avec cet art du suspens que rompt justement la loi 
du 22 prairial an II, tout entière tournée vers l'idée 
d'une sortie de la terreur en tant que temps de la 
vengeanc~ .. 

Cette loi de prairial an II produit l'effroi rétrospec­
tif p,lus que tout autre mesure prise pendant la Ter­
reur. Le sens de ce « faire mourir» souverain n'a pas 
été transmis, ce qui accentue encore son caractère 
terrifiant. L'analyse .de la Terreur en termes de ven­
geance publique permet de lever en partie cette 
énigme et cette perte de sens. En effet, la réorgani­
sation du tribunal révolutionnaire est préparée par 
Saint-Just dès veritôse an II(mars . 1794), ·pendant la 
lutte des factions, au moment où il déclare que « le 
bonheur est une idée neuve en Europe», que « les 
malheureux sont les puissances de la terre» et où il 
prépare les moyens de les indemniser en redistribuant 
les biens des traîtres - c'est à dire des émigrés-, trois 
mois avant le rapport de Couthon sur la réorganisa­
tion de la justice et du tribunal révolutionnaire. 
Lorsque Saint-Just travaille à cette réorganisation 1~1• 

il .prévoit de . trier les suspects en deux catégories: 
« les patriotes injustement détenus» et « les ennemis 
de la Révoh.ition,détenus _ dans les prisons». Pour ces 
derniers la peine prévue était la détention jusqu'à la 
paix, puis le bannissement. Saint-Just proposait ainsi 
de sortir de la suspicion et de la vengeance sans faire 
subir la peine de mort. Le décret qu'il présente tin 
:rp.ois plus tard, le 26 germinal an II (16 avril 1794), 
propose de créer deux commissions parlementaires : 
<~l'une chargée de rédiger en un code succinct et com­
plet les lois qui ,ont été rendues jusqu'à ·ce jour, en 
supprimant celles qui sont devenues confuses; l'autre 
commission sera chargée · de rédiger un corps d'ins"­
titutions civiles propres à conserver les mœurs et 
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l'esprit de la liberté 132.» Ces deux projets doivent venir 
clôturer le cycle de vengeance, d'une part en pré­
sentant l'ensemble des lois qui doivent régir la société, 
d'autre part en préparant un projet d'institutions 
civiles qui doivent permettre, par l'organisation de 
fêtes et l'éducation publique, de faire entrer la Révo­
lution dans les mœurs . Mais la première commission 
ne prépare pas seulement le code d'un temps de paix 
retrouvée mais celui d'un temps de guerre: la loi du 
22 prairial an Il. Ainsi, lorsqu'en ventôse Saint-Just 
s'empare de la question d'une sortie de la vengeance, 
il prépare la paix. Lorsqu'en prairial, Couthon pré­
sente son projet de loi à la Convention, il déclare la 
guerre. Saint-Just maintenait une logique de ven­
geance sociale tout en renvoyant à la paix future l' op­
portunité d'éclaircir l'horizon politique et l'application 
de la peine qui dans tous les cas évitait la mort. La 
loi de Prairial semble affirmer qu'il n'y a plus lieu de 
maintenir cette logique de division sociale et de sus­
pension de la contre-offense propre à la vengeance : 
la seule peine retenue est la mort et la règle des juge­
ments est la conscience du juge éclairée par l'amour 
de la justice et de la patrie. 

Le tribunal révolutionnaire n'obéit plus aux règles 
de la vengeance mais bien à celles de la guerre. Dans 
cette logique, celui qui est jugé n'est plus supposé 
appartenir à un groupe social commun, il n'est plus 
un adversaire à convaincre ou à rééduquer mais un 
ennemi irréconciliable à abattre et non à bannir. L'al­
térité est devenue radicale. Le cycle de la vengeance 
s'achève ainsi par deux voies opposées: la paix retrou­
vée dans une société réconciliée sur les valeurs révo-
1 u tio nnaires et prenant appui sur des institutions 
civiles; la déclaration de guerre à ceux qui, dans les 
prisons, sont considérés comme incapables désor­
mais d'adopter les valeurs révolutionnaires. Il faut 
entendre au pied de la lettre des énoncés tels que 
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« La révolution est la guerre de la liberté contre ses 
ennemis.» On retrouve la logique défendue par 
Robespierre et par Saint-Just lors du procès de 
Louis XVI, qui relevait d'après èux du droit de la 
guerre: Louis devait être traité en étranger et non 
en citoyen. 

« La vengeance cesse de jouer le rôle de régulation 
de la violence lorsque, transformant l'adversaire en 
ennemi, elle dégénère en guerre et conduit à son 
anéantissement 133

• » Si la période de la Terreur est si 
difficile à saisir, c'est bien parce que coexistent cette 
logique de vengeance publique et cette logique de 
guerre. C'est particulièrement vrai à l'égard des 
conventionnels qui, incarnant le «tout» de la société 
divisée, sont exposés à la plus grande sévérité. Lors­
qu'ils ne répondent pas des valeurs à fonder, ils bas­
culent du côté des ennemis 1

34. Les luttes de factions , 
où disparaissent Hébert puis Danton, considérées 
comme fratricides, sont des luttes liées à la, nécessité 
non seulement de choisir clairement son camp quand 
on est dans un contexte de vengeance, mais d'être 
capable d'incarner en tant que représentant du 
peuple les valeurs à fonder. Mais ce qui importe selon 
moi , c'est qu'on ait ouvert puis refermé le cycle de 
la vengeance et que toutes les pratiques de contrôle 
de la violence dans la période de la Terreur ne soient 
pas la répétition de la mort du roi, de précipices en 
précipices 13

5
• 

L'une des questions laissées sans réponse dans l'in­
terprétation de cette loi de Prairial est celle de son 
opportunité politique . Pourquoi tant de violence au 
moment où la république semble sauvée? Classi­
quement, il est plus facile d'ouvrir un cycle de la ven­
geance que de le refermer et ce cycle peut s'étirer 
dans le temps, voire ne jamais êtr.e refermé . La 
société est alors constamment soumise · à cette vio­
lence bipolaire et réciproque entre groupes sociaux 
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qui ne réussissent pas à vivre à nouveau ensemble. 
Ce ne sont pas les circonstances extérieures qui per­
mettent de saisir la logique du moment où apparaît 
cette volonté de refermer le cycle, mais bien la dyna­
mique interne de l'affrontement, une conception de 
la répression où coexistent un droit de la guerre qui 
ne fait pas l'économie du sang versé et un droit de 
la vengeance qui veille au contraire à ne pas « faire 
mourir». 

Sortir de la vengeance revient à déclarer que la sou­
veraineté populaire est fondée. Rien ne garantit pour 
autant qu'elle ne rencontrera plus d'ennemis irré­
conciliables ni que le tribunal de Prairial en finira 
une fois pour toutes avec eux. Tels les Amalécites de 
l'Ancien Testament qui barrent l'accès à la loi divine 
et sont voués par Dieu à être anéantis, ils peuvent 
toujours réapparaître, et c'est pourquoi la clémence 
est condamnable 138

• Quant aux institutions civiles qui 
sont l'autre manière de sortir du cycle de la ven­
geance et de la division, en maintenant l'unité sociale 
retrouvée des Français patriotes, en affirmant les 
valeurs de la République, elles permettent de saisir 
une autre dimension de la vengeance: assurer la fon­
dation d'un nouveau système symbolique. 

Des valeurs comme pierres de touche 

La vengeance publique est une façon d'élaborer des 
valeurs et de les mettre à l'épreuve 137

• Les grands rap­
ports de l'an II ne cessent de marteler la volonté de 
fonder un nouvel ordre symbolique. Mais l'exercice 
de la vengeance peut conduire à effacer ces mêmes 
valeurs en donnant lieu à des actes qui leur seraient 
trop contraires. C'est pourquoi l'exercice de la ,ter­
reur ne peut être dissocié de la « morale en action». 
La dynamique de la terreur ne fait pas agir la poli­
tique contre la morale; la politique qu'elle met en 

70 

La Terreur, cycle long de la vengeance 

œuvre est indissociable de la morale à faire advenir 138• 

« Puisque l'âme de la république est la vertu, l' éga­
lité et que votre but est de fonder, consolider la répu­
blique, il s'ensuit que la première règle de votre 
conduite politique doit être de rapporter toutes vos 
opérations au maintien de l'égalité et au développe­
ment de la vertu. Avec la vertu et l'égalité , vous avez 
donc une boussole qui peut vous diriger au milieu ,des 
orages de toutes les passions , et du tourbillon des 
intrigues qui vous environnent 139 » déclare Robespierre 
aux conventionnels. 

Les décisions doivent donc reposer sur l'intuition 
normative du bien ou encore de la vertu. La notion 
de raison n'est pas opposée au registre des émotions, 
mais lui fait écho. L'amour de la patrie fonde la rai­
son . Les deux sont ainsi associés et s'étayent réci­
proquement. La vengeance ne peut fonder les valeurs 
républicaines qu'en s'appuyant sur un sentiment 
moral posé comme hypothèse nécessaire : «L'amour 
de la patrie et de 'la vérité . » On est ainsi , avec la 
Terreur, face à un paradigme politique qui met en 
position fondatrice le sentiment et non pas la raison. 
C'est pourquoi Robespierre comme Saint-Just crai­
gnent davantage l'apathie que le débordement: elle 
risque d'éteindre le désir ardent d'exercer la souve­
raineté et d'être vertueux au sens où l'entendait Mon­
tesquieu. , «S'il fallait choisir entre un excès de ferveur 
patriotique et le néant de l'incivisme, ou le marasme 
du modérantisme, il n'y aurait pas à balancer. Un 
corps vigoureux, tourmenté par une surabondance 
de sève , laisse plus de ressources qu'un cadavre . Gar­
dons-nous de tuer le patriotisme en voulant le gué­
rir. Le patriotisme est ardent par nature, qui peut 
aimer froidement la patrie? 140 » 

Cependant, la vengeance publique est toujours ter­
rible et constitue un risque majeur. Le retournement 
de l'effroi peut à son tour dissoudre le lien social et 
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politique. La connaissance des dangers de la fureur et 
le principe des secours réciproques peuvent échouer 
à juguler la violence qui se déploie dans la vengeance. 
Un des enjeux essentiels de la terreur consiste pré­
cisément à prévenir et punir tout débordement san­
guinaire arbitraire qui relève, selon le vocabulaire 
des révolutionnaires, de l'anarchie 141

, de la fureur-et, 
dans le vocabulaire de Walter Benjamin, de la vio­
lence mythique qui fonde le droit sans l'associer à un 
principe de justice. Contre cette fondation-là, la ter­
reur cherche à donner des formes à la colère du 
peuple comme colère divine, qui ne soient ni discré­
tionnaires ni arbitraires. Le sacrifice de la vie doit se 
faire en faveur d'un bien vivre qui ne peut et ne doit 
se confondre avec le simple fait de vivre. 

Pour les révolutionnaires, la violence arbitraire qui 
dissout tout lien social vient d'une confusion entre 
ressorts émotifs privés et ressorts émotifs publics. 
Dès la création du tribunal révolutionnaire et de l'ap­
plication de la loi des suspects, des députations de 
section déplorent que « certains membres malveillants 
des comités révolutionnaires profitent de leur pou­
voir pour satisfaire leurs vengeances particulières 142». 
Le citoyen Phulpin, juge de paix de la section des 
Arcis, fait imprimer un Avis à ses frères composant les 
comités révolutionnaires et à tous les républicains, 
où il déclare: « C'est en ce moment qu'il faut faire 
trembler les ennemis du bien public, et arrêter tous 
leurs complots. C'est en ce moment qu'il faut les for­
cer à nous laisser libres; mais aussi il faut renoncer 
dans nos opérations à nos vengeances particu­
lières143. » La vengeance rencontrée tout au long de 
ce cheminement est publique au sens où elle engage 
le bien commun de la république, le salut public;: et 
non le salut privé. « Vengeance populaire», « ven­
geance des lois», «juste vengeance», « vengeance 
nationale», «vengeance du peuple», l'ensemble des 
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qualifications prêtées au terme vengeance en 
témoigne. La nation, le peuple et les lois sont les 
figures d'universalité, ce qu'il convient de faire adve­
nir. L'opposition entre justice pénale, qui concerne 
l'intérêt aussi bien . privé que public, et justice révo­
lutionnaire, qui ne doit se soucier que de l'intérêt 
public, est le leitmotiv du rapport de Couthon sur la 
loi du 22 prairial an II: « On a semblé se piquer d'être 
juste envers les particuliers sans se mettre beaucoup 
en peine de l'être envers la République, comme si les 
tribunaux destinés à punir ses ennemis avaient été 
institués pour l'intérêt des conspirateurs et non pour 
le salut de la patrie.» [ ... ] « Les délits ordinaires ne 
blessent directement que les individus, et indirecte­
ment la société entière. [ ... ] Les crimes des conspi­
rateurs au contraire, menacent directement 
l'existence de la Société ou sa liberté; ce qui est la 
même chose. La vie des scélérats est ici mise en 
balance avec celle du peuple 1

44. » 
On pourrait considérer que tout le travail politique 

révolutionnaire vise à consolider les principes décla­
rés en 1789 et en 11793 et à les faire fonctionner 
comme des préjugés irréfléchis, c'est à dire à les faire 
sortir de la sphère possible des débats. Faire entrer 
la révolution dans les mœurs, c'est faire en sorte que 
la violation des principe~ déclarés soit douloureuse 
pour un citoyen révolutionnaire, que cette violation 
le fasse émotivement réagir, qu'elle lui soit « insup­
portable». La construction des valeurs révolution­
naires peut ainsi se confondre avec celle des ressorts 
émotifs et moraux des acteurs politiques, des citoyens. 
Ces ressorts ne doivent plus être la vertu individuelle 
et privée mais bien la vertu publique tissée sociale­
ment pour chacun dans une société enfin constituée. 
Ce tissage social doit être constamment consolidé par 
les fameuses institutions civiles, l'éducation, les fêtes, 
visant à toujours réimprimer les principes fondés. 
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Selon la lettre du rapport du 18 floréal an II (7 mai 
1794), « ces fêtes nationales et décadaires doivent 
créer en l'homme, pour les choses morales, un ins­
tinct rapide qui, sans le secours du raisonnement, le 
portât à faire le bien et à éviter le mal. » La liste 
impressionnante des fêtes proposées par ce décret 
offre une idée de la place que doivent tenir les prin­
cipes moraux comme principes républicains dans la 
société révolutionnaire. La religion civile vise à ins­
tituer la vertu c'est à dire l'amour de l'égalité, à ins­
tituer une représentation de l'humanité humanisée 
selon les conceptions des révolutionnaires de l'an II. 
Cette religion ne s'est pas déployée et il est difficile 
de savoir si elle aurait permis de diffuser un tel amour, 
mais elle a produit immédiatement la haine de ses 
détracteurs contemporains et des historiens qui l'ont 
commentée. Or, cette religion civile touche un point 
fondamental pour entendre ce qui se joue avec la 
notion de système symbolique fondé sur des valeurs 
sacrées et civiles: l'articulation de principes recon­
nus et partagés, de leur expression sociale et de leur 
expression individuelle. Bref, un système symbolique 
nouveau n'existe que s'il devient impossible ou très 
difficile de se soustraire à ses impératifs pratiques, 
s'il vaut pour l'ensemble de la société et non pour un 
seul groupe social. La quête des protagonistes de la 
Révolution, en particulier en l'an II, était bien d'at­
teindre ce point d'irréversibilité d'une représenta­
tion nouvelle de l'humanité passant par une sensibilité 
commune rendant inutiles les lois de contrainte. Mais 
les représentations de l'humanité ne sont jamais uni­
versellement partagées, le sentiment d'humanité n;est 
jamais naturel. Pour l'élaborer, les valeurs construites 
peuvent reposer soit sur la primauté de l'existence 
politique, soit sur la primauté de la vie comme telle. 
J'ai voulu montrer que pour les révolutionnaires, ce 
qui primait c'était l'existence politique. Hannah 
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Arendt considère que la période révolutionnaire 
invente un sentiment d'humanité qui ne repose que 
sur la pitié pour des corps malheureux. Pour lui 
répondre et proposer une autre vision de ce qu'elle 
appelle la question sociale, il faut comprendre ce que 
veulent dire peuple et égaüté pour les révolutionnaires. 
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