
· II. Les massacres de Septembre 

La rupture des liens sacrés entre le peuple et 
l'Assemblée 

Le 30 juin 1792, Delaunay, législateur du côté gauche, 
affirme que le moment est venu de déclarer la patrie 
en danger : « Ce peuple qui connaît le péril de la chose 
publique est dans l'attente d'une mesure extraordi­
naire et forte de la part de ceux à qui il a confié ses 
destinées. Il sait que votre mission est d'exécuter son 
vœu et de statuer ce qui est voulu par la Nation. 
Maintenir la constitution peut devenir une supersti­
tion contraire à la volonté générale nationale. 
Quelqu'immenses qu'aient été les pouvoirs des consti­
tuants, ils n'ont pas celui de commander aux pas­
sions. Je dis, messieurs, que tant que dure l'état de 
révolution dans un Empire, un engagement consti­
tutionnel ne peut jamais signifier que l'engagement de 
ne rien ajouter ni retrancher jusqu'à l'époque assi­
gnée pour en faire la révision 1

5
• » 

Non seulement sa proposition n'est pas recevable 
à ce moment mais l'Assemblée s'achemine vers l'in­
crimination des hommes du 20 juin 1792 sous la hou­
lette de la Fayette et d'une pétition du Havre du 6 juillet 
1792, où l'on demandait: « Vengeance contre les scé­
lérats qui ont violé l'asile du représentant héréditaire, 
vengeance contre ces factieux qui au mépris de la 
constitution l'ont sommé le poignard à la main".» Face 
à la sacralité du roi, associée à celle de la constitution 
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de 1791, qui auraient été toutes les deux profan ées, 
on voit s'affirmer la sacralité du peuple et de la Décla­
ration des· droits de l'homme et du citoyen. Dans les 
deux cas émergent les notions d'honneur et de ven ­
geance . L'honneur du peuple peut-il être bafoué au 
nom de l'honneur du roi? Le conflit se cristallise en 
termes d'incrimination : incriminer le peuple ou incri­
miner La Fayette. Le 9 août 1792, l'Assemblée consi­
dère à une assez grande majorité qu'il est acceptable 
d'acquitter le général, bien qu'il soit accusé d'avoir 
voulu renverser la représentation nationale et qu'il 
ait trahi sa mission militaire en se rendant à Paris 
pour menacer le peuple. Le lendemain , 10 août 1792 , 
la prise des Tuileries et la mise en place d'une Com­
mune insurrectionnelle ont lieu sans que l'Assemblée 
soit prévenue ou sollicitée : elle est seulement 
informée des événements . Ses atermoiements autour 
de la « patrie en danger» et son attitude ambiguë à 
l'égard de Lafayette ont radicalement remis en 
question la confiance que lui accordait le peuple. Il 
n'était plus question d'attendre le signal de la loi pour 
entrer en insurrection et demander la déchéance du 
roi parjure. Contrairement à ce qui s'était passé le 
20 juin, il n'y avait plus de sens à attendre un décret 
pour agir. Il ne viendrait pas à temps. L'Assemblée 
n'était plus un lieu possible pour la traduction sacrée 
de la voix du peuple, mais seulement un lieu d'enre­
gistrement des faits accomplis. En septembre 1792 , 
une nouvelle étape est franchie ·dans ce désaveu de 
l'Assemblée . C'est que l'effroi des Parisiens tient non 
seulement aux défaites subies aux frontières, mais 
aussi au sentiment d'être trahis par des législateurs 
qui ne prennent pas les mesures appelées par l'in­
surrection du 10 août et en particulier celles qui visent 
à «juger les crimes du 10 août». 

Lorsque les gardes suisses avaient ouvert le feu , les 
fédérés marseillais, les sans-culottes parisiens , les 
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gardes nationaux étaient déjà bien engagés dans les 
Tuileries. Ils s'y étaient présentés en armes, sachant 
que le roi et la famille royale avaient été mis à l'abri, 
et ils désiraient que dans un tel contexte l'effusion 
de sang soit évitée. Sans doute avaient-ils en mémoire 
que « l'insurrection d'un peuple libre est l'expression 
subite à la volonté générale de changer de constitu­
tion», qu'elle suppose l'autocontrôle de la violence. 
S'ils se présentaient en armes, c'était pour exprimer 
le déplacement effectif de la puissance souveraine, 
le changement dans les faits de la constitution. Ils 
étaient venus prêts à se battre pour prendre les Tui­
leries comme ils avaient pris la Bastille. Mais le palais 
n'avait pas semblé résister à leur entrée effectuée 
dans le calme. Si justice est réclamée pour les crimes 
du 10 août, c'est avec le sentiment d'avoir été pris 
dans un guet-apens visant à répandre le sang du 
peuple alors que les jeux politiques étaient déjà faits. 
C'est parce qu'ils ressentent la trahison de ce qui 
devait être un désir commun, lié au sentiment com­
mun d'humanité naturelle de ne pas répandre inuti­
lement le sang, que les Parisiens du 10 août 
demandent justice. Si cruauté insupportable il y a eu, 
c'est celle des défenseurs du château. Pour faire face 
aux émotions qui surgissent devant une telle trahi­
son et les apaiser, il faut que justice soit faite promp­
tement. Cette demande de justice est aussi une 
manière de ramener la confiance dans l'Assemblée 
en attendant que soit réunie la Convention nationale 
promise pour septembre. Personne ne souhaite se 
passer trop longtemps de médiations symboliques 
apaisantes et seul le renouveau de ces médiations 
peut prouver que la souveraineté populaire est fondée, 
que les citoyens sont reconnus désormais comme 
égaux, disposant pleinement de la puissance souve­
raine. Si justice est faite, alors l'insurrection aura 
vraiment installé les principes démocratiques sans 
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disloquer la communauté des citoyens. Si la justic e 
est refusée, ce sera le signe d'une fondation incer­
taine, fragile, bafouée. Alors, la communauté poli­
tique sera déchirée et l'affrontement insurrectionnel 
reconduit dans des formes sans doute plus difficiles à 
maîtriser. Ce ne seront plus celles d'une insurrection 
de velours mais celles de la vengeance publique du 
peuple . Lenjeu est d'importance et Robespierre, Dan­
ton, Marat font entendre la nécessité du tribunal qui 
doit juger ces crimes. Robespierre intervient le 15 
août à titre de délégué de la Commune et affirme : 
«Depuis le 10 août, !ajuste vengeance du peuple n'a 
pas encore été satisfaite 6

1
• » Le 17, un citoyen, repré­

sentant provisoire de la Commune, déclare à la barre 
de l'Assemblée : « Comme citoyen, comme magistrat 
du peuple, je viens vous annoncer que ce soir à minuit 
le tocsin sonnera, la générale battra. · Le peuple est 
las de n'être point vengé. Craignez qu'il ne fasse jus­
tice lui-même. Je demande que sans désemparer vous 
décrétiez qu'il sera nommé un citoyen dans chaque 
section pour former un tribunal criminel 68. » Les légis­
lateurs Choudieu et Thuriot cherchent à le délégitimer 
en affirmant qu'il ne connaît pas les « vrais principes 
et les vraies lois». Par la suite, l'Assemblée ne prend 
pas le décret demandé et le tribunal mis en place le 
17 août, loin d'adopter cette forme extraordinaire de 
tribunai populaire, reconduit classiquement des 
formes juridiques ordinaires. Lors des massacres de 
Septembre, les représentants se trouvent donc mar­
ginalisés, on pourrait dire «absentés», c'est-à-dire 
que leur présence ne compte plus pour les protago­
nistes de l'événement. Lorsque les représentants des 
autorités constituées, ,que ce soient ceux de l'Assem­
blée, du directoire du département ou de la munici­
palité, se présentent devant les septembriseurs 
en usant du langage de la loi, ce langage n'est 
plus efficace. Leur parole est devenue une parole 
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malheureuse. La référence à la loi a perdu son carac­
tère sacré. 

L'économie émotive que j'ai décrite, qui est aussi 
celle du sacré, est alors en panne. La voix sacrée du 
peuple qui réclamait vengeance-«vox populi, vox 
dei 69 »-n'a pas été entendue ou n'a pas été traduite 
dans la loi par ceux dont c'était la fonction. Les repré­
sentants ont perdu leur position d'intercesseurs néces­
saires. Désormais, il n'y a plus d'attente du peuple à 
l'égard de l'Assemblée et les gestes des septembri­
seurs vont creuser l'écart quis'instaure entre cette 
représentation délégitimée de fait, et le peuple. La 
référence à la loi n'est plus une demande du peuple 
mais une imposition des représentants; or leur légi­
timité à dire la loi ou à la « faire parler 10 » est invali­
dée. De fait, ils ne sont plus reconnus comme des 
représentants. La transaction entre texte sacré et 
corps sacré ne peut plus se manifester et c'est un 
corps à corps qui se substitue alors à l'opération sym­
bolique désormais impossible. 

Dans les comptes rendus des représentants des 
autorités constituées, on est frappé par l'absence 
d'animosité des émeutiers à leur égard. Ainsi, lorsque 
Pétion se présente à la prison de la Force, il n'est ni 
rejeté ni molesté. On a même l'impression que les 
Parisiens auraient bien aimé pouvoir lui faire plaisir 
et lui obéir mais que leur devoir est devenu autre: 
« Je leur parlai le langage austère de la loi, je leur 
parlai avec le sentiment de l'indignation profonde, 
dont j'étais pénétré. Je les fis tous sortir devant moi. 
J'étais à peine sorti moi-même qu'ils rentrèrent7 1.,» 
Le désaveu ne suppose pas le déploiement d'une 
agressivité nouvelle mais les intermédiaires, qui n'ont 
pas su élaborer les lois indispensables au salut public, 
sont déclarés inutiles et négligeables. Néanmoins cer­
tains arguments sont encore audibles: « Lorsque le 
maire de Versailles a demandé grâce pour les inno-
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cents, Blomquel, un des protagonistes des événem ents 
qui dirigeait les opérations, a répondu de les fair e 
sortir. Cependant, le maire ne sachant distingu er 
entre innocents et coupables en fut incapable 71 . » 

Il ne s'agit donc pas, lors des massacres de Sep­
tembre, d'une vengeance indistincte, démesurée, 
aveugle, qui s'opposerait point par point à la justice 
pénale. Cette vengeance n'est pas non plus un désir 
que la loi pourrait réfréner. Loin d'être l'expression 
d'une passion vindicative, la vengeance qui s 'ac­
complit se pose avant tout comme l'exercice d'une 
charge difficile qu'il convient d'assumer par devoir. 
L'une des difficultés de cet accomplissement est 
justement de distinguer les innocents des coupables, 
de tracer cette ligne de partage, question constam­
ment thématisée dans les grands rapports de la 
période de la Terreur. Ainsi l'énonce Robespierre, le 
5 nivôse an II : « Si donc on regardait comme criminels 
tous ceux qui, dans le mouvement révolutionnaire, 
auraient dépassé la ligne exacte tracée par la pru­
dence, on envelopperait dans une proscription com­
mune, avec les mauvais citoyens, tous les amis 
naturels de la liberté , vos propres amis et tous les 
appuis de la république [. .. ]. Qui donc démêlera toutes 
ces nuances? Qui tracera la ligne de démarcation 
entre tous les excès contraires? L'amour de la patrie 
et de la vérité 7

3
• » 

La vengeance affirme la distinction entre les groupes 
sociaux et construit leur identité respective-ici celle 
du peuple souverain face à ceux qui lui refusent cette 
souveraineté ou ne la respectent pas, les responsables 
du déni de justice et les coupables restés impunis. Si 
l'ordre de la peine suppose que l'offenseur et l'of­
fensé appartiennent au même groupe, l'ordre de la 
vengeance « s'inscrit dans un espace social intermé­
diaire entre celui où la proximité des partenaires l'in­
terdit et celui où leur éloignement substitue la guerre 
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à la vengeance 74 ». Une telle approche met à mal l'op­
position vengeance/justice pénale en termes évolu­
tionnistes: la vengeance n'est pas une forme de justice 
plus archaïque que la justice pénale mais une forme 
de justice qui correspond à une autre configuration , 
sociale. Il s'agit plutôt d'appréhender la vengeance 
comme un moment de justice constitutif de l'identité 
propre à chacun des groupes sociaux qui s'affron­
tent dans une même société. Elle est en même temps 
« un système d'échange et de contrôle social de la 
violence. [ ... ] Partie intégrante du système social glo­
bal, le système vindicatoire est d'abord une éthique 
mettant en jeu un ensemble de représentations et de 
valeurs se rapportant à la vie et à la mort, au temps 
et à l'espace[ ... ] il est enfin un instrument et lieu de 
pouvoir identifiant et opposant des unités sociales, 
les groupes vindicatoires 75 ». 

Cette longue définition éclaire d'un jour nouveau 
l'appel révolutionnaire à la vengeance. Elle montre 
que loin d'être disqualifiante, cette exhortation se 
réclame d'une éthique où perce la question dérou­
tante du devoir. La demande de vengeance implique 
une réaction pour faire respecter l'identité du groupe 
de la victime. « En ce sens la dette d'offense peut être 
définie comme une dette de vie et la vie comme un 
capital spirituel et social que les membres du groupe 
ont charge de défendre et de faire fructifier. [ ... ] Ce 
capital-vie est figuré par deux symboles, le sang, sym­
bole d'union et de continuité des générations, l'hon­
neur, symbole de l'identité et de la différence qui 
permet à la fois de reconnaître l'autre et d'exiger 
qu'il vous respecte 7

6
• » Lorsque les porte-parole du 

peuple réclament vengeance pour les crimes du 
10 août, la dette de vie est celle du sang des patriotes, 
mais aussi celle de l'honneur du peuple à qui l'on 
conteste son identité de peuple, et de peuple vain­
queur. En termes révolutionnaires, rétablir l'honneur 
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équivaut à manifester irrévocablement l'identité du 
peuple souverain par l'acte de vengeance. C'est pour­
quoi la vengeance publique revendiquée n'est pas 
une vengeance a priori 77

, n 'est pas une vengeance 
préventive effectuée par les patriotes avant de par­
tir sur le front, mais bien une vengeance second temps 
d'un affront difficilement réparable. 

D'une vengeance souveraine 

Dans le Créole patriote du 2 septembre, la mise en 
récit commence par l'évocation du 10 août: « Le 
peuple justement indigné des crimes commis dans la 
journée du 10 s'est porté vers les prisons. Il redoute 
encore les conjurations et les traîtres [. .. ] La nouvelle 
de la prise de Verdun [. .. ] a provoqué son ressenti­
ment et sa vengeance 78

• » Le 6 septembre, Mlle de 
Mareuil, fille d'un membre du conseil général de 
la Commune, écrit à son frère: « Il faut te faire la 
remarque suivante: depuis la journée du 10 août, il 
n'y a eu que trois personnes de guillotinées, et que 
cela a révolté le peuple . Enfin nous sommes vendus de 
tout côté [ ... ] Ma foi, mon cher ami, nous ,sommes 
tous dans une consternation terrible 79 • » Ce même jour, 
La Sentinelle exprime avec une grande clarté d'énon­
ciation que « la foule lassée du silence des lois a fait 
prompte justice 80 ». Le 11 septembre, c'est le tribunal 
du 17 août lui-même qui envoie une adresse à l'As­
semblée: « La lenteur des formes (de la justice), salu­
taire et juste dans des temps de calme, était meurtrière 
dans un temps où les prisons elles-mêmes étaient deve­
nues des foyers de conspiration et des ateliers de révolte 
où des criminels déjà jugés par leur pays ne méditaient 
qu'une explosion meurtrière. La foule nationale a frappé 
les parricides, le peuple et le ciel sont vengés 11• » 

Cette défaillance des institutions légales face à la tra­
hison et aux crimes impunis a conduit à une fondation 
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démunie de médiation symbolique. Du 2 au 6 sep­
tembre , la puissance souveraine s'identifie à l'exer­
cice du « faire mourir» qui confond dans un même 
mouvement tous les pouvoirs, législatif, exécutif et 
judiciaire• 2 • Mais ceux qui tuent sont présentés dans 
les commentaires immédiats comme des victimes, 
comme ceux qu'il faut plaindre. Ainsi madame Julien 
de la Drôme, compagne du législateur: « Mon ami, 
je jette ici, d'une main tremblante, un voile sur les 
crimes qu'on a forcé le peuple à commettre par tous 
ceux dont il est depuis trois ans la triste victime' 3

• » 
Dans la Chronique de Paris du 4 septembre, on peut 
lire: «Leffusion de sang a causé un sentiment pénible. 
[ ... ] Malheureuse et terrible situation que celle où le 
caractère d'un peuple naturellement bon et généreux 
est contraint de se livrer à de pareilles vengeances 84

• » 
Enfin dans le Moniteur du 4 septembre, on parle 
d' « événements que tout homme sage voudrait couvrir 
d'un voile et ravir à l'histoire. Mais les contre-révo­
lutionnaires sont bien autrement coupables que 
quelques vengeurs illégaux de leurs forfaits. Ainsi 
l'humanité n'est point consolée, mais l'esprit reste 
moins troublé' 5 ». 

La scène des massacres de Septembre pourrait · être 
interprétée comme la scène souveraine décrite aussi 
bien par Walter Benjamin que par Giorgio Agamben. 
Dans la Critique de la violence, Walter Benjamin 
affirme qu 'il « faut rejeter toute violence mythique, 
la violence fondatrice du droit , qu'on peut appeler 
violence discrétionnaire. Il faut rejeter aussi la vio­
lence conservatrice du droit , la violence administrée 
qui est à son service. La violence divine qui est insigne 
et sceau, non point jamais moyen d'exécution sacrée, 
peut être appelée souveraine 88 ». Cette violence divine 
est celle de la vox populi, vox dei. Reconnaître le 
caractère divin de cette violence comme de cette voix, 
ce n 'est pas prendre appui sur la religion constituée 
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pour légitimer une violence en acte ou une voix qui 
prend corps. C'est plutôt affirmer que le sang vers é 
n'est pas celui du sacrifice mythique-qui , selon Wal­
ter Benjamin, «l'exige en sa propre faveur contre la 
vie pure et simple» - mais bien plutôt celui d'une vio­
lence divine qui « accepte le sacrifice en faveur du 
vivant» . C'est pourquoi «ceux-là ont tort qui fondent 
sur le précepte (tu ne tueras point) la condamnation 
de toute mise à mort violente par les autres hommes . 
Le précepte n'est pas là comme un étalon du juge­
ment, mais pour la personne ou la communauté qui 
agit, comme fil conducteur de son action; c'est à cette 
personne ou à cette communauté dans sa solitude de 
se mesurer avec lui et, dans des cas exceptionnels , 
d'assumer la responsabilité de ne pas en tenir 
compte• 1 ». Cette solitude de la décision est celle du 
pouvoir souverain . Chez Giorgio Agamben , « on dira 
souveraine la sphère dans laquelle on peut tuer sans 
commettre d'homicide et sans célébrer un sacrifice»; 
quant aux vies ides massacrés elles seraient ces vies 
sacrées de l'homo sacer , « c'est à dire exposée(s) au 
meurtre et insacrifiable(s) , vies capturées dans cette 
sphère souveraine (qui) délimite le premier espace 
proprement politique , distinct aussi bien de la sphère 
religieuse que de la sphère profane , aussi bien de 
l'ordre naturel que de l'ordre juridique normal 88 ». 
Ces éclairages théoriques aident à comprendr e 
comment les massacres de Septembre ont pu être 
insupportables pour tout le monde mais que le plus 
grand nombre des spectateurs les ont trouvés légi­
times sur le coup. 

Les commentaires des révolutionnaires radicaux 
sur les massacres de Septembre utilisent indistinc­
tement les notions de justice et de vengeance, preuve 
que la défaillance des institutions ordinaires conduit 
à la vengeance des lois, ou vengeance du peuple , car 
pour les révolutionnaires venger le peuple c 'est 
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venger les lois. Ils insistent sur la nécessité de recon­
naître que c'est bien le peuple qui a agi. Marat 
d'abord: «Le peuple a le droit de reprendre le glaive 
de la justice lorsque les juges ne sont plus occupés 
qu'à protéger les coupables et à opprimer les inno­
cents89. » Ces propos s'inscrivent dans le registre de la 
déchéance des institutions légales, de l'Assemblée et 
des tribunaux qui ne défendent plus le respect dû au 
groupe qu 'est le peuple. Robespierre ensuite: «La 
justice du peuple expia aussi, par le châtimènt de 
plusieurs aristocrates contre-révolutionnaires qui 
déshonoraient le nom français, l'éternelle impunité 
de tous les oppresseurs de l'humanité 90. » Le peuple, 
groupe social inscrit dans la longue durée de l'his­
toire face au groupe social des « oppresseurs de l'hu­
manité», défend l'honneur de son nom. Le 13 ventôse 
an II (3 mars 1794), avant d'affirmer que le bonheur 
est une idée neuve en Europe, Saint-Just l'encourage 
à préserver cet honneur: « Faites vous respecter, en 
prononçant avec fierté la destinée du peuple fran­
çais. Vengez le peuple de douze cents ans de forfaits 
contre ses pères 91. » Le 26 germinal an II (16 avril 
1794), il rapproche l'histoire de « plusieurs siècles de 
folies» face à « cinq années de résistance à l' oppres­
sion», soulignant les valeurs portées par le nom de 
français comme nom de peuple dans le projet révo­
lutionnaire: « Qu'est-ce qu'un roi près d'un Fran­
çais ? » Le nom de français permet à la fois de dire 
le tout à venir et la division conflictuelle effective 
entre les oppresseurs et les opprimés. C'est à ce titre 
qu'il constitue vraiment le nom du peuple. Dans sa 
réponse à Jean-Baptiste Louvet, qui l'accuse en 
novembre 1792 de n'avoir pas empêché les massacres 
et peut-être même de les avoir encouragés, Robes­
pierre peut arguer qu'il s'agit bien de lire à travers les 
massacres de Septembre un acte de souveraineté du 
peuple: « Les magistrats pouvaient-ils arrêter le 
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peuple? Car c'était un mouvement populaire, et non 
la sédition partielle de quelques scélérats pour assas­
siner leurs semblables. [ .. . ] Que pouvaient les magis ­
trats contre la volonté déterminée d'un peuple indigné 
qui opposait à leur discours et le souvenir de la vic­
toire remportée sur la tyrannie et le dévouement avec 
lequel ils allaient se précipiter au devant des Prus­
siens, et qui reprochaient aux lois mêmes la longue 
impunité des traîtres qui déchiraient le sein de leur 
patrie ?92 » 

L'appropriation de la souveraineté par le peuple ne 
relève pas in fine d'un transfert de sacralité , mais 
bien de la mise en œuvre d 'une sacralité, d'un agir 
propre au politique. En août et septembre 1792, puis 
en 1793, « le langage des sections révolutionnaires 
ne cesse d'employer l'adjectif sacré pour évoquer leur 
devoir sacré et l'insurrection sacrée»; quant à la ven­
geance, elle est également qualifiée de sacrée par 
nombre de patriotes: « La vengeance nationale est 
toujours aussi juste que sacrée , et peut-être plus indis­
pensable que l'insurrection elle-même 93. » 

On peut regretter que la fondation du pouvoir sou­
verain repose sur l'exercice de l'exception souve­
raine, comme on peut déplorer que les représentants 
du peuple aient refusé de traduire la voix du peuple 
et l'aient conduit à ce rejeu de la fondation souve­
raine, à la vengeance effectuée sans médiation sym­
bolique. Dès le 20 juin 1792, les porte-parole 
populaires redoutaient une rupture des liens sacrés 
qui unissaient par la loi le peuple et l'Assemblée. San­
terre rappelait aux représentants du peuple qu'ils 
avaient «juré à la face du ciel de ne point abandon­
ner notre cause (la cause de la souveraineté du 
peuple) , de mourir pour la défendre» et les interpel­
lait en ces termes: « Rappelez-vous, Messieurs, ce 
serment sacré et souffrez que le peuple, affligé à son 
tour , ne se demande si vous l'avez abandonné 94. » 

49 



La liberté ou la mort 

En dépit de cette défection, les septembriseurs ont 
fondé d'une manière irréversible la souveraineté 
populaire, en assumant l'exception souveraine comme 
vengeance du peuple. Ceux qui affirment qu'il n'y a 
pas eu crime mais exercice effectif de la souverai­
neté sont fidèles à cette façon de voir: comme les sep­
tembriseurs, ils prennent une décision politique sur 
laquelle ils ne cèdent pas . C'est vrai au moment du 
procès du roi, où ce qui se joue, c'est non seulement 
le sort à réserver au roi traître mais aussi, indisso­
ciablement, la réinterprétation du 10 août 1792 et 
des massacres de Septembre. C'est encore vrai lors 
des journées des 31 mai-2 juin 1793, où sont exclus 
les représentants qui refusent d'entendre qu'ils ont 
assisté les 20 juin, 10 août et 2-3 septembre 1792, à 
l'appropriation fondatrice de la souveraineté du 
peuple. Une triade d'événements en 1792 et une série 
d'interprétations de ces événements en 1793 jalon­
nent ainsi une même décision, celle de fonder la sou­
veraineté du peuple en assumant ce qu'on nomme 
alors la terreur, c'est-à-dire l'usage par le peuple de 
la vengeance souveraine. 

Sentiment d'humanité naturel et sentiment 
d'humanité politique 

Comment les acteurs d'une vengeance publique qui 
conduit à verser le sang peuvent-ils se réclamer du 
sentiment d'humanité? Les révolutionnaires qui refu­
sent d'incriminer les septembriseurs affirment qu'une 
société humaine, pleine d'humanité, doit prévenir 
non pas le principe de l'exception souveraine mais 
la nécessité de transformer ce principe en action. Une 
république démocratique doit réussir à maintenir 
l'exception souveraine en marge de la vie politique, 
réussir à éviter de faire couler le sang par le pouvoir 
de médiations symboliques propres à traduire la voix 
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du peuple en logos politique . Le sentiment d'huma­
nité dicte une plus grande responsabilité des repré­
sentants, qui doivent assumer la violence pour ne pas 
la laisser se diffuser inconsidérément. Les massacres 
de Septembre, insupportables mais justifiables, offrent 
paradoxalement un premier angle d'analyse pour 
comprendre l'usage révolutionnaire de la notion d'hu­
manité et du sentiment d.'humanité. 

Répondant à Jean-Baptiste Louvet, Robespierre, 
tout én reconnaissant la valeur d'un sentiment d'hu­
manité naturel , affirme que dans un contexte de .ven­
geance des lois, nul ne peut plus s'autoriser à s'aflliger 
de ce qu'il advient du corps de l'ennemi. Il redessine 
le camp des amis à venger, contre l'indifférenciation 
produite par ce sentiment d'humanité naturel, bien­
veillant à l'égard de toutes les victimes en dehovs de 
toute considération politique. Par&phrasant la Mar~ 
seillaise, il plaide pour unsentimentd'humanité révo­
lutionnaire : « Pleurez même les victimes coupables 
réservées à la vengeance des lois et qui sont tombées 
sous le glaive de la justice populaire; mais que votre 
douleur ait un terme comme toutes les choses 
humaines. Gardons quelques larmes pour des cala­
mités plus touchantes. Pleurez cent mille patriotes 
immolés par la tyrannie, pleurez nos citoyens expi­
rant sous leurs toits embrasés, et les fils des citoyens 
massacrés au berceau ou dans les bras de leurs 
mères. N'avez-vous pas aussi des frères des enfants, 
des épouses à venger? La famille des législateurs 
français, ,c'est la patrie; c'est le genre humain tout 
entier, moins les tyrans et leurs complices. Pleurez, 
pleurez donc l'humanité abattue sous leur joug 
odieux. Mais consolez-vous si, imposant silence à 
toutes les viles passions, vous voulez assurer le bon­
heur de votre pays et préparer celui du monde, conso­
lez-vous si vous voulez rappeler sur la terre l'égalité 
et la justice exilées et tarir, par des lois justes, la 
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source des crimes et des malheurs de vos semblables. 
La sensibilité qui gémit presque exclusivement pour 
les ennemis de la liberté m'est suspecte 95

• » 
Robespierre répond ainsi par un véritable appel à la 

vengeance et insiste sur la nécessité de choisir son 
camp pour fonder les valeurs de la Révolution: bon­
heur, égalité, justice. Car, si « l'institution de la ven­
geance évite le déchaînement aveugle de la violence, 
et met en place des valeurs éthiques socialement fon­
datrices [ ... ] dès lors qu'elle existe, elle exige de ses 
membres qu'ils effectuent des choix cruciaux, vis-à­
vis des morts comme des vivants, qu'ils s'engagent 
par rapport à ces valeurs"». La douleur d'avoir 
assisté à des massacres- qui blessent effectivement 
la sensibilité du temps marquée par la volonté de ne 
plus faire du corps humain le lieu où s'exprime le 
registre symbolique-doit avoir un «terme» selon 
l'expression de Robespierre. Bien que plongés dans 
l'affliction face aux effets de la vengeance des lois, 
les révolutionnaires sont pourtant appelés à choisir 
leur camp: le sentiment d'humanité politique, qui 
est aussi l'exercice du jugement souverain pour 
l'universalité des citoyens, doit primer en chacun 
sur le sentiment d'humanité naturel. Et c'est le sen­
timent politique qui établit la frontière entre amis et 
ennemis, qui rend lisible et explicite la question de 
la vengeance. 

En situation, les révolutionnaires vivent ce conflit 
des sentiments d'humanité et la manière dont ils le 
traitent détermine leur camp politique. Robespierre 
le 28 décembre, à propos du roi, décrit ce conflit avec 
une extrême clarté: «J'ai senti chanceler dans mon 
cœur la vertu républicaine en présence du coupable 
humilié devant la puissance souveraine. [ ... ] Je pour­
rais même ajouter que je partage avec le plus faible 
d'entre nous, toutes les affections particulières qui 
peuvent l'intéresser au sort de l'accusé,[ ... ] la haine 
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des tyrans et l'amour de l'humanité ont une source 
commune dans le cœur de l'homme juste . Citoyens, la 
dernière preuve de dévouement que les représen­
tants doivent à la patrie, c'est d'immoler ces premiers 
mouvements de la sensibilité naturelle au salut d'un 
grand peuple et de l'humanité opprimée ! Citoyens, 
la sensibilité qui sacrifie l'innocence au crime est une 
sensibilité cruelle, la clémence qui compose avec la 
tyrannie est barbare 9

7
• » À quoi de Sèze répondait: 

« Français, la révolution qui vous régénère a déve­
loppé en vous de grandes vertus, mais craignez qu'elle 
n'ait affaibli dans vos âmes le sentiment de l'humanité 
sans lequel il ne peut y en avoir que de fausses 98 • » 

C'est donc au nom de l'humanité et pour lutter 
contre ses affections particulières qu'il devient impé­
ratif aux yeux des révolutionnaires de contraindre 
son .premier sentiment d'humanité. En l'an II, lors­
qu'il s'agit d'affirmer aux Jacobins la haine politique 
de l'Anglais complice de son gouvernement 99 , on 
retrouve ce conflit: « En qualité de Français, de repré­
sentant du peuple, je déclare que je hais le peuple 
anglais[ ... ] Je ne m'intéresse aux Anglais qu'en qua­
lité d'homme; alors, j'avoue que j'éprouve quelque 
peine à en voir un si grand nombre soumis à des scé­
lérats [ ... ] Cette peine chez moi est si grande que 
j'avoue que c'est dans la haine de son gouvernement 
que j'ai puisé celle que je porte à ce peuple 1°0 • » 

La terreur met ainsi en conflit deux sentiments d'hu­
manité. L'un, voué à sauver des corps indistincts 
(amis, ennemis, complices, traîtres, esclaves) pour 
ne pas blesser son sentiment d'humanité naturel atta­
ché avant tout à la vie comme telle de chaque être 
humain, et l'autre, attaché à préserver le sens que 
l'on souhaite donner à la vie, au bien-vivre commun. 
L'émotion à l'égard des humains en vie apparaît 
contrainte par une autre, née du risque de voir 
s'abîmer, non pas des corps humains, non pas des 
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vies nues, mais le fondement de leur humanité, 
c'est-à-dire leur liberté réciproque. 

C'est pourquoi « il faut vouloir la terreur comme on 
veut la liberté 101 »: elle est toujours un effort, une 
contrainte sur soi, sur ses sentiments privés, sur les 
affections naturelles. Désormais , ce qui se joue avec 
la définition du sentiment d'humanité comme senti­
ment non plus naturel mais politique, c'est aussi la 
notion de fraternité: elle ne doit plus décrire la grande 
famille du genre humain, mais la capacité politique 
des hommes à produire des conventions de paix effi­
caces. À ce titre, la fraternité devient avant tout un 
sentiment politique propre aux hommes qui respec­
tent le droit naturel. La notion d'humanité devient 
alors une notion non plus descriptive mais prescrip­
tive. Elle est le devoir-être du genre humain, pourvu 
que les révolutionnaires français n'échouent pas. 

C'est dans ce contexte que la notion de sensibilité 
supplante celle de passion. En effet, s'il est convenu 
que les passions aliènent, on attend du révolution­
naire qu'il forge dans l'événement sa nouvelle sen­
sibilité d'homme libre et réponde ainsi à ce caractère 
prescriptif de l'humanité . L'émotion ressentie en situa­
tion permet donc de juger politiquement de la qua­
li té d'homme révolutionnaire. Le procès fait par 
Robespierre à Camille Desmoulin et à son \.ïeux Cor­
delier est à cet égard exemplaire. Ce qui est mis en 
cause, c'est l'émotion comme signe d'une sensibilité 
politique considérée comme inacceptable. Alors qu'en 
1789, l'homme sensible, et plus particulièrement 
l'avocat sensible, s'opposait politiquement à l'aristo­
crate dénaturé 102, en 1793 et 1794, le partage du sen­
sible s'effectue au sein d'une commune humanité 
sensible et renvoie de plus en plus explicitement à ce 
que l'on nomme aujourd'hui encore des« sensibili­
tés politiques». Cette pluralité de sensibilités poli­
tiques pendant la Terreur signifie aussi une pluralité 
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de politiques de la terreur. Ce que propose Camille 
Desmoulin, ce n'est pas de renoncer à la terreur à 
l'instar des Girondins .(«Je n'ai jamais parlé de la clé­
mence du modérantisme, de la clémence pour les 
chefs 1°

3
• ») mais de la concevoir différemment. Pour 

lui , la terreur est bien une réponse au risque de 
débordement des émotions punitives, et à ce titre elle 
est effectivement conçue comme une procédure 
d'apaisement face à l'intolérable. Mais cette procé­
dure peut s'inverser si la frontière entre les hommes 
de bien, ceux qui sont justement réputés avoir du 
cœur, et les méchants hommes, est impossible à tra­
cer. Ce que propose la clémence, c'est un tracé pour 
une telle frontière , un tracé qui prétend justement 
ramener la confianee civile. En admettant que 
l'homme est toujours un être faillible et divisé 
(«Depuis quand l'homme est-il infaillible et exempt 
d'erreur ? 104 »), Camille Desmoulin affirme que l'ac­
tion politique ne doit pas viser à distinguer entre bons 
et méchants mais entre égarés et coupables perdus . 
Le Comité de clémence doit donc reconnaître les 
hommes perdus et aider les hommes vacillants à ne 
pas basculer dans la contre-révolution. C'est en cha­
cun des hommes qu'il faut faire travailler cette fron­
tière impossible à tracer . Là où la terreur cherche à 
produire un système de contraintes extérieur, Camille 
Desmoulin propose une politique qui vise à faire accé­
der le sujet à la liberté. Sa conception de la vérité 
s'oppose d 'une manière radicale à celle de Robes­
pierre . Si l'un et l'autre fondent le vrai sur le for inté­
rieur , le sentiment intime, chez Robespierre la vérité 
est entière ou nulle, toute faille détruit le sujet dans 
sa totalité . Au contraire , chez Camille Desmoulin 
la vérité reste relative ou polémique. Faisant réfé­
rence à Galilée et à son « Je sens pourtant qu'elle 
tourne», il montre que la vérité et l'erreur ne sont 
pas des absolus mais des figures de convention . C'est 
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donc au nom d'une conception de la vérité extrême­
ment moderne qu 'il propose de fonder son Comité de 
clémence, sans renoncer à la quête d'une vérité répu­
blicaine universelle. Il introduit ainsi la pluralité des 
sensibilités politiques comme une pluralité de conven­
tions qui ne se valent pas toutes mais sont toutes sus­
ceptibles d ' évolution, de transformation, de 
déplacement, du fait même du travail politique et de 
l'expérience sensible du monde . Robespierre espé­
rait un changement radical de sensibilité politique 
pour ses contemporains. Il n'a pas eu lieu, et les répu­
blicains ne peuvent que devenir mélancoliques en 
traquant des ennemis de plus en plus nombreux. 
Camille Desmoulin espérait le rachat le plus large 
des sensibilités anachroniques . Le gouffre de la ter­
reur les a englouties , rendant impossible le travail 
du conflit politique comme conflit de sensibilités. 
Après Thermidor, la politique ne sera plus le lieu du 
partage des sensibilités mais le lieu du partage pro­
fessionnel des savoirs sur l'art social1°5

• 
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