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Conjùsion. 

Mettre de la musique sur de bons vers, c'est éclairer un 
tableau de peinture par un vitrail de cathédrale. 

La musique belle par transparence, et la poésie par réflexion. 
- La lumière implique l'une, et par l'autre est impliquée. 

Conjùsion. 

Quelle confusion d'idées cachent des locutions comme« Roman 
psychologique », « Vérité de ce caractère », « Analyse » ! etc. 

- Pourquoi ne pas parler du système nerveux de la Joconde 
et du foie de la Vénus de Milo ? 

Il n'y a pas de doctrine vraie en art, parce qu'on se lasse de 
tout et que l'on finit par s'intéresser à tout. 

Le genre le plus ennuyeux que l'on puisse trouver dans 
l'histoire littéraire n'est jamais tout à fait mort. Il reviendra, 
- comme remède à l'ennui que le genre le plus excitant finira 
bien par atteindre. 

Il faut, un jour d'énergie, prendre le livre que l'on tient pour 
ennuyeux, lui ordonner d'être, essayer de reconstituer l'intérêt 
qu'y a pris l'auteur. 

Je déteste la fausse profondeur, mats Je n aime pas trop la 
véritable. La profondeur littéraire est le fruit d'un procédé spé­
cial. C'est un effet comme un autre, obtenu par un procédé 
comme un autre. - Il suffit de voir comme se fabrique un livre 
de pensées - j'entends profondes . 

Et qu 'importe que ce bassin ait quarante centimètres de 
profondeur ou quatre mille mètres ? C'est son éclat qui nous 
enchante. 
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Trait d'esprit; - est usage du mot ou de l'acte pour son effet 
de choc instantané. Faible masse, grande vitesse. Il y a des traits 
de sottise aussi considérables, aussi rares, aussi précieux que des 
traits d 'esprit. 

Le type orateur se sert d'images insoutenables. 
Magnifiques en mouvement, ridicules au repos 1• 

Le puissant esprit pareil à la puissance politique, bat sa propre 
monnaie, et ne tolère dans so.r:i secret empire que des pièces 
qui portent son signe

2
• Il ne lui suffit pas d'avoir de l'or; il le 

lui faut marqué de soi. Sa richesse est à son image. Son capital 
d'idées fondamentales est monnayé à son effigie ; il les a faites 
ou refondues ; et il leur a donné une forme si nette, il les a 
frappées dans un or si dur qu'elles circuleront à travers le monde 
sans altération de leurs caractères et de son coin. 

Arrière-pensées 

La logique ne fait peur qu'aux logiciens. 

Garder la liberté de son esprit dans certaines occasions est 
considéré comme un crime. - (Même par soi-m ême, parfois.) 

L'ami sincère. 

Qui osera dire à son ami : je t'avais parfaitement oublié ... 

Le martyr: J'aime mieux mourir que de . .. réfléchir. 

1. Voir p. 298 : « Je n 'aime pas l'éloquence. Mais écrite, elle m' est posi­
tivement insupportable. » 2. Expression capitale du robinsonisme de 
Valéry et de son insularité intellectuelle. Voir p. 118 et note 2, au t. 2, dans 
L 1dée fix e, par exemple. 
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Pas de « vérité » sans passion, sans erreur. Je veux dire la 
vérité ne s'obtient que passionnément. 

Le mensonge sera souvent le péché du questionneur lequel 
rend la vérité dangereuse. 

Un homme franc est un homme qui a des réactions simples. 
Son système de relation est un système de « plus courts che­
mins ». On pourrait reconnaître la franchise d'un homme à bien 
d'autres marques que dans ses modes d'agir à l'égard des autres 
hommes . 

Mais d'abord dans ses réactions devant n'importe quel objet 
et dans n'importe quelles circonstances. 

Inquiétant est celui dont on ne peut deviner quel jugement 
il porte sur soi-même. 

Le cas est heureusement rare. 
Mais qui n'est pas inquiétant, n'est pas grand'chose. 

Nos plus importantes pensées sont celles qui contredisent nos 
sentiments. 

Les uns disent des sottises après réflexion, les autres par irré­
flexion ; certains les évitent par réflexion, et les autres en se 
laissant spontanément répondre, 

comme s1: 
chez les uns, l'inconscient ; chez les autres, la réflexion - était 

impuissant. 

L'esprit, me disait un homme d'esprit, ce n'est que la bêtise 
en mouvement ; et le génie, c'est la bêtise en fureur. 

- Agitez-vous, lu:, dis-je. Irritez-vous, mon cher . .. 

C'est une grande erreur de spéculer sur la sottise des sots, et 
une erreur plus grande de bâtir sur l'intelligence des intelligents. 

Ils s'écartent de leur nature une fois par jour. 
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Mon « lllJUstice » à l'égard de la Musique vient peut-être 
du sentiment qu'une telle puissance est capable de faire vivre 
jusqu 'à l'absurde . 

Le jugement d'un croyant sur la pensée d'un incroyant, et le 
jugement réciproque ne comptent pas. 

- Un homme qui sent fortement la musique , et un homme 
qui n'en perçoit que du bruit peuvent parler jusqu â demain. 

Le débat religieux n'est plus entre religions, mais entre ceux 
qui croient que croire a une valeur quelconque, et les autres. 

Il n'est pas d'opinion, de thèse, de sentiment qui poussé à 
bout ou exécuté à fond ne conduise à la destruction de l'homme. 

Si les criminels résistaient en proportion de ce qu'ils risquent .. . 
Si les premiers chrétiens l'eussent été de toute leur force, il n'y 
aurait plus eu de chrétiens ; - et si tout le monde les eût suivis, 
personne ne resterait sur la terre. 

Les deux doctrines symétriques, celle qui parle d'une vie éter­
nelle, et celle qui nous abolit une fois pour toutes, s'accordent 
dans une même conséquence : l'une et l'autre retirent toute 
importance aux inventions et aux constructions humaines. 
L'une confronte à l'infini ces œuvres finies et les annule par ce 
rapport. L'autre nous fait tendre vers zéro, et tout avec nous. 
Si tous fussent vrais chrétiens, ou si tous fussent vrais païens, 
ils seraient tous morts, et ils seraient morts sans avoir rien fait. 

On parle bien plus volontiers de ce qu'on ignore. Car c'est à 
quoi l'on pense. Le travail de l'esprit se porte là, et ne peut se 
porter que là. 

lypes d'esprits. 

Les uns ont le mérite de voir clairement ce que tous voient 
confusément. Les autres ont le mérite de voir confusément ce 
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que personne encore ne voit. La réunion de ces mérites est très 
rare. 

Les premiers sont enfin rejoints par tout le monde. 
Les seconds sont absorbés par les premiers, ou détruits radica­

lement sans reste et sans retour. L~s premiers disparaissent dans 
le nombre où ils se fondent : les seconds dans les premiers, ou 
bien dans le temps pur et simple. 

Tel est le sort des hommes de l'esprit 1
• 

Ce n'est rien de surmonter le banal. On réagit contre des sot­
tises par des folies. Cela est mécanique. Toute l'histoire mentale 
moderne, art, politique, etc., est aussi simple que les réflexes 
d'une grenouille. Je hais ce jeu de réactions simples, automa­
tisme de l'extrémisme, riposte symétrique ; croyances à la valeur 
du neuf en tant que neuf, du vieux en tant que vieux ; croyance 
à l'intense, etc. 

Mais il existe un point d'où l'étrange, ni le banal, ni le neuf, 
ni le vieux, ne peuvent plus se voir. 

Dialogue. 

Quels sentiments alors furent les vôtres ? 
Ceux d'un homme qui ne sait ce qu'il faut sentir. Ou 

peut-être sentais-je que je ne sentais pas ce qu'il fallait sentir. .. 
De sorte que mon état ne ressemblait à rien, et que je n'étais 

positivement personne. 

Le Défi. 

« Vous n'êtes pas pratique, - (pas bon, pas sérieux, etc.) . 
- Non, Monsieur, car je ne suis rien - dans mon état ordi­
naire. - Au repos, je ne suis ni ceci ni cela ... Mais il ne faudrait 

1. Sur cette expression récurrence, voir p. 712 et note 1, au t. 1. 
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pas me défier d'être bon, pratique, et le reste ... Donnez-m'en 
le besoin.» 

Il faut être profondément injuste. - Sinon ne vous en mêlez 
pas. Soyez juste. 

Il faut avoir commis bien des crimes, plus ou moins intérieurs, 
et porter un passé lourd et varié, plein d'accidents moraux et 
autres, pour savoir, pour oser, réussir enfin quelque jour un acte 
bon, faire un peu de bien - sans erreur. 

« Je suis un honnête homme, dit-il, - je veux dire que j'ap­
prouve la plupart de mes actions. » 

Raisonnement de la bête. 

Il est naturel de lécher la main qui donne à manger ; qui a 
donné à manger; - qui donnera à manger; - qui peut-être don­
nerait à manger. .. Si on la mangeait cette main ? Si ... Et quoi 
de plus naturel aussi ? N'est-ce pas la même chose? - Viande 
pour viande. 

Je trouve indigne de vouloir que les autres soient de notre 
avis. 

Le prosélytisme m'étonne 1• 

Répandre sa pensée ? 
Répandre - sa pensée - sans les reprises, sans l'absurde qui la 

nourrit, la baigne, - sans ses conditions ... 
Répandre ce que je vois faux, incertain, incomplet - verbal ; 

ce que je ne supporte qu'à force de retouches, d'astérisques, de 
parenthèses et de soulignements ; - à force de retouches pos­
sibles, de reprises à date non certaine . . . 

Et par un autre côté - répandre mon meilleur . . . 

1. Voir p. 682, Propos me concernant: « Le moins de prosélytisme est mon 
fair. Je méprise qui veut me convaincre. » 
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Ou bien : commençant de parler avec chaleur et lumière 
- tout à coup, au son réfléchi de ma parole, - en entendre la 
faiblesse, l'absurdité brusquement accusée - et alors m'inter­
rompre ou ... poursuivre. Me mentir ou me rétracter ? . . . 

- Comment peuvent-ils supporter de rester dans leur 
opinion aussitôt qu'elle sonne, et devient distincte de ce qui 
crée? 

Étrange folie de communiquer -
Communiquer sa maladie ! - son opm10n - commumquer 

la vie. 
Nos « opinions », nos « convictions » ne sont que nos cruelles 

nécessités. Notre nature veut que nous pensions quelque chose 
sur tous les sujets. La constitution politique nous y oblige . Dieu 
nous contraint de prononcer sur son existence et ses qualités . 

Notre nature exigeant que nous répondions à toutes les ques­
tions qu 'elle nous fait croire qui nous sont posées ; elle veut 
aussi que nos réponses nous soient chères comme venant de 
nous. Le contraire serait plus sensé. 

Quoi , se disait peut-être un homme de génie, - je suis donc 
une curiosité ... Et ce qui me paraît si naturel, cette image 
échappée , cette évidence immédiate, ce mot qui ne m 'a rien 
coûté, cet amusement éphémère de mes yeux intérieurs , de ma 
secrète oreille, de mes heures, et ces accidents de pensée ou de 
parole ... me font un monstre? - Étrangeté de mon étrangeté. 
Ne serais-je qu'un objet rare ? Et donc, sans que rien en moi 
fût changé, il suffirait que j'eusse cent mille semblables pour 
que je sois rendu imperceptible ... S'il y en avait un million, 
je serais enfin quelque sot ... Ma valeur tomberait au millio­
nième ... 

Ce n'est le nouveau ni le génie qui me séduisent, - mais 
la possession de soi. Et elle revient à se douer du plus grand 
nombre de moyens d'expression, pour atteindre et saisir ce Soi 
et n'en pas laisser perdre les puissances natives , faute d 'organes 
pour les servir. 
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Rêve. - J'ét ais ce que je veux être, et je mourais ' de gêne. 
J'étai s ce que je veux être et je mourai s de l'être 1• 
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Qui t'a tortur é 
2 

? Où est enfin cette cause de douleurs et de 
cris? Qui t 'a mordu si avant, qui pesa sur toi-mêm e confondu 
à ta chair comme le feu coïncide avec le charbon, qui te tordit 
et tordit en toi tout l'ordre du monde, tout es idées, le ciel, les 
actes et les moindres distractions ? 

Est-ce un mon stre, un dominateur sans piti é, un tout-puis sant 
conn aisseur des ressources de l'horr eur et de ta géographie ner ­
veuse ? 

C'est un petit objet, un e petit e pierre , une dent gâtée. Il t'a 
fait chanter tout entier, com me le sifflet ajusté sur le cours de 
la vapeur. 

Chanson. 

Il n'est peine si grande 
Qu 'un rien ne suspende 
Pou r un rien de temps ... 

Revenir à soi, - c'est revenir au reste. C'est exactement revenir 
à ce qui n'est pas soi. 

Au moment de la joui ssance, de l'entr ée in bonis3 ; à la mort 
du désir ; et quand s'ouvre la succession de l'idéal, se fait un e 
oscillation, une balance entre le plaisir de mettre la main sur le 

1. Plus qu 'un rêve, c'est aussi une sorte de myth e personnel puisque, en 
1940, Valéry écrira dans l'un de ses Cahiers : « En somme - Je cherchais 
à me posséder - Et voilà mon mythe - à me po sséder pour me détruire, 
je veux dire pour être une fois pour toutes» (C.XXIII.289). 2. Sous le 
titre d '« Arr ière-pen sées», les pages qui suivent (jusqu 'à «Apaise-roi », voir 
p. 498), paraissent dans Le Diva n d'avril 1926 , au moment mêm e oü Rhumbs 
est en librairie. 3. C'es t-à-dire l'entr ée en joui ssance. L'expres sion vient 
du droit romain. 
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J'ai essayé de me faire ce qui me manquait. 

J'aime la pensée comme d'autres aiment le nu, qu'ils dessine­
raient toute leur vie. 

Je la regarde ce qu'il y a de plus nu; comme un être tout vie 
- c'est-à-dire dont on peut voir la vie des parties et celle du tout. 

La vie des parties de l'être vivant déborde la vie de cet être. 
Mes éléments, même ceux de mon esprit, sont plus antiques que 
moi. - Mes mots viennent de loin 1

• - Mes idées, de l'infini. 
Infini des combinaisons de cet ordre. 

Le plus beau serait de penser dans une forme qu'on aurait 
inventée. 

Qu'il est rare de penser à fond sans soupirer. 
À l'extrême de toute pensée est un soupir. 

Ce que l'on regrette de la vie, c'est ce qu'elle n 'a pas donné 
- et jamais n'aurait donné . Apaise-toi. 

1. Direct ement repris d'un Cahier de 1912 (C.IV.881) , ce passage figurera 
aussi dans Propos me concernant (voir p. 679). 


