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Confusion.

Mettre de la musique sur de bons vers, C’est éclairer un
tableau de peinture par un vitrail de cathédrale.

La musique belle par zransparence, et la poésie par réflexion.
— La lumiere implique I'une, et par autre est impliquée.

Confusion.

Quelle confusion d’idées cachent des locutions comme « Roman
psychologique », « Vérité de ce caractére », « Analyse » ! etc.
— Pourquoi ne pas parler du systtme nerveux de la Joconde

et du foie de la Vénus de Milo ?

Il n’y a pas de doctrine vraie en art, parce qu'on se lasse de
tout et que l'on finit par s’intéresser 2 tout.

Le genre le plus ennuyeux que l'on puisse trouver dans
Ihistoire littéraire n’est jamais tout 4 fait mort. Il reviendra,
— comme reméde 4 Pennui que le genre le plus excitant finira
bien par atteindre.

Il faut, un jour d’énergie, prendre le livre que 'on tient pour
ennuyeux, lui ordonner d’étre, essayer de reconstituer I'intérét
qu’y a pris lauteur.

Je déteste la fausse profondeur, mais je n’aime pas trop la
véritable. La profondeur littéraire est le fruit d’'un procédé spé-
cial. Cest un effet comme un autre, obtenu par un procédé
comme un autre. — Il suffit de voir comme se fabrique un livre
de pensées — jentends profondes.

Et qu’importe que ce bassin ait quarante centimétres de
profondeur ou quatre mille métres ? Clest son éclat qui nous
enchante.

tvement insupportable. »

Valéry et de son insularité intellec 11 i
LT o crompls ectuelle. Voir p. 118 et
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Pas de « vérité » sans passion, sans erreur. Je veux dire : la
vérité ne s'obtient que passionnément.

Le mensonge sera souvent le péché du questionneur lequel
rend la vérité dangereuse.

Un homme franc est un homme qui a des réactions simples.
Son systéme de relation est un systeme de « plus courts che-
mins ». On pourrait reconnaitre la franchls.e d un homme 2 bien
d’autres marques que dans ses modes d’agir 4 'égard des autres
hommes. .

Mais d’abord dans ses réactions devant n’importe quel objet
et dans n’importe quelles circonstances.

Inquiétant est celui dont on ne peut deviner quel jugement
il porte sur soi-méme.

Le cas est heureusement rare. ,

Mais qui n’est pas inquiétant, n’est pas grand’chose.

Nos plus importantes pensées sont celles qui contredisent nos
sentiments.

Les uns disent des sottises apres réflexion, les autres par irré-
flexion ; certains les évitent par réflexion, et les autres en se
laissant spontanément répondre,

comme si : ‘

chez les uns, I'inconscient ; chez les autres, la réflexion — était
impuissant.

) ..
L’esprit, me disait un homme d’esprit, ce n’est que la bétise
en mouvement ; et le génie, Cest la bétise en fureur.
— Agitez-vous, lu dis-je. Irritez-vous, mon cher...

C’est une grande erreur de spéculer sur la sottise des sots, et
une erreur plus grande de batir sur I'intelligence des intelligents.
Ils s’écartent de leur nature une fois par jour.
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Mon «injustice » 3 'égard de la Musique vient peut-étre
du sentiment qu’une telle puissance est capable de faire vivre
jusqu’a 'absurde.

Le jugement d’un croyant sur la pensée d’un incroyant, et le
jugement réciproque ne comptent pas.

~ Un homme qui sent fortement la musique, et un homme
qui n’en percoit que du bruit peuvent parler Jusqua demain.

Le débat religieux n’est plus entre religions, mais entre ceux
qui croient que croire a une valeur quelconque, et les autres.

Il n’est pas d’opinion, de thése, de sentiment qui poussé i
bout ou exécuté A fond ne conduise 3 la destruction de ’homme.

Siles criminels résistaient en proportion de ce qu’ils risquent...
Si les premiers chrétiens I'eussent été de toute leur force, il n’y
aurait plus eu de chrétiens ; — et si tout le monde les elit suivis,
personne ne resterait sur la terre,

Les deux doctrines symétriques, celle qui parle d’une vie éter-
nelle, et celle qui nous abolit une fois pour toutes, s’accordent
dans une méme conséquence : I'une et l'autre retirent toute
importance aux inventions et aux constructions humaines.
L'une confronte a I'infini ces ceuvres finies et les annule par ce
rapport. Lautre nous fait tendre vers zéro, et tout avec nous,
Si tous fussent vrais chrétiens, ou si tous fussent vrajs paiens,
ils seraient tous morts, et ils seraient morts sans avoir rien fait.

On parle bien plus volontiers de ce qu'on ignore. Car Cest 2
quoi 'on pense. Le travail de Pesprit se porte 13, et ne peut se
porter que la.

DLipes desprits.

Les uns ont le mérite de voir clairement ce que tous voient
confusément. Les autres ont le mérite de voir confusément ce
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que personne encore ne voit. La réunion de ces mérites est trés
rare.

Les premiers sont enfin rejoints par tout le monde.

Les seconds sont absorbés par les premiers, ou détruits radica-
lement sans reste et sans retour. Les premiers disparaissent dans
le nombre ou ils se fondent : les seconds dans les premiers, ou
bien dans le temps pur et simple.

Tel est le sort des hommes de l'esprit’.

Ce n’est rien de surmonter le banal. On réagit contre des sot-
tises par des folies. Cela est mécanique. Toute I'histoire mentale
moderne, art, politique, etc., est aussi simple que les réflexes
d’une grenouille. Je hais ce jeu de réactions simples, automa-
tisme de Pextrémisme, riposte symétrique ; croyances 2 la valeur
du neuf en tant que neuf, du vieux en tant que vieux ; croyance
a I'intense, etc.

Mais il existe un point d’ott I'étrange, ni le banal, ni le neuf,
ni le vieux, ne peuvent plus se voir.

Dialogue.

— Quels sentiments alors furent les votres ?

— Ceux d’'un homme qui ne sait ce qu’il faut sentir. Ou
peut-étre sentais-je que je ne sentais pas ce qu’il fallait sentir...

De sorte que mon état ne ressemblait 2 rien, et que je n’étais

positivement personne.

Le Défr.

« Vous n’étes pas pratique, — (pas bon, pas sérieux, etc.).
— Non, Monsieur, car je ne suis rien — dans mon état ordi-
naire. — Au repos, je ne suis ni ceci ni cela... Mais il ne faudrait

1. Sur cette expression récurrente, voir p. 712 et note 1, au t. 1.
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as m 2 A -
li e Ocindc»ﬁer d’étre bon, pratique, et le reste... Donnez-m’en

1l faut étre profondément injuste. — Sinon ne vous en mélez
pas. Soyez juste.

Il faut avoir commis bien des crimes, plus ou moins intérieurs
ct porter un passé lourd et varié, plein d’accidents moraux e;
autres, pour savoir, pour oser, réussir enfin quelque jour un acte
bon, faire un peu de bien — sans erreur.

« Je suis un honnéte homme, dit-il, — je veux dire que jap-
prouve la plupart de mes actions. » ~

Raisonnement de la béte.

1l est naturel de lécher la main qui donne % manger ; qui a
don{le a manger ; — qui donnera 2 manger ; — qui peut-étre don-
nerait a manger... Si on la mangeait cette main ? Si... Et quoi
de plus naturel aussi ? Nest-ce pas la méme chose ? — Viande
pour viande.

Je trouve indigne de vouloir que les autres soient de notre
avis.

Le prosélytisme m’étonne !,

Répandre sa pensée ?

Répandre — sa pensée — sans les reprises, sans ’absurde qui la
nourrit, la baigne, ~ sans ses conditions. ..

Répandre ce que je vois faux, incertain, incomplet — verbal ;

b

ce que je ne supporte qu’a force de retouches, d’astérisques, de
Rarcnthéscs et de soulignements ; — A force de retouches pos-
sibles, de reprises 4 date non certaine. ..

Et par un autre c6té — répandre mon meilleur. ..

e 1. Voir p: 682,‘Prapa: me concernant : « Le moins de prosélytisme est mon
ait. Je méprise qui veut me convaincre. »
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Ou bien : commengant de patler avec chaleur et lumiere
— tout A coup, au son réfléchi de ma parole, — en entendre la
faiblesse, 'absurdité brusquement accusée — et alors m’inter-
rompre ou... poursuivre. Me mentir ou me rétracter ?...

— Comment peuvent-ils supporter de rester dans leur
opinion aussitét qu’elle sonne, et devient distincte de ce qui
crée ?

Etrange folie de communiquer —

Communiquer sa maladie! — son opinion — communiquer
la vie.

Nos « opinions », nos « convictions » ne sont que nos cruelles
nécessités. Notre nature veut que nous pensions quelque chose
sur tous les sujets. La constitution politique nous y oblige. Dieu
nous contraint de prononcer sur son existence et ses qualités.

Notre nature exigeant que nous répondions 2 toutes les ques-
tions qu’elle nous fait croire qui nous sont posées; elle veut
aussi que nos réponses nous soient chéres comme venant de
nous. Le contraire serait plus sensé.

Quoi, se disait peut-étre un homme de génie, — je suis donc
une curiosité... Et ce qui me parait si naturel, cette image
échappée, cette évidence immédiate, ce mot qui ne m’a rien
coiité, cet amusement éphémere de mes yeux intérieurs, de ma
secrete oreille, de mes heures, et ces accidents de pensée ou de
parole... me font un monstre ? — Etrangeté de mon étrangeté.
Ne serais-je qu’un objet rare ? Et donc, sans que rien en moi
fat changé, il suffirait que j'eusse cent mille semblables pour
que je sois rendu imperceptible... S’il y en avait un million,
je serais enfin quelque sot... Ma valeur tomberait au millio-
nieme...

Ce n'est le nouveau ni le génie qui me séduisent, — mais
la possession de soi. Et elle revient & se douer du plus grand
nombre de moyens d’expression, pour atteindre et saisir ce Soi
et n’en pas laisser perdre les puissances natives, faute d’organes
pour les servir. '
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'qul ta torturé ? Qu est enfin cette cause de douleurs et de
cris : 1(121_.11 ta mordu si avant, qui pesa sur toi-méme confondu
ata cdfaur comme le f’cu coincide avec le charbon, qui te tordit
et tordit en toi tout l.qrdre du monde, toutes idées, le ciel, les
actes et les. moindres distractions ?

Est-.ce un énonstre, un dominateur sans pitié, un tout-puissant
connaisseur des ressources de [’horre oé phic
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Chanson.

U nest peine si grande

> .o
Qu'un rien ne suspende
Pour un rien de temps. ..

Revenir 4 507, — & i

\ nir 4 507, — ¢ est revenir au reste. C'est exactement revenir

a ce qui n’est pas soi.

1 .leu’ moment de la jouissance, de Uentrée in bonis® ; A la mort
u.lles%r ; et quand s’ouvre la succession de lidéal, se fait une

oscillation, une balance entre le plaisir de mettre la majn sur le

1. Plus/qu’tm.réve, C’est aussi une sorte de mythe personnel puisque, en
}940, Vale’ry écrira dal}s\ Pun de ses Cabiers : « En somme — Je cI?ercilais
fae 1‘111: po;§cder —.EAt voila mon mythe — 4 me posséder pour me détruire,
e ux dire pour éere une Jois pour toutes» (C.XXI11.289). 2. Sous le
titre d’« Arn?re—pensées », les pages ‘qui suivent (jusqua « Apaise—f.()i », voir
p- 498), paraissent dans Le Divan davril 1926, au moment méme ol Rb’zm(z)&s

€St en hbralrle. 3- C .
Cst-a—dlle lCIltICC €n jo
uissance. LCXPICSSIOH vient
J
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Jai essayé de me faire ce qui me manquait.

Jaime la pensée comme d’autres aiment le nu, qu’ils dessine-
raient toute leur vie.

Je la regarde ce qu’il y a de plus nu ; comme un étre tout vie
— cest-a-dire dont on peut voir la vie des parties et celle du tout.

La vie des parties de I'étre vivant déborde la vie de cet étre.
Mes éléments, méme ceux de mon esprit, sont plus antiques que
moi. — Mes mots viennent de loin'. — Mes idées, de l'infini.
Infini des combinaisons de cet ordre.

Le plus beau serait de penser dans une forme qu’on aurait
inventée.

Qu’il est rare de penser 4 fond sans soupirer.
A lextréme de toute pensée est un soupir.

Ce que l'on regrette de la vie, cest ce qu’elle n’a pas donné
— et jamais n’aurait donné. Apaise-toi.

1. Directement repris d’'un Cahier de 1912 (C.IV.881), ce passage figurera
aussi dans Propos me concernant (voir p. 679).



