A JULIEN P. MONOD"
Moralités

Pas de haine véritable possible 3 l’égard de ceux que I'on n’a
pas aimés, — que 'on n’eds point aimés..

Ni point d’extréme amour pour qui ne vaudrait point d’étre
hai. v

L’amour est toujours en puissance de haine ; et je sais des
états olt ils se distinguent si mal I'un de Pautre qu’il faudrait
inventer un nom particulier pour ces formes complexes de I'at-
tention passionnée.

Peut-étre sommes-nous nécessairement contradictoires si
nous tentons de nous exprimer le plus proche de nous. Haine
et amour perdent leur sens, de tout pres.

Il peut y avoir une liaison extraordinairement puissante,
constante et intime entre des individus, qui soit telle que ni les
actes ne peuvent l'accroitre, ni d’autres actes la réduire. — L’ éloi-
gnement, et méme la haine accroissent plus qu'ils ne l'exténuent.
Certains sont accablés, profondément atteints par la mort de

1. Lorsque Moralités parait en 1930, Valéry est depuis cinq ans trés lié
4 Julien-Pierre Monod (1879-1963), codirecteur de la Société financiete
d’Orient, qui, par admiration pour lui, s’est chargé, bénévolement, de gérer
ses affaires financitres et d’assurer son secrétariat pour tout ce qui releve du
courrier éditorial, d’ott son surnom de « ministre de la plume ». « Moralités »
a d’abord paru dans la revue Commerce (n° XXIV) de Péeé 1930, puis, sous
le méme titre, en une plaquette qui comportait aussi « Ebauches de pensées »,
paru dans Lz Revue de France du 1¥ janvier 1931, chez Adrienne Monnier en
mai 1931, et chez Gallimard P'année suivante.
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leur ennemi ; et il y a des maux qui disparaissant tout A coup,
laissent ’homme vide et 'dme comme désceuvrée.

Ce qu'on aime, #nspire. Etre aimé, C'est inspirer, rendre
quelqu’un inventif — producteur d’images, de prévenances, de
ruses, de superstitions, — de violences. f

Jai vu des gens assez bétes et assez faciles pour se laisser per-
suader qu’ils n’aiment pas une chose qu’ils aiment. — Et d’autres
que Pon fait aimer ce qu’ils ne peuvent souflrir.

Ce sont ceux chez qui les antipathies et les sympathies n’ont
pas la force de ces dégotits physiques qui n’ont pas d’oreilles, et
que rien ne peut renverser et tourner en appétit. La fourrure de
ces animaux prend le sens qu’on lui donne par le plat et le dos
de la main alternés.

Les guerres, les troubles, sont dus au nombre des faibles d’es-
prit, des crédules, des inflammables, qui sont la matiere des
actions et fermentations humaines d’ensemble.

Peut-on méme concevoir des individus assez spirituels pour
négliger totalement, laisser s'amortir sans les renforcer et les
transmettre, annuler systématiquement fous les premiers termes,
tous les premiers mouvements et retentissements des faits et des
mots ?

Il y a de grandes perturbations dans le monde, qui sont dues
a la coexistence de « vérités », d’idéaux, de valeur comparable,

et difficiles a distinguer.
" Les débats les plus violents ont toujours eu lieu entre des

doctrines ou des dogmes trés peu différents.
Lutte plus aigre et plus aigué entre orthodoxes et hérétiques

quentre orthodoxe et le paien. ‘
Le degré de précision d’une dispute en accroit la violence et

acharnement. On se bat plus furieusement pour une lointaine

décimale.

Ce qui m’est difficile, m’est toujours nouveau.
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i é et la
voie douloureuse doit étre la plus aisée, ou méme la seule
nécessaire pour celui qui la suit.

I 3. f’l 0 o E ] ]) O A ] ] ]
J I

i i t il en résulte toujours

On considére sa main sur la table, e it
une stupeur philosophique. Je suis dans cette main, et j
3 -moi. .

as. Elle est moi et non . . .

p Et en effet, cette présence exige une contcr;dl'ctlonét ek

iction, inspire, I ntradiction :
corps est contradiction, 1ns;c>11re, 1m5053 co B eonn e o
iété qui serait fondamentale dans ’

cette propriété qui se _ e

i i it I'exprimer en termes précis. .

vivant, si on savait ' i
d’une ,pensée, de cette pensée, de toute pensée. Elles

et non-moi. i .
— On désire une analyse délicate de ceci.

On dit : mon esprit, comme on dit. mon Piea’, mon aleil.,(?en,
dit : 7 a l'esprit clair, comme on dit : zl. a leeil bleu. Que gemdé
con'lme on dit: quelle chevelure.! Qupl de plus étrange, et
plus profond que de dire : Mz mémoire ?

i is': I « subs-
L’4me et la liberté, qui furent pris’ : luéle, pour unte oy
1 ette substance, sont, —
tance », 'autre pour proPrlété de tz b aucilann
j les occasions ol ces mo .
cinte: f foi bvé ts; — en somme, des
is des événements ; le:
la pensée, — des étass, parfo s évé . r oy
noﬁls ddcarss, — des termes qui désignent certaines singular:
3
dans la conscience courante.

1. Commerce et I'édition séparée de Moralités donnent également « pris »,
. Co

et non « prises ».
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Modestie,

Quand nous faisons une belle ch

telle, ce n’est pas nous, qui, sous cette apparence de la faire, [a
faisons, — Puisqu elle nous étonne. Et il faudraic en bonne justice

refuser ce que T'on trouye d’excellent, comme on refuse les lap-
sus, les accidents honteux, Jes sottises.

audrait méme refuser un peu
car il y a moins de chances pour eu
des hommes, et par 13, ils sont moj

0S€, ou que nous jugeons

plus encore, les BONHEURS,
x dans la plupart des états et
ns de nous que les erreyrs,

Homme de génie, il importe
mulé dans ton zalent que I’
qui revient A ta nature,

que ton génie soit si bien dissi-
on soit porté A attribuer 4 ton ar ce

Nous trouvons « justes » ou « bonnes »,
en puissance dans notre &tre et que nous recevons d’autrui. Cest
notre bien. Un hasard seul a fait qu’un autre les eyt avant nous,
hasard comme celui d’une date de naissance. ..

Nous les reconnaissons en nous,

les idées qui étaient

Quand une idée, par miracle, trouve son homme, tombe dans
“énergique vivant capable d’elle, en gotie Ia force, lui fait croire
qu'elle est lui-méme, Iépouse, I'ordonne, — alors de grandes
choses vont se Passer. Qu'il soit marchand, oy soldat, ou autre
~, cetee coincidence va te prppe, Que le mond i
rien que le quartier, il importe peu.
Clest une chance rare. 1’ho

omme,
que cet homme rencontre Je moyen et linstant, — alors grands
actes, grandes ceuvres, fortune oy crime.

Tai écrit: Dhomme est absurde par ce quil cherche ; grand par
ce quil trouve’,
s = -

L« II semble donc que Phistoire de Pespric puisse se résumer en ces
termes : il est absurde par ce quil cherche, if ost grand par ce qu’il trouve » (voir
P-779% au t. 1, « Ay sujet &' Buréka » ; et voir p. 1048, « Mon Faust ».
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i 3 i i fut trouvé, et a
1l faudrait donc s’exercer & considérer ce qui :

ol i herché.
négliger ce qui est ¢ , _ .
%:onsidérer ce qui a été trouvé comme ce qui devait étre c

e
ché. Et donc essayer si l'allure, la nature, la fiig?re %énérale de fl
- j ’ici i i sens accou-

i ne devrait pas modifier le
ui a été trouvé jusqu’ici, \ ;
?urné de nos recherches ? Peut-étre transformer nos problémes ?

S
— Notre curiosité ? . o )
Réponse. — Mais la transformation se fait d’elle-méme.

Voyez autour de vous.

L’homme a le sentiment invincible que les ch'ose§ pourr:;uﬁnt
étre différentes de ce qu'elles sont. En particulier, qu’elles

ient I'é i le touche.
devraient ’étre en ce qui _ = . :
Or, ses efforts pour se convaincre du contraire, ¢ est-é—((i;@ pour
se dér;lontrer que ce qui est ne peut étre autrement, le conduisent 3
i é i et recons-
i méme. — Plus il reconnait
la puissance de modifier cela -
i er a
titEe cette nécessité, plus il découvre des moyens de la tourn:

son avantage.

: &

Toutes choses sont étranges. Et 'on peut toujours leAslre-sseue

tir dans leur étrangeté dés qu’elles ne jouent aucun réle ; tq\re
lon veut ne rien trouver qui leur ressemble, et que leur matié

demeure, s’attarde.

] . !
Un danger de esprit : ne plus penser que polér.mquemen ,
comme devant un public — en présence de I'ennemi. —

i X
Les objections naissent souvent de cette ilm,ple cause que ceut
qui les font n’ont pas trouvé eux-mémes I'idée qu’ils attaquent.

1l y ades idées pour conversation ; idées pm:lr éltom,lﬂer iieor;l(.n:iiz
pendant un temps plus court que l.e temps de la ré i eu); =
idées pour littérature et articles, qui ne brillent qu azjlu _y iy
courent ; d’autres pour théses h1§tor1ques ou morales
dire pour spéculations sans sanctions.
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L’homme pense en dehors du besoin, comme il fajt Iamour
€n toute saison — et ce détachement des conditions immédiates,
cette utilisation des choses négligeables fait songer A un rende-
ment toujours plus grand — puisqu’une telle activieé qui fut
vaine sest changée peu 3 peu en industrie, en applications.

Les moyens matériels qui accroissent la science et luj procurent
les sensations de l'inattendu, en font un jeu de hasard mirigg,
une partie jouée contre la nature, et narguent le philosophe
toujours trop pressé de distinguer, de décider et de conclure.

I suffit d’un verre plus grossissant, d’une mixture un peu plus
composée, d’une plaque photographique oubliée aupres d’un
corps, pour que soit pénétré d’un frémissement de rupture édi-
fice actuel d’un systéme.

I arrive que ce que distingue Panalyse intellectuelle soit indi-

visible par expérience ; et les « concepts » distincts étrangement
brouillés.

Il faut n’apg)eler Science : que Lensemble des recettes qui réus-
sissent toujours'. Tout le reste es littérature. —

Fait moderne : la théorie €pousant la pratique, — d’otr modi-
fication réciproque de la conception de I'une et de P'autre. [es
théories toutes pures s’alanguissent et s'étiolent.

Toute pratique, Ie plus humble métier, le tour de main
d'ouvrier, sont soumis 3 une analyse et A une reconstitution
raisonnée,

Peu A peu, s’introduit ainsi et se fortifie le sentiment tout
neuf que la « pensée » ne vaut que comme intermédiaire entre
deux états de Pexpérience, entre une question et une réponse ;
et je la considere, quant & moi, comme une sorte de... substance
de possibilités qui peut prendre, entre ces deux états, — moyen-

hant certaines contraintes — une valeur utilisable de transfor-
mation,

1. Voir p. 382 et |a note 1, au t. 2 de cette édition, « Léonard et les
philosophes ».
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Ce qui frappe ’homme le plus, Cest aussi ce qui lu1 semble
le plus accident ; et cet accident le plus frappant est Iévénement
qui lui montre soi-méme soumis 2 des 101)8. .

L’homme regarde comme accident, et n'éprouve que par accl-
dent la manifestation et I'évidence des lois qui le régissent, qui le
font, le défont, le conservent, l'altérent, I'animent, et I'ignorent.
Tl ne sent battre son coeur que par moments critiques.

$’il tombe, il se rencontre lui-méme. Il se heurte. Sl peut
réver (et méme penser) 2 voler, 4 ne pas mou,rir, ... etc., cest
que les lois sont étranggres A sa pensée. Elles n’y sont que super-
ficie : accident apercu par accident.

Un « Fait » est ce qui se passe de signification.

Le réveil fait aux réves une réputation qu’ils ne méritent pas.

Le voyageur.

On jette un regard perdu par la fenétre d’une chambre d’hé-
tel : y

Le royaume de N'importe quoi est habité par le peuple de N'im-
porte qui —

dit 'ame...

Les réves les plus étranges, les plus beaux, les plus hardis — ne
sont pas du tout les réves des hommes les plus profonds, les plus
imaginatifs, les plus aventureux. _

Tel qui vole le jour, chemine sagement .la nuit. N .

Celui qui étudie les réves, observe qu’il y a des réveils qui
sont de singulieres fortunes ; des réveils, qui par leur époque
relative, par la phase du réve quelconque qu'ils interrompent, par
leur mode net de faire une coupe, au bon er}drglt ou au ,bon
moment, sont précieux  Pégal d'une «inspiration» — d’une
« bonne idée », etc.

Un bruit, une sensation vive m’éveillent au moment mér-nF
d’un coup heureux de la parsie. Le jeu sarréte sur mon gain,
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— C’est-a-dire sur une combinaison de mon réve qui se trouve,
d autre part, utilisable par la veille.

Si je renverse ceci, ne dirai-je pas qu'une bonne idée, un
« éclair » de génie, sont de ces heureux réveils, de ces coupes
favorables dans le possible de Pesprit 2

— Est-ce la valeur probable, Uexcellence de cette idée dentre
les idées qui provoque de soi-méme cet arrét, cette brusque édi-
fication, ce choc du beau contre le temps ? Comme s'il y elit un
sens, une attente, un crible — qui rendit instantanément plus
intense ce qui sera tout & U'heure — plus important.

Morale des réves.

Incorrection dans les réves. Réves oit 'on commet des incorrec-
tions. — Le sens de U'infraction y est développé ; et il semble tendre
4 commettre ces actes autant qu’a les regretter, et 2 en avoir honte.

On trouverait par 1A qu’il y a une secréte identité entre I'im-
pulsion 4 l'infraction et le remords : le véritable délinquant étant
Ihomme fortement doué pour le futur remords, — lequel serait
enfin de méme nature profonde que Pattrait de la faute ?

Un lapin ne nous effraie point ; mais le brusque départ d’'un
lapin inattendu peut nous mettre en fuite.

Ainsi en est-il de telle idée, qui nous émerveille, nous trans-
porte, pour nous étre soudaine, et devient, peu apres — ce qu'elle
est. ..

Noubliez pas — Limprévu !

Souvenez-vous bien de ce qui n’est jamais arrivé !

LP’homme insoucieux, U'imprévoyant, est moins accablé et
démonté par. I'événement catastrophique que le prévoyant.

Pour Pimprévoyant, le minimum d’imprévu.

— Quoi d'imprévu pour qui n’a rien prévu ?

Les causes véritables sont souvent des faits ou des circons-
tances auxquels il serait SUPREMEMENT ABSURDE de songer a
priori, tant ils sont hors du sujet, — hors de toute prévision.
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Les causes 4 quoi 'on songe sont, au contraire, de celles que
Pon trouve parce qu'on les a déji trouvées. Rien n’est plus vain.

En y pensant un peu trop, on en viendrait a faire dépendre
la probabilité d’une cause... de son imprévu.

L’homme est animal enfermé — A Pextérieur de sa cage.

Il S'agite hors de soi.

Voir de haut.

Les hommes trés hant placés ne voient que des sots : ou des
sots naturels, ou des sots par calcul, — ou des sots par timidité. —
Et qui leur parle devient sot.

L’ennui est le sentiment que I'on a d’étre soi-méme une habi-
tude, et de vivre... une non-existence sensible, comme si ’on efit
la’ propriété de percevoir que I'on n’est pas. Percevoir que l'on
n’existe pas !

L’ennui est finalement la réponse du méme au méme.

L’enfant et le distrait touchent, manceuvrent ce qui semble
fait pour la main, — serrures, robinets ; ouvrent les tiroirs, etc.

Les dents mangent les lévres, — la moustache, — les ongles. Le
penseur se gratte le front.

Quand I'ame est absente, les parties du corps ne se recon-
naissent plus comme parties du méme. Ce sont des bétes qui
se heurtent ; qui font aveuglément, 4 la moindre excitation, la
seule chose que chacune sait faire.

Le Méme n’existe que par moments.

Le sérieux se perd dans le sensible ou dans la fiumée.

Les enfants préferent de jouer entre eux, car entre eux, il se
fait un sérieux, ils sont de plain-pied quant au sérienx.

Si un étre est léger, variable, c’est qu’il fonctionne mieux dans
la versatilité.

§’il est profond, c’est qu'une réponse trop prompte ne le
replace pas 4 son point de satisfaction : et méme exacte, méme
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parfaite, il arrive qu’il se trouve content d’elle et non content
de soi. Il n’a pas senti la peine que sa trouvaille etit valu qu’il
se donnit.

La vie est gitée aussitdt que I'idée d’un plaisir est le signal
méme de ce qui peut corrompre ce plaisir : quand le verre tou-
chant aux lévres fait venir le poison 2 la pensée ; quand la joie
naissante fait frémir d’étre joie. 1l suffit de quelques soudures
dans Pesprit pour tout corrompre. Et quelques rattachements
de hasard, entre tes idées.

1 est des religions qui ont usé de ces raccords, et rendu
Phomme meilleur par savantes perversions de ses réflexes.

La richesse est une huile qui adoucit les machines de la vie.

Le «coeur » est ce qui donne des valeurs instantanées et
toutes-puissantes aux impressions et aux choses. Il est en chacun
Parbitre des différentes importances. Il est résonateur central qui
choisit dans I’équivalence des choses.

Superstitions, — pressentiments — impulsions, répulsions
— organisation brusque de I'inégalité intérieure des idées...

Que prouve ce ceeutr, et que valent ces valeurs ?

— L’homme réagit par des idées simples 4 chaque géne, 2
chaque mal, 4 chaque besoin. 1] ne sait guere que prendre, tuer
ou détruire, et fuir.

Adam prend, mange, se cache. C’est un negre nu.

Nu, car tout son registre de réponses est apparent et immé-
diat. — Se civilisant, il résorbe une partie de ses désirs, se prive
d’une partie de ses actes de satisfaction, et en dissimule une
autre. Le sauvage se cache i l'intérieur, — se fait — Esprit.

Nous détruisons donc en esprit ce qui nous géne le moindre-
ment ; et nous accomplissons en esprit ce qui nous plait le moin-
drement.

Par 1 se crée un monde de l'esprit ot I'on s’assouvit, oll I'on
jouit, ot 'on extermine, ot l'on parfait son bien, ot 'on annule
son mal — completement ; ot 'on se venge, ol 'on commande —
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campletement olt 'on vit éternellement ; o1 'on trlomphe, ol
P'on est aimé, oti 'on est beau, sans rien contre soi : ni gens, ni
choses, ni temps.

Ce monde secret et évident de chacun se compose comme il
peut avec le monde observé et subi. '

Un homme considérait froidement divers chemins.

Si je me convertissass, pense-t-il. Premiére hypothese. Je sim-
pliﬁerajs mes affaires. — ]’épouserajs tous les bénéfices d’une
immense institution. — J’en serais pacifié, encadré, soutenu. Je
ferais des livres qui auraient un vaste public. — Je puiserais des
sujets, des mots, des développements dans un trésor illimité de
textes et de traditions. — Grande facilité. — Toute une ressource
et une mythologie admirable, etc., etc. — Si je me faisais social
et populaire, les avantages ne seraient pas moindres. La foule
me porterait; je lui donnerais des formules; elle frémirait A
ma voix. — Je me rendrais plus puissant que les pulssa.nts, en
injuriant et maudissant les puissants. — Je vivrais puissamment
de la défense des humbles.

Pesons bien toutes les chances. Interrogeons le jour suivant.
— Choisissons quelles. brebis tondre, et de quelle couleur.

Tout ce en quoi et pour quoi nous avons besoin immédiat
dautrui est « ig-noble » — non noble.

S’appuyer sur autrui, rechercher sa faveur, son appui, provo-
quer son assentiment. Y attacher du prix !.

L'optimiste et le pessimiste ne s'opposent que sur ce qui n’est
pas.

Vous étes d’'un parti, mon ami — c’est-2-dire que vous applau-
dissez ou injuriez contre votre cceur. — Le parti le veut.

Pour que l’injure fasse mal, il faut que I'insulteur nous soit
caché en partie et que I'on ne voie que ce qu’il veut. Mais il
faut le considérer par transparence, et le voir dans sa solitude.
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On trouve alors que seul avec soi-méme, il a pensé a celui
qu’il abhorre ; il en a formé un fantéme qu’il déchire, abomme,
raille, souille en toute naiveté.

Seul avec soi, il se dépense contre une ombre. Qui voit donc
tout 'insulteur, voit un fou.

Qui donc a le courage de se contraindre & préciser 'opinion
probable d’un autre sur soi-méme ? Qui ose de considérer la
place probable que lui donne cet esprit étranger ? Pensez-y de
fort pres.

L’homme ne peut offrir & 'homme que son mal. Ce qui se
voit dans tous les rapports quand ces rapports se développent le
moins du monde.

J’ai observé que I'opinion ne hait pas excessivement ceux qui
se vantent, et les trouve plus naturels que les modestes, desquels,
non sans finesse et sans raisons, elle se méfie.

Elle se moque des vantards et avantageux ; mais elle a un
tendre pour eux, car ce lui sont des amants qu1 ne pensent qu’a
elle et qui lui font leur cour.

Modestes sont ceux en qui le sentiment d’étre d’abord des
hommes I'emporte sur le sentiment d’étre soi-mémes. Ils sont
plus attentifs & leur ressemblance avec le commun qu’a leur dif-
férence et singularité. Ils se confondent au nombre plus qu’ils
ne s’en séparent.

La sensibilité pour la différence, donne orgueil ou envie ; pour
la ressemblance, donne modestie ou insolence, car il y a une.inso-
lence qui s’appuie sur égalité affirmée et exigée.

L’amertume vient presque toujours de ne pas recevoir un peu
plus que ce que 'on donne.
Le sentiment de ne pas faire une bonne affaire. .

Je lis une explication du 7#7e ol je ne trouve pas pourquoi les
causes alléguées du rire touchent le diaphragme, les muscles. de
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la face, et non les glandes lacrymales. La question n’est méme
pas posée.

Tel objet fait éclater de rire; tel autre, éclater en sanglots.
Les deux effets n’ont nul rapport connu avec les deux causes ;
et nous pouvons (jusqu’ici) concevoir librement que le rire et
pu répondre A quelque douleur, et les larmes ameres 4 un exces
de supériorité joyeuse.

L’action d’une sensibilizé sur une autre, ou plutot leffet de
la représentation d’une sensibilité dans une autre peut produire
d’étranges conséquences.

... Par exemple :

Un mot malheureux, un oubli, un acte automatique de A
blesse B. Révolte de B. A souffre du mal qu'’il a fait, et comme
conséquence. .. confirme ce mal, le maintient, 'aggrave.

Comme pour se punir d’avoir fait du mal dont il souffre, il
aggrave le mal afin d’en souffrir davantage. Ou bien : ne pou-
vant rattraper le trait,
souffrant de I'avoir laissé échapper
souffrant de la souffrance causée,
souffrant de s’étre diminué, ou ruiné dans U'esprit de B, et res-
sentant ce qu’il imagine dans B,

va le rendre wvolontaire (car le volontaire implique le pouvant
n'étre pas fait, qui implique le n'ézre pas fair!...) en le confir-
mant — en se for¢ant & le confirmer.

Nous n’apercevons des vivants que leurs moyens de défense et
leurs organes d’attaque, leur tégument, leurs avertisseurs, leurs
prolongements moteurs, leurs armes, leurs outils.

Les moeurs seraient bien changées si toutes les démonstrations
et les actes extérieurs, paroles, etc., étaient jugés selon le plus ou
moins de conscience, qu’ils supposent dans leurs auteurs ; si tout ce
qui échappe et se fait sans contrdle de soi était considéré honteux.

Que de jugements sont des émissions de fermentations intes-
tines ! Ils soulagent leurs auteurs et infectent l'air intellectuel des
autres. Ainsi les injures, les railleries, les exclamations.
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Ce qui distingue un billet faux d’un billet vrai, ne dépend
que du faussaire.

Un homme passait en justice accusé de faux, et deux billets
portant les mémes numéros étaient sur la table du juge. Il fut
absolument impossible de les distinguer.

— De quoi m’accusez-vous ?, disait-il... Ol est le corps du
délic ?

Nos véritables gotits, nos véritables hontes, nos faibles, notre
crainte clairvoyante de nous-mémes... C’est tout un musée secret
toujours gardé ; et ce bagne a pour voisin dans les profondeurs,
le Seigneur Dieu, avec la pensée de la mort, les heures mélan-
coliques et le sombre jardin.

Cest 12 le lieu de toutes les ombres et de toutes ces vagues
certitudes que le mouvement, la lumiére, le vent excitant, 1'ac-
tion et la parole endiablées, 'amour en bonne voie, I'appétit, la
victoire naissante, la lutte dure et vive, dissipent ou déplacent
dans '’Ame du moment.

Il y a souvent autant de peine 4 succomber qu'a résister, 2
faire le mal qu’a faire le bien ; et autant de combats, et aussi
durs, et plus sombres. ‘

La facilité n’explique pas tout; et le vice a ses sentiers aussi
ardus que ceux de la vertu.

Il est des actes coupables qui furent commis avec une répu-
gnance infinie.

Le Continu par le Mensonge.

La continuité de 'amour, de la foi, de 'attitude vertueuse ou
noble ; la permanence du génie, de l'intelligence, de I'énergie,
de la pureté, et méme du vice, — est assurée par la simulation,
par la pieuse imitation de I’état le plus élevé par le moindre, de
P’état rare par le fréquent.
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En toutes choses, le vrai serait maigre sans le faux. Le joueur
ne veut avouer, ni s’'avouer, la variation de sa chance ; 'amant,
celle de son feu ; le héros, la scintillation de son étoile. 11 faurt
faire que les coups manqués ne comptent pas; dissimuler les
doutes, les dégoiits, les sécheresses, les abandons, les échecs et
'ennui ; résorber les contradictions ; — et d’ailleurs, renforcer les
points forts, enrichir sa richesse, accumuler ; toujours falsifier
I'instant, minimiser les minima, maximer les maxima.

L’apétre implore et dit : Augmentez notre foi ...

Que de grandes choses ne seraient pas sans une faiblesse qui
les inspire... O Vanité, mére mesquine de grandes choses !...

La plupart des crimes étant des actes de somnambulisme, la
morale consisterait a réveiller 3 temps le terrible dormeur.

Mensonge.

Ce qui nous force a mentir, est fréquemment le sentiment que
nous avons de 'impossibilité chez les autres qu’ils comprennent
entierement notre action. Ils n’arriveront jamais 4 en concevoir
la nécessité (qui 2 nous-mémes s'impose sans s’éclaircir).

— Je te dirai ce que tu peux comprendre. Tu ne peux com-
prendre le vrai. Je ne puis méme essayer de te expliquer. Je te
dirai donc le faux.

— Cest 12 le mensonge de celui qui désespere de Iesprit
d’autrui, et qui lui ment, parce que le faux est plus simple que
le vrai. Méme le mensonge le plus compliqué est plus simple
que le Vrai. La parole ne peut prétendre 3 développer tout le
complexe de I'individu.

Il y a deux sortes ’hommes — ceux qui se sentent hommes
et ont besoin d’hommes —

Et ceux qui se sentent — seuls, et non hommes — Car qui est
vraiment seul n’est pas homme. —
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Traiter quelqu’un de sot, c’est sappliquer tout ce qu'on lui
retire — Ceci est permis — mais il faut Paffirmer positivement,
ce qu’on se garde bien de faire.

Il faut toujours s’excuser de bien faire —
Rien ne blesse plus.

« Btre bon » pour quelqu’un lui suggere de vous réduire en
esclavage. Il ne s’en doute pas. Il n’en use que plus pleinement
avec vous. Il se met & penser sans effort en disposant de vous.
Vous ne faites pas obstacle. Vous entrez implicitement dans les
projets qu’il forme, au titre d’'un moyen facile.

Les yeux comme organes pour demander. Chiens. — Amants
fideles.

— Aussi bon qu’on peut I'étre quand on y voit clair.

Aussi humain qu’on peut I'étre quand on distingue les choses
selon leur espéce — les sensations comme telles — les idées comme
telles, etc!...

— Mais Cest 1A étre terrible ! dit-Elle.

Dur, mais non cruel, — grande différence, car le dur est com-
mandé par quelque dessein ou quelque objet de pensée, et le
cruel par la jouissance actuelle de I'étre.

Convention commode. — Lois pénales.

Il est commode de couper ou de couronner une téte, mais
dérisoire 2 la réflexion. Clest croire que cette téte enferme une
Cause Premiere. '

Quand elle coupe une téte, la Société croit qu’elle extermine
ce qui la blesse, comme un homme gonflé de poison croit se
guérir en se briilant un petit abces.

La société est gonflée de poisons dont les délits ne sont que
des exutoires locaux et accidentels en eux-mémes... Clest pour-

1. Je supprime un membre de phrase ajouté par erreur et qui rend le
passage incompréhensible : je reviens i la version de 1930.
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quoi la statistique des crimes est réguliere et c’est pourquoi il y
a une statistique des crimes, comme il en est une des accidents,
incendies, etc. C'est que la Société physique, les villes, les agglo-
mérations sont comme une accumulation de mouvements, de
masses, de combustibles et de comburants, dont ¢a et [a doivent
s’effectuer des combinaisons imprévues dans le détail et prévues
dans 'ensemble.

Il est imposé A Phomme d’agir comme si les conséquences
se réduisaient aux plus prochaines. Le bien et le mal issus d’'un
acte n’ont un sens que dans un cercle fort petit autour de leur
origine. ,

S’il n’en était ainsi, les actions seraient indifférentes, car leurs
retentissements se mélent — le bien devient regrettable, et le mal
une faveur ; Uerreur est féconde ; le crime enrichit 4 distance un
vertueux.

Quelque temps aprés linstant méme, la confusion s’opere.
L’Histoire, cependant, nous veut faire maudire ou bénir des
personnages éloignés dont nous ne pouvons déméler la valeur
et le sens actuels de leurs actes.

Responsabilité.

Une faute est ce qui est enfin puni. La conséquence mauvaise
est la marque de la faute. L’homme qui manque du pied péche
contre son rythme, choit et se blesse.

Si on bte toute conséquence mauvaise pour ['auteur, pas de
faute. Ramener la conséquence mauvaise sur auteur comme
par un miroir, et la lui donner pour but, en faire un effet qu’il
a prévu et vouly, C'est 1 la fiction qui se nomme responsabilité.
Cet homme a voulu se faire trancher la téte, et c’est pourquoi
on a pu la lui trancher. Il a pris le détour d’un crime.

Mais s’il efit ignoré absolument que la conséquence piit s’en-
suivre, il n'elt pu étre puni. Ou bien l'idée de responsabilité
s’écroule, et la répression (temporelle ou non) devient violence
et arbitraire — ou mesure scientifique et inhumaine.
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Ainsi faut-il définir la responsabilité : une fiction par laquelle
un homme est supposé avoir voulu toutes les conséquences
reconnaissables de tout acte qu’il a accompli ; cette supposition
étant valable pendant trente ans au plus 2 partir du jour de son
acte.

Ce qu’il y a de criminel dans le criminel, de sale et de sombre,
— est la non-conscience qui accompagne le crime. Car si la
conscience de cet acte était au plus haut degré, le sentiment de
son étrangeté et de son objectivité ‘dominerait, et le criminel
pourrait dire : « Ce n’est pas mof — ce sont mes mains, c’est mon
cerveau, — c’est un réve, étonnamment travaillé, surveillé. — Mais
je demeure innocent. »

Mais cette conscience incomplete, par laquelle le criminel
se sent et se confesse 4 soi auteur et cause premiére du crime,
I'empéche donc de se trouver irresponsable. Ainsi la responsabi-
lité qu’il se trouve implique une certaine irresponsabilité, — une
conscience de soi qui n’est pas au plus haut degré.

La menace de l'aveu.

« §i vous voyiez mon 4me, vous ne pourriez pas déjeuner. »

Morale conservative.

Il faut que ce soit le méme qui possede ce champ, jouisse de
tel bien. Et il faut que ce soit Je méme qui couche avec lz méme,
et la méme avec le méme.

Clest en quoi la morale est « ennuyeuse », impose la mono-
tonie.

On confond le devoir et la loi d’un &tre ; mais c’est par igno-
rance de la loi d’un étre, que le devoir a été inventé et dicté.
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Un homme qui préte un serment, qui jure de... ne peut étre
qu'un homme aveuglé, ou bien un homme qui n’a pas une « vie
intérieure » bien développée.

C’est un primitif.

Les changements d’humeur donnent au prochain I'impres-
sion du mensonge alternant avec la vérité. Il prend toujours le
mauvais pour le vrai.

Nous prenons toujours le pire pour le fond. Mais le fond
n’est bon ni mauvais, et ne peut I'étre.

... Il ne faut jamais user 2 I'égard de l'adversaire — méme
idéal — d’arguments ni d’invectives que soi-méme, seul avec soi,
on ne supporterait pas d’émettre, qui ne se peuvent véritable-
ment penser, qui n’ont de force que publique, qui font honte et
misere dans la nuit et la solitude, c’est-2-dire dans les moments
ol rien n’empéche de tout comprendre, de tout reconstituer de
ce qui est humain, ~ ot nul public n’est & conquérir, a abuser ;
nul autrui A confondre, 2 démonter, 2 détruire ; ot ma propre
insuffisance n’est cachée aux yeux de personne, et ma faiblesse
aussi évidente que celle dont je pourrais me jouer.

Seul, — C'est-a-dire ayant pour demeure, ce qui est et non ce
qui parait, — étant la demande et la réponse jointes, et non leur
division...

Mais quelle est donc 'dme oti rien de théitral ne subsiste, ol
la lumiere personnelle n’éclaire inégalement les différents person-
nages de la pensée ? Ici, tu peux bien voir que ton adversaire
est fait de toi...

Rien de plus commun et de plus aisé que d’attribuer 4 la force
ce qui procede de la faiblesse. La violence marque toujours la
faiblesse. Les violents en esprit sarrétent toujours aux premiers
termes des développements de leurs pensées. Les termes délicats,
les résonances fines leur échappent; et I'on sait que dans cet
ordre de finesse se dissimulent les indices les plus précieux et
les relations les plus profondes.
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Il est étrange  penser que le poids, la puissance de notre vie
passée sur notre vie présente, a pour mesure le temps probable
de vie qu’il nous reste 4 accomplir, — car si ce temps est long —
le passé¢ s’y compensera, s’affaiblira soi-méme. On sera capable
de plusieurs existences.

Et donc — qui porte légerement son passé, allonge sans doute
sa vie.

L’homme froid est par la le mieux adapté 2 la réalité, laquelle
est indifférente. — Les choses n’avancent ni ne retardent, ne
regrettent ni n’esperent.

Et cette froideur de cet homme est aussi en harmonie avec le
temps, C’est-a-dire avec la probabilité croissante du contraire de
ce qui est et nous affecte.

Nous sommes enclins & donner une importance absolue aux
choses qui provoquent en nous des effets physiques tout irra-
tionnels. — Entre tous les objets, celui que distingue un pince-
ment au ceeur qu’il nous cause, — une chaleur aux joues, — une
sécheresse de la gorge, ~ un suspens de notre souffle, — celui-la
compte ; il masque les autres ; et les anéantit sur le moment.

Nous sommes d’autant moins /ibres que nous aurions plus
besoin de I'étre. Par exemple, dans le péril et dans la tentation.
Notre liberté est diminude par les parfums, par le temps qu’il
fait, par le danger.

Mais observer que cette liberté dépend de tant de choses ;
qu’elle augmente, qu’elle diminue ; que le nombre des actes, des
solutions qui nous sont physiquement et moralement possibles 2
tel moment est bizarrement variable ; que I’énergie dont dispose
ce qui juge en nous nos images, est une grandeur inconstante,
- n’est-ce pas voir qu'elle n’est qu’une conséquence de circons-
tances qui la resserrent ou 'élargissent, c’est-a-dire une forme
de la relation qui peut exister entre ce qui agit sur moi et ma
réponse a cette action ?

— Si je me sens une douleur, ou une frayeur, ou quelque
besoin, aussit6t moins de pensées, ou moins de domaines de
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pensée, me sont prochains. Dés que ces génes s’évanouissent, je
reconquiers mon étendue. Je reprends, en particulier, le pouvoir
méme de me créer moi-méme une géne voulue. Je suis libre :
donc, je m’enchaine. Je me donne une attention, un probleme,
des régles de jeu. J'abandonne un certain état. J'abolis le libre-
échange et I'égalité des transactions de'mon esprit. Je protege tel
produit de I'industrie de mes sens, ou de ma pensée. Je spécialise
mon temps.

Le plus farouche orgueil nait surtout & l'occasion d’une
impuissance.

Psaume.

L’esprit libre a horreur de la compétition.

Il prend parti pour son rival.

1l sent trop que si les défaites nous abattent, les victoires nous
suppriment.

Celui que peut abattre la défaite, serait aboli et dissous par
la victoire. :

1l répugne aux deux basses pensées que donnent la victoire
et la défaite. '

Tout ce qui empéche l'esprit de former toutes les combinai-
sons l'altére dans son essence, qui est de les former.

Il lui est impossible de hair ce qu’il se représente librement
en soi-méme. Comment hair ce que 'on fagonne si nettement ?

Il se place sans effort 4 un certain point d’univers, dans un
certain ordre de valeurs ; et la lutte aussitot n’est plus une lutte ;
et des adversaires ne sont que les membres antagonistes d’un
méme systéme qui se transforme et qui périra.

Il sent que les coleres, les rancunes comme les joies, ce sont
des pertes pour sa liberté, comme les cris et les tremblements
d’une machine sont des pertes de son travail.

Mais il est attaché a4 un corps, 4 un camp ; 2 un nom, 2 des
netfs, 4 des intéréts.
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Notre corps est un parti ; et convoiter le porte au plus haut
de sa force. Notre existence est une injustice ; notre intelligence
est une offense, par elle-méme ; et peut-Etre la plus ameérement
ressentie.

La crainte que nous avons de 'opinion des autres repose sur
notre faiblesse qui ne peut s’empécher de nous la redire en nous
contre nous, — c’est-a-dire sans défense possible.

Nous ne savons considérer un jugement comme inséparable
de son auteur, et par 2 méprisable et fini, — comme un homme.

Ne pas essayer d’agir sur la partie instable, sur la surface
inconstante des esprits, sur ce que les hommes croient croire et
pensent penser ; mais sur ce quUils sont. Et ils sont, eux et leurs
pensées, sujets de leurs masses cachées, — soumis 2 leur durée plus
grande que la durée de leurs variations, — 2 des lois simples, a
de grosses conditions que les petits, proches et vifs phénomenes
de leur sensibilité leur cachent 4 chaque instant.

1l est de la nature de la sensibilité qu’elle brouille I'intensité
avec Pimportance, donne 2 de minimes causes des effets déme-
surés, taise longtemps d’immenses désordres.

Qu’est-ce qu'un « intellectuel » ? = Ce devrait étre un homme
habile 4 se débrouiller 4 peu prés dans sa pensée ; qui la traite
d’assez haut ; qui ne se croie pas facilement ; qui est insensible
aux gros effets dans D'esprit par la connaissance qu’il a de leurs
causes ; sur qui I'éloquence n’a pas de prise, sinon par l'art
qu'elle peut contenir ; pour qui les mots et les images sont une
matiere familiere. ..

Ne pas croire lui est naturel. Ou du moins, se fait-il un devoir
de ne donner jamais 3 ce qu'il entend plus de force que cette
parole ne lui en porte, et n’en peut porter avec elle.

Ce qui a été cru par tous, et toujours, et partout, a toutes les
chances d’étre faux.
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Commerce.

Je souffre atrocement. Quand on souffre trop, vient I'idée
dutilité.

Tu souffres, — C’est pour. Tu souffres, donc tu payes. Tu
achetes, tu rachetes. Etrange commerce.

Cette idée naquit donc aprés le commerce, et parmi des peu-
plades mercantiles. Justice est Balance. Sofvere peenas. Vendetta :
vindicatio’.

Echange de douleur contre plaisir, de sensation subie repous-
sante contre sensation voulue. Mon acte est payé par I'acte de
quelqu’un.

Et il y a des escomptes, des marchés A terme, des lettres de
change.

Le christianisme a fait entrer Dieu méme dans ces marchés.
Toute la mythologie : Justice. Talion — Egalité — nait du com-
merce primitif. — L’Etat est le pivot d’une Balance — Dieu aussi.
L’Eternité est une chambre de compensation?.

Cette mythique est implantée au plus intime de nous. Nos
meeurs sont échanges, et fondées sur des égalités convention-
nelles. — Politesses. — Veuillez agréer (et moi aussi). Coup de
chapeau pour coup de chapeau — dent pour dent.

Jusque dans 'amitié et dans 'amour, il y a comptabilité, sen-
timent de troquer, — crainte d’étre vo/é. Doit et avoir.

Le Do ut des’...

Quel coup de folie, et révolution, que d’oser renverser la
balance ! Le christianisme a essayé, douté, échoué. Rendre le
bien pour le mal, payer au centuple un verre d’eau®. Ouvriers

1. En latin, «subir un chitiment », et « vengeance ». 2. Organisme
olt les établissements bancaires réglent par compensation les créances et les
dettes qu'ils ont les uns  I'égard des autres. 3. En latin, «je te donne
pour que tu me donnes ». Formule juridique qui désigne un contrat ot le don
fait 3 un contractant est lié, pour l'autre, & Pobligation de rendre. 4. Cf,
la parole du Christ : « Et quiconque aura donné 4 boire seulement un verre
d’eau fraiche 2 I'un de ces petits, parce qu'il est mon disciple, en vérité, je vous
le dis, il ne perdra pas sa récompense » (Matthieu, 10, 42).
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tardifs bien payés, mieux payés que les bons et exacts'. Mais c’est
toujours donner et recevoir. Toujours le comptoir et I'arriere-
pensée ; le calcul, le livre de caisse, le Grand Livre...

Mais le Héros et I'Egoiste purs sont ingénument contre le
commerce. Le Héros donne et ne regoit rien. L’Egoiste vrai
regoit et ne donne rien. Le vrai Héros n’envisage aucune rétri-
bution. Il congoit que sa nature est de donner tout ce qu’il est,
et qu’il obéit A sa nature, qui est son plaisir et sa loi. Le pur
Egoiste est identique et de sens contraire. Tous deux s’acceptent.
Meérite et démérite sont des couleurs qu’ils ne pergoivent pas.
Le Héros n’est pas /ibre en soi — et pour soi. Il semble libre par
contraste.

Lui et 'autre sont fermes dans la certitude que les grands actes,
les grandes pensées, les souffrances, les jouissances ne servent a
rien, ne doivent servir 4 rien ; rien payer, rien acheter...

L’Eglise n’autorise pas le suicide. Elle ne nous empéche pas
pourtant (elle nous conseille) de nous dire : je suis un sot, une
béte, un misérable gredin : autant de suicides.

Laissez les morts ensevelir leurs morts*. Ceci veut dire qu'il ne
faut s’occuper des morts. Jésus condamne les traditions.

Mérite spirite.

Les spirites, avec leurs tables et leurs alphabets, ont cet
immense mérite qu’ils mettent sous forme précise et brutale ce
que les spiritualistes, les gens a 4mes, dissimulent 4 eux-mémes
sous un voile de mots, de métaphores et d’expressions ambigués.

Cest ainsi que les personnes du monde disent les mémes obs-
cénités que le peuple, mais en termes ternes, élégants et différés.

1. En fait les ouvriers de la onziéme heure pergoivent un denier comme
les ouvriers de la premiére heure qui s’en montrent dégus : « Voild comment
les derniers seront les premiers » (Matthieu, 20, 1-16). 2. Luc, 9, 59-60.
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L’ange ne differe du démon que par une réflexion qui ne s’est
pas encore présentée 2 lui.

Dieu créa 'homme, et ne le trouvant pas assez seul, il lui
donne une compagne pour lui faire mieux sentir sa solitude.

Par le mythe vulgaire du bonheur, on peut faire des hommes
a peu prés ce que 'on veut, et tout ce que 'on veut des femmes.

Un miroir ou l'on se regarde, et qui donne l'envie de se par-
ler, — suggere, explique I'étrange texte : Dixit Dominus Domino
meo"... — lui donne un sens.

Vieillir consiste a éprouver le changement du stable.

L’animal n’a soucis ni regrets (j’aime 2 le croire). Il est sage ;
il n’est pas intelligent. Il n’a peur qu’en présence du danger ; et
nous, en I'absence.

- L’homme a inventé le pouvoir des choses absentes — par quoi
il s’est rendu « puissant et misérable? » ; mais, enfin, ce n’est que
par elles qu’il est homme.

La suite de la vie conduirait & se permettre ce qu'on s’inter-
disait, 2 s'interdire ce qu'on se permettait ; et ceci, jusque dans
l'ordre des gofits et des dégofts.

Cette évolution se compose avec celle due 4 'altération par I'age.
On pourrait admettre qu'une existence est accomplie, qu’une vie
a rempli sa durée, quand le vivant serait parvenu insensiblement
a Pétat de briler ce qu’il adorait et d’adorer ce qu’il briilait.

La vie est & peine un peu plus vieille que la mort.

La mort abolit tout un capital de souvenirs et d’expériences ;
annule je ne sais quel trésor de possibilité... Mais non directement.

1. En latin, « Le Seigneur a dit 2 mon Seigneur... ». Début du psaume 109 ;
on retrouve cette phrase dans Poésie perdue (p. 205) qui comprend plusieurs
« psaumes », mais aussi dans Mauvaises pensées (voir p. 315). 2. Cf La
Fontaine : « Selon que vous serez puissant ou misérable », etc. (Fables, V11, 1).
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Elle agit comme la flamme sur une feuille qui porte quelque
dessin, détruit le papier ; et par 13, tout ce qui érait tracé, — tout
ce qui pouvait I'étre encore.

Mais il est des maux qui, respectant la matiére de cette feuille,
altérent bizarrement les contours des figures dessinées.

Il ne faut demander au ciel que Ueuphorie, et les moyens de
s’en servir.





