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Moralités 

Pas de haine véritable possible à l'égard de ceux que l'on n'a 
pas aimés, - que l'on n'eût point aimés ... 

Ni point d'extrême amour pour qui ne vaudrait point d'être 
haï. 

L'amour est toujours en puissance de haine ; et je sais des 
états où ils se distinguent si mal l'un de l'autre qu'il faudrait 
inventer un nom particulier pour ces formes complexes de l'at­
tention passionnée. 

Peut-être sommes-nous nécessairement contradictoires si 
nous tentons de nous exprimer le plus proche de nous. Haine 
et amour perdent leur sens, de tout près. 

Il peut y avoir une liaison extraordinairement puissante, 
constante et intime entre des individus, qui soit telle que ni les 
actes ne peuvent l'accroître, ni d'autres actes la réduire. - L' éloi­
gnement, et même la haine l'accroissent plus qu'ils ne l'exténuent. 
Certains sont accablés, profondément atteints par la mort de 

1. Lorsque Moralités paraît en 1930, Valéry est depuis cinq ans très lié 
à Julien-Pierre Monod (1879-1963), codirecteur de la Société financière 
d'Orient, qui, par admiration pour lui, s'est chargé, bénévolement, de gérer 
ses affaires financières et d'assurer son secrétariat pour tout ce qui relève du 
courrier éditorial, d'où son surnom de « ministre de la plume ». « Moralités » 
a d'abord paru dans la revue Commerce (n° XXJV) de l'été 1930, puis, sous 
le même titre, en une plaquette qui comportait aussi « Ébauches de pensées », 
paru dans La Revue de France du l " janvier 1931, chez Adrienne Monnier en 
mai 1931, et chez Gallimard l'année suivante. 
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leur ennemi ; et il y a des maux qui disparaissant tout à coup, 
laissent l'homme vide et l'âme comme désœuvrée. 

Ce qu'on aime, inspire. Être aimé, c'est inspirer, rendre 
quelqu'un inventif - producteur d'images, de prévenances, de 
ruses, de superstitions, - de violences. 1 

J'ai vu des gens assez bêtes et assez faciles pour se laisser per­
suader qu'ils n'aiment pas une chose qu'ils aiment. - Et d'autre s 
que l'on fait aimer ce qu'ils ne peuvent souffrir. 

Ce sont ceux chez qui les antipathies et les sympathies n'on t 
pas la force de ces dégoûts physiques qui n'ont pas d'oreilles, et 
que rien ne peut renverser et tourner en appétit . La fourrure de 
ces animaux prend le sens qu'on lui donne pàr le plat et-le dos 
de la main alternés. 

Les guerres, les troubles, sont dus au nombre des faibles d' es­
prit, des crédules, des inflammables, qui sont la matière des 
actions et fermentations humaines d'ensemble. 

P~ut-on même concevoir des individus assez spirituels pou r 
négliger totalement, laisser s'amortir sans les renforcer et les 
transmettre, annuler systématiquement tous les premiers termes, 
tous les premiers mouvements et retentissements des faits et des 
mots? 

Il y a de grandes perturbations dans le mo'nde, qui sont du es 
à la coexistence de «vérités», d'idéaux, de valeur comparab le, 
et difficiles à distinguer. 

' Les débats les plus violents ont toujours eu lieu entre des 
doctrines ou des dogmes très peu differents. 

Lutte plus aigre et plus aiguë entre orthodoxes et hérétiqu es 
qu'entre l'orthodoxe et le païen. 

Le degré de précision d'une dispute en accroît la violence el 
l'acharnement. On se bat plus furieusement pour une lointa in 
décimale. ' 

Ce qui m'est difficile, m'est toujours nouveau. 
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Tout a recours au cerveau. Le « monde » pour être et se 
reconnaître tant soit peu; l'Être pour se rejoindre, se commu­
niquer et se compliquer. - Le cerveau humain est un lieu où le 
monde se pique et se pince pour s'assurer qu'il existe. L'homme 
pense, donc Je suis, dit l'Univers. 

La pensée est comme un geste ou un acte plus ou moins 
prompt; plus ou moins différé ou échappé; geste de cet être qui 
a pour membres et pour parties toutes choses possibles; pour 
articulations et domaines de ses actes, le temps; pour frontière 
et terres interdites, le réel. 

Les plus fortes têtes le sont aussi contre elles-mêmes. - Sur­
tout contre elles-mêmes. - Par quoi elles se détruisent, mais sans 
quoi elles ne parviennent pas à leur plus haut. 

On ne peut enfermer un homme dans ses actes, ni dans ses 
œuvres ; ni même, dans ses pensées, où lui-même ne peut s'en­
fermer, car nous savons, par expérience propre et continuelle 
que ce que nous pensons et faisons à chaque instant n'est jamais 
exactement nôtre; mais tantôt un peu plus, tantôt un peu 
moins ou beaucoup moins que ce que nous pouvions attendre 
de nous; et tantôt un peu moins, tantôt beaucoup moins ... 

favorable. 

Ce qui est simple. Car nous-mêmes, consistons précisément 
dans le refus ou le regret de ce qui est; dans une certaine dis­
tance qui nous sépare et nous distingue de l'instant. Notre vie 
n'est pas tant l'ensemble des choses qui nous advinrent ou que 
nous fl'mes, (qui serait une vie étrangère, énumérable, descrip­
tible, finie), - que celui des choses qui nolis ont échappé ou qui 
nous ont déçus 1• 

Le génie quelquefois est une apparence due à ce fait - que 
le plus facile, le chemin le plus favorable n'est pas le même pour 
tous les hommes. Même si ce génie existe par la contrainte, cette 

1. Ces deux paragraphes figurent également dans Mélange (voir p, 84) , 
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voie douloureuse doit être la plus aisée, ou même la seule et la 
nécessaire pour celui qui la suit. 

L'infériorité de l'esprit se mesure à la grandeur apparente des 
objets et des circonstances dont il a besoin pour s'émouvoir. 
Et surtout à l'énormité des mensonges et des fictions dont il a 
besoin pour ne pas voir l'humilité de ses moyens et de ses désirs. 

On considère sa main sur la table, et il en résulte toujours 
une stupeur philosophique. Je suis dans cette main, et je n'y suis 
pas. Elle est moi et non-moi. 

Et en effet, cette présence exige une contradiction ; mon 
corps est contradiction, inspire, impose contradiction : et c'est 
cette propriété qui serait fondamentale dans une théorie de l'être 
vivant, si on savait l'exprimer en termes précis. Et de même, 
d'une pensée, de cette pensée, de toute pensée. Elles sont moi 
et non-moi. 

- On désire une analyse délicate de ceci. 

On dit : mon esprit, comme on dit mon pied, mon œil. On 
dit : il a l'esprit clair, comme on dit : il a l'œil bleu. Quel génie ! 
comme on dit : quelle chevelure! Quoi de plus étrange, et de 
plus profond que de dire : Ma mémoire ? 

L'âme et la liberté, qui furent pris 1 
: l'une, pour une « subs­

tance», l'autre pour propriété de cette substance, sont, - à en 
juger par .les occasions où ces mots viendraient d'eux-mêmes à 
la pensée, - des états, parfois des événements; - en somme, des 
noms d'écarts, - des termes qui désignent certaines singularités 
dans la conscience courante. 

1. Commerce et l'édition séparée de Moralités donnent également« pris », 
et non « prises ». 
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Modestie. 

Quand nous faisons une belle chose, ou que nous jugeons 
telle, ce n'est pas nous, qui, sous cette apparence de la faire, la 
faisons, - puisqu 'elfe nous étonne. Et il faudrait en bonne justice 
refuser ce que l'on trouve d'excellent, comme on refuse les lap­
sus, les accidents honteux, les sottises. 

Il faudrait même refuser un peu plus encore, les BONHEURS, 
car il y a moins de chances pour eux dans la plupart des états et 
des hommes, et par là, ils sont moins de nous que les erreurs. 

Homme de génie, il importe que ton génie soit si bien dissi­
mulé dans ton talent que l'on soit porté à attribuer à ton art ce 
qui revient à ta nature. 

Nous trouvons « justes » ou « bonnes », les idées qui étaient 
en puissance dans notre être et que nous recevons d'autrui. C'est 
notre bien. Un hasard seul a fait qu'un autre les eut avant nous, 
hasard comme celui d'une date de naissance ... 

Nous les reconnaissons en nous. 

Quand une idée, par miracle, trouve son homme, tombe dans 
l'énergique vivant capable d'elle, en goûte la force, lui fait croire 
qu'elle est lui-même, l'épouse, l'ordonne, - alors de grandes 
choses vont se passer. Qu'il soit marchand, ou soldat, ou autre 
- cette coïncidence va te vivre. Que le monde en soit rempli, ou 
rien que le quartier, il importe peu. 

C'est une chance rare. L'homme, l'occasion, l'idée, - trois 
probabilités se multipliant. Que l'idée rencontre son homme, 
que cet homme rencontre le moyen et l'instant, - alors grands 
actes, grandes œuvres, fortune ou crime. 

J'ai écrit : l'homme est absurde par ce qu ïl cherche; grand par '"l l ce qu 1 trouve . 

1. « Il semble donc que l'histoire de l'esprit puisse se résumer en ces 
termes : il est absurde par ce qu ïl cherche, il est grand par ce qu 'il trouve» (voir 
p. 779, au t. 1, « Au sujet d'Eurêka »; et voir p. 1048, « Mon Faust» . 
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Il faudrait donc s'exercer à considérer ce qui fut trouvé, et à 
négliger ce qui est cherché. 

Considérer ce qui a été trouvé comme ce qui devait être cher­
ché. Et donc essayer si l'allure, la nature, la figure générale de ce 
qui a été trouvé jusqu'ici, ne devrait pas modifier le sens accou­
tumé de nos recherches ? Peut-être transformer nos problèmes ? 
- Notre curiosité? 

- Réponse. - Mais la transformation se fait d'elle-même. 
Voyez autour de vous. 

L'homme a le sentiment invincible que les choses pourraient 
être différentes de ce qu'elles sont. En particulier, qu'elles 
devraient l'être en ce qui le touche. 

Or, ses efforts pour se convaincre du contraire, c'est-à-dire pour 
se démontrer que ce qui est ne peut être autrement, le conduisent à 
la puissance de modifier cela même. - Plus il reconnaît et recons­
titue cette nécessité, plus il découvre des moyens de la tourner à 
son avantage. 

Tou tes choses sont étranges. Et l'on peut toujours les ressen­
tir dans leur étrangeté dès qu'elles ne jouent aucun rôle ; que 
l'on veut ne rien trouver qui leur ressemble, et que leur matière 
demeure, s'attarde. 

Un danger de l'esprit: ne plus penser que polémiquement, 
comme devant un public - en présence de l'ennemi. -

Les objections naissent souvent de cette simple cause que ceux 
qui les font n'ont pas trouvé eux-mêmes l'idée qu'ils attaquent. 

Il y a des idées pour conversation ; idées pour étonner le monde 
pendant un temps plus court que le temps de la réflexion ; des 
idées pour littérature et articles, qui ne brillent qu'aux yeux qui 
courent; d'autres pour thèses historiques ou morales - c'est-à­
dire pour spéculations sans sanctions. 
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L'homme pense en dehors du besoin, comme il fait l'amour 
en toute saison - et ce détachement des conditions immédiates, 
cette utilisation des choses négligeables fait songer à un rende­
ment toujours plus grand - puisqu'une telle activité qui fut 
vaine s'est changée peu à peu en industrie, en applications. 

Les moyens matériels qui accroissent la science et lui procurent 
les sensations de l'inattendu, en font un jeu de hasard mitigé, 
une partie jouée contre la nature, et narguent le philosophe 
toujours trop pressé de distinguer, de décider et de conclure. 

11 suffit d'un verre plus grossissant, d'une mixture un peu plus 
composée, d'une plaque photographique oubliée auprès d'un 
corps, pour que soit pénétré d'un frémissement de rupture l'édi­
fice actuel d'un système. 

11 arrive que ce que distingue l'analyse intellectuelle soit indi­
visible par l'expérience ; et les « concepts » distincts étrangement 
brouillés . 

11 faut n'appeler Science: que l'ensemble des recettes qui réus­
sissent toujours 

1
• Tout le reste est littérature . -

Fait moderne : la théorie épousant la pratique, - d'où modi­
fication réciproque de la conception de l'une et de l'autre. Les 
théories toutes pures s'alanguissent et s'étiolent. 

Toute pratique, le plus humble métier, le tour de main 
d'ouvrier, sont soumis à une analyse et à une reconstitution 
raisonnée. 

Peu à peu, s'introduit ainsi et se fortifie le sentiment tout 
neuf que la «pensée» ne vaut que comme intermédiaire entre 
deux états de l'expérience, entre une question et une réponse ; 
et je la considère, quant à moi, comme une sorte de . . . substance 
de possibilités qui peut prendre, entre ces deux états, - moyen­
nant certaines contraintes - une valeur utilisable de transfor­
mation. 

1. Voir p. 382 et la note 1, au t. 2 de cette édition, « Léonard et les philosophes ». 
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Ce qui frappe l'homme le plus, c'est aussi ce qui lui semble 
le plus accident; et cet accident le plus frappant est l'événement 
qui lui montre soi-même soumis à des lois. 

L'homme regarde comme accident, et n'éprouve que par acci­
dent la manifestation et l'évidence des lois qui le régissent, qui le 
font, le défont, le conservent, l'altèrent , l'animent , et l'ignorent. 
Il ne sent battre son cœur que par m9ments critiques. 

S'il tombe, il se rencontre lui-même. Il se heurte. S'il peut 
rêver (et même penser) à voler, à ne pas mourir, à . .. etc., c'est 
que les lois sont étrangères à sa pensée. Elles n'y sont que super ­
ficie : accident aperçu par accident. 

Un « Fait» est ce qui se passe de signification. 

Le réveil fait aux rêves une réputation qu'ils ne méritent pas. 

Le voyageur. 

On jette un regard perdu par la fenêtre d'une chambre d'hô­
tel : 

Le royaume de N'importe quoi est habité par le peuple de N'im-

porte qui -
dit l'âme ... 

Les rêves les plus étranges, les plus beaux, les plus hardis - ne 
sont pas du tout les rêves des hommes les plus profonds, les plus 
imaginatifs, les plus aventureux. 

Tel qui vole le jour , chemine sagement la nuit. 
Celui qui étudie les rêves, observe qu'il y a des réveils qui 

sont de singulières fortunes ; des réveils, qui par leur époque 
relative, par la phase du rêve quelconque qu'ils interrompent, par 
leur mode net de faire une coupe, au bon endroit ou au bon 
moment , sont précieux à l'égal d'une « inspiration» - d'une 
« bonne idée », etc. 

Un bruit , une sensation vive m'éveillent au moment même 
d'un coup heureux de la partie . Le jeu s'arrête sur mon gain, 
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- c'est-à-dire sur une combinaison de mon rêve qui se trouve, 
d'autre part, utilisable par la veill~. 

Si je renverse ceci, ne dirai-je pas qu 'une bonne idée, un 
« éclair » de génie, sont de ces heureux réveils, de ces coupes 
favorables dans le possible de l'esprit ? 

- Est-ce la valeur probable, l'excellence de cette idée d'entre 
les idées qui provoque de soi-même cet arrêt, cette brusque édi­
fication, ce choc du beau contre le temps? Comme s'il y eût un 
sens, une attente, un crible - qui rendît instantanément plus 
intense ce qui sera tout à l'heure - plus important. 

Morale des rêves. 

Incorrection dans les rêves. Rêves où l'on commet des incorrec­
tions. - Le sens de l'infraction y est développé ; et il semble tendre 
à commettre ces actes autant qu'à les regretter, et à en avoir honte. 

On trouverait par là qu'il y a une secrète identité entre l'im­
pulsion à l'infraction et le remords : le véritable délinquant étant 
l'homme fortement doué pour le futur remords, - lequel serait 
enfin de même nature profonde que l'attrait de la faute ? 

Un lapin ne nous effraie point; mais le brusque départ d'un 
lapin inattendu peut nous mettre en fuite. 

Ainsi en est-il de telle idée, qui nous émerveille, nous trans­
porte, pour nous être soudaine, et devient, peu après - ce qu'elle 
est ... 

N'oubliez pas - l'imprévu! 
Souvenez-vous bien de ce qui n'est jamais arrivé ! 
L'homme insoucieux, l'imprévoyant, . est moins accablé et 

démonté par l'événement catastrophique que le prévoyant. 
Pour l'imprévoyant, le minimum d'imprévu. 
- Quoi d'imprévu pour qui n'a rien prévu? 

Les causes véritables sont souvent des faits ou des circons­
Lances auxquels il serait SUPRÊMEMENT ABSURDE de songer a 
priori, tant ils sont hors du sujet, - hors de toute prévision. 
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Les causes à quoi l'on songe sont, au contraire, de celles que 
l'on trouve parce qu'on les a déjà trouvées. Rien n'est plus vain. 

En y pensant un peu trop, on en viendrait à faire dépendre 
la probabilité d'une cause ... de son imprévu. 

L'homme est animal enfermé - à l'extérieur de sa cage. 
Il s'agite hors de soi. 

Voir de haut. 

Les hommes très haut placés ne voient que des sots : ou des 
sots naturels, ou des sots par calcul, - ou des sots par timidité. -

Et qui leur parle devient sot. 

L'ennui est le sentiment que l'on a d'être soi-même une habi­
tude, et de vivre ... une non-existence sensible, comme si l'on eût 
la propriété de percevoir que l'on n'est pas. Percevoir que l'on 
n'existe pas ! 

L'ennui est finalement la réponse du même au même. 

L'enfant et le distrait touchent, manœuvrent ce qui semble 
fait pour la main, - serrures, robinets ; ouvrent les tiroirs, etc. 

Les dents mangent les lèvres, - la moustache, - les ongles. Le 
penseur se gratte le front. 

Quand l'âme est absente, les parties du corps ne se recon­
naissent plus comme parties du même. Ce sont des bêtes qui 
se heurtent ; qui font aveuglément, à la moindre excitation, la 
seule chose que chacune sait faire. 

Le Même n'existe que par moments. 
Le sérieux se perd dans le sensible ou dans la fumée. 
Les enfants préfèrent de jouer entre eux, car entre eux, il se 

fait un sérieux, ils sont de plain-pied quant au sérieux. 
Si un être est léger, variable, c'est qu'il fonctionne mieux dans 

la versatilité. 
S'il est profond, c'est qu'une réponse trop prompte ne le 

replace pas à son point de satisfaction : et même exacte, même 
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parfaite, il arrive qu'il se trouve content d'elle et non content 
de soi. Il n'a pas senti la peine que sa trouvaille eût valu qu'il 
se donnât. 

La vie est gâtée aussitôt que l'idée d'un plaisir est le signal 
même de ce qui peut corrompre ce plaisir : quand le verre tou-
hant aux lèvres fait venir le poison à la pen~ée ; quand la joie 

naissante fait frémir d'être joie. Il suffit de quelques soudures 
dans l'esprit pour tout corrompre. Et quelques rattachements 
de hasard, entre tes idées. 

Il est des religions qui ont usé de ces raccords, et rendu 
l'homme meilleur par savantes perversions de ses réflexes. 

La richesse est une huile qui adoucit les machines de la vie. 

Le « cœur » est ce qui donne des valeurs instantanées et 
toutes-puissantes aux impressions et aux choses. Il est en chacun 
l'arbitre des différentes importances. Il est résonateur central qui 
choisit dans l'équivalence des choses. 

Superstitions, - pressentiments - impulsions, répulsions 
- organisation brusque de l'inégalité intérieure des idées ... 

Que prouve ce cœur, et que valent ces valeurs ? 

- L'homme réagit par des idées simples à chaque gêne, à 
chaque mal, à chaque besoin. Il ne sait guère que prendre, tuer 
ou détruire, et fuir. 

Adam prend, mange, se cache. C'est un nègre nu. 
Nu, car tout son registre de réponses est apparent et immé­

diat. - Se civilisant, il résorbe une partie de ses désirs, se prive 
d'une partie de ses actes de satisfaction, et en dissimule une 
autre . Le sauvage se cache à l'intérieur, - se fait - Esprit. 

Nous détruisons donc en esprit ce qui nous gêne le moindre­
ment ; et nous accomplissons en esprit ce qui nous plaît le moin­
drement. 

Par là se crée un monde de l'esprit où l'on s'assouvit; où l'on 
jouit, où l'on extermine, où l'on parfait son bien, où l'on annule 
son mal - complètement; où l'on se venge, où l'on commande -
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complètement; où l'on vit éternellement ; où l'on triomphe, où 
l'on est aimé, où l'on est beau, sans rien contre soi : ni gens, ni 
choses, ni temps. 

Ce monde secret et évident de chacun se compose comme il 
peut avec le monde observé et subi. 

Un homme considérait froidement divers chemins. 
Si je me convertissais, pense+il. Première hypothèse. Je sim­

plifierais mes affaires. - J'épouserais tous les bénéfices d'une 
immense institution. - J'en serais pacifié, encadré, soutenu. Je 
ferais des livres qui auraient un vaste public. - Je puiserais des 
sujets, des mots, des développements dans un trésor illimité de 
textes et de traditions. - Grande facilité . - Toute une ressource 
et une mythologie admirable, etc., etc. - Si je me faisais social 
et populaire, les avantages ne seraient pas moindres. La foule 
me porterait ; je lui donnerais des formules ; elle frémirait à 
ma voix. - Je me rendrais plus puissant que les puissants, en 
injuriant et maudissant les puissants. - Je vivrais puissamment 
de la défense des humbles. 

Pesons bien toutes les chances. Interrogeons le jour suivant. 
- Choisissons quelles brebis tondre, et de quelle couleur. 

Tout ce en quoi et pour quoi nous avons besoin immédiat 
d'autrui est « ig-noble » - non noble. 

S'appuyer sur autrui, rechercher sa faveur, son appui, provo­
quer son asse1;1timent. Y attacher du prix ! ... 

L'optimiste et le pessimiste ne s'opposent que sur ce qui n'est 
pas, 

Vous êtes d'un parti, mon ami- c'est-à-dire que vous applau­
dissez ou injuriez contre .votre cœur. - Le parti le veut. 

Pour que l'injure fasse mal, il faut que l'insulteur nous soit 
caché en partie et que l'on ne voie que ce qu'il veut. Mais il i 

faut le considérer par transparence, et le voir dans sa solitude. 
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On trouve alors que seul avec soi-même, il a pensé à celui 
qu'il abhorre; il en a formé un fantôme qu'il déchire, abomine, 
raille, souille en toute naïveté. 

Seul avec soi, il se dépense contre une ombre. Qui voit donc 
tout l'insulteur, voit un fou. 

Qui donc a le courage de se contraindre à préciser l'opinion 
probable d'un autre sur soi-même ? Qui ose de considérer la 
place probable que lui donne cet esprit. étranger ? Pensez-y de 
fort près. 

L'homme ne peut offrir à l'homme que son mal. Ce qui se 
voit dans tous les rapports quand ces rapports se développent le 
moins du monde . 

J'ai observé que l'opinion ne hait pas excessivement ceux qui 
se vantent, et les trouve plus naturels que les modestes, desquels, 
non sans finesse et sans raisons, elle se méfie. 

Elle se moque des vantards et avantageux; mais elle a un 
tendre pour eux, car ce lui sont des amants qui ne pensent qu'à 
elle et qui lui font leur cour. 

Modestes sont ceux en qui le sentiment d'être d'abord des 
hommes l'emporte sur le sentiment d'être soi-mêmes. Ils sont 
plus attentifs à leur ressemblance avec le commun qu'à leur dif­
férence et singularité. Ils se confondent au nombre plus qu'ils 
ne s'en séparent. 

La sensibilité pour la différence, donne orgueil ou envie ; pour 
la ressemblance, donne modestie ou insolence, car il y a upe inso­
lence qui s'appuie sur l'égalité affirmée et exigée. 

L'amertume vient presque toujours de ne pas recevoir un peu 
plus que ce que l'on donne. 

Le sentiment de ne pas faire une bonne affaire . . 

Je lis une explication du rire où je ne trouve pas pourquoiles 
causes alléguées du rire touchent le diaphragme, les muscles , de 
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la face, et non les glandes lacrymales. La question n'est même 
pas posée. 

Tel objet fait éclater de rire ; tel autre, éclater en sanglots. 
Les deux effets n'ont nul rapport connu avec les deux causes ; 
et nous pouvons (jusqu'ici) concevoir librement que le rire eût 
pu répondre à quelque douleur, et les larmes amères à un excès 
de supériorité joyeuse. 

L'action d'une sensibilité sur une autre, ou plutôt l'effet de 
la représentation d'une sensibilité dans une autre peut produire 
d'étranges conséquences. 

... Par exemple : 
Un mot malheureux, un oubli, un acte automatique de A 

blesse B. Révolte de B. A souffre du mal qu'il a fait, et comme 
conséquence ... confirme ce mal, le maintient, l'aggrave. 

Comme pour se punir d'avoir fait du mal dont il souffre, il 
aggrave le mal afin d'en souffrir davantage. Ou bien : ne pou­
vant rattraper le trait, 
souffrant de l'avoir laissé échapper 
souffrant de la souffrance causée, 
souffrant de s'être diminué, ou ruiné dans l'esprit de B, et res­
sentant ce qu'il imagine dans B, 

va le rendre volontaire (car le volontaire implique le pouvant 
n être pas fait, qui implique le n'être pas fait! ... ) en le confir­
mant - en se forçant à le confirmer. 

Nous n'apercevons des vivants que leurs moyens de défense et 
leurs organes d'attaque, leur tégument, leurs avertisseurs, leurs 
prolongements moteurs, leurs armes, leurs outils. 

Les moeurs seraient bien changées si toutes les démonstrations 
et les actes extérieurs, paroles, etc., étaient jugés selon le plus ou 
moins de conscience, qu'ils supposent dans leurs auteurs ; si tout ce 
qui échappe et se fait sans contrôle de soi était considéré honteux. 

Que de jugements sont des émissions de fermentations intes­
tines ! Ils soulagent leurs auteurs et infectent l'air intellectuel des 
autres. Ainsi les injures, les railleries, les exclamations. 

Moralités 237 

Ce qui distingue un billet faux d'un billet vrai, ne dépend 
que du faussaire. 

Un homme passait en justice accusé de faux, et deux billets 
portant les mêmes numéros étaient sur la table du juge. Il fut 
absolument impossible de les distinguer. 

- De quoi m'accusez-vous ? , disait-il. . . Où est le corps du 
délit ? 

Nos véritables goûts, nos véritables hontes, nos faibles, notre 
crainte clairvoyante de nous-mêmes ... c'est tout un musée secret 
toujours gardé ; et ce bagne a pour voisin dans les profondeurs, 
le Seigneur Dieu, avec la pensée de la mort, les heures mélan­
coliques et le sombre jardin. 

C'est là le lieu de toutes les ombres et de toutes ces vagues 
certitudes que le mouvement, la lumière, le vent excitant, l'ac­
tion et la parole endiablées, l'amour en bonne voie, l'appétit, la 
victoire naissante, la lutte dure et vive, dissipent ou déplacent 
dans l'âme du moment. 

Il y a souvent autant de peine à succomber qu'à résister, à 
faire le mal qu'à faire le bien ; et autant de combats, et aussi 
durs, et plus sombres. 

La facilité n'explique pas tout ; et le vice a ses sentiers aussi 
ardus que ceux de la vertu. 

Il est des actes coupables qui furent commis avec une répu­
gnance infinie. 

Le Continu par le Mensonge. 

La continuité de l'amour, de la foi, de l'attitude vertueuse ou 
noble; la permanence du génie, de l'intelligence, de l'énergie, 
de la pureté, et même du vice, - est assurée par la simulation, 
par la pieuse imitation de l'état le plus élevé par le moindre, de 
l'état rare par le fréquent . 
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En toutes choses, le vrai serait maigre sans le faux. Le joueur 
ne veut avouer, ni s'avouer, la variation de sa chance ; l'amant, 
celle de son feu ; le héros, la scintillation de son étoile. Il faut 
faire que les coups manqués ne comptent pas; dissimuler les 
doutes, les dégoûts, les sécheresses, les abandons, les échecs et 
l'ennui ; résorber les contradictions ; - et d'ailleurs, renforcer les 
points forts, enrichir sa richesse, accumuler ; toujours falsifier 
l'instant, minimiser les minima, maximer les maxima. 

L'apôtre implore et dit : Augmentez notre foi ! . . . 

Que de grandes choses ne seraient pas sans une faiblesse qui 
les inspire ... Ô Vanité, mère mesquine de grandes choses! .. . 

La plupart des crimes étant des actes de somnambulisme, la 
morale consisterait à réveiller à temps le terrible dormeur. 

Mensonge. 

Ce qui nous force à mentir, est fréquemment le sentiment que 
nous avons de l'impossibilité chez les autres qu'ils comprennent 
entièrement notre action. Ils n'arriveront jamais à en concevoir 
la nécessité (qui à nous-mêmes s'impose sans s'éclaircir). 

- Je te dirai ce que tu peux comprendre. Tu ne peux com­
prendre le vrai. Je ne puis même essayer de te l'expliquer. Je te 
dirai donc le Jaux. 

- C'est là le mensonge de celui qui désespère de l'esprit 
d'autrui, et qui lui ment, parce que le faux est plus simple que 
le vrai. Même le mensonge le plus compliqué est plus simple 
que le Vrai. La parole ne peut prétendre à développer tout le 
complexe de l'individu . 

Il y a deux sortes d'hommes - ceux qui se sentent hommes 
et ont besoin d'hommes -

Et ceux qui se sentent - seuls, et non hommes - Ca\r qui est 
vraiment seul n'est pas homme. -
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Traiter quelqu'un de sot, c'est s'appliquer tout ce qu'on lui 
retire - Ceci est permis - mais il faut l'affirmer positivement, 
ce qu'on se garde bien de faire. 

Il faut toujours s'excuser de bien faire -
Rien ne blesse plus. 

« Être bon » pour quelqu'un lui suggère de vous réduire en 
esclavage. Il ne s'en doute pas. Il n'en use que plus pleinement 
avec vous. Il se met à penser sans effort en disposant de vous . 
Vous ne faites pas obstacle. Vous entrez implicitement dans les 
projets qu'il forme, au titre d'un moyen facile. 

Les yeux comme organes pour demander. Chiens. - Amants 
fidèles. 

- Aussi bon qu'on peut l'être quand on y voit clair. 
Aussi humain qu'on peut l'être quand on distingue les choses 

selon leur espèce - les sensations comme telles - les idées comme 
telles, etc 1 

••• 

- Mais c'est là être terrible! dit-Elle. 
Dur, mais non cruel, - grande différence, car le dur est com­

mandé par quelque dessein ou quelque objet de pensée, et le 
cruel par la jouissance actuelle de l'être. 

Convention commode. - Lois pénales. 

Il est commode de couper ou de couronner une tête, mais 
dérisoire à la réflexion. C'est croire que cette tête enferme une 
Cause Première. 

Quand elle coupe une tête, la Société croit qu'elle extermine 
ce qui la blesse, comme un homme gonflé de poison croit se 
guérir en se brûlant un petit abcès. 

La société est gonflée de poisons dont les délits ne sont que 
des exutoires locaux et accidentels en eux-mêmes ... C'est pour-

1. Je supprime un membre de phrase ajouté par erreur et qui rend le 
passage incompréhensible : je reviens à la version de 1930 . 
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quoi la statistique des crimes est régulière et c'est pourquoi il y 
a une statistique des crimes, comme il en est une des accidents, 
incendies, etc. C'est que la Société physique, les villes, les agglo­
mérations sont comme une accumulation de mouvements, de 
masses, de combustibles et de comburants, dont çà et là doivent 
s'effectuer des combinaisons imprévues dans le détail et prévues 
dans l'ensemble . 

Il est imposé à l'homme d'agir comme si les conséquences 
se réduisaient aux plus prochaines. Le bien et le mal issus d'un 
acte n'ont un sens que dans un cercle fort petit autour de leur 
ongme . 

S'il n 'en était ainsi, les actions seraient indifférentes, car leurs 
retentissements se mêlent - le bien devient regrettable, et le mal 
une faveur ; l'erreur est féconde ; le crime enrichit à distance un 
vertueux. 

Quelque temps après l'instant même, la confusion s'opère. 
L'Histoire, cependant, nous veut faire maudire ou bénir des 
personnages éloignés dont nous ne pouvons démêler la valeur 
et le sens actuels de leurs actes. 

Responsabilité. 

Une faute est ce qui est enfin puni. La conséquence mauvaise 
est la marque de la faute. L'homme qui manque du pied pèche 
contre son rythme, choit et se blesse. 

Si on ôte toute conséquence mauvaise pour l'auteur, pas de 
faute . Ramener la conséquence mauvaise sur l'auteur comme 
par un miroir, et la lui donner pour but, en faire un effet qu'il 
a prévu et voulu, c'est là la fiction qui se nomme responsabilité. 
Cet homme a voulu se faire trancher la tête, et c'est pourquoi 
on a pu la lui trancher. Il a pris le détour d'un crime. 

Mais s'il eût ignoré absolument que la conséquence pût s'en­
suivre, il n'eût pu être puni. Ou bien l'idée de responsabilité 
s'écroule , et la répression (temporelle ou non) devient '(iolence 
et arbitraire - ou mesure scientifique et inhumaine. 
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Ainsi faut-il définir la responsabilité : une fiction par laquelle 
un homme est supposé avoir voulu toutes les conséquences 
1"econnaissables de tout acte qu'il a accompli ; cette supposition 
tant valable pendant trente ans au plus à partir du jour de son 

acte. 

Ce qu 'il y a de criminel dans le criminel, de sale et de sombre, 
est la non-conscience qui accompagne le crime. Car si la 

conscience de cet acte était au plus haut degré, le sentiment de 
son étrangeté et de son objectivité dominerait, et le criminel 
pourrait dire : « Ce n'est pas moi - ce sont mes mains, c'est mon 
cerveau, - c'est un rêve, étonnamment travaillé, surveillé. - Mais 
je demeure innocent. » 

Mais cette conscience incomplète, par laquelle le criminel 
se sent et se confesse à soi auteur et cause première du crime, 
l'empêche donc de se trouver irresponsable. Ainsi la responsabi­
lité qu'il se trouve implique une certaine irresponsabilité, - une 
conscience de soi qui n'est pas au plus haut degré. 

La menace de l'aveu. 

« Si vous voyiez mon âme, vous ne pourriez pas déjeuner. » 

Morale conservative. 

Il faut que ce soit le même qui possède ce champ, jouisse de 
tel bien. Et il faut que ce soit le même qui couche avec fa même, 
et fa même avec le même. 

C'est en quoi la morale est « ennuyeuse », impose la mono­
tonie. 

On confond le devoir et la loi d'un être; mais c'est par igno­
rance de la loi d'un être, que le devoir a été inventé et dicté. 
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Un homme qui prête un serment, qui jure de . . . ne peut être 
qu'un homme aveuglé, ou bien un homme qui n'a pas une« vie 
intérieure » bien développée. 

C'est un primitif. 

Les changements d'humeur donnent au prochain l'impres­
sion du mensonge alternant avec la vérité. Il prend toujours le 
mauvais pour le vrai. 

Nous prenons toujours le pire pour le fond. Mais le fond 
n'est bon ni mauvais, et ne peut l'être. 

. . . Il ne faut jamais user à l'égard de l'adversaire - même 
idéal - d'arguments ni d'invectives que soi-même, seul avec soi, 
on ne supporterait pas d'émettre, qui ne se peuvent véritable­
ment penser, qui n'ont de force que publique, qui font honte et 
misère dans la nuit et la solitude, c'est-à-dire dans les moments 
où rien n'empêche de tout comprendre, de tout reconstituer de 
ce qui est humain, - où nul public n'est à conquérir, à abuser; 
nul autrui à confondre , à démonter, à détruire; où ma propre 
insuffisance n'est cachée aux yeux de personne, et ma faiblesse 
aussi évidente que celle dont je pourrais me jouer. 

Seul, - c'est-à-dire ayant pour demeure, ce qui est et non ce 
qui paraît, - étant la demande et la réponse jointes , et non leur 
division .. . 

Mais quelle est donc l'âme où rien de théâtral ne subsiste, où 
la lumière personnelle n'éclaire inégalement les différents person ­
nages de la pensée ? Ici, tu peux bien voir que ton adversaire 
est fait de toi ... 

Rien de plus commun et de plus aisé que d'attribuer à la force 
ce qui procède de la faiblesse. La violence marque toujours la 
faiblesse. Les violents en esprit s'arrêtent toujours aux premiers 
termes des développements de leurs pensées. Les termes délicats , 
les résonances fines leur échappent ; et l'on sait que dans cet 
ordre de finesse se dissimulent les indices les plus précieux et 
les relations les plus profondes. 
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Il est étrange à penser que le poids, la puissance de notre vie 
passée sur notre vie présente, a pour mesure le temps probable 
de vie qu'il nous reste à accomplir, - car si ce temps est long -
le passé s'y compensera, s'affaiblira soi-même. On sera capable 
de plusieurs existences. 

Et donc - qui porte légèrement son passé, allonge sans doute 
sa vie. 

L'homme froid est par là le mieux adapté à la réalité, laquelle 
est indifférente. - Les choses n 'avancent ni ne retardent, ne 
regrettent ni n'espèrent. 

Et cette froideur de cet homme est aussi en harmonie avec le 
temps, c'est-à-dire avec la probabilité croissante du contraire de 
ce qui est et nous affecte. 

Nous sommes enclins à donner une importance absolue aux 
hoses qui provoquent en nous des effets physiques tout irra­

tionnels. - Entre tous les objets, celui que distingue un pince­
ment au cœur qu'il nous cause, - une chaleur aux joues, - une 
sécheresse de la gorge, - un suspens de notre souffle, - celui-là 
ompte; il masque les autres ; et les anéantit sur le moment . 

Nous sommes d'autant moins Libres que nous aurions plus 
besoin de l'être. Par exemple, dans le péril et dans la tentation. 
Notre liberté est diminuée par les parfums, par le temps qu'il 
àit, par le danger. 

Mais observer que cette liberté dépend de tant de choses ; 
1u'elle augmente, qu'elle diminue; que le nombre des actes, des 
solutions qui nous sont physiquement et moralement possibles à 
tel moment est bizarrement variable ; que l'énergie dont dispose 
·e qui juge en nous nos images, est une grandeur inconstante, 

- n'est-ce pas voir qu'elle n'est qu'une conséquence de circons­
tances qui la resserrent ou l'élargissent, c'est-à-dire une forme 
.le la relation qui peut exister entre ce qui agit sur moi et ma 
réponse à cette action ? 

- Si je me sens une douleur, ou une frayeur, ou quelque 
hesoin, aussitôt moins de pensées, ou moins de domaines de 
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pensée, me sont prochains. Dès que ces gênes s'évanouissent, je 
reconquiers mon étendue. Je reprends, en particulier, le pouvoir 
même de me créer moi-même une gêne voulue. Je suis libre : 
donc, je m'enchaîne. Je me donne une attention, un problème, 
des règles de jeu. J'abandonne un certain état. J'abolis le libre­
échange et l'égalité des transactions de mon esprit. Je protège tel 
produit de l'industrie de mes sens, ou de ma pensée . Je spécialise 
mon temps. 

Le plus farouche orgueil naît surtout à l'occasion d'une 
1mpu1ssance. 

Psaume. 

L'esprit libre a horreur de la compétition. 
Il prend parti pour son rival. 
Il sent trop que si les défaites nous abattent, les victoires nous 

suppriment. 
Celui que peut abattre la défaite, serait aboli et dissous par 

la victoire. 
Il répugne aux deux basses pensées que donnent la victoire 

et la défaite. 
Tout ce qui empêche l'esprit de former coutes les combinai­

sons l'altère dans son essence, qui est de les former. 
Il lui est impossible de haïr ce qu'il se représente librement 

en soi-même. Comment haïr ce que l'on façonne si nettement? 
Il se place sans effort à un certain point d'univers, dans un 

certain ordre de valeurs ; et la lutte aussitôt n'est plus une lutte ; 
et des adversaires ne sont que les membres antagonistes d'un 
même système qui se transforme et qui périra. 

Il sent que les colères, les rancunes comme les joies, ce sont 
des pertes pour sa liberté, comme les cris et les tremblements 
d'une machine sont des pertes de son travail. 

Mais il est attaché à un corps, à un camp ; à un nom, à des 
nerfs, à des intérêts. 
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Notre corps est un parti ; et convoiter le porte au plus haut 
de sa force. Notre existence est une injustice ; notr e intelligence 
est une offense, par elle-même ; et peut-être la plus amèrement 
ressentie. 

La crainte que nous avons de l'opinion des autres repose sur 
notre faiblesse qui ne peut s'empêcher de nous la redire en nous 
contre nous, - c'est-à-dire sans défense possible. 

Nous ne savons considérer un jugement comme inséparable 
de son auteur, et par là méprisable et fini, - comme un homme. 

Ne pas essayer d 'agir sur la partie instable , sur la surface 
inconstante des esprits, sur ce que les hommes croient croire et 
pensent penser; mais sur cè qu 'ils sont. Et ils sont, eux et leurs 
pensées, sujets de leurs masses cachées, - soumis à leur durée plus 
grande que la durée de leurs variations, - à des lois simples, à 
de grosses conditions que les petits, proche .s et vifs phénomènes 
de leur sensibilité leur cachent à chaque· instant. 

Il est de la nature de la sensibilité qu'elle brouill e l'int ensité 
avec l'importance , donne à de minimes causes des effets déme­
surés, taise longtemps d'immenses désordres. 

Qu'est-ce qu'un « intell ectuel » ? - Ce devrait être un homme 
habile à se débrouiller à peu près dans sa pensée ; qui la traite 
d'assez haut ; qui ne se croie pas facilement ; qui est insensible 
aux gros effets dans l'esprit par la connaissance qu'il a de leurs 
causes ; sur qui l'éloquence n'a pas de prise, sinon par l'art 
qu'elle peut contenir; pour qui les mots et les images sont une 
matière familière ... 

Ne pas croire lui est naturel. Ou du moins, se fait-il un devoir 
de ne donner jamais à ce qu 'il entend plus de force que cette 
parole ne lui en porte, et n 'en peut porter avec elle. 

Ce qui a été cru par cous, et toujours, et partout, a toutes les 
chances d'être faux. 
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Commerce. 

Je souffre atrocement . Quand on souffre trop , vient l'idée 
d'utilité. 

Tu souffres, - c'est pour. Tu souffres, donc tu payes. Tu 
achètes, tu rachètes. Étrange commerce. 

Cette idée naquit donc après le commerce, et parmi des peu­
plades mercantiles. Justice est Balance. Solvere pœnas. Vendetta : 
vindicatio 1

• 

Échange de douleur contre plaisir, de sensation subie repous­
sante contre sensation voulue. Mon acte est payé par l'acte de 
quelqu'un. 

Et il y a des escomptes , des marchés à terme, des lettres de 
change . 

Le christianisme a fait entrer Dieu même dans ces marchés . 
Toute la mythologie: Justice. Talion - Égalité - naît du com­
merce primitif. - L'État est le pivot d 'une Balance - Dieu aussi. 
L'Éternité est une chambre de compensation 2

• 

Cette mythique est implantée au plus intime de nous. Nos 
mœurs sont échanges, et fondées sur des égalités convention­
nelles. - Politesses. - Veuillez agréer (et moi aussi). Coup de 
chapeau pour coup de chapeau - dent pour dent . 

Jusque dans l'amitié et dans l'amour, il y a comptabilité, sen­
timent de troquer, - crainte d'être volé. Doit et avoir. 

Le Do ut des3 
••• 

Quel coup de folie, et révolution, que d'oser renverser la 
balance ! Le christianisme a essayé, douté, échoué. Rendre le 
bien pour le mal, payer au centuple un verre d'eau 4• Ouvriers 

1. En latin, « subir un châtiment », et « vengeance ». 2. Organ isme 
où les établissements bancaire s règlent par compensation les créances et les 
dettes qu'il s one les uns à l'égard des autres. 3. En latin, « je te donne 
pour que tu me donnes ». Formu le juridique qui désigne un contrat où le don 
fait à un contractant est lié, pour l'autre , à l'obligation de rendre . 4 . Cf. 
la parole du Christ : « Et quiconque aura donn é à boire seulement un verre 
d 'eau fraîche à l'un de ces petits , parce qu'il est mon disciple, en vérité, je vous 
le dis, il ne perdra pas sa récompense» (Matthieu, 10, 42). 
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tardifs bien payés, mieux payés que les bons et exacts 1• Mais c'est 
toujours donner et recevoir. Tou jours le comptoir et l'arrière­
pensée; le calcul, le livre de caisse, le Grand Livre . . . 

Mais le Héros et !'Égoïste purs sont ingénument contre le 
commerce. Le Héros donne et ne reçoit rien. L'Égoïste vrai 
reçoit et ne donne rien. Le vrai Héros n'envisage aucune rétri­
bution . Il conçoit que sa nature est de donner tout ce qu'il est, 
et qu'il obéit à sa nature, qui est son plaisir et sa loi. Le pur 
Égoïste est identique et de sens contraire. Tous deux s'acceptent. 
Mérite et démérite sont des couleurs qu'ils ne perçoivent pas. 
Le Héros n'est pas libre en soi - et pour soi. Il semble libre par 
contraste. 

Lui et l'autre sont fermes dans la certitude que les grands actes, 
les grandes pensées, les souffrances, les jouissances ne servent à 
rien, ne doivent servir à rien ; rien payer, rien acheter. .. 

L'Église n'autorise pas le suicide . Elle ne nous empêche pas 
pourtant (elle nous conseille) de nous dire : je suis un sot, une 
bête, un misérable gredin : autant de suicides. 

Laissez les morts ensevelir leurs morts2
• Ceci veut dire qu'il ne 

faut s'occuper des morts. Jésus condamne les traditions. 

Mérite spirite. 

Les spmtes, avec leurs tables et leurs alphabets, ont cet 
immense mérite qu'ils mettent sous forme précise et brutale ce 
que les spiritualistes, les gens à âmes, dissimulent à eux-mêmes 
sous un voile de mots, de métaphores et d'expressions ambiguës. 

C'est ainsi que les personnes du monde disent les mêmes obs­
cénités que le peuple, mais en termes ternes, élégants et différés. 

1. En fait les ouvriers de la onzième heure perçoivent un denier comme 
les ouvriers de la première heure qui s'en montrent déçus : « Voilà comment 
les derniers seront les premiers» (Matthieu, 20, 1-16) . 2. Luc, 9, 59-60. 
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L'ange ne diffère du démon que par une réflexion qui ne s'est 
pas encore présentée à lui. 

Dieu créa l'homme, et ne le trouvant pas assez seul, il lui 
donne une compagne pour lui faire mieux sentir sa solitude. 

Par le mythe vulgaire du bonheur, on peut faire des hommes 
à peu près ce que l'on veut, et tout ce que l'on veut des femmes. 

Un miroir où l'on se regarde, et qui donne l'envie de se par­
ler, - suggère, explique l'étrange texte: Dixit Dominus Domino 
meo ' ... - lui donne un sens. 

Vieillir consiste à éprouver le changement du stable. 

L'animal n'a soucis ni regrets (j'aime à le croire). Il est sage; 
il n'est pas intelligent. Il n'a peur qu'en présence du danger; et 
nous, en l'absence. 

L'homme a inventé le pouvoir des choses absentes - par quoi 
il s'est rendu « puissant et misérable 2 

» ; mais, enfin, ce n'est que 
par elles qu'il est homme. 

La suite de la vie conduirait à se permettre ce qu'on s'inter­
disait, à s'interdire ce qu'on se permettait; et ceci, jusque dans 
l'ordre des goûts et des dégoûts. 

Cette évolution se compose avec celle due à l'altération par l'âge. 
On pourrait admettre qu'une existence est accomplie, qu'une vie 
a rempli sa durée, quand le vivant serait parvenu insensiblement 
à l'état de brûler ce qu'il adorait et d'adorer ce qu'il brûlait. 

La vie est à peine un peu plus vieille que la mort. 

La mort abolit tout un capital de souvenirs et d'expériences ; 
annule je ne sais quel trésor de possibilité ... Mais non directement. 

1. En latin , « Le Seigneur a dit à mon Seigneur. .. ». Début du psaume 109 ; 
on retrouve cette phrase dans Poésie perdue (p. 205) qui comprend plusieurs 
«psaumes», mais aussi dans Mauvaises pensées (voir p. 315). 2. Cf. La 
Fontaine: « Selon que vous serez puissant ou misérable» , etc. (Fables, VII, 1). 
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Elle agit comme la flamme sur une feuille qui porte quelque 
dessin, détruit le papier ; et par là, tout ce qui était tracé, - tout 
ce qui pouvait l'être encore. 

Mais il est des maux qui, respectant la matière de cette feuille, 
altèrent bizarrement les concours des figures dessinées. 

Il ne faut demander au ciel que l'euphorie, et les moyens de 
s'en servir. 




