PAUL VALERY
1 VRES TS

La Pochothéque



666 Propos me concernant

Avis au lecteur

Le texte de ces « Propos » assemble quelques notes et ﬁagmentx
prélevés sans ordre ni systeme dans une q’uantzte’ de cabiers ot il est
question de bien d’autres choses que de [Auteur en personne. _Peu;t—
btre est-ce dans ce reste que son moi le plus nettement s des\sme.

Ce ne sont ici que des moments saisis et fixés tels quels, ¢i et 12,
au cours d’une quarantaine d'années, avec les redites, les lacunes, les
fluctuations d’bumenr ou d'idées que peut enregistrer le compteur
de toute existence. S

On croit devoir, en guise de préambule, donner ces indications
afin de prémunir le lecteur contre leffet de « blgc » que peut pro-
duire un texte dont il est naturel de penser qu’il est le fruit d'un
travail unitaire et constitue une (CEUVRE. Ceci n'en est pas une.

Je wécris, nai jamais éerit de journal de mes jours. Je prends
note de mes idées. Que me fait ma biographie ? Et que me font
mes jours écoulés ? 1l ne devrait subsister du passé que les verltabl‘cs
richesses, les acquéts dérobés au temps, qui ascronssent nos pouvoirs
d’action, et qui perdent nécessairement du méme coup leurs attaches
dorigine. Le langage est d’'un bon exemple. Te langage est hoss du
temps. Comment penserions-nous, parlerions-nous, st chaque rr}og
nous rappelait les circonstances dans lesquelles nous I'avons appris ¢
Son histoire 'enchainerait au passé, qui est impuissance.

Non, je naime pas les souvenirs, qui me sont des images
déja portées, des loques vaines et tristes. Les mauvais demegrent
mauvais, nous blessent encore ou nous confon'dent; mais les
bons sont affreux’. Jen ait fait ce vers, il y a bien longtemps,
qui se sent de sa date lointaine

. > 2
Nos plus chers souvenirs mordent nos ceeurs dans [ombre”. ..

1. Cf. «Bons ou mauvais, je n'aime pas les souvenirs. Les mauvais
sont pénibles. Les meilleurs sont les pires » (lettre 3 André Fontainas de
février 1928). 2. Vers de jeunesse demeuré inédit.
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Il manque aux Enfers des Anciens, (qui sont une si belle et si
vraie composition de symboles psychologiques, trés supérieure
aux combinaisons monstrueuses de notre géhenne immonde)
quelque supplicié, voisin du Tantale ou du Sisyphe, qui serait
condamné i revoir (qui n’est pas revivre), les plus heureux
moments de sa vie. Il y manque aussi cet autre misérable dont
la torture consisterait dans une mémoire qui lui développerait
sans cesse le tableau des occasions manquées...

Non, non! Je n’aime pas du tout me retrouver en esprit sur
les voies anciennes de ma vie. Ce n’est pas moi qui rechercherais
le Temps perdu! Encore moins approuverais-je ces absurdes
analyses qui inculquent aux gens les rébus les plus obscenes,
qu’ils auraient déja composés dés le sein de leur mere'.

Ma mémoire est, d’ailleurs, assez particuli¢re. Elle n’a jamais
pu retenir que des impressions isolées ; ou bien, des idées ; ou, de
préférence, telles manieres de traiter les idées, qui m’ont frappé.
Cela me reste assez. J'ai gardé aussi deux ou trois cents vers, qui
se sont imposés d’eux-mémes A ma faculté conservatrice, de par
leur autorité propre. Cet enregistrement spontané en moi, qui
nai jamais pu apprendre une lecon, m’a fait soupgonner qu’il y
avait une vertu singuliere dans la forme de ces vers. Ceux que
jai ainsi absorbés m’ont peut-étre enseigné par 1a quelque chose
sur les conditions réelles A exiger de I'art poétique. La plupart
des théories qu'on en a faites ne sont que des « vues de l'esprit » ;
et le souci de supplanter quelque systtme en vogue, selon les
regles de la politique littéraire ; ou ce goflit puéril du nouveau
qui tourmente et énerve nos arts depuis cent ans au moins”;
ou bien quelque conception spéculative qui ne compte pas avec
Pexpérience, y ont plus de part que l'observation de celle-ci.
Mais qu’une certaine structure du discours agisse sur I'organisme
de Pesprit et s’y accorde et annexe, et que cette action soit dési-

1. Nouvelle pique contre la psychanalyse. Voir p. 91 et la note 1, au t. 2,
dans L7dée fixe. 2. Leitmotiv valéryen. Voir p. 180, au t. 2, dans L7Tdée
Jixe : « Savez-vous que ce n’est que depuis... un peu plus d’un siécle que la nou-
veauté d’une chose a été considérée comme une qualité positive de cette chose ? »
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rable, C’est un fait indépendant de toutes théses, et qui doit
Iemporter sur elles.

Ma mémoire ! On me demanderait sous peine de la vie
ce que je fis hier soir, je n’en saurais généralement rien dire...

Et puis... je n’aime pas la mémoire, qui est souvent aussi
trompeuse par fidélité, qu'elle peut I'étre par trahison, car ce
que [on a vraiment vu est... inudlisable — quand il n’est pas
insupportable.

Mauvaise mémoire, ou plutdt, mémoire particuliere, — mémoire
sélective — inégale 4 'extréme — qui ne retient pas les faits, les
scénarios, et en général, ce qui n’intéresse pas ma sensibilité sin-
guliere, ou mes problemes personnels.

Par exemple : une «legon », un texte pris au hasard, — les
événements qui pourraient étre ceux d’un autre, et pour cha-
cun, pourraient étre tout autres. Peu de souvenirs d’enfance,
— et douteux... Le passé est donc pour moi plus aboli dans
son développement chronologique et narrable qu’il ne l'est, me
semble-t-il, pour la plupart. Mon étre tend a oublier ce qui ne
sera plus que tableau — et & garder ce qui se peut assimiler 2 lui
si intimement, que ce ne soit plus un passé, mais un élément
d’actes virtuels, une ressource 4 la disposition du futur, et le
moins possible de retour intégral.

(Le « fait Proust' » montre que, de ce chef, une grande richesse
littéraire manque aux étres de ma sorte.)

Au fond — mon moi substantiel n’aime pas recevoir ce qui
n’est pas assez divisé, distribué pour les combinaisons de son
groupe d’inventions... Il ne trouve pas sz nécessité dans les
souvenirs bruts que 'occasion fait reparaitre et poser devant
soi. — Je ressens de méme les paysages, qui, aprés tout, sont
des accidents... naturels, j’ai la sensation de larbitraire de leurs
formes. Mais au contraire, je trouve ce qu’il me faut dans
la perception, et puis, dans I'imagination de la matiére des
choses : eau, roche, pulpe des feuilles, le sable tres fin, la chair.

1. Voir p. 811-816, au t. 1, « Hommage [a Marcel Proust] ».
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= Rt .

Je sais que jai vécu telle époque. Mais presque rien ne m’en

. 2 0y . :
revient. Il m’est impossible de reconstituer une journée.’

o

Mon esprit n’existe que pour — tout le contraire. Le passé

n'est pas du tout li j i
pas du tout son climat. Et ce que je ressens de lui au plus

haut point, Cest sa nullité...

Loin de le requérir, ma tendance est de ne jamais encourager
le passé.
,Devou, pouvoir d’oublier. Ne faut-il pas raturer ce qui
2.7
h'a pas ¢té assez fort, ne fut pas assez excitant pour ne pas

périr ?

Voici un autre trait (rare, je pense), de mon signalement,
« Les événements m'ennuient. » On me dit : Quelle époque inté-
ressante ...

, Etje répond§ : Les événements sont I'écume des choses . Mais
c’e.vt la mer qui m’intéresse. Cest dans la mer que 'on péche ;
Cest sur elle que 'on navigue ; Cest en elle que I'on plonge
Mais 'écume ?... :

Les événements sont des « effets ». IIs sont des produits
d.e sensibilité : brusques précipitations ou simplifications, qui
signalent le commencement ou la fin de quelque durée ins-
tltufie; et ils ne sont ou que des accidents d’une fois, de
quoi .1’0{1 ne peut rien tirer ; ou que des conséquences, dont
le .pruzlclpal intérét est dans leur préparation ou dans leurs
suites”. ;

L"histoire ne peut guere noter que des « événements ». Mais
réduisez un homme aux faits les plus saillants et les plus faciles
4 percevoir et 4 définir — sa naissance, ses quelques aventures, sa
mort, ~ et vous perdrez de vue la texture de sa vie. Réduire une
vie a un « résumé » | C’est tout le contraire qui pourrait valoir
quelque chose.

«

1. Au sujet de cette formule, voir p. 1118 et la note 1, dans « Mon

Faust ». 2. Sur cette question de 'Histoire, voir p. 14
> 5 0 _1 3 3
les Regards sur le monde actuel P 7-1442, au ¢ 1,
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Ainsi, le « trés beau vers » est un événement dans un poéme ;
mais il faut avouer qu’il tend 2 détruire ce poéme ' ; sa valeur
le rend isolable. Il est une fleur que I'on détache de la plante,
et dont se pare la mémoire. Un gofit trés raffiné pourrait
donc condamner ces beautés trop jalouses de leur puissance
singuli¢re, et suggérer de s’en priver quand elles viennent
se donner. Ce renoncement voudrait une étrange force

’dme...

Je ne trouve pas d’unité dans ma nature. Je ne connais
point le « fond » de celle-ci... Mais qu’est-ce que le fond
de ma nature, et ma nature elle-méme ? Je veux simplement
dire que je sais seulement ce que jaime et que je sais ce
que je hais ; et ceci, pour aujourd’hui. Mais je ne vois, dans
ce parti que ma nature a pris et qu'elle m’impose, qu’'un
« effet du hasard ». Avoir conscience de soi, n’est-ce pas sentir
que l'on pourrait étre tout autre ? Sentir que le méme corps
peut servir 4 cette quantité de personnages que les circons-
tances demandent ; et le méme MO! s’opposer A une infinité
de combinaisons, parmi lesquelles toutes celles que forme
automatiquement le kaléidoscope du réve ? Ne sommes-nous
pas nés d’une rencontre, non point de deux personnes, mais
de deux virtualités, dont chacune est la somme biologique
d’une quantité innombrable &’autres ? J’ai donc une tendance
et une grande facilité A tenir pour des accidents (qui me sont,
au fond, assez étrangers) mes golts, dégolts, et opinions :
toute cette production spontanée d’inégalités, qui, pourtant,
me fait ce que je suis au regard des tiers, et qui détermine,
en somme, ma conduite générale. Cette étrangeté intérieure
apparait fortement 4 tout étre qui produit de la douleur : qu’y
a-t-il de plus nétre, de plus indivisible de moi que mon mal,

1. Le 2 mars 1935, au cours de la discussion qui suivit ses « Réflexions
sur Part », Valéry dit de méme : « Le beau vers, s'il est trop beau et le reste
pas assez beau, devient une faute contre I'ceuvre, qu’il déprécie.-Au contraire,
la recherche de la continuité me parait de valeur supérieure » (Bulletin de la

Société frangaise de philosophie, Armand Colin, 1935, p. 83).
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zltl eciurc:llogi-onc de plus étranger ? Mais elle est assez ordinaire
Mor} sentment tres marqué d’une différence profonde enzre
mot-meme et moi tend A réduire ce moi-méme 3 cette capacité
de vivre une quantité de vies diverses, dont je viens de l21rlere
Le «sort » a décidé celle que j'ai vécue. Le « sort », de proch-
en proch.e, et d’incidents en incidents, ou de réacti(;ns eE ré :
tions, fait notre vie’ semblable 3 une partie jouée par ce azf;
n,ofu sommes dans | zn{tﬂnt méme contre ce qui nous arrive’...
Jai connu un romancier, qui fut célébre, dont la coutume oy
la méthode était de tirer les tarots A chacun de ses personnages
pour en fixer le caractére et le destin par cette cartomamcig2
Rien de plus raisonnable et de plus vrai. o

Je m’explique ainsi espéce de mépris naturel que toute
opinion sur quelque sujet que ce soit m’inspire, dés que
pense un peu. La mienne est la premitre 3 se déclarer vaiilz
¢t pur expédient. Quand Popinion se traite elle-méme de
c‘omfctzon', le cas me semble grave, et il m’arrive de désespér
de lmtell'lg‘.er.lce'de celui qui s’établit en force sur le fonEc)i jé
désordre initial et de variabilité irréguliere qui est (et méme,

3

qui doit é&tre), caractéristique de I’ i i i
it ¢ : esprit. Mais ceci e
une opinion. 3 i

. Il ne me semble pas que personne m’ait jamais directement
1nf1.u§nce..Pl\us d’un m’a intéressé¢ au plus haut point, ou ins-
truit; mais 2 titre d’agent de transmission de conna’issances
ge celles qui ne se résolvent point dans la seule opinion d'un

omme, meme- supérieur. La parole me rappelle toujours
assez vite qu'elle est parole, et parole de quelqu’un. Parole et

L. Le 6 janvier 1943, Valéry s’était étonné de lir ide disai i
dan§ son Journal, 3 lzt d:atc du 28 juillet 1929 ; « IT jfu%u:ac\;r;geciﬁlr;gculri
gar.tle d’échecs quil S’agit de gagner. » Et il avait noté : «'Comr;lcnt a-t-il pu

crire que ma vie a éé réglée comme une partie d’échecs ? Moi qui ne ¢

‘lllc1 4[1;;5) hasards... » ,(C'.abiers, Gallimard, « Bibliothéque de la Plé(ilade » ts Uis

K/.I e ld. 5 2. Il’s aglf de Paul Adam (1862-1920), beau-frére de ]c’anm;
uhlteld dont Valéry fréquenta le salon et qui devint une amie proche.
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quelqu’un, ce sont déja deux objf:ctions que ces.deux consti-
tuants de tout discours, et qui doivent, 2 la 'reﬂe)flon, tempérer
Peffer immédiar des choses dites. Je ne puis guere accsm%cr a
des propos plus de valeur que lon n en peut consentir 2 un
mortel ; et si celui-ci ne fait pas ce qu il falit pour c.ion.ncr |
ce qu'il dit une force indépcnsiante de son étre ’pgr'tlcuh.er et
du langage, il n’a trop rien dit pour mot. Je n’ai jamais pu
concevoir que I'on puisse étre conval?lcu, converti, entra}x:ic,
transformé, altéré profondément par,.l eloq.ue.r.mf:, emporté du
coup par elle a I'action. Cette sorte d’insensibilité n es; pas sans
affecter ce que je me dis 3 moi-méme. Davantage : le raison-
nement le plus rigoureusement cond'ult me fait regarc}er aux
définitions et aux postulats desquel§ il procéc‘ie; et /11' n'est pas
de méraphysique, si bien déduite soit-elle, qui ne périclite sous
ce regard.

Toutefois, je me connais un certain n'lodf: d’,étrc ir’.lﬂue.ncé:
par autrui. Il arrive que le fait ou la pensée dautrui soit st
exactement conforme ou contraire '21’ que%quc_ d1\spgs1t.1or’1 ou
préoccupation de mon étre intime qu ell}e’l excite a rclagu éner-
giquement, de par une sorte de raison d Etat: contre la l;rlxcl?lac?
qui se prononce. Une opinion qui me parait trop semblable a
la mienne me fait douter de la mienne.

Tout ceci pourrait faire deviner que jc,pense mal en g}atlere
"Histoire. Je passe pour ennemi décl:are de ce genre occ:il—
pation. Je ne le suis que des prétentions qu il se donrlle, e
I'ignorance ol il se tient de sa vraie valeur, _dcs' fameuses .egonst
qu’on suppose qu’on doive en tirer. On voit bien 1c§ sot.t11sc,s e
les malheurs que ces excitantes limages ont ,enge.ndref :iln’ya
point de doute sur ceci ; mais qui pourra érablir qu elles aient
jamais enscigné quelque autre chose ? ‘
Mon intention de rechercher et de mettre au net ce que je
nomme « vraie valeur » de 'Histoire, 46 dégager ’les po’stula:its
toujours tus, de suppléer aux déﬁm.tlons non énoncées, de
rendre sensible le mécanisme trés grossier de PIdolatrie du passé,
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ne s'accomplira peut-étre jamais'. Je dirai seulement ici que
UHistoire ne nous apprend que les historiens : s'ils ont du style,
de Pesprit, du talent dans le métier de nous faire croire a des
« causes » ou 2 des « lois »... — C’est-2-dire de quoi accommoder
A notre goiit de P'ordre et de I'explication ce qu’ils ont pris par
ci, par 1, chez leurs semblables, car enfin, ils font des livres avec
des livres. Cest un art : rien de moins ; mais rien de plus.

A P'age de vingt ans, je fus contraint d’entreprendre une
action tres sérieuse contre les « Idoles » en général. 1l ne s’agit
d’abord que de 'une d’elles qui m’obséda, me rendit la vie
presque insupportable®. La force de I'absurde est incroyable.
Quoi de plus humiliant pour Pesprit que tout le mal que fait ce
rien : une image, un élément mental destiné & I'oubli ? D’ail-
leurs, méme l’intensité d’une douleur physique ne dépend pas
de I'importance vitale de sa cause : une dent malade rend fou,
et ce n'est rien en soi.

Cette crise me dressa contre ma « sensibilité » en tant qu’elle
entreprenait sur la liberté de mon esprit. Jessayai, sans grand
succes immédiat, d’opposer la conscience de mon état 4 cet état
lui-méme, et Pobservateur au patient.

Je devins alors un drame singulier que je ne crois pas qu’on ait
jamais trés bien et assez froidement décrit. Je me mis 2 recueillir
tous les traits qui, dans ces irritations et tourmentes intimes, ces
suspens apparents, ces reprises, ces fureurs, ces stupeurs de nos
phases anxieuses, offrent quelque ressemblance avec des phéno-

1. Valéry songe au livre qu’il a envisagé au printemps de 1942, lors d’une
rencontre avec I'éditeur suisse Albert Skira, ouvrage jamais écrit mais qui se
foit composé de cinq chapitres consacrés A la valeur de I'Histoire, de la science,
du droit, de la littérature et de la philosophie. 2. Il sagit de Pidole de
Pamour au moment de sa passion pour Mme de Rovira. Mais cette phrase
comme d’ailleurs tout le développement qui suit et qui renvoie A ce qu’on
appelle « la Crise de Génes » (voir p. 15-17, au t. 1) étaient, en 1944, bien
trop allusifs pour que le lecteur piit les comprendre. Cétait cependant la
premiere fois qu’il évoquait publiquement ces années difficiles et qui furent
un tournant. Les guillemets renvoient peut-étre a la formule de Nietzsche,
« renverser des idales », qui figure 2 la premitre page d’Ecce homo que Valéry
a lu dans le Mercure de France, 4 la fin de 1908.
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menes physiques, font songer 2 des lois et permettent de considé-
rer comme des troubles ou des vices d’un fonctionnement loca/,
ce que notre naiveté attribue 4 des forces que l'on se forge, au des-
tin, 4 des volontés adverses, comme le réveur fait un monstre d’'un
oreiller, et un voyage au péle, d’une jambe qui s’est découverte et
qui a froid. Tous nos orages affectifs font une énorme dissipation
d’énergie et s’accompagnent d’une confusion extréme de valeurs
et de fonctions, avec production de tableaux et de scénarios indé-
finiment renouvelés et rechargés en violence et en ressources de
douceur et d’amertume alternatives, et ils ne résultent, peut-étre,
que d’incidents aussi minimes qu’un fil mal isolé dans une orga-
nisation électrique. Ce rien peut mettre un étrange désordre dans
le régime de toute une machinerie, ou le feu 2 la maison.

Tout ceci me conduisit & décréter toutes les Idoles hors la loi.
Je les immolai toutes & celle qu’il fallut bien créer pour lui sou-
mettre les autres, I'ldole de UIntellect ; de laquelle mon Monsieur

Teste fut le grand-prétre’.

Homo quasi novus*

”

Qui es-tu ? Je suis ce que je puis, me dis-je.

Pousser sa pensée si avant vers la conscience de son mécanisme
naif, naturel (et du mode de réagir particulier & sof = Monsieur
Un Tel’) que l'opinion de quiconque et de soi-méme ne compte
plus que comme docuiment sur 'opinant.

Je n’aime pas écrire.
Je n’aime guere lire pour lire. ..

1. Valéry reprend ici certaines idées et formules d'un texte dactylogra-
phié qui doit étre & peu prés contemporain et s'inticule « Des “Mémoires de
Moi” » (Cabiers, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », ¢. I, p. 1450-1451).
2. Ce petit fragment figurait déja dans Mélange : voir p. 140 et la note 1
3. Vers la fin de 1894, il note dans ses Cabiers, au sujet de ce qui deviendra
la Soirée : « Le porerait de Monsieur un tel » (C.L.19).
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En fait de litté j ¢
e ‘telrature, Je ne regarde guere qu’aux formes et 3
1 composition : le reste ne me parait jamais « sérieux » — Cest-
a-dire : utile A absorber.
En particulie ipti i
s 155 recherci lesd dcfscnptlon,s lslont t\)riunes (en exceptant tou-
es de forme qu’elles obligent parfois |
jour es
a faire). il e
bl\Quant’ aula s psychologie », de quoi parle-t-elle ? C’est un pro-
eme jamais ré 3 i jamai
2 qu elle n"a jamais r’csplu — ne ayant d'ailleurs jamais énoncé.
€ ne voit que I'extérieur de Pintérieur.

:
Qu’aimes-tu donc ?

s : .
— Jaime croire que je vois des choses que personne n’a vues
dans celles que tout le monde voit. . .

s .

J essaie de tenir pour opinions mes opinions, c’est-a-dire de
con51dere:r au plus t6t ce qui me vient 3 Pesprit, 4 'occasion
de tel sujet, comme une production ou formation, qui, pour
venir de moi ou se faire en moi, nen est as plus di ’ d
confiance. L e s

Je réponds donc 3 ma réponse premiere, etc... Il y a 13 un
certain mépris de Pesprit, en tant que spontanéité pure.

Apologie.

T 2, oF ofs
out ce que 'l on me reproche (nibilisme et autres bétises du
ig’enre‘ isme, antibistorisme) revient A blimer que l'on se serve de
< :
esprit gu on a, —ou 2 blamer que je demande que 'on s’en
serve (obscurisme'). Les croyances diverses sont incompatibles

L. Allusion a une série de trois articles de F : g
ricé et de' la c'larté en littérature » parus dans Ljrll’?a:uczit:/ ;engizﬁ: («lgjélczfrfﬁu_
1927-1 janvier 1928) et qui furent un des épisodes d’une vaste campagne cic
presse dont Valéry souffrit beaucoup. On parla d’une « querelle depil%bscu?
risme », §u.r cette campagne de presse, voir I'Introduction 3 la troisiéme section
de cette cc\imon {p. 989-992, au t. 1). Voir également dans Trés au-dessus d'une
pensée secréte (p. 64-65) Ianalyse que Valéry conduit de I'obscurité en lictérature,
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avec exercice le plus légitime de Vesprit — et de ses t?ngc%c'est -
ou simplement avec Vaven de ses camulztat.zom les plus .zmmc;l 1151 flsé
Cet exercice légitime consiste 3 déduire de ce qui est : eges—
ce qui y est contenu ; ou a _le rapprocher des faits —dc,).u ‘ql; =
tionner, etc... En somme, je me trouve une sorte 4 instinc

maneewvrer ce qui s€ propose a mot.

. ]
1l faut donc déclarer, en me critiquant sur ce point, que 'on

ne veut point de ma liberté. ) . ‘ .
Comment dire 2 Uesprit : Tu niras pas plus loin... & moins

YA = ?
étre Dieu en personne ¢ ‘ . o
Mais Dieu en personne serait précisément de ce cbté-la.

Comme je ruminais et réchauffais tel ennui, telle. décep'io_n
(sense of injurious injustice"), je croisais les mains et je regardais
fixement un point...

Et une idée de voix dit en mot : « Tableau de genre »: « _Homrne
songeant avec ranceeur. » Et je me vis, et Je me devor.al en tant
que lés¢, offensé, affecté par quelque mortel, ou par moj-meme. ..

Self?.

Jai (instinctivement) déprécié iiés l’or'{gine (913 tf;ute 1:2—1

térature qui ne me donnait pas Pimpression de travaii men
$ 3 [extréme... v .

PMI‘;‘:) ;rigxabilité ‘de coups heure:ux en s,érie' est tré:sd faible ir;
poésie, 4 cause des ‘cond.itions simultanées mc,leffenéamlesi. x;
langagé, fait d’éléments discrets et CO{nplexes,‘ 51 o rlcle celui q
adopte les conventions .que.dcs solunons’ acci en:lc, gs..i.t

La niaiserie presque m.éylgable des poésies me hérissait.

D’ott Mallarmé me sasit”.

1. « Sentiment d’offensante _injustice ». 2. « Moi». Yaléry,la dans
Pidiolecte de ses Cabers, fait un large usage d.c ce mot : self-variance, langage
self, etc. 3. Donc 2 vingt ans. 4. Voir p. 45-46, au t. 1.
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Je ne puis pas faire une ceuvre littéraire normale. Il faudrait
pour cela s’écarter trop de ma nature qui est non littéraire.

Il'y a des sacrifices que je ne puis pas, sais pas, veux pas faire
— et le premier sacrifice & la littérature viable est le « sacrifizio
dell'intelleto” ».

Je trouve contre moi, en tant qu’écrivain, qu’il ne m’importe
pas, et méme qu’il m’excéde, d’écrire ce que j’ai vu, senti, ou
saisi’. Cela est fini pour moi. — Je prends la plume pour I'avenir
de ma pensée — non pour son passé. — Pour m’avancer et non
pour revenir. Mais les circonstances ont fait que j’ai écrit autre
chose que des notes. _

Jécris pour essayer, pour faire, pour préciser, pour prolonger,
non pour doubler ce qui a été.

Mais que me fait ce qui est, ce qui fut, ce qui sera ?

Je subis, je crains, et méme je désire ; mais avec mépris. Tu
m’épouvantes. Je tremble, et cependant — je sens toujours que
nous n’avons pas d’importance. Quelle importance est celle d’'un
effet nerveux ? Elle est infinie et nulle.

Pour moi, ce qui ne me demande aucun effort, n’ayant
aucune valeur — il m’arrive de ne pas ménager la peine 4 ceux
qui pourraient me lire. (En quoi, je fais une erreur de politique
extérieure.)

Ce qui ne me cofite rien ne me donne pas la sensation que
je I'aie vécu. Engendrer ne donne aucun mal, et le plaisir qu’il
cause n’'a vraiment rien de « créateur ». Mais porter et enfan-
ter sont de tout autre puissance et signification. La femelle est
plus « profonde » que le male, lequel, aprés tout, n’est qu'un

instant, une étincelle, — peut-&tre pas essentielle, dit la biologie
du jour...

1. Leitmotiv valéryen. Voir p. 1010, au t. 1, la préface de la Soirée, par
exemple. Dans '« Avant-propos » de Variété (voir p. 765, au t. 1), il notait
cependant qu’une certaine poésie lucide « n’exige pas le sacrifizio dell’Intel-
letto ». 2. Clest pourtant, pour une part, ce qui définit les potmes en
prose des Cahiers. Voir p. 431-440, la Notice de el Quel I1.
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Des fausses notes.

Certains mots, dans un texte réfléchi, ou pouvant étre réfléchi,
me produisent I'effet de fausses notes. Ainsi le mot dme. Le mot
raison, les mots nature, vie, etc... me paraissent... extérieurs,
bons pour causer...

A les entendre, jai la sensation de l'insuffisance, du provisoire
ou de I'inachevé. Tout ce qu’on a pu dire en est tout affaibli. —~ De
Iétat de musique exacte et de coordination, je retombe 2 I'état,
ou 2 I'instant, que les instruments s’essayent encore 3 s'accorder.

Cest ce que j’appellerai des fausses notes absolues. Il en est de
relatives. Ainsi telle expression de visage, tel terme qui échappe
rompt le systtme d’apparences que s’était donné un homme 2
mon égard : Il jouait donc un réle, puisqu’il en sort. Son per-
sonnage apparent périt d’une insuffisance d’accord. Il y man-
quait de pouvoir étre dans toutes les circonstances, de vivre hors
du théatre de I'instant.

Comme ces hommes des romans qu’on ne voit jamais sans
ressources, ni occupés de subsister, et qui n’existent que dans
'anecdote.

Je sais bien que mon ami sz penser quelquefois & m’étran-
gler ; doit nécessairement me traiter de béte et de ficheux, et de
ridicule, et d’infidele, de temps 2 autre, cela ne gite pas le besoin
que nous avons 'un de l'autre ; 'attention réciproque ; le retour
du désir de se voir.

Et cependant la fausse note, I'apparition de ces réactions et
écarts inévitables parmi les concordances de 'amitié, est tou-
jours une épine, une géne, assez semblables 2 celles que notre
corps ne nous épargne pas.

Il faut consentir qu’il n’est d’affection, si profonde et véritable
qu’elle soit, qui empéche toute la liberté de la pensée, laquelle,
méme 2 regret, ne peut qu’elle n’observe ce qu’elle observe et ne
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forme ce qu’elle fc
e forme de choquant ou d’irri i
: ritant, d
a ce qu'on aime. 7 o contraire

L] rq 2.
J ?ume.la pensée véritable comme d’autres aiment |
dessineraient toute leur vie.
Je la regarde ce qu’i : é
e (ﬁ ¢ qulily a de plus nu ; comme un étre tout vie
b dre ont on peut voir la vie des parties et celle du tout.
A Vie des parties de I'étre vivant déborde la vie de cer étre

M 21 2 A -
es éléments, méme les psychiques, sont plus antiques que
mol. — Mes mots viennent de lojn .

e nu, qu’ils

Que i je désire ce rivage heureux, cette puissance de voir.
(!e fecrcer ~ cette plénitude, une telle délicieuse excitation de’
Pesprit va me reconduire ot j’en suis...

Il. \faut gJouter 2 tout bonheur pour I'achever, cet éveil cette
lumi¢re qui le traverse enfin et Févapore. « Revenir 4 sof »
une expression assez effrayante. =~

Ego scri ptor -

Il est 4ans ma nature de mettre aux productions de I'esprit
des conditions dexistence assez dures, C’est-a-dire d’o ose[; p
toute formation de cet ordre, I'idée de Pensemble desppossib'a
htfs de transformation ou de variation qui déﬁnissentpl’es r;
méme. Je réponds spontanément 3 ce qui se propose, par lI’)es-
;zu de changemex'lts que je pourrais y apporter. Et céci fait le
ond de mes sentiments sur les lettres, Thistoire, la philosophie
etc.... toutes choses qui comportent le maximum 4 ’arbitmz'}i des
auteurs exposé au maximum d'arbitraire des lectenys.

L. Directement repris d’'un Cabier de 191
L 1 2 (CIV.881), ce -
But d‘éﬁiddains « Rhumb's » (voir p. 498). 2. « Mol en tant 53’5 cfzgia?fli
cpuis de longues années, Valéry fai dactylographier ses Cabisers et classe les

innombrables feuillets selon i i
, ’ plusieurs rubriques thémati ;
est 'une d’entre elles, 1 i s
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... Ecrire (au sens littéraire) prend toujours pour moi figure
d’une sorte de calcul. Cest dire que je rapporte ce qui me vient,
mon immédiat, A I'idée de probleme et d’opérations; que je
reconnais le domaine propre de la /fittérature dans un certain
mode de travail combinatoire qui se fait conscient et tend 2
dominer et 2 s’organiser sur ce type; que je distingue donc
fortement ce qui se donne de ce qu’il peut devenir par travail ;
que ce travail consiste en transformations et que je subordonne
(d’autant plus que je suis plus proche de mon meilleur étar) le
« contenu » a la « forme » — toujours disposé a sacrifier celz 2
ceci.

Je me justifie par lexemple du musicien qui traite par calculs
d’harmonie, développe et transforme. — Je tiens ceci du travail
des vers, qui oblige 4 disposer des mozs, tout autrement que dans
I'usage, C’est-a-dire sous la pression d’une pensée qui ne voit
gu’elle seule et sa hite de s’exprimer.

J’ai une érrange répugnance — un fastidium’ 2 écrire ce que
jai vu.

Cela me rebute, m’ennuie.

Je sens toute la grossitreté de 'approximation qu’est une des-
cription d’hommes et de choses. Je sens que je puis, une fois la
plume intervenue, faire ce que je veux de ce qui fut. Prendre et
laisser. Ou bien, il faudrait faire un proces-verbal, et quel ennui !

Le roman est possible 4 cause de ce fait que le vrai ne cofite
rien, et ne se distingue en rien de I'invention gratuite que fournit
la mémoire a peine déguisée. Il s’agit ici, bien entendu, du vrai
de tous, le vrai moyen commun.

Ce vrai ne colite rien — comme lair et le soleil. Il se préte a
une infinité de compositions d’égale vraisemblance. Et Cest par
quoi ce qui fut est indiscernable de ce qui aurait pu étre.

L’ceuvre en moi ne procede pas d’un besoin intérieur.
Cest le travail mental qui chez moi est besoin (4 partir de

Iexcitation). Ce qui m’excite — m’excite A ce travail méme, et

1. « Ennui », en latin.
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— . .y,
2 3(.1 son pro.duzt (§1 ce n’est que I'idée de produit est une cond;-
OE’ u travzﬂ, mais non la seule nj la capitale)
ceuvre, dong, est application 3 andi
L ‘ 7 4 mes yeux. Tandis ‘or-
duglre, elle est 'objet capital du désir aue, dor
on - i i
o caiel ﬁr;azd CEuw"e eslt p(}ur moi la connaissance dy travail
- ansmutation la plus générale, dont |
LA sk g e, dont les ceuvres sont
ons locales, des proble iculi
; mes particuliers : Ce sont |
problémes o, 4 titre de conditi 724 Sinées
ions plus ou moins déterminé
entrent les caractéristi ’ i i o
1 ues d’Autrui = I’jd¢ j i
Ehnte q = l1dée que je me fais de
1eure des ceuvre 1qu’i
s sur un Autrui qu’il faut se donner.

« Ma pensée », écrite,

L o a ;
J'ai toujours craint de faire ce que je pouvais faire le mieux

Et ce que jai pu faire de mieux, je Iai fait, craignant de le faire

Profiteur.

SZelul—a €coute et profite. Je lui donne
quil en fera quelque chose.
4 3
Mais Iétrange — cest que

des idées et je suis shr

ais I'ée -~ Cle : §'il connaissait mieux encore ma
Ezﬁs::wi rs il y pénétrait comme mot-méme, alors il ne pourrait
II trouverait dans ce fond justement |
ML, mes propres motifs de ne pas fuire,
II profite de moi en tant et pour autant qu’il n’est pas moi

Iired p ut—CtI' - ncore vral — d moi- me Ol1-
T € Ol-me a moi

es mémes motifs que

d’Cacrlacterlsu\qu'es et singularités de I'Hon. Myself' — (en
esordre et trés incomplétement énoncées).

L 1\-10no’umble Myself': « Honorable Moi-méme »,
aussi trés ffequent chez Stendhal : « M. Myself », etc
figure aussi dans 7e/ Quel I (p. 479). o

Cet usage.de myself est
Le passage qui précede
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— Conviction bien ancienne de la « relativité » du savoir,
c’est-a-dire du pouvoir qu’il confere — ou non. La parole ne
me suffit pas. Impossible de croire sur parole — quand je puis
imaginer ce que peut savoir celui qui parle, et que je sens que
je pourrais former ou forger des discours et histoires du méme
genre. ..

— D’oll mon éloignement pour le gotit de convaincre les
autres. Le moins de prosélytisme est mon fait. Je méprise qui
veut me convaincre. Apologétique est impureté. Mélange de
raison-passion-intérét. Tous les moyens sont bons. Cest alors
que le fin est vil. Cest une offense 2 ’homme que de vouloir
que tous les hommes pensent de méme.

— L’impureté est mon antipode. Politique, religions. — Emploi
de gros mots (vérité, dieu, justice) et le visage qui les accompagne.
Il y a une pudeur des Choses hautes’ que je crois plus profonde
et plus substantielle que celle qui s’effarouche de termes et de
démonstrations sexuelles.

— « Opinions », « convictions », « croyances », pour moi
sont mauvaises herbes — confusions. Donner le provisoire pour
solide. — Cest bien assez qu’il faille subir ces accommodements
a l'usage, 2 l'ordre du monde des humains, au fonctionne-
ment de la vie organisée... Clest une triste nécessité qu’il faille
entendre, et méme quelquefois soutenir, des expressions de sem-
blants d’idées, dont on ne peut croire que quelqu’un, seul avec
soi-méme, les ait pensées.

Jécris a L..., un mauvais jour : Je vois tout d’un ceil inerte
— cet ceil qui, naguere encore, faisait ce qu’il voyait plus qu’il ne
le recevait, et qui ne se tournait jamais vers U'internizé* qu'il n’y
observit quelque probleme vierge ou quelque indice de trésor
de valeur universelle.

1. L’expression appartient au vocabulaire religieux et Valéry se¢ souvient
peut-étre de Bossuet qu’il a beaucoup lu : « Je viens apprendre aux hommes
des choses hautes qui les passent » (Elévations sur les mystéres, XI1I). 2. De
la méme manitre, le 9 janvier 1941, dans le discours sur Bergson, Valéry a
parlé de ses « expériences internelles ». Voir p. 1206, note 1.
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Ce que tu pens
es ne vaut pas pl i qui :
i ! pas plus que celui qui pense :
lc\:/lals.lseL’llement en tant que c’est 707 qui le penses.

ar il n'est pas dit que ta pensée exprimée ne rende pas plus

R/}le. tu ne Crois ou ne peux croire, dans un autre milieu mental.
ais ce peut étre tout le contraire

Tapd@fque pour le vulgaire comme pour le philosophe, ze/
mot signitie zelle chose ou quelque chose, pour moi, il signifie
cqluequt un (avec tout ce que comporte ce terme, d’acquisitions,
e Cc:re:iltlons,‘ et.c...)’ pensant a cette chose. (Moi, par exemple.)
. eci acflmls,. je n’ai plusdaffajre a l'indéterminé du moz-chose,

ais au foncuonnement du semblable (d 3

e (dont Mo; e -
semblable). : R

— Eeg r,essem.ble 4 ce quont fait les physiciens quand ils
l())nt S}; stlltcllle al;lx idées ou catégories qui servaient 2 parler un;-
ersauter” des phénomenes, les idées des i

es instruments et le
de mesure. e

Temps = horloge ; Espace = régle ; Force = ressort contraing
Intimité (degrés d)

En écoutant parler un grand et fort individu, en le voyant
dans sa robuste forme, et ses gestes, et le timbre grossief je
congois qu’i.l ¥ a fort peu de commun entre moi et luj (’de
Je ne connais pas le moins du monde). Prodigieusement : -
semblables. Tmmiscibles. o

Je me sens le rayer involontairement du nombre des humains
le ranger chez les animaux les mojns sympathiques. 1] est our—’
tant de ma nation. Non de ma vraie nation. . g

On extermine en eSprit, spontanément, tous ceux quj
semblent rendre inutiles tous les efforts d’échanges libres, tc()]us

1. « De manitre universelle », en latin.
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3 3 ir de divination.
‘an btre devinés. Désespoir vinati . T
‘ eauc: de degrés dans cette classification des étres par rapp

c il . 3 .
iy i uoi...
: S(I:/Iais Toi, le plus proche, ou qui le serait — et ¢'est pourq

i- : ¢ moi’meme.
1 meme dCSCSpCI‘CS IC - ¥ N )
[ (o] A 'l : ,

entre vous €t mol.

1 imi Ouvoir ;
proche lesprit des limites de son p :

’ai tcequia .
e i en sorganisant et assurant sa marche.

mais qui l'en approche,
Application des forces

) ts 7
' 1 me annee
uvé pour moi VeIs la vingtic

Avyant bien vu et tro : : B,
ue }i’homme est un systeme fermé qualng a dla ﬁn’}‘lzm"d@vim
gux actes — que le « Que peut un homme' ?» de M.

‘(ﬂne ma ])lll ()S()]) 1€. — (:tall a unc onne asc pOllt dpplltd-
] ] C ]\ ‘ l ]

jon de forces. Je : de bR
?2'1 tcn£ de traiter mythes, mots et esprit comme ils le

i . o
Je sens que je m’endors, que je m’'absente. Je jette le livre,
e se

j’éteins, jobéis, je gede...

La conscience dit enco

32 -

n va changer d’état. S
© J obéis augbeso'm de ne plus ttre?, comme on obéit au

de boire et de manger.

re : il faut éteindre, marquer la page...

. 4
Je n’y vois assez clair que sur un ceriain péar:i;ns?}les E‘llr;edr(:)cn -
taine lumiére — selon une certaine accommoaal ¢ n;esme S
bligé de me redéfinir les notions communes — el
Sleve%is maviser et m’avouer quelles ne correspondaic q

i ¢ : i-méme.
sez mal 2 celles que jaurais formées et adoptées de mo

2. La dimension létale du sommeil est une

i 8 .l
S i 1050, au t. 2, Alphabet.

constante valéryenne. Voir p-
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En particulier, dans le systéme des abstractions, je n’aurais pas
inventé bien des entités qui sont, et sont trés importantes, — et
jen aurais inventé d’autres, qui ne sont pas, et devraient étre.
Quoique cette sensibilité et cette humeur difficile  'égard du
langage ne soient pas des plus favorables 2 la production littéraire,
toutefois c’est dans le domaine des Lettres que je pouvais le plus
aisément exzster. Ceci explique ma carriere et ses particularités.

Jai essayé de me faire un langage « philosophique » d’apres
mon observation propre et mon besoin personnel réel, en
rejetant les problémes d’importance étrangere et en me cher-
chant une organisation d’idées qui me servit. Aprés tout, mes
constantes, ce sont mes besoins.

Je ne trouve pas, dans mon observation, bien des choses dont
le philosophe se tourmente ; et j’en trouve bien d’autres dont il
ne s'inquitte pas.

Jen dis autant du physiologiste. Il ne sait pas comment un
homme se tient droit sur ses pieds, ni ce qui se passe en lui quand
il lui prend tout 4 coup de presser le pas, de changer de direction. ..

Revenant sur moi-méme, en tant que somme d’heures de tra-
vail interne, je vois que j’ai passé presque tout le temps de ma
vie consciente & me faire une sorte de « dictionnaire philoso-

phique' » pour mon usage, — en refonte perpétuelle, plus ou
moins heureuse...

Je ne puis aimer profondément qu’une intelligence. .. Ou bien
quelqu’une de ces « sensibilités » qui étonnent 'intelligence.

Mon imagination ne se meut jamais sur le plan humain
moyen commun, c’est-3-dire en se plagant in medios homines?,
dans P'univers des échanges.

1. Clest sous cette forme que Valéry songea un moment & faire paraitre, du
moins en partie, ses Cahiers. Le titre, qui évoque bien sir Volraire, renvoie A

ce XV siecle qui reste celul qu'il préfere. 2. « Au milieu des hommes »,
en latin.
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Ce qui m’intéresse le plus n’est pas du tout ce qui m’lm;,)oil;tiz [lle
plus — ou devrait m’importer le p!us. Ce devrazt—l? est une pfre‘ve on-
Clest pourquoi je plaina’;.’az: le ’travall c}epense a fair - o
roman — (Je ne m’en fais, rien qu'en pensée, que Elnqyer; ant
I amusement pur) car ce travail ne me semble pa:s1 con ulre‘t 5
amélioration de mon... espece | 1l est trop facile, trop vite
de se composer une autre vie que la sienne.

'Si je prends des fragments dans ces 'cahi,ers, et glue,f les me;ltalr;é
a la suite, entre astérisques, je les publie, I'ensemble fera qu q'té
chose. Le lecteur — et méme moi-méme — en f(.)rmefa unfi unitt.

Et cette formation sera, fera autre fbose 3 1mpreyuedefrrtx)(l)é
jusque-Ja, dans un esprit ou dan_s le mien. Avec un rlenf en r’;za ¢
qui assemble quelques obser\’ra'tlons., on obtient un4pe 5(9)51 g
assez viable. Cest ainsi que j'ai écrit M. Teste en 94 ou 95"

Concerto pour cerveau seul

N

Parfois, je sens, par une bouffée de force 4 la téte, tO(Lilt lee%]osleli
d’un plaisir de penser pour penser, dl} penser—pulr'.b.. (111 pS e
comme le se détendre et se reprendre d’un nageur li re, dan v
eau sans température sensible, du penser avec consc'legce qel[1l 2
ne sont que des formes naturelles de mon Rouvo;ir e % D
sans croyance A la conformité de ces compositions, de c<13§ tgons
— 4 une réalité, aux certitudes, 2 des prévisions fet CXP;ICESI !
aux applications, 4 l'utilisation, etc. de ces transformations... .

aparté

— Ce qui fait I'énergie de ceci — C'est que le ‘reel de cclet état
(qui en serait aussi le parfait) est aussi 1rnp0331bllc a ;.tteln re (Clglse
i onner acces.

le zéro absolu — Une sorte de mort pourrait seule y

1. En fait au mois d’aofit 1896.
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— Il est clair qu’une construction musicale pure ne signifie
rien — ne prouve rien, existe comme un corps. Le réel pur ne
signifie rien, ne profere rien. Celi nop enarrant quidguam’. Ce
qui est n'a rien & dire. Contrairement aux philosophes, etc...
— La sensation pure est ce quelle est. Pyre, Cest-a-dire qui n’est
le signe de rien. .

— Mais alors quelles contraintes donner A cette action
de l'esprit qui tend A refuser d’en recevoir ? il n’y a point
de contraintes — rien ne distingue cette manceuvre combinatoire
d’une divagation. Or ce doit étre le contraire — ceci doir divaguer
infiniment moins que la pensée raisonnable, celle qui ne se prend
pas pour une pensée, — pour ce qu’elle est.

- Je méprise ce—qui—ne-wzut—rien—quandje—suz’s—seul, quand je suis
vraiment seul, C’est-d-dire sans méme I':dée de quelque autre, et
que rien ne se peut cacher 3 quelqu’un. Car wute valeur non
réelle résulte de ceci que quelqu’un ne voit pas tout. Le crédit
exige que les parois des coffres sojent opaques, et les échanges
des choses humaines entre les hommes exigent que les cervelles
solent impénétrables I'une 3 Pautre.

La véritable solitude tente de ne rien laisser & imaginer : zze
présence sans reste.

Il ne manque pas de choses humaines qui me sont étranggres
ou antipathiques.

Et parmi elles, d’essentielles.

Certaines n’ont été admises ou comprises ou ressenties par
moi que fort tard, et dailleurs, apres de grandes modifications,
D’autres, qui sont pour d’autres, naturelles, faciles, sont pour
moi des impossibilités, des étrangetés, etc...

Je ne puis guére croire ce que je n’eusse pas inventé, ni le
comprendre,

Je ne sais comment je suis fait si.. . étranger ?

L. «Les cieux n’énoncent rien ». Valéry modifie ici la phrase — « Ceels enar-
rant gloriam Dei» (psaume 18) — qu’il cite en frangais dans sa « Variation »
{voir p. 791, au t. 1) + « Les cieux énoncent la gloire de Dieu. »
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1l me semble aussi que rien ne mest d.ﬁ par au(;rul, et que je
ne lui dois que ce que je suis forcé de lui demander.

Jai lu un livre ‘qui s'occupe presque tout d’c «moi» ; il itraét.
la depuis cinq ou six ans au moins, et je ne 'avais pas 01;1\; 1u,
son titre ne me disait rien. Quvert par hasard, vu mon nom, lu.
Tres consciencieux et travaillé — un pe’u mor’a_llsant, ’et‘.:. e

Mais j'y observe ce que jai obscl:vg en d’autres écrits su
méme sujet, — diverses choses — intéressantes. P

D’abord I'impossibilité générale, quand. on « juge »c,l dé gy
définit « quelqu’un », de ne pas construire, czst—a—llre s
pas oublier la part de 1’accia'ent,‘ du « hasard.» ans les ;{Es «
successifs, dont le tas semble fa.lre, une certaine ﬁgu:ie ;usont
tas est composé de morceaux qui n-ont jamais coc\xl(siF ,..qu o
J'ailleurs eux-mémes des choses transmises, ¢ est-a-dire impures,

&lé ien et de sien.
mc]l’e:'ls (?lfsgrir; tj;1ussi que les parties. inconnges,Pabsentes, 1860215
supplées par des imaginations de moma’rc: action. ;ra Z:}):ngﬁ A
ce qui me concerne, je sais bien que ce a quol j ab. S
et ce que je compte pour rien ou pour peu, — ou bie 3 diqfﬁci)le

tiens pour facile et négligeable Tf ::e que je tiens po
ési — m’est tres particulier. \

“ (Sifsi’rjgli”étonne de 1’§>sencc de cert.ains genres ou ther.nzs
dans ma production, Cest peu’t—étre que je les tffiuve ascsle;z 1:§;ni
et bien traités par d’autres ; c'est peut-€tre qu 1is me ép e
ou m’ennuient. 1l arrive qu'on me loue de chosesd qui ne :Oas
rien 2 mes yeux. Du reste, on seml?lc ne pas entendre ou»nn’gst
croire, — et pourtant je lai assez dit — que m?nd« oceluvrzndeS 01;
pour la plus grande part, faite que de réponses a des dem ik
circonstances fortuites, et que, sans Ces ,sqlhcxtatxczps ou et
tés extérieures, elle n’existerait pas. Je n ai pas (3b€1 2 mon ez é
Ma nature est potentielle. Mai§ on at’trlb‘t\le a un pf:rsonaxll1 C%S
imaginaire ce qui est db a l’act{on' 1rreguher,e de circonst
imprévues, sur un personnage réel instantané. T

Tai fait de la lirtérature en h.omr,l'me qui, au (l) ”Cessité e
pas trop pour elle-méme — puisqu’il y trouve la ne e
rechercher des « effets », d’employer des moyens 4 éton
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exciter la superficie de Vesprit — (si 'on veut aller plus avant,
le lecteur casse ; et Pauteur lui-méme s’embarrasse). La qualité
de l'attention littéraire n’est pas la qualité d’attention qui me
séduit. Elle exclut le lecteur actif. D’ailleurs, on parle de tout,
A propos des Lettres, excepté de leur vraie substance, — les effess
immédiats du discours, et la relation des moyens du langage
avec la production dans chaque esprit de ce qu’excitent ces
moyens.

Je suppose que je me sois fait de la lictérature une idée assez
différente de l'idée commune, et qui me semble un peu plus
précise ou vérifiable que celle-ci. Il en résulte une modifica-
tion {qui peut étre profonde) des valeurs que jattribue aux pro-
duits de cette espece. Je ne recherche plus, je ne refuse plus, je ne
presse ni ne néglige plus, toutes les mémes choses que la plupart.
Mes licences, mes interdictions, mes manies et mes phobies
dérivent d’une sorte d’idéal qui ne se figure pas dans un livre.

La ligne que j’écris est donc au croisement de ma route et de
la grand’route.

Je pensais, vers les quinze ans, quand on me grondait : « Ce
ne sont que. des associations d'’idées », et je me rehaussais par cette
conscience puérile du mécanisme de I'adversaire — que je mépri-
sais dans son autorité, — me donnant la sensation agréable de
savoir le regarder comme un animal observé dans sa vie auto-
matique, et donc moindre que Moi, et contenu dans ce regard.
Je le changeais en phénomene prévisible. Il faut avouer que le
blime diminue celui qui Particule. I perd I'initiative.

Un peu plus tard’ — j’ai employé la méme défense contre
les circonstances, ou plutdt contre mes tourments, mes obses-
sions — types amour-orgueil — et tous les « sentiments » en géné-
ral quand ils devenaient cruels. Mais ici le bon succes était fort
disputé, précaire... L’esprit doit convenir qu’il est homme.

La méthode de voir ou d’imaginer le mécanisme du mal
vivant, de prévoir ses modes, anxiété, résonance, reprises, etc...,
de déprécier objet par la connaissance de sa vaine matiere ou

1. Au moment de la « Crise de Génes » (voir p. 15-17, au t. 1, la Préface).
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i ’a jamai ¢ ésultats
de sa structure trop simple, etc... n’a jamais donné de résu

- . 3
rapides. Mais il n’y en a pas c'lautre. ‘
Mais la tendance est essentielle en moi — constante.

Il n’y a que deux choses qui comptent, qui sonnent l'or sur
la table ol 'esprit joue sa partie contre lt}l—meme. ,

L'une, que je nomme Analyse, et qui a la «pureté» pour
objet ; l'autre, que je nomme Musique, et qui compose cette
« pureté », en fait quelque chose.

Ce que j’ai le plus désiré n’était pas hors de moi, était en moi,
— mais n’y était pas en mon pouvoir.

— Parfois je me trouve (2 'aurore) 4 I'état de disponibilité
intellectuelle et de préparation gfénérale. Comme un chasseur
prét A poursuivre la premitre proie venue. Il'y a alors du som-
meil et de la lucidité dissous I'un dans 1 autre. Et de quoi réver,
et de quoi observer et combiner (C’CS’t-.il-.dlre, ne pas Eerdre).
Mais pas encore d’objet... Sensation délicieuse d’étre prét.

M z z >
Quoi de plus fécond que I'imprévu, pour la pensée ?
Clest pourquoi je me suis fait 3 accepter ces besognes non
projetées, que j’ai-accomplies par centaines. i :
Celui qui ne fait que ce qu’il a voulu ne congoit que ce qui
procéde d’une partie de soi-méme. o N
On ignore de soi tout ce que le non-soi n’a pas demandé et
< 7 e A ‘
exigé qu'il produisit. . - R
Qui devinerait la douleur qu’il contient, sans le choc qui tire
de lui cette étincelle ?

, :
Je me sens, ce soir, d’un seul!, d’'un sombre, d’un triste
extrémes.

i iliere 3 éry ¢ is d” I» (lettre 3 Gide du
1. E sion familiére 3 Valéry : « Je suis d’un seul ! » .
24 juilletplrgs%). Ce passage, ici remanié, est daté « 29-7-35 » dans, les Cabhiers
(CXVIIL234) et il le recopie ce soir-la dans une lettre adressée 3 Emilie
Noulet (BNF, Naf 19202).
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Cela est tombé tout 2 coup vers les 8 heures, sur 'de, comme
tombe un brouillard brusquement sur la mer. Point de « cause ».

Il faut cependant diner, presque parler, en dépit d’une dis-
traction si puissamment installée, si forte contre toute parole,
et méme contre toute pensée positive. Comme on craint de
remuer le moins du monde, le membre oix 'on a mal, o [0z
aurait mal, ainsi I'On pressent les pensées qui viendraient, qui
sont /, et cet On se fixe dans une sorte de stupeur, au centre
d’une forér d’idées prochaines, wultra-sensibles, dont on ne veut
pas, et qu’'un rien va mettre en branle.

Il me vient des envies de geindre, — des ombres de jurons —
des fantdmes de cris, — des rages closes.

Et puis : Quoi de plus sot que la tristesse ?
se-dit I'instant suivant... Mais la sensation de cette sottise vient
s'ajouter 2 Pamertume de la mauvaise soirée, la parfaire...

Je ne fais point de métaphysique, C'est-a-dire que je prends
garde de ne pas donner aux mots plus de force ni d’étendue
que je n’en ai. Je n’ai jamais pu croire A la parole humaine
quand elle articule des choses qu’aucun homme n’a pu ni voir,
ni concevoir. Méme enfant, je sentais que celui qui parle ne peut
parler que de soi-méme.

J'admire ceux qui parlent de univers, du temps, de la vie,
— comme s’ils ne doutaient pas que quelque chose réponde 3
ces beaux noms et obéisse 4 I'appel ; et comme s'ils pouvaient
disposer d’autre domaine que la sphere de leurs mains, et la
durée d’une attention !

Il y a une sorte de déguisement ou de falsification dans la
pensée spéculative.

La pensée d’ordre pratique, celle qui est un ingrédient de
notre action, doit nécessairement se confondre, dans Uinstant,
a la réalité dans laquelle elle va nous conduire et appliquer ses
résultats ou formules de coordination.

Mais la spéculation, qui n’a aucun acte 3 prescrire, ni aucune
réalité A subir et 3 contraindre, ne peut que simuler sans le
savoir, des résistances, et des accomplissements qui seraient tout
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- 3
illusoires, si les peines conventionnelles qu elle' se donne et le
plaisir véritable qu’elle obtient de soi ne justifiaient, apres tout,

ses exercices.

Voici qui est bien de moi, — qui est bien mot ! e

Tout ce qui est « dramatique » dans la vie, dans lhl'rstone,
ctc... me semble d‘intérét secondaire... Ce sont des acc,ldcnts,
des choses qui se font remarquer, et qui sont, par conséquent,
de nature 3 diminuer ou A déprécier la volonté et le pouvoir c}e
remarquer, de porter Véronnement oi l'on veut, et de le subir le

i ible.
mOClillfcplzscs:;eur batte vite ou non, c’est qq’il batte, qui intéresse
Pesprit. Vite, cest la modalité. La mécanique du coeur est pcllus
intéressante que ses écarts de régime. Ceci est une critique des
romans. . '

Cet éloignement pour les incidents violents ou faisant spec-
tacle, m’explique moi-méme en tant que non romancier, non

. : :
historien, non dramaturge. Je ne le-serais, je ne my mettrais

que s'il le fallait.
Observation poétique

Je regarde la fumée de ma cigarette posée ; cl’lc est un doux
ruban avec des effilés tendres sur les bords, qui s évase, se NOUE,
se dénoue, fait des nappes a échelons, a tourb1llons,.‘etc...

Et je suis émerveillé, mortifié de ne pas concevoir comment
cette transformation fluide, ce flux de formes et de de figures
successives, qui sengendrent si facilement et librement, avec
une grice, une fantaisie, une mollesse, une suite et continuite,
comme une invention de paresseux, comme une algue entre les
caus, ctc... — m'est perceptible. Comment mon ceil peut suivre
cette suite ? Je suis [3, comme jécouterals de la musique. Clest
le méme état. o e \

Comment se poursuivent ces variations qui s déduisent la
mes yeux si heurcusement I'une de lautre, et qui montrent la
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figure et le mouvement a 'état inséparables, comme une voix
le fait, qui est timbre, action, substitution, enchantement, et
vivante arabesque ?...

It n’est pas sr que Ventité Monsieur P. V. soit autre chose
qu’une « notation commode ».

Je m’avise que je n’écris jamais dans ces cahiers ce qui est
mon plaisir, et peu ce qui est ma peine' : ni ce qui est purement
momentané en général. Descriptions, souvenirs. ..

Mais ce qui me semble de nature 4 accroitre mon pou-
voir de transformation, — 2 modifier par combinaison — mon
implexe®.

Ceci suppose une sorte de croyance 2 je ne sais quelle édifica-
tion, par additions et corrections successives. Croyance qui vaut
ce que vaut une croyance.

Jécris A M...7 : Il y a toujours en moi de quoi ne pas préférer
une solution. C’est une forme singuliére de fécondité que cette
fécondité & conséquences négatives. On en voit des exemples
dans ce qu’on appelle la « Nature ». On attribue généralement la
non-production 2 la « stérilité ». Mais c’est une sottise. Je ne vois
pas dailleurs d’inconvénients majeurs  ne pas faire — si on égale
a zéro les résultats extérieurs. Malthus est un grand homme,
jusque dans Pordre intellectuel. Songez a ce que devient ce
royaume a mesure que les ceuvres s’accumulent !

La vue des quais, celle de la Bibliotheque m’ont donné le mal
de mer deés I'4age tendre de vingt ans.

1. Mais bien des notations renvoient 2 des états de tristesse, voire de
détresse, souvent affective. 2. Voir p. 31 et la note 2, au t. 2, dans L Tdée
Soxe. 3. 1l s’agit de son ami Julien-Pierre Monod 4 qui il écrit, le 22 aofit
1935, une lettre inédite (collection particuliere) qu’il mentionne dans les
Cuhiers (CXVIIL277) et ot figurent les lignes qui suivent, jusqu’a « vingt
ans ». La seule modification concerne la derniére phrase qui, dans les Cabiers,
commence par : « La vue des quais et de la Nationale. »
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«Je suis Esprit», Cest-a-dire : homme incomplet, ou asymé-
i esprit’ i ble de vivre par ses seuls
trique. Homme de lesprit’, — incapable ¢ par ’
moyens sur la terre la plus féconde. L'attrait des nourritures n’est
pas assez fort pour me faire surmonter la peine de plO(l:heii c}e
4 é ela
chasser, et le dégotit de tuer et depecer les bétes. Lis cycles k
vie naturelle m’ennuient, car 'esprit ne supporte pas la répétition g
\ A 7
L’amour aussi doit, pour cette espece, étre transmuté, transﬁg.ur’e.
~ Tous les instincts et les usages sont ou condarnne.s ou déguisés,
ou devant étre « justifiés par quelque nécessité pratique ».

Je n’aime la chair des animaux que déguisée en ragoiits, aussi
éloignée que possible de I'état sanglant et des apparences orga-
niques.

Combien je répugne a écrire mes « se_ntirnen’ts », A r}ote,r ce
que tant se plaisent 3 mettre sur le papier ! D aborfi, il n’ya
pas de mots valables pour ces choses avec soi. — Ce qu'on en dit,
méme 2 soi, cela sent les ziers. — Je n’ai jamais pu tracer dgs mots
que pour travailler ma pensée ou agir sur celle des agtres,d —ce
qui est fort différent, moyen de’ calcul ou préparation d’une
action. Mais point pour revivre — cette faiblesse ! '

Et ceci en accord avec ma sensibilité qui a et a toujours eu
une sainte horreur d’elle-méme. Sans quoi j"gura‘ls pu fayrs: un
romancier ou un poete. — Mais ma sen51b11.1té est mon '1nfe-
riorité, mon plus cruel et détestable don, puisque je ne sais pas
Lutiliser. '

Je viens de faire le feu®. — Je suis nerveusement moi entre ce
froid d’aofit, ce feu, en I'état d’aurore extréme anxieuse, — percé

expression que Valéry emploie le plus souvent au pluriel,
voir1 'p.Su7r1§?tE noI;e 1, auqt. 1. 1’}'2 Voir p. 978, la Notice de « MoAn
Faust ». 3. Ce paragraphe, ici remanié, est daté du du.nanchc ?1 ao(xilt
1941 (C.XXIV.835), tandis que Valéry réside chez des amis au ch:clteau le
Montrozier. Recopié, ainsi que le suivant, & 'adresse (.ie ]ea.n Voilier, 1l.const1—
tue le début d’une lettre envoyée le jour méme, ce qui explique le dernier mot
un peu étrange ici : « Amour ».
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de moi, d’idées, avec Pesprit tendu, — et comme en garde ; le
reste, en laine et linge flous, vague encore, — et 13, le lit défait
se refroidit. Cadavre de ma nuit.

Faire le feu est plein d’idées. Construire ce petit biicher. Ce
réle des brindilles, des commencements désignés par la maigreur
des tiges ; il s’agit de créer le 4o proche en proche jusqu’a la mise
en flamme des gros morceaux. Esprit de guerre ou de Révolu-
tion — Propagation d’une foi — Amour.

Un de mes premiers pas dans la direction de ce moi-méme
qui s’est formé de 1890 jusqua sa maturité (1910) — fuc .la
découverte (1892') de I'immense intérét que doit exciter toute
résistance 4 un effort de notre esprit, — quand la question de
compréhension se trouve nettement posée. Le ne-pas comprendre,
bien reconnu, comme re-dessiné, doit engendrer une activité et
une lucidité, exactement comme une trouvaille. — 1| faut se dres-
ser a trouver ces résistances. Mais il faut aussi qu’elles excitent
a exiger de soi une extréme précision de leur expression, et la
supportent.

On m’a souvent reproché de ne pas faire de « systéme ». Je
n’en ai.nulle envie. La pensée d’un homme n’est pas un poéme,
un ouvrage fini, a forme nette, et je n’aime que les ceuvres bien
terminées. :

Un systéme est une ceuvre d’art, ou n’est pas. Toute ceuvre
d’art est un choix. Tout choix exclur telle chose ou telle autre.
Mais il se trouve ici que choisir serait exclure ce qui m’intéresse.
Un homme tel quel n’est pas un choix. Je ne suis qu'un « effet du
hasard »... Cest-a-dire : que je ne me trouve nécessaire en rien,
que jai Limpression que tous les événements directeurs dans ma
vie auraient pu étre tout autres.

Je ne dis pas que les idées dont je me suis servi, sans parler de
celles qui ne sont pas exprimées dans mes divers crits (lesquels
en disent plus et en disent moins que je ne pense) ne pour-

L. Clest-a-dire au moment de la « Crise de Génes » (voir p. 15-17, au
t. 1), mais cette « découverte » n’a bien stir pu se faire que de manire insen-
sible er non exactement datable.
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apparentée, cut le génie de faire croire qu'elle avait hérité de
centaines de millions, mais héritage qu'elle placait au dela des
mers. Cet or fantéme, elle s'en faisait contester la propriété par
des fantomes de cohéritiers, et toute la machine de sa fraude
avait pour ressort la contestation de ses ombres de droits par
ces ombres d’adversaires. Des comperes lui intentérent donc
coute une cascade de proces, dont chacun, avec ses incidents de
procédure, ses appels et ses recours, apportait ses étais de papier
timbré, et la force écrasante d’un fleuve de plaidoyers et de déci-
sions, 2 la fable des trésors de loncle d’Amérique. Jamais leur
réalité ne fut mise en question. Ni Cour, ni Tribunal ne songea A
s'inquiéter de leur existence. Mais, sur cette base nulle, de jour
en jour juridiquement plus solide, la dame put asseoir tout le
crédit qu'elle voulut. On se disputait le plaisir de lui avancer de
I'argent. Un misérable incident vint ruiner enfin cette merveille
de mythologie appliquée et de connaissance des lois comme des
hommes, et tout finit par des cachots, des dupes et des rires...

Des « mémoires » de moi'.

... Jé tends par ma nature 2 négliger tout ce que ma nature
trouve sans conséquence pour son accroissement permanent
propre, — les choses que jappelle accidents ou cas particuliers. Je
dis ma nature car jai observé que ma mémoire ne retient pas
certaines choses et ne peut oublier certaines ‘autres. Elle est un
tri automatique. Elle a sans doute ses raisons. ...

Or; quoublie-t-elle? Ce qui pourrait étre tout autre, sans
inconvénient pour I'action intérieure de moi en moi sur moi.

Elle garde ce qui peut m’étre utile pour lutter contre les
monstres intimes, €t pour former un &tre instantané plus libre,
Cest-a-dire pourvu de plus de doutes efficaces, de plus de solu-
tions disponibles. Beaucoup de moddles et peu de documents.
Je suis antihistorique. Mon mouvement est généralement une
défense par changement daxes et de nombre de dimensions. Je me
cherche toujours un degré de plus de liberté d’esprit...

ke M ,
1. Voir p. 15, I'Introduction 2 la dernitre section de cette édition.
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N
bi] oublie, certes, de [.)’ll,'lS en plus, les noms des gens, méme fort
en connus de moi ; j’ai fort peu d’images nettes des temps pas-

2
sés, et ces pertes ne vont pas i i
; r sans ennuis, parfois sans
Mais qu’y faire ? P PR

Le roman est un genre naif.

Je regarde la poésie comme le genre le moins idolatre. Elle
fSt le sport des hommes insensibles aux valeurs fiduciaires. du
angage commun, et qui ne spéculent pas sur cette falsification
que lqn nomme vérité, ou nature.

Je viens de prononcer le mot sport. Cest que je rapporte tout
Ee que je pense de T'art a I'idée d’exercice, que je trouve la plus
elle idée du monde. Le véritable amateur de poémes les considére
(C:;’)mme les connaisseurs en chevaux regardent les chevaux, comme
déatl:itlr?é Jgﬁsttrcclilintl liez miélcgcuvre’s, de.sl navires. ,Ils.apergoivent tel
i - pprécient Cqul’l,bl,‘e de I'animal, la conser-

: e sa grice dans ses efforts, I'élégance du détaché de ses
actes daps ses allures... Clest le grand art pour moi en matitre de
poésie que ,de dresser 'animal Langage, et de le mener ol il n’a pas
coutume ,d aller ; mais de I'y mener avec I'apparence de la libe[zté

!a‘plu,s\ dégagée. Il s'agit de conquérir cette liberté, de la pousser
jusqu'a }a grice ;-et, non seulement tout effort vers cette perfection
profite 2 la beauté et 4 la durée intrinséque de I'ouvrage, mais ell

transforme en retour 'auteur méme en quelqu’un de [;lus indétj
pendant & I'égard des mots, c’est-a-dire, plus maitre de sa pensée.

4 T

]2}1 bien rarement I'idée de faire un livre. C’est un besoin
?nu,e je ressens fort peu : répandre et faire partager ma pensée ne
g excite guere. Pensez comme vous voudrez ! Cependant, 2 plus

une reprise, me séduisit 'idée de composer une manitre de
Traité de Uentrainement de lespri ; i 2
i ent de Lespris. Je Yappelais Gladiator du nom

o T 1
célebre cheval de course’... J’en ai quantité d’éléments.

5 .
broil.z Valéry lam\us’c le nom <’ie. Gladiateur (1862-1876) dont la statue en
bron g se gi)l.:;e al entrée de lhlpplodrome de Longchamp. 1l donne aussi le
hom dee«ses ;LC ;22(;: » 3 une des rubriques qu’il envisage lors du classement des
s, et qui concerne précisément 'entrainement de Pesprit.
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Puis-je faire comprendre en 1943 3 quelques personnes beau-
coup moins 4gées que moi, Peffer que pouvait produire vers
1891 la rencontre brusque d’un certain jeune homme ‘avec les
vers de Mallarmé' ? 1l faur supposer ce jeune homme assez
occupé de poésie et sensible surtout aux inventions de forme, a
la diversité des solutions qu’admet un vers, ayant par conséquent
fort peu d’estime pour Lamartine ou pour Musset, ayant assez
bien lu quelques Parnassiens, et observant dans Baudelaire le
mélange plutét déconcertant d une magie extraordinaire, rebelle
3 toute analyse, et de parties détestables, expressions vulgaires et
vers tres mauvais. J'insiste sur cette imperfection que je trouvais
dans Baudelaire mélée 2 une pleine puissance harmonique, car
cette impression ¢tait comme expressément faite pour créer en
moi le besoin, ou plutot la nécessité de Mallarmé.

Dés le premier contact, et quel que fot Peffet premier d’obs-
curité et de complication de ses vers, il n’y eut en moi aucune
hésitation sur I'importance exceptionnelle qu’il fallait consentir
que leur existence prit en moi. Désormais, toutes autres po¢-
sies me semblerent réduites 3 quantité de gauches tentatives, de
fragments heureux, précédés ou suivis de fragm,eﬁts insignifiants
ou prosaiques. Je remarquais que les vers étranges du poéte que
je venais de découvrir avaient pour propriété singuliere et pre-
micre celle de se fixer d’eux-mémes dans la mémoire. Ceci était
particulierement remarquable pour moi. Ma mémoire est d'une
indiscipline déplorable. Je n’ai jamais pu apprendre une lecon
par ceeur’. Or il arrivait que les vers de Mallarmé se fixaient
J’eux-mémes, sans le moindre effort, dans cette méme mémoire.

Peu de mois apres, je reus le choc que peut communiquer
aussi la connaissance alors foudroyante de Pecuvre d’Arthur

Rimbaud®.

1. Voir p. 45-46, au t. 1. 2. Surtout Heredia, dont Valéry fut un
familier 3 la fin du siecle (voir p. 1260 sg.). 3. Valéry ne s'avise pas que
la méme remarque figure déja plus haut (voir p. 667). 4, Il s'agit en fait
des Illuminations que Valéry découvre au tout débur de 1892 et relit passion-
nément ; certains de ses pocmes en vers lui étaient déja connus.
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Je fus. comme intellectuellement bouleversé par 'apparition
si soudaine sur mon horizon spirituel de ces deux phénomenes
extraordinaires. Le mécanisme de ma réaction de défense contre

ces Eleux types si offensifs de poétes vaudrait une analyse aussi
serrée que possible’...

\ Toutefois Ces impressions de puissance et de surprise n’affec-
térent en moi que ma sensibilit¢ aux moyens d’un art que les
deux inventeurs dont je parle avaient étrangement développés
chacun suivant sa nature. Je compare vaguement Mallarmé t
Rimbaud 2 des savants d’espece différente : I'un créant je ne sais
quc.l calcul symbolique ; Pautre ayant découvert je ne sais quell
radiations inédites. : S

Mais trois ou quatre phrases d’Edgar Poe me donnerent la sen-
sation capitale qui éveilla 'étre de désir, le démon qui me posséda.

Il m’est arrivé vers 18..% de considérer vulgaires, trop connus
tous les sentiments naturels, ou quasi tels, — ou plutdt leur
expression. Je trouvais ignoble, indécence ou hypocrisie, le fait
de Précher vertu, justice, humanité, de parler de l’amou; uvon
avait. Cela sonnait toujours faux ou stupide 2 mes oreilles i(rlnpu—
dicité ou exploitation. Comment peut-on ne pas se cacher pour
sentir ? Je me faisais et me montrais sec de toutes mes force:f 2
hme époque ol jaurais peut-étre mieux fait de manifester et
A t(;:cl,n gtrlnaflfment, de simuler et exagérer les sensations de mon

Il est’clair que toutes ces affections sont sans rapport avec
ce que I'on trouve pour leur cause, et semblent une possession
par des bétises au moment que 'on s’en réveille et que la marée

37 &
d énergie rentre dans la masse vivante o se fait la refonte de ce
qui vient d’étre.

1. Clest Vinégalable perfection de Mallarmé i
| mé et de Rimbaud qui
(rinome\m de \la «Crise de Génes», conduisit Valéry a ne plus cocxlrl:;)’o;l;
1;9%oemesé a I\;[ellcs jxceptions pres. 2. Clest-a-dire durant les anndes
. . Marie de Heredia, I'une des filles du potte, I’ it 3
époque « le petit monsieur sec ». porerappeiie Soy
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Il est des instants (vers 'aube) ol mon esprit (ce personnage
trés important et capricieux) se sent cet appétit essentiel et uni-
versel qu’il oppose au Tout comme un tigre 3 un troupeau ;
mais aussi une sorte de malaise : celui de ne savoir 2 quoi s’en
prendre et quelle proie particulitre saisir et attaquer. Chaque
objet particulier lui parait devoir diminuer, §’il s’y attache,
la sensation divine de son groupe de puissances éveillé, et il
pressent dans tout le jour qui va suivre une incarnation, et donc
une réduction de cette illusion de pouvoir a I’état pur, que mon
sens intime place au-dessus de tout...

Pendant cette période de téte-a-téte avec cela seul qui m’inté-
ressait, je me sentais une liberté de esprit délicieuse, sans pen-
ser, en fait d’avenir, qu'a celui de 'idée qui venait de naitre ; en
fait d’ceuvre qu’a moi-méme... devant étre fait.

Il y eut un temps ot je voyais.

Je voyais ou voulais voir les figures de relations entre les
choses, et non les choses.

Les choses me faisaient sourire de pitié. Ceux qui s’y arré-
taient ne m’éraient que des idolatres. Je savais que Pessentiel
érait figure. Et c’était une sorte de mysticisme, puisque c’était
faire dépendre le monde sensible aux yeux, d’'un monde sensible
a Pesprit et réservé, supposant révélation, initiation, etc...

Les événements, les exagérations dans les faits ou dans les
mots me déplaisent. Les événements sont des faits exagérés. Je
méprise les effets. Je trouvai de fort bonne heure que tous les
« grands problémes » sont naifs.

Mon goiit va aux organisations et au fonctionnement, et ceci
se marque jusque dans ma recherche poétique.

Tout ce qui vise la sensibilité n® 2, romances, Musset, men-
diants, les pauvres gens de Hugo, Jean Valjean, etc., m’ins-
pirent du dégofit, sinon de la colere. Pascal qui joue de la mort,
Hugo de la misere, virtuoses qu’ils sont sur ces instruments
émouvants, me sont essentiellement antipathiques. Le calcul
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de tirer des larmes, de fondre les cceurs, d’exciter par le trop
beau, le trop triste, me rendrait impitoyable. L’émotion me
parut un moyen défendu. Rendre faible quelqu’un est un acte
non noble.

Ne pas user de ces armes basses m’a été reproché.

Je confesse que je donnerais bien des romans et des histoires
pour un paragraphe de noble architecture.

Je trouve dans une certaine forme une manitre de certitude
et une délectation actuelle que je préfere a lillusion de vivre une
autre vie que la mienne.

. Cette sensation intellectuelle me développe, tandis que
le’ntrainemcnt et 'excitation que me produisent les récits ne
m’abandonnent qu'amusé.

En fait d’écrivains, je n’aime que les pur-sang.

Je n'ai jamais pu depuis 1891 considérer l'art de littéra-
ture qu'en lui comparant et opposant un idéal de travail, — un
travail qui serait assez comparable 3 celui du compositeur de
musique (savante) ou du constructeur d’une théorie physico-
mathématique. L’on accorde au musicien qu’il palisse sur des
combinaisons d’harmonie. On refuse au poete la recherche d’un
développement volontaire et organisé de ses moyens...

La production spontanée me parut d’un intérét insuffisant.
Elle ne me donnait pas 4 sentir tout 'emploi de I'esprit devant
un probléme a résoudre. Je m’assure que la facilité doit s’acqué-
rir et non s’accepter. Je veux dire qu'il y a deux facilités. L’une,
premicre, qui est celle de la présomption et de I'ignorance qui
s'ignore, et l'autre qui coiite fort cher, mais qu’il faut chercher
et obtenir 4 tout prix.

Je me perdis peut-étre dans cette voie, car ces exigences
r,nénc.nt loin, et celle-ci me conduisit & une érude indéfinie de
Iesprit, Cest-a-dire de la possibilité systématiquement excitée et

_1. 1891 ne semble marquer aucun rournant précis, et 1894 conviendrait
mieux ; mais souvent Valéry s’embrouille dans les dates de son passé.
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explorée en matitre d’expression et de combinaison du langage,
de ses valeurs et de ses effets.

Clest pourquoi je ne sus rien faire qui ne dépendit que de
mon atbitraire pur et simple (comme les romans)...Il me fallut
que des conditions de logique, ou bien des <’:ond1t.10ns harr{lo-
niques de forme fussent toujours produites a I'appui dq ce qu'on
écrivit. L’une ou l'autre condition s’opposent aux possibilités de
substitution que le lecteur peut trouver 4 exercer sur un texte, si
la liberté lui est laissée de songer & modifier la forme, de nier une
conséquence, ou simplement de faire de I'affirmation de I'auteur
une combinaison entre autres également pensables.

Les confessions, les aveux, les journaux, ne donnent en général
que des faits, des anecdotes ou des monologues d’ordre moral.

Il serait d’intérét moins épisodique, de dresser simplement la
table des gotits et dégoiits d’'un quelqu’un, — une table comme
celle que l'on trouvait jadis sur des albums de jeunes filles :
« Quelle est votre fleur préférée ? votre. couleur ? votre poete ? »

On pourrait dresser cette table pour bi_en des écrivains,
composer alors un tableau ou questionnaire de toutes les
« valences » de la sensibilité. On emplirait les cases au moyen
des ceuvres bien lues.

Tout ceci d’ailleurs ne servirait 2 rien. Mais 4 quoi sert I’his-
toire littéraire ? ‘

Je m’amuserais 2 faire la table de mes tropismes. Je n’aque
guere le violet, ni le vert, ni le brun bistre.‘Je ne puis souffrir
les gens sérieux. Je ne puis souffrir méme en idée les rognons, lels
tripes, les visceres en général ; je n’aime la viande que déguisée .

Ici, il faudrait distinguer les phobies que nous ressentons «
priori, des dégoiits éprouvés apres expérience. Il me souvient de
Ihorreur que me fit Ihuile de foie de morue. AU

Quant aux gens que jai connus, il faudrait que je m'en
informe avec précision auprés de moi-méme, que je retrouve
les effets produits réellement par X, Y, Z, mes attractions, mes
répulsions, mes erreurs, mes pressentiments.

1. Nouvelle répétition (voir p. 696).
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Il est arrivé que deux ou trois personnes qui me sont devenues
des amis tout 4 fait intimes, m’ont inspiré, dans les premieres
rencontres, une antipathie intense que jai crue invincible.

Il faudrait aussi que je fasse une table de ce que je comprends
et de ce que je ne comprends pas. '

Je noterais aussi mes relations assez difficiles avec le temps.
Je vais toujours au plus pressé. Je ne puis prendre le temps
de... Par exemple ranger 2 fond, organiser autour de moi. Jai
la sensation du temps perdu. Ensuite je patis d’avoir négligé ceci
ou cela. Mais le point assez intéressant de cet examen, non pas
de conscience mais de fonctionnement, c’est que je me trouve
intellectuellement en antagonisme fréquent avec ce que je suis
organiquement. Je mange trop vite, je patle trop vite, je pense
trop vite (ce qui donne de tout autres pensées que de penser
lentement). Mais je repense si lentement, — et j'exécuterais sans
fin!

Autre trait : je ne vois pas ce qui est autour de moi; je
n’ai besoin d’aucun décor, et C’est dans une chambre d’hétel,
aussi impersonnelle que possible, que je travaille le plus volon-
tiers. Mais si quelque objet me requiert, mes yeux le creusent et
Iépuisent. En quelque sorte, il me semble que:je fais plus que le
voir en le regardant. -

Autre trait : je n’aimerais pas faire des livres avec des livres,
ni faire des livres avec « ma vie », telle quelle — ni avec celle des
autres.

Je viens de dire que je parlais fort vite. C’est du moins ce
que tout le monde m’a dit. Je m’attarde 4 songer un peu 2 cette
vitesse et j'observe que la vitesse du parler tend 4 égaler celle de
la pensée. Ceci peut étre rappelé i ceux qui demandent de la
pensée a la poésie. 1l ne faut pas oublier que la signification en
mati¢re de poésie est chose fort différente de la pensée, puisqu’elle
est assujettie 3 un mode de la parole dont la vitesse est comme
chargée des temps, des accents, des intensités qui définissent le
régime phonique caractéristique de la poésie. Tandis que dans
Pexpression de la pensée directe, les temps ne jouent qu'un role
accessoire et s’évanouissent avec la compréhension ; ils sont au



708 Propos me concernant

contraire dans la poésie des ingrédients essentiels, indivisibles
d’elle, d’ots 'on pourrait tirer des conséquences précises quant 2
la nature méme de ce qu’on peut confier ou imposer de pensée
A la poésie.

Je reviens & moi qui parle fort vite (mais quand je fais des
vers, je me les parle bas, et les écoute en moi tres lentement).

Jai remarqué cette hite de la parole chez Foch, chez Keyser-
ling’, plus vites encore que moi. Gide dans son Journal signale
et condamne cette vitesse de mon parler, ce qui m’a conduit 4
y songer.

La hite mentale qui commande cette héte verbale a ses avan-
tages et ses inconvénients pour le rendement de Uesprit. Je perds
et je gagne. Il arrive que je me débarrasse instantanément d’idées
intermédiaires et d’accrochages sans valeur ; je me précipite 2
Pessentiel. Je veux dire : & mon essentiel. Mais il arrive aussi que
je me jette sur une idée-miroir-aux-alouettes, ou que je tombe
et m’abatte sur un obstacle qu’il elit fallu tourner ou démon-
ter piece A piece. Clest pourquoi, connaissant ce mien danger,
je suis si lent & accepter définitivement de moi une conclu-
sion, cest-a-dire la forme finale (car conclure, Cest une aftaire
de forme). La limite de la fonction de lesprit est une forme.
Je suis prévenu par I'expérience contre mon improvisation ; je
me demande le pas-i-pas, le mot-a-mot, par cette expérience
acquise, autant que je me le refuse par mon tempérament et ma
premiére nature nerveuse (ainsi que le disent mes écritures...)

Qu’y a-t-il de mien dans ce qui me vient ? Qu’y a-t-il de moi
dans ce qui est de moi ? Ici le probléme ridicule de I'inspiration
converge avec le probleme ridicule de la responsabilité.

Dans les deux cas, le moi se cherche un moi. Qui a fait ce
que jai fait ? Qui a trouvé cette perle ? Qui a tué cet homme ?

Un mot produit et fait ; lautre regoit, et parfois juge.

1. Clest au moment de sa candidature 2 '’Académie, en 1925, que Valéry
a rencontré Foch (qui I’a fermement soutenu) et ils ont entretenu d’excellentes
relations jusqu’d la mort du maréchal en 1929, 1l a fait la connaissance du
comte Hermann von Keyserling (1880-1946), qu’il tenait pour un philosophe
un peu toqué, & un diner, le 26 juillet 1926, et, en 1934, a préfacé son livre
La Révolution mondiale et la respomsabilité de [esprir.
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— Mais pourquoi diable voulez-vous introduire ce moi ? Ex
ceci introdust une nouvelle question.

Je me mire dans cette phrase du P. Hardouin (166..) :

Croyez-vous que je me sois donné Ia peine de me lever tous les

Jours de ma vie & quatre heures du matin pou
r penser comme t
le monde' ? oy "

]c.’m‘e suis levé 2 cette heure-lﬁ presque tous les jours, depuis
que jai perdu le sommeil de la fin des nuits, voici bien qua-
rante ans. Et penser autrement que tout le monde (rien qu’en
refal'sant. les observations de tout le monde) est comme natgrcl a
celui qui, la plupart dormant, se sent singulierement éveillé. J’en
ai pris 'habitude de considérer la vision commune des ciloscs
comme un mode expédient, toujours récusable. 7ou ce qui est
vrai pour tous, chacun doit peut-étre s'efforcer de le trouver ou de
le rendre faux, — du moins dans son usage intime.

Je confesse que cette maxime est scandaleuse. Mais en voici
une autre, moins immorale, et qui me semble énoncer une sorte
de dev01.r de Vintellect : Tour ce qui vous semble clair oy évident
au premier regard, tentez de le trouver obscur. Quant 2 la réaction
de sens contraire, elle est naturelle 3 Pesprit.

’Pluswu-rs ont cru devoir m’attribuer je ne sais quelle « anxiété
métaphysique ». Je connais malheureusement assez Panxiéeé? ;
qui est un détestable état. Je voudrais bien que ce tourmen;
d'e mes.,nerfs elit pour « cause » quelque question de métaphy-
sique : j'en ferais mon affaire. Mais je ne m’arréte jamais sur des
problémes dont il est si facile de voir que leurs énoncés ne sont
que des abus du langage — et leurs solutions, celles que I'on veut.

\

1. La phrase quaimait & prononcer le jésui i
ait pere jésuite Jean Hardoin
1 ’64’:6- 1729), q'u:imd on lui faisait remarquer que son opinion était peu partagée
a cte souvent citée, sous des formes légérement différenes. 2. Cf. 136,
et la note 2, au t. 2, dans L7dée Soxe. R



