


666 Propos me concernant 

Avis au lecteur 

Le texte de ces « Propos » assemble quelques notes et fragmen ts 
prélevés sans ordre ni système dans une quantité de cahiers où il est 
question de bien d'autres choses que de !'Auteur en personne. Peut­
être est-ce dans ce reste que son moi le plus nettement se dessine ? 

Ce ne sont ici que des moments saisis et fixés tels quels, çà et là, 
au cours d 'une quarantain e d 'années, avec les redites, les lacunes, les 
fluctuations d 'humeur ou d'idées que p eut enregistrer le compteur 

de toute existence. 
On croit devoir, en guise de préambule , donner ces indication s 

afin de prémunir le lecteur contre l'effet de « bloc » que peut pr o­
duire un texte dont il est naturel de penser qu'il est le fruit d'un 
travail unitaire et constitue une ŒUVRE. Ceci n'en est pas une. 

Je n'écris, n'ai jamais écrit de journal de mes jours. Je prends 
note de mes idées. Que me fait ma biographie ? Et que me fonr 
mes jours écoulés ? Il ne devrait subsister du passé que les véritables 
richesses, les acquêts dérobés au temps, qui accroissent nos pouvoirs 
d'action, et qui perdent nécessairement du même coup leurs attaches 
d'origine. Le langage est d'un bon exemple. Le langage est hors du 
temps. Comment penserions-nous, parlerions-nous, si chaque mor 
nous rappelait les circonstances dans lesquelles nous l'avons appris ? 
Son histoire l'enchaînerait au passé, qui est impuissance. 

Non, je n'aime pas les souvenirs, qui me sont des images 
déjà portées, des loques vaines et tristes. Les mauvais demeuren1 
mauvais, nous blessent encore ou nous confondent ; mais les 
bons sont affreux 1• J'en ait fait ce vers, il y a bien longtemp s, 
qui se sent de sa date lointaine : 

Nos plus chers souvenirs mordent nos cœurs dans l'ombre
2 

••• 

1. Cf. « Bons ou mauvais, je n'aime pas les souvenirs. Les mauvais 
sont pénibl es. Les meilleurs sont les pires » (lettre à André Fontainas de 
février 1928). 2. Vers de jeunesse demeur é inédit. 
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Il manque aux Enfers des Anciens, (qui sont une si belle et si 
vraie composition de symboles psychologiques, très supérieure 
aux combinaisons monstrueuses de notre géhenne immonde) 
quelque supplicié, voisin du Tantale ou du Sisyphe, qui serait 
condamné à revoir (qui n'est pas revivre), les plus heureux 
moments de sa vie. Il y manque aussi cet autre misérable dont 
la torture consisterait dans une mémoire qui lui développerait 
sans cesse le tableau des occasions manquées ... 

Non, non! Je n'aime pas du tout me retrouver en esprit sur 
les voies anciennes de ma vie. Ce n'est pas moi qui rechercherais 
le Temps perdu! Encore moins approuverais-je ces absurdes 
analyses qui inculquent aux gens les rébus les plus obscènes, 
qu'ils auraient déjà composés dès le sein de leur mère 1

• 

Ma mémoire est, d'ailleurs, assez particulière. Elle n'a jamais 
pu retenir que des impressions isolées ; ou bien, des idées ; ou, de 
préftrence, telles manières de traiter les idées, qui m'ont frappé. 
Cela me reste assez. J'ai gardé aussi deux ou trois cents vers, qui 
se sont imposés d'eux-mêmes à ma faculté conservatrice, de par 
leur autorité propre. Cet enregistrement spontané en moi, qui 
n'ai jamais pu apprendre une leçon, m'a fait soupçonner qu 'il y 
avait une vertu singulière dans la forme de ces vers. Ceux que 
j'ai ainsi absorbés m'ont peut-être enseigné par là quelque chose 
sur les conditions réelles à exiger de l'art poétique. La plupart 
des théories qu'on en a faites ne sont que des « vues de l'esprit »; 
et le souci de supplanter quelque système en vogue, selon les 
règles de la politique littéraire ; ou ce goût puéril du nouveau 
qui tourmente et énerve nos arts depuis cent ans au moins 2

; 

ou bien quelque conception spéculative qui ne compte pas avec 
l'expérience, y ont plus de part que l'observation de celle-ci. 
Mais qu'une certaine structure du discours agisse sur l'organisme 
de l'esprit et s'y accorde et annexe, et que cette action soit dési-

1. Nouvelle pique contre la psychanalyse. Voir p. 91 et la note 1, au t. 2, 
dans Lldée fixe. 2. Leitmotiv valéryen. Voir p. 180, au t. 2, dans Lldée 
fixe: « Savez-vous que œ n'est que depuis ... un peu plus d'un siècle que la nou­
veauté d'une chose a été considérée comme une qualité positive.de cette chose? » 
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rable, c'est un fait indépendant de toutes thèses, et qui doit 
l'emporter sur elles. 

Ma mémoire! On me demanderait sous peine de la vie 
ce que je fis hier soir, je n'en saurais généralement rien dire ... 

Et puis ... je n'aime pas la mémoire, qui est souvent aussi 
trompeuse par fidélité, qu'elle peut l'être par trahison, car ce 
que l'on a vraiment vu est. .. inutilisable - quand il n 'est pas 
insupportable. 

Mauvaise mémoire, ou plutôt, mémoire particulière, - mémoi re 
sélective - inégale à l'extrême - qui ne retient pas les faits, les 
scénarios, et en général, ce qui n 'intéresse pas ma sensibilité sin­
gulière, ou mes problèmes personnels. 

Par exemple : une « leçon », un texte pris au hasard, - les 
événements qui pourraient être ceux d'un autre, et pour cha­
cun, pourraient être tout autres. Peu de souvenirs d 'enfan ce, 
- et douteux.. . Le passé est donc pour moi plus aboli dans 
son développement chronologique et narrabfe qu'il ne l'est, me 
semble+il, pour la plupart . Mon être tend à oublier ce qui ne 
sera plus que tableau - et à garder ce qui se peut assimiler à lui 
si intimement, que ce ne soit plus un passé, mais un élément 
d'actes virtuels, une ressource à la disposition du futur, et le 
moins possible de retour intégral. 

(Le« fait Proust 1 » montre que, de ce chef, une grande richesse 
littéraire manque aux êtres de ma sorte.) 

Au fond - mon moi substantiel n'aime pas recevoir ce qui 
n'est pas assez divisé , distribué pour les combin aisons de son 
groupe d 'inventions ... Il ne trouve pas sa nécessité dans les 
souvenirs bruts que l'occasion fait reparaître et poser devant 
soi. - Je ressens de même les paysages, qui, après tout, son t 
des accidents ... naturels, j'ai la sensation de l'arbitraire de leurs 
formes. Mais au contraire, je trouve ce qu'il me faut dan s 
la perception, et puis, dans l'imagination de la matière des 
choses : eau, roche, pulpe des feuilles, le sable très fin, la chai r. 

1. Voir p. 811-816, au t. 1, « Hommage [à Marcel Proust] ». 
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Je sais que j'ai vécu telle époque. Mais presque rien ne m'en 
revient. Il m'est impossible de reconstituer une journée. 

Mon esprit n 'existe que pour - tout le contraire. Le passé 
n'est pas du tout son climat. Et ce que je ressens de lui au plus 
haut point, c'est sa nullité ... 

Loin de le requérir, ma tendance est de ne jamais encourager 
le passé. 

Devoir, pouvoir d'oublier . Ne faut-il pas raturer ce qui 
n 'a pas été assez fort, ne fut pas assez excitant pour ne pas 
périr ? 

Voici un autre trait (rare, je pense), de mon signalement. 
« Les événements m'ennuient. » On me dit : Quelle époque inté­
ressante! ... 

Et je réponds : Les événements sont l'écume des choses 1• Mais 
c'est fa mer qui m 'intéresse. C'est dans la mer que l'on pêche ; 
c'est sur elle que l'on navigue; c'est en elle que l'on plonge ... 
Mais l'écume ? .. . 

Les événements sont des « effets ». Ils sont des produits 
de sensibilité : brusques précipitations ou simplifications, qui 
signalent le commencement ou la fin de quelque durée ins­
tituée ; et ils ne sont ou que des accidents d'une fois, de 
quoi l'on ne peut rien tirer; ou que des conséquences, dont 
le principal intérêt est dans leur préparation ou dans leurs 
suites 2• 

L'histoire ne peut guère noter que des « événements ». Mais 
réduisez un homme aux faits les plus saillants et les plus faciles 
à percevoir et à définir - sa naissance, ses quelques aventures, sa 
mort, - et vous perdrez de vue la texture de sa vie. Réduire une 
vie à un « résumé » ! C'est tout le contraire qui pourrait valoir 
quelque chose. 

1. Au sujet de cette formule , voir p. 1118 et la note 1, dans « Mon 
Faust ». 2. Sur cette question de !'Histoire, voir p . 1407-1442 , au t. 1, 
les Regards sur le monde actuel. 
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Ainsi, le « très beau vers » est un événement dans un poème ; 
mais il faut avouer qu'il tend à détruire ce poème 1 

; sa valeur 
le rend isolable. Il est une fleur que l'on détache de la plante , 
et dont se pare la mémoire. Un goût très raffiné pourrait 
donc condamner ces beautés trop jalouses de leur puissanc e 
singulière, et suggérer de s'en priver quand elles viennent 
se donner. Ce renoncement voudrait une étrange for ce 
d'âme ... 

Je ne trouve pas d'unité dans ma nature. Je ne connai s 
point le «fond» de celle-ci ... Mais qu'est-ce que le fond 
de ma nature, et ma nature elle-même? Je veux simplement 
dire que je sais seulement ce que j'aime et que je sais ce 
que je hais ; et ceci, pour aujourd'hui. Mais je ne vois, dan s 
ce parti que ma nature a pris et qu'elle m'impose, qu'un 
« effet du hasard ». Avoir conscience de soi, n'est-ce pas sentir 
que l'on pourrait être tout autre ? Sentir que le même corp s 
peut servir à cette quantité de personnages que les circons ­
tances demandent ; et le même MOI s'opposer à une infinit é 
de combinaisons, parmi lesquelles toutes celles que form e 
automatiquement le kaléidoscope du rêve? Ne sommes-nou s 
pas nés d'une rencontre, non point de deux personnes, mai s 
de deux virtualités, dont chacune est la somme biologiqu e 
d'une quantité innombrable d'autres? J'ai donc une tendance 
et une grande facilité à tenir pour des accidents (qui me sont , 
au fond, assez étrangers) mes goûts, dégoûts, et opinions : 
toute cette production spontanée d'inégalités, qui, pourtant, 
me fait ce que je suis au regard des tiers, et qui détermine, 
en somme, ma conduite générale. Cette étrangeté intérieur e 
apparaît fortement à tout être qui produit de la douleur : qu'y 
a-t-il de plus nôtre, de plus indivisible de moi que mon mal , 

1. Le 2 mars 1935, au cours de la discussion qui suivit ses « Réflexions 
sur l'arc », Valéry dit de même : « Le beau vers, s'il est trop beau et le reste 
pas assez beau, devient une faute contre l'œuvre, qu'il déprécie. Au contrair e, 
la recherche de la continuité me paraît de valeur supérieure » (Bulletin de la 
Société française de philosophie, Armand Colin, 1935, p. 83). 
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et quoi donc de plus étranger ? Mais elle est assez ordinaire 
chez moi. 

Mon sentiment très marqué d'une différence profonde entre 
moi-même et moi tend à réduire ce moi-même à cette capacité 
de vivre une quantité de vies diverses, dont je viens de parler. 
Le « sort » a décidé celle que j'ai vécue. Le « sort », de proche 
en proche, et d'incidents en incidents, ou de réactions en réac­
tions, fait notre vie semblable à une partie jouée par ce 7ue 
nous sommes dans lïnstant même contre ce qui nous arrive ... 
J'ai connu un romancier, qui fut célèbre, dont la coutume ou 
la méthode était de tirer les tarots à chacun de ses personnages 
pour en fixer le caractère et le destin par cette cartomancie 2• 

Ilien de plus raisonnable et de plus vrai. 

Je m'explique ainsi l'espèce de mépris naturel que toute 
opinion sur quelque sujet que ce soit m'inspire, dès que j'y 
pense un peu. La mienne est la première à se déclarer vaine 
et pur expédient. Quand l'opinion se traite elle-même de 
conviction, le cas me semble grave, et il m'arrive de désespérer 
de l'intelligence de celui qui s'établit en force sur le fond de 
désordre initial et de variabilité irrégulière qui est (et même, 
qui doit être), caractéristique de l'esprit. Mais ceci est encore 
une opm10n. 

Il ne me semble pas que personne m'ait jamais directement 
influencé. Plus d'un m'a intéressé au plus haut point, ou ins­
truit; mais à titre d'agent de transmission de connaissances, 
de celles qui ne se résolvent point dans la seule opinion d'un 
homme, même supérieur. La parole me rappelle toujours 
assez vite qu'elle est parole, et parole de quelqu'un. Parole et 

1. Le 6 janvier 1943, Valéry s'était étonné de lire ce que Gide disait de lui 
dans son Journal, à la date du 28 juillet 1929 : « Il joue sa vie, comme une 
partie d'échecs qu'il s'agit de gagner. » Et il <!Vait noté: « Comment a-t-il pu 
écrire que ma vie a été réglée comme une partie d'échecs? Moi qui ne suis 
que mes hasards .. . » (Cahiers, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade», t. I, 
p. 1448). 2. Il s'agit de Paul Adam (1862-1920), beau-frère de Jeanne 
Mühlfeld dont Valéry fréquenta le salon et qui devint une amie proche. 
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quelqu'un, ce sont déjà deux objections que ces deux consti­
tuants de tout discours, et qui doivent, à la réflexion, tempérer 
l'effet immédiat des choses dites. Je ne puis guère accorder à 
des propos plus de valeur que l'on n'en peut consentir à un 
mortel ; et si celui-ci ne fait pas ce qu'il faut pour donner à 
ce qu'il dit une force indépendante de son être particulier et 
du langage, il n'a trop rien dit pour moi. Je n'ai jamais pu 
concevoir que l'on puisse être convaincu, converti, entraîné, 
transformé, altéré profondément par l'éloquence, emporté du 
coup par elle à l'action. Cette sorte d'insensibilité n'est pas sans 
affecter ce que je me dis à moi-même. Davantage : le raison­
nement le plus rigoureusement conduit me fait regarder aux 
définitions et aux postulats desquels il procède; et il n'est pas 
de métaphysique, si bien déduite soit-elle, qui ne périclite sous 

ce regard. 

Toutefois, je me connais un certain mode d'être influencé 
par autrui. Il arrive que le fait ou la pensée d'autrui soit si 
exactement conforme ou contraire à quelque disposition ou 
préoccupation de mon être intime qu'elle l'excite à réagir éner­
giquement, de par une sorte de raison d'État, contre la menace 
qui se prononce . Une opinion qui me paraît trop semblable à 
la mienne me fait douter de la mienne. 

Tout ceci pourrait faire deviner que je pense mal en matière 
d'Histoire. Je passe pour ennemi déclaré de ce genre d' occu­
pation. Je ne le suis que des prétentions qu'il se donne, de 
l'ignorance où il se tient de sa vraie valeur, des fameuses leçons 
qu'on suppose qu'on doive en tirer. On voit bien les sottises et 
les malheurs que ces excitantes images ont engendrés : il n'y a 
point de doute sur ceci; mais qui pourra établir qu'elles aient 

jamais enseigné quelque autre chose ? 
Mon intention de rechercher et de mettre au net ce que je 

nomme « vraie valeur » de !'Histoire, de dégager les postulats 
toujours tus, de suppléer aux définitions non énoncées, de 
rendre sensible le mécanisme très grossier de l'Idolâtrie du passé, 
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ne s'accomplira peut-être jamais 1• Je dirai seulement ici que 
/'Histoire ne nous apprend que les historiens : s'ils ont du style, 
de l'esprit, du talent dans le métier de nous faire croire à des 
«causes» ou à des« lois» . .. - c'est-à-dire de quoi accommoder 
à notre goût de l'ordre et de l'explication ce qu'ils ont pris par 
ci, par là, chez leurs semblables, car enfin, ils font des livres avec 
des livres. C'est un art : rien de moins ; mais rien de plus. 

À l'âge de vingt ans, je fus contraint d'entreprendre une 
action très sérieuse contre les «Idoles» en général. Il ne s'agit 
d'abord que de l'une d'elles qui m'obséda, me rendit la vie 
presque insupportable 2

• La force de l'absurde est incroyable. 
Quoi de plus humiliant pour l'esprit que tout le mal que fait ce 
rien : une image, un élément mental destiné à l'oubli ? D'ail­
leurs, même l'intensité d'une douleur physique ne dépend pas 
de l'importance vitale de sa cause : une dent malade rend fou, 
et ce n'est rien en soi. 

Cette crise me dressa contre ma « sensibilité » en tant qu'elle 
entreprenait sur la liberté de mon esprit. J'essayai, sans grand 
succès immédiat, d'opposer la conscience de mon état à cet état 
lui-même, et l'observateur au patient. 

Je devins alors un drame singulier que je ne crois pas qu'on ait 
jamais très bien et assez froidement décrit. Je me mis à recueillir 
tous les traits qui, dans ces irritations et tourmentes intimes, ces 
suspens apparents, ces reprises, ces fureurs, ces stupeurs de nos 
phases anxieuses, offrent quelque ressemblance avec des phéno-

l. Valéry songe au livre qu'il a envisagé au printemps de 1942, lors d'une 
rencontre avec l'éditeur suisse Albert Skira, ouvrage jamais écrit mais qui se 
fût composé de cinq chapitres consacrés à la valeur de !'Histoire, de la science, 
du droit, de la littérature et de la philosophie. 2. Il s'agit de l'idole de 
l'amour au moment de sa passion pour Mme de Rovira. Mais cette phrase 
comme d'ailleurs tout le développement qui suit et qui renvoie à ce qu'on 
appelle « la Crise de Gênes » (voir p. 15-17, au t. 1) étaient, en 1944, bien 
trop allusifs pour que le lecteur pût les comprendre. C'était cependant la 
première fois qu 'il évoquait publiquement ces années difficiles et qui furent 
un tournant . Les guillemets renvoient peur-être à la formule de Nietzsche, 
« renverser des idoles», qui figure à la première page d'Ecce homo que Valéry 
a lu dans le Mercure de France, à la fin de 1908. 
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mènes physiques, font songer à des lois et permettent de considé­
rer comme des troubles ou des vices d'un fonctionnement local, 
ce que notre naïveté attribue à des forces que l'on se forge, au des­
tin, à des volontés adverses, comme le rêveur fait un monstre d'un 
oreiller, et un voyage au pôle, d'une jambe qui s'est découverte et 
qui a froid. Tous nos orages affectifs font une énorme dissipation 
d'énergie et s'accompagnent d'une confusion extrême de valeurs 
et de fonctions, avec production de tableaux et de scénarios indé­
finiment renouvelés et rechargés en violence et en ressources de 
douceur et d'amertume alternatives, et ils ne résultent, peut-être, 
que d'incidents aussi minimes qu'un fil mal isolé dans une orga­
nisation électrique. Ce rien peut mettre un étrange désordre dans 
le régime de toute une machinerie , ou le feu à la maison. 

Tout ceci me conduisit à décréter toutes les Idoles hors la loi. 
Je les immolai toutes à celle qu'il fallut bien créer pour lui sou­
mettre les autres, !'Idole de l1ntellect; de laquelle mon Monsieur 
Teste fut le grand-prêtre 1

• 

Homo quasi novus 2 

Qui es-tu ? je suis ce que je puis, me dis-je. 

Pousser sa pensée si avant vers la conscience de son mécanisme 
naïf, naturel (et du mode de réagir particulier à soi = Monsieur 
Un Tel3) que l'opinion de quiconque et de soi-même ne compte 
plus que comme document sur !'opinant. 

Je n'aime pas écrire. 
Je n'aime guère lire pour lire ... 

1. Valéry reprend ici certaines idées et formules d'un texte dactylogra­
phié qui doit être a peu près contemporain et s'intitule « Des "Mémoires de 
Moi",, (Cahiers, Gallimard,« Bibliothèque de la Pléiade" , t. I, p. 1450-1451) . 
2. Ce petit fragment figurait déjà dans Mélange : voir p. 140 et la note 1 
3. Vers la fin de 1894, il note dans ses Cahiers, au sujet de ce qui deviendra 
la Soirée: « Le portrait de Monsieur un tel ,, (C.1.19). 
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En fait de littérature, je ne regarde guère qu'aux formes et à 
la composition : le reste ne me paraît jamais « sérieux» - c'est­
à-dire : utile à absorber. 

En particulier, les descriptions sont vaines (en exceptant tou­
jours les recherches de forme qu'elles obligent parfois les auteurs 
à faire). 

Quant à la« psychologie », de quoi parle-t-elle? C'est un pro-
blème qu'elle n'a jamais résolu- ne l'ayant d'ailleurs jamais énoncé. 

Elle ne voit que l'extérieur de l'intérieur. 

Qu'aimes-tu donc ? 

- J'aime croire que je vois des choses que personne n 'a vues 
dans celles que tout le monde voit ... 

J'essaie de tenir pour opinions mes opinions, c'est-à-dire de 
considérer au plu s tôt ce qui me vient à l'esprit , à l'occasion 
de tel sujet, comme une production ou formation, qui, pour 
venir de moi ou se faire en moi, n'en est pas plus digne de 
confiance. 

Je réponds donc à ma réponse première, etc ... Il y a là un 
certain mépris de l'esprit, en tant que spontanéité pure. 

Apologie. 

Tout ce que l'on me reproche (nihilisme et autres bêtises du 
genre isme, antihistorisme) revient à blâmer que l'on se serve de 
l'esprit qu'on a, - ou à blâmer que je demande que l'on s'en 
serve (obscurisme

1
). Les croyances diverses sont incompatibles 

l. Allusion à une série de trois art icles de Fernand Vandérem, « De l'obscu­
rité et de la clarté en littérature" parus dans La Revue de France (1" décembr e 
1927-1" janvier 1928) et qui furent un des épisodes d'une vaste campagne de 
presse dont Valéry souffrit beaucoup. On parla d'une « querelle de l'obscu­
risme "· Sur cette campagne de presse, voir !'Introduction à la troisième section 
de cette édition (p. 989-992, au t. 1). Voir également dans Très au-dessus d'une 
pensée secrète (p. 64-65) l'analyse que Valéry conduit de l'obscurité en littérature. 
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avec l'exercice le plus légitime de l'esprit - et de ses exigences -
ou simplement avec l'aveu de ses constatations les plus immédiates. 

Cet exercice légitime consiste à déduire de ce qui est allégué 
ce qui y est contenu ; ou à le rapprocher des faits - ou à ques­
tionner, etc .. . En somme, je me trouve une sorte d'instinct de 

manœuvrer ce qui se propose à moi. 
Il faut donc déclarer, en me critiquant sur ce point, que l'on 

ne veut point de ma liberté. 
Comment dire à l'esprit : Tu n'iras pas plus loin ... à moins 

d'être Dieu en personne ? 
Mais Dieu en personne serait précisément de ce côté-là. 

Comme je ruminais et réchauffais tel ennui, telle déception 
(sense of injurious injustice 1

), je croisais les mains et je regardais 

fixement un point. .. · 
Et une idée de voix dit en moi : « Tableau de genre » : « Homme 

songeant av~c rancœur. ,» Et je me vis, et je me dévorai en tant 
que lésé, offensé, affecté par quelque mortel, ou par moi-même ... 

Self2. 

J'ai (instinctivement) déprécié dès l'origine (91
3

) toute lit­
térature qui ne me donnait pas l'impression de travail mental 

poussé à l'extrême . . . 
La probabilité de coups heureux en série est très faible en 

poésie, à cause des conditions simultanées indépendantes. Le 
langage, fait d'éléments discrets et complexes, n'offre à celui qui 
adopte les conventions que des solutions accidentelles . . . 

La niaiserie presque inévitable des poésies me hérissait. 
D'où Mallarmé me saisit 

4
• 

1. « Sentiment d'offensante injustice». 2. «Moi». Valéry, dans 
l'idiolecte de .ses Cahiers, fait un large usage de ce mot : self variance, langage 
self etc. 3. Donc à vingt ans. 4. Voir p. 45-46, au t. 1. 
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Je ne puis pas faire une œuvre littéraire normale. Il faudrait 
pour cela s'écarter trop de ma nature qui est non littéraire. 

Il y a des sacrifices que je ne puis pas, sais pas, veux pas faire 
et le premier sacrifice à la littérature viable est le « sacrifizio 

dell'intelleto 1 
». 

Je trouve contre moi, en tant qu 'écrivain, qu'il ne m'importe 
pas, et même qu'il m'excède, d'écrire ce que j'ai vu, senti, ou 
saisi 2• Cela est fini pour moi. - Je prends la plume pour l'avenir 
de ma pensée - non pour son passé. - Pour m'avancer et non 
pour revenir. Mais les circonstances ont fait que j'ai écrit autre 
chose que des notes. 

J'écris pour essayer, pour faire, pour préciser, pour prolonger, 
non pour doubler ce qui a été. 

Mais que me fait ce qui est, ce qui fut, ce qui sera ? 
Je subis, je crains, et même je désire ; mais avec mépris. Tu 

m'épouvantes. je tremble, et cependant - je sens toujours que 
nous n'avons pas d'importance. Quelle importance est celle d'un 
effet nerveux ? Elle est infinie et nulle. 

Pour moi, ce qui ne me demande aucun effort, n 'ayant 
aucune valeur - il m'arrive de ne pas ménager la peine à ceux 
qui pourraient me lire. (En quoi, je fais une erreur de politique 
extérieure .) 

Ce qui ne me coûte rien ne me donne pas la sensation que 
je l'aie vécu. Engendrer ne donne aucun mal, et le plaisir qu'il 
cause n'a vraiment rien de ·«créateur». Mais porter et enfan­
ter sont de tout autre puissance et signification . La femelle est 
plus « profonde» que le mâle, lequel, après tout, n'est qu'un 
instant, une étincelle, - peut-être pas essentielle, dit la biologie 
du jour ... 

1. Leitmotiv valéryen. Voir p. 1010, au t. 1, la préface de la Soirée, par 
exemple. Dans l'« Avant-propos » de Variété (voir p. 765, au t. 1), il notait 
cependant qu 'une certaine poésie lucide « n 'exige pas le sacrifizio dell1ntel­
letto ». 2. C'est pourtant, pour une part, ce qui définit les poèmes en 
prose des Cahiers. Voir p. 431-440, la Notice de Tel Quel II . 
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Des fausses notes. 

Certains mots, dans un texte réfléchi, ou pouvant être réfléchi, 
me produisent l'effet de fausses notes. Ainsi le mot âme. Le mot 
raison, les mots nature, vie, etc ... me paraissent.,. extérieurs, 
bons pour causer ... 

À les entendre, j'ai la sensation de l'insuffisance, du provisoire 
ou de l'inachevé. Tout ce qu'on a pu dire en est tout affaibli. - De 
l'état de musique exacte et de coordination, je retombe à l'état, 
ou à l'instant, que les instruments s'essayent encore à s'accorder. 

C'est ce que j'appellerai des fausses notes absolues. Il en est de 
relatives. Ainsi telle expression de visage, tel terme qui échappe 
rompt le système d'apparences que s'était donné un homme à 
mon égard : Il jouait donc un rôle, puisqu'il en sort. Son per­
sonnage apparent périt d'une insuffisance d'accord. Il y man­
quait de pouvoir être dans toutes les circonstances, de vivre hors 
du théâtre de l'instant. 

Comme ces hommes des romans qu'on ne voit jamais sans 
ressources, ni occupés de subsister, et qui n'existent que dans 
l'anecdote. 

Je sais bien que mon ami doit penser quelquefois à m'étran­
gler ; doit nécessairement me traiter de bête et de fâcheux, et de 
ridicule, et d'infidèle, de temps à autre, cela ne gâte pas le besoin 
que nous avons l'un de l'autre; l'attention réciproque; le retour 
du désir de se voir. 

Et cepend~nt la fausse note, l'apparition de ces réactions et 
écarts inévitables parmi les concordances de l'amitié, est tou­
jours une épine, une gêne, assez semblables à celles que notre 
corps ne nous épargne pas. 

Il faut consentir qu'il n'est d'affection, si profonde et véritable 
qu'elle soit, qui empêche toute la liberté de la pensée, laquelle, 
même à regret, ne peut qu'elle n'observe ce qu'elle observe et ne 
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forme ce qu'elle forme de choquant ou d'irritant, de contraire 
à ce qu'on aime. 

J'aime la pensée véritable comme d'autres aiment le nu, qu'ils 
dessineraient toute leur vie. 

Je la regarde ce qu'il y a de plus nu; comme un être tout vie 
- c'est-à-dire dont on peut voir la vie des parties et celle du tout. 

La vie des parties de l'être vivant déborde la vie de cet être. 
Mes éléments, même les psychiques, sont plus antiques que 
moi. - Mes mots viennent de loin 1• 

Que si je désire ce rivage heureux, cette puissance de voir, 
de recréer - cette plénitude, une telle délicieuse excitation de 
l'esprit va me reconduire où j'en suis ... 

Il faut ajouter à tout bonheur pour l'achever, cet éveil, cette 
lumière qui le traverse enfin et l'évapore. « Revenir à soi » est 
une expression assez effrayante. 

Ego scriptor 2
• 

Il est dans ma nature de mettre aux productions de l'esprit 
des conditions d'existence assez dures, c'est-à-dire d'opposer à 
toute formation de cet ordre, l'idée de l'ensemble des possibi­
lités de transformation ou de variation qui définissent l'esprit 
même. Je réponds spontanément à ce qui se propose, par l'es­
sai de changements que je pourrais y apporter. Et ceci fait le 
fond de mes sentiments sur les lettres, l'histoire, la philosophie, 
etc ... toutes choses qui comportent le maximum d'arbitraire des 
auteurs exposé au maximum d'arbitraire des lecteurs. 

1. Directement repris d'un Cahier de 1912 (C.IV .881), ce passage figu­
rait déjà dans « Rhumbs » (voir p. 498). 2. « Moi en tant qu'écrivain ». 
Depuis de longues années , Valéry fait dactylographier ses Cahiers et classe les 
innombrables feuillets selon plusieurs rubriques thématiques . « Ego scriptor » 
est l'une d'entre elles. 
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Écrire (au sens littéraire) prend toujours pour moi figure 
d'une sorte de calcul. C'est dire que je rapporte ce qui me vient, 
mon immédiat, à l'idée de problème et d'opérations; que je 
reconnais le domaine propre de la littérature dans un certain 
mode de travail combinatoire qui se fait conscient et tend à 
dominer et à s'organiser sur ce type ; que je distingue donc 
fortement ce qui se donne de ce qu 'il peut devenir par travail ; 
que ce travail consiste en transformations et que je subordonne 
(d'autant plus que je suis plus proche de mon meilleur état) le 
« contenu » à la « forme » - toujours disposé à sacrifier cela à 
cecz. 

Je me justifie par l'exemple du musicien qui traite par calculs 
d'harmonie, développe et transforme . - Je tiens ceci du travail 
des vers, qui oblige à disposer des mots, tout autrement que dans 
l'usage, c'est-à-dire sous la pression d'une pensée qui ne voit 
qu'elle seule et sa hâte de s'exprimer. 

J'ai une étrange répugnance - un fastidium I à écrire ce que 
j'ai vu. 

Cela me rebute, m'ennuie. 
Je sens toute la grossièreté de l'approximation qu'est une des­

cription d'hommes et de choses. Je sens que je puis, une fois la 
plume intervenue , faire ce que je veux de ce qui fut. Prendre et 
laisser. Ou bien, il faudrait faire un procès-verbal, et quel ennui ! 

Le roman est possible à cause de ce fait que le vrai ne coûte 
rien, et ne se distingue en rien de l'invention gratuite que fournit 
la mémoire à peine déguisée. Il s'agit ici, bien entendu, du vrai 
de tous, le vrai moyen commun. 

Ce vrai ne coûte rien - comme l'air et le soleil. Il se prête à 
une infinité de compositions d'égale vraisemblance. Et c'est par 
quoi ce qui fut est indiscernable de ce qui aurait pu être. 

L'œuvre en moi ne procède pas d'un besoin intérieur. 
C'est le travail mental qui chez moi est besoin (à partir de 

l'excitation). Ce qui m'excite - m'excite à ce travail même , et 

1. « Ennui», en latin. 
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non à son produit (si ce n'est que l'idée de produit est une condi­
tion du travail, mais non la seule ni la capitale). 

L' œuvre, donc, est application à mes yeux. Tandis que, d'or­
dinaire, elle est l'objet capital du désir . 

Donc, le Grand-Œuvre est pour moi la connaissance du travail 
en soi - de la transmutation la plus générale, dont les œuvres sont 
des applications locales, des problèmes particuliers : Ce sont les 
problèmes où, à titre de conditions plus ou moins déterminées, 
entrent les caractéristiques d'Autrui = l'idée que je me fais de 
l'action extérieure des œuvres sur un Autrui qu'il faut se donner. 

« Ma pensée », écrite, laissée et retrouvée, est alors devenue 
« une pensée ». 

J'ai toujours craint de faire ce que je pouvais faire le mieux. 
Et ce que j'ai pu faire de mieux, je l'ai fait, craignant de le faire. 

Profiteur. 

Celui-ci écoute et profite. Je lui donne des idées et je suis sûr 
qu'il en fera quelque chose. 

Mais l'étrange - c'est que : s'il connaissait mieux encore ma 
pensée - s'il y pénétrait comme moi-même, alors il ne pourrait , . 
sen servir. 

Il trouverait dans ce fond justement les mêmes motifs que 
moi, mes propres motifi de ne pas faire. 

Il profite de moi en tant et pour autant qu'il n'est pas moi. 
- Et peut-être, ceci est-il encore vrai - de moi-même à moi­

même. 

Caractéristiques et singularités de !'Hon. Myself1 - (en 
désordre et très incomplètement énoncées). 

l. Honourable Myself: « Honorable Moi-même ». Cet usage de myself est 
aussi très fréquent chez Stendhal : « Mr. Myself », etc. Le passage qui précède 
figure aussi dans Tel Quel II (p. 479). 
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- Conviction bien ancienne de la « relativité » du savoir, 
c'est-à-dire du pouvoir qu'il confère - ou non. La parole ne 
me suffit pas. Impossible de croire sur parole - quand je puis 
imaginer ce que peut savoir celui qui parle, et que je sens que 
je pourrais former ou forger des discours et histoires du même 
genre ... 

- D'où mon éloignement pour le goût de convaincre les 
autres. Le moins de prosélytisme est mon fait . Je méprise qui 
veut me convaincre. Apologétique est impureté. Mélange de 
raison-passion-intérêt. Tous les moyens sont bons. C'est alors 
que le fin est vil. C'est une offense à l'homme que de vouloir 
que tous les hommes pensent de même. 

- L'impureté est mon antipode. Politique, religions. - Emploi 
de gros mots (vérité, dieu, justice) et le visage qui les accompagne. 
Il y a une pudeur des Choses hautes 1 que je crois plus profonde 
et plus substantielle que celle qui s'effarouche de termes et de 
démonstrations sexuelles. 

- « Opinions », « convictions », « croyances », pour moi 
sont mauvaises herbes - confusions. Donner le provisoire pour 
solide. - C'est bien assez qu'il faille subir ces accommodements 
à l'usage, à l'ordre du monde des humains, au fonctionne­
ment de la vie organisée ... C'est une triste nécessité qu'il faille 
entendre, et même quelquefois soutenir, des expressions de sem­
blants d 'idées, dont on ne peut croire que quelqu'un, seul avec 
soi-même, les ait pensées. 

J'écris à L. .. , un mauvais jour : Je vois tout d'un œil inerte 
- cet œil qui, naguère encore, faisait ce qu'il voyait plus qu'il ne 
le recevait, et qui ne se tournait jamais vers l' internité 2 qu'il n'y 
observât quelque problème vierge ou quelque indice de trésor 
de valeur universelle. 

1. L'expression appartient au vocabulaire religieux et Valéry se souvient 
peut-êtr e de Bossuet qu 'il a beaucoup lu : « Je viens apprendre aux hommes 
des choses hautes qui les passent » (Élévations sur les mystères, XIII). 2. De 
la même manière, le 9 janvier 1941, dans le discours sur Bergson, Valéry a 
parlé de ses « expériences internelles ». Voir p. 1206, note 1. 
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Ce que tu penses ne vaut pas plus que celui qui pense 
Toi! ... 

Mais seulement en tant que c'est Toi qui le penses. 
Car il n'est pas dit que ta pensée exprimée ne rende pas plus 

que tu ne crois ou ne peux croire, dans un autre milieu mental. 
Mais ce peut être tout le contraire. 

Tandis que pour le vulgaire comme pour le philosophe, tel 
mot signifie teffe chose ou quelque chose, pour moi, il signifie 
quelqu'un (avec tout ce que comporte ce terme, d'acquisitions, 
de créations, etc . . . ) pensant à cette chose. (Moi, par exemple.) 

Ceci admis, je n'ai plus affaire à l'indéterminé du mot-chose, 
mais au fonctionnement du semblable (dont Moi est le plus­
semblable). 

- Ceci ressemble à ce qu'ont fait les physicien s quand ils 
ont substitué aux idées ou catégories qui servaient à parler uni­
versaliter 

I 
des phénomènes, les idées des instruments et les actes 

de mesure. 

Temps = horloge ; Espace = règle; Force = ressort contraint. 

Intimité (degrés d') 

En écoutant parler un grand et fort individu, en le voyant 
dans sa robuste forme, et ses gestes, et le timbre grossier, je 
conçois qu'il y a fort peu de commun entre moi et lui (que 
je ne connais pas le moins du monde). Prodigieusement non­
semblables. Immiscibles . 

Je me sens le rayer involontairement du nombre des humains, 
le ranger chez les animaux les moins sympathiques. Il est pour­
tant de ma nation. Non de ma vraie nation. 

On extermine en esprit , spontanément, tous ceux qui 
semblent rendre inutiles tous les efforts d'échanges libres, tous 

1. « De manière universelle », en latin . 



684 
Propos me concernant 

ceux qui donnent la sensation de l'impuissance de les deviner et 

d'en être devinés. Désespoir de divination. 
Que de degrés dans cette classification des êtres par rapport 

' • 1 a SOl .... Mais Toi, le plus proche, ou qui le serait - et c'est pourquoi ... 

Toi-même désespères le moi-même. 
Tout à coup, il y a des distances de nébuleuse à nébuleuse, 

entre vous et moi. 

J'aime tout ce qui approche l'esprit des limites de son pouvoir ; 
mais qui l'en approche, en s'organisant et assurant sa marche . . 

Application des forces 

Ayant bien vu et trouvé pour moi vers la vingtième année 
que l'homme est un système fermé quant à la _connaissance et 
aux actes - que le« Que peut un homme

1 
? » de M. Teste devint 

toute ma philosophie. - C'était là une bonne base pour applica­
tion de forces. Je n'en ai pas usé le mieux du monde. Toutefois, 
j'ai tenté de traiter mythes, mots et esprit comme ils le méritent. 

Je sens que je m'endors, que je m'absente . Je jette le livre, 

j'éteins, j'obéis, je cède ... 
La conscience dit encore : il faut éteindre, marquer l.a page ... 

On va changer d'état. 
J'obéis au besoin de ne plus être 2

, comme on obéit au besoin 

de boire et de manger. 

Je n'y vois assez clair que sur un certain plan - sous une cer­
taine lumière - selon une certaine accommodation : Je fus donc 
obligé de me redéfinir les notions communes - à mesure que je 
devais m'aviser et m'avouer qu'elles ne correspondaient qu'as­
sez mal à celles que j'aurais formées et adoptées de moi-même. 

1. Voir p. 178, au t. l. 2. La dimension létale du sommeil est une 

constante valéryenne. Voir p. 1050, au t . 2, Alphabet. 
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En particulier, dans le système des abstractions, je n'aurais pas 
inventé bien des entités qui sont, et sont très importantes, - et 
j'en aurais inventé d'autres, qui ne sont pas, et devraient être. 

Quoique cette sensibilité et cette humeur difficile à l'égard du 
langage ne soient pas des plus favorables à la production littéraire, 
toutefois c'est dans le domaine des Lettres que je pouvais le plus 
aisément exister. Ceci explique ma carrière et ses particularités. 

J'ai essayé de me faire un langage « philosophique » d'après 
mon observation propre et mon besoin personnel réel, en 
rejetant les problèmes d'importance étrangère et en me cher­
chant une organisation d'idées qui me servît. Après tout, mes 
constantes, ce sont mes besoins. 

Je ne trouve pas, dans mon observation, bien des choses dont 
le philosophe se tourmente; et j'en trouve bien d'autres dont il 
ne s'inquiète pas. 

J'en dis autant du physiologiste. Il ne sait pas comment un 
homme se tient droit sur ses pieds, ni ce qui se passe en lui quand 
il lui prend tout à coup de presser le pas, de changer de direction ... 

Revenant sur moi-même , en tant que somme d'heures de tra­
vail interne, je vois que j'ai passé presque tout le temps de ma 
vie consciente à me faire une sorte de « dictionnaire philoso­
phique 1 » pour mon usage, - en refonte perpétuelle, plus ou 
moins heureuse ... 

Je ne puis aimer profondément qu'une intelligence ... Ou bien 
quelqu'une de ces «sensibilités» qui étonnent l'intelligence. 

Mon imagination ne se meut jamais sur le plan humain 
moyen commun, c'est-à-dire en se plaçant in medios homines2

, 

dans l'univers des échanges. 

1. C'est sous cette forme que Valéry songea un moment à faire paraître , du 
moins en partie, ses Cahiers. Le titre, qui évoque bien sûr Voltaire, renvoie à 
ce XVIII' siècle qui reste celui qu'il préfère. 2. « Au milieu des hommes », 

en latin. 
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Ce qui m'intéresse le plus n 'est pas du tout ce qui m'importe le 
plus - ou devrait m'importer le plus. Ce devrait-là est une prévision. 

C'est pourquoi je plaindrais le travail dépensé à faire un 
roman - Ge ne m'en fais, rien qu'en pensée, que moyennant 
l'amusement pur) car ce travail ne me semble pas conduire à une 
amélioration de mon ... espèce ! Il est trop facile, trop vite fait 
de se composer une autre vie que la sienne. 

· Si je prends des fragments dans ces cahiers, et que, les mettant 
à la suite , entre astérisques, je les publie, l'ensemble fera quelque 
chose. Le lecteur - et même moi-même - en formera une unité. 

Et cette formation sera, fera autre chose - imprévue de moi 
jusque-là, dans un esprit ou dans le mien . Avec un rien de fable 
qui assemble quelques observations, on obtient un personnage 
assez viable. C'est ainsi que j'ai écrit M Teste en 94 ou 95 1

• 

Concerto pour cerveau seul 

Parfois, je sens, par une bouffée de force à la tête, tout le goût 
d'un plaisir de penser pour penser, du penser-pur. .. du pens.er 
comme le se détendre et se reprendre d'un nageur libre, dans une 
eau sans température sensible, du penser avec conscience que ce 
ne sont que des formes naturelles de mon pouvoir de penser, 
sans croyance à la conformité de ces compositions, de ces figures 
- à une réalité, aux certitudes, à des prévjsions et explications, 
aux applications, à l'utilisation, etc. de ces transformations ... 

aparté 

- Ce qui fait l'énergie de ceci - c'est que le réel de cet état 
(qui en serait aussi le parfait) est aussi impossible à atteindre que 
le zéro absolu - Une sorte de mort pourrait seule y donner accès. 

1. En fait au mois d'août 1896. 
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- Il est clair qu'une construction musicale pure ne signifie 
rien - ne prouve rien, existe comme un corps . Le réel pur ne 
signifie rien, ne profère rien. Cœli non enarrant quidquam 1• Ce 
qui est n à rien à dire. Contrairement aux philosophes, etc. .. 
- La sensation pure est ce quelle est. Pure, c'est-à-dire qui n'est 
le signe de rien. 

- Mais alors quelles contraintes donner à cette action 
de l'esprit qui tend à refuser d'en recevoir? S'il n'y a point 
de contraintes - rien ne distingue cette manœuvre combinatoire 
d'une divagation. Or ce doit être le contraire - ceci doit divaguer 
infiniment moins que la pensée raisonnable, celle qui ne se prend 
pas pour une pensée , - pour ce qu'elle est. 

Je méprise ce-qui-ne-vaut-rien-quand-je-suis-seul, quand je suis 
vraim ent seul, c'est-à-dire sans même l'idée de quelque autre, et 
que rien ne se peut cacher à quelqu'un. Car toute valeur non 
réelle résulte de ceci : que quelqu'un ne voit pas tout. Le crédit 
exige que les parois des coffres soient opaques, et les échanges 
des choses humaines entre les hommes exigent que les cervelles 
soient impénétrables l'une à l'autre. 

La véritable solitude tente de ne rien laisser à imaginer : une 
présence sans reste. 

Il ne manque pas de choses humaines qui me sont étrangères 
ou antipathiques. 

Et parmi elles, d'essentielles. 

Certaines n'ont été admises ou comprises ou ressenties par 
moi que fort tard, et d'ailleurs, après de grandes modifications. 
D'autres, qui sont pour d'autres, naturelles , faciles, sont pour 
moi des impossibilités , des étrangetés, etc ... 

Je ne puis guère croire ce que je n'eusse pas inventé, ni le 
comprendre. 

Je ne sais comment je suis fait si .. . étranger? 

I. « Les cieux n 'énoncent rien ». Valéry modifie ici la phra se - « Cœli enar­
rant gloriam Dei » (psaume 18) - qu'il cite en français dans sa « Variation» 
(voir p. 791, au t. 1) : « Les cieux énoncent la gloire de Dieu. » 
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Il me semble aussi que rien ne m'est dû par autrui, et que je 
ne lui dois que ce que je suis forcé de lui demander. 

J'ai lu un livre qui s'occupe presque tout de « moi » ; il était 
là depuis cinq ou six ans au moins, et je ne l'avais pas ouvert ; 
son titre ne me disait rien. Ouvert par hasard, vu mon nom, lu. 
Très consciencieux et travaillé - un peu moralisant, etc. 

Mais j'y observe ce que j'ai observé en d'autres écrits sur le 
même sujet, - diverses choses - intéressantes. 

D'abord l'impossibilité générale, quand on« juge », décrit ou 
définit « quelqu'un», de ne pas construire, c'est-à-dire de ne 
pas oublier la part de l'accident, du « hasard » dans les apports 
successifs, dont le tas semble faire une certaine figure. Mais ce 
tas est composé de morceaux qui n'ont jamais coexisté ; qui sont 
d'ailleurs eux-mêmes des choses transmises, c'est-à-dire impures, 

mêlées de tien et de sien. 
J'ai observé aussi que les parties inconnues, absentes, sont 

supplées par des imaginations de moindre action. Par exemple en 
ce qui me concerne, je sais bien que ce à quoi j'attache du prix 
et ce que je compte pour rien ou pour peu, - ou bien ce que je 
tiens pour facile et négligeable et ce que je tiens pour difficile 
et désirable, - m'est très particulier. 

Si l'on s'étonne de l'absence de certains genres ou thèmes 
dans ma production, c'est peut-être que je les trouve assez traités 
et bien traités par d'autres ; c'est peut-être qu'ils me déplaisent 
ou m'ennuient. Il arrive qu'on me loue de choses qui ne sont 
rien à mes yeux. Du reste, on semble ne pas entendre ou ne pas 
croire, - et pourtant je l'ai assez dit - que mon« œuvre » n'est, 
pour la plus grande part, faite que de réponses à des demandes ou 
circonstances fortuites, et que, sans ces sollicitations ou nécessi­
tés extérieures, elle n'existerait pas. Je n'ai pas obéi à mon désir. 
Ma nature est potentielle. Mais on attribue à un personnage 
imaginaire ce qui est dû à l'action irrégulière de circonstances 
imprévues, sur un personnage réel instantané. 

J'ai fait de la littérature en homme qui, au fond, ne l'aime 
pas trop pour elle-même - puisqu'il y trouve la nécessité de 
rechercher des « effets », d'employer des moyens à étonner et 
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exciter la superficie de l'esprit - (si l'on veut aller plus avant, 
le lecteur casse; et l'auteur lui-même s'embarrasse). La qualité 
de l'attention littéraire n'est pas la qualité d'attention qui me 
séduit. Elle exclut le lecteur actif D'ailleurs, on parle de tout, 
à propos des Lettres, excepté de leur vraie substance, - les effets 
immédiats du discours, et la relation des moyens du langage 
avec la production dans chaque esprit de ce qu'excitent ces 
moyens. 

Je suppose que je me sois fait de la littérature une idée assez 
différente de l'idée commune, et qui me semble un peu plus 
précise ou vérifiable que celle-ci. Il en résulte une modifica­
tion (qui peut être profonde) des valeurs que j'attribue aux pro­
duits de cette espèce. je ne recherche plus, je ne refitse plus, je ne 
presse ni ne néglige plus, toutes les mêmes choses que la plupart. 
Mes licences, mes interdiction s, mes manies et mes phobies 
dérivent d'une sorte d'idéal qui ne se figure pas dans un livre. 
La ligne que j'écris est donc au croisement de ma route et de 
la grand'route. 

Je pensais, vers les quinze ans, quand on me grondait : « Ce 
ne sont que des associations d'idées », et je me rehaussais par cette 
conscience puérile du mécanisme de l'adversaire - que je mépri­
sais dans son autorité, - me donnant la sensation agréable de 
savoir le regarder comme un animal observé dans sa vie auto­
matique , et donc moindre que Moi, et contenu dans ce regard. 
Je le changeais en phénomène prévisible. Il faut avouer que le 
blâme diminue celui qui l'articule. Il perd l'initiative. 

Un peu plus tard 1 
- j'ai employé la même défense contre 

les circonstances, ou plutôt contre mes tourments, mes obses­
sions - types amour-orgueil - et tous les « sentiments » en géné­
ral quand ils devenaient cruels. Mais ici le bon succès était fort 
disputé, précaire . .. L'esprit doit convenir qu'il est homme. 

La méthode de voir ou d'imaginer le mécanisme du mal 
vivant, de prévoir ses modes, anxiété, résonance, reprises, etc . . . , 
de déprécier l'objet par la connaissance de sa vaine matière ou 

1. Au moment de la « Crise de Gênes » (voir p. 15-17, au t. 1, la Préface). 
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de sa structure trop simple, etc ... n'a jamais donné de résultats 
rapides. Mais il n'y en a pas d'autre . 

Mais la tendance est essentielle en moi - constante. 

Il n'y a que deux choses qui comptent, qui sonnent l'or sur 
la table où l'esprit joue sa partie contre lui-même. 

L'une , que je nomme Analyse , et qui a la « pureté » pour 
objet; l'autre, que je nomme Musique, et qui compose cette 
« pureté », en fait quelque chose. 

Ce que j'ai le plus désiré n'était pas hors de moi, était en moi, 
- mais n'y était pas en mon pouvoir. 

- Parfois je me trouve (à l'aurore) à l'état de disponibilité 
intellectuelle et de préparation générale. Comme un chasseur 
prêt à poursuivre la première proie venue. Il y a alors du som­
meil et de la lucidité dissous l'un dans l'autre. Et de quoi rêver, 
et de quoi observer et combiner (c'est-à-dire, ne pas perdre). 
Mais pas encore d'objet ... Sensation délicieuse d'être prêt. 

Quoi de plus fécond que l'imprévu, pour la pensée ? 
C'est pourquoi je me suis fait à accepter ces besognes non 

projetées, que j'ai accomplies par centaines. 
Celui qui ne fait que ce qu'il a voulu ne conçoit que ce qui 

procède d'une partie de soi-même . 
On ignore de soi tout ce que le non-soi n'a pas demandé et 

exigé qu'il produisît. 
Qui devinerait la douleur qu'il contient, sans le choc qui tire 

de lui cette étincelle ? 

Je me sens, ce soir, d 'un seul 1, d'un sombre, d'un triste 
extrêmes. 

1. Expression familière à Valéry : « Je suis d'un seul! » (lettre à Gide du 
24 juillet 1893) . Ce passage, ici remanié, est daté « 29-7-35 » dans les Cahiers 
(C.XVIII.234) et il le recopie ce soir-là dans une leccre adressée à Émilie 
Noulet (BNF , Naf 19202). 
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Cela est tombé tout à coup vers les 8 heures, sur l'âme, comme 
tombe un brouillard brusquement sur la mer. Point de« cause». 

Il faut cependant dîner, presque parler, en dépit d'une dis­
traction si puissamment installée, si forte contre toute parole, 
et même contre toute pensée positive. Comme on craint de 
remuer le moins du monde, le membre où l'on a mal, où l'on 
aurait mal, ainsi l' On pressent les pensées qui viendraient, qui 
sont là, et cet On se fixe dans une sorte de stupeur, au centre 
d'une forêt d'idées prochaines, ultra-sensibles, dont on ne veut 
pas, et qu'un rien va mettre en branle . 

Il me vient des envies de geindre, - des ombres de jurons -
des fantômes de cris, - des rages closes. 

Et puis : Quoi de plus sot que la tristesse ? 
se dit l'instant suivant . .. Mais la sensation de cette sottise vient 
s'ajouter à l'amertume de la mauvaise soirée, la parfaire ... 

Je ne fais point de métaphysique, c'est-à-dire que je prends 
garde de ne pas donner aux mots plus de force ni d'étendue 
que je n'en ai. Je n'ai jamais pu croire à la parole humaine 
quand elle articule des choses qu'aucun homme n'a pu ni voir, 
ni concevoir. Même enfant, je sentais que celui qui parle ne peut 
parler que de soi-même. 

J'admire ceux qui parlent de l'univers, du temps, de la vie, 
- comme s'ils ne doutaient pas que quelque chose réponde à 
ces beaux noms et obéisse à l'appel; et comme s'ils pouvaient 
disposer d'autre domaine que la sphère de leurs mains, et la 
durée d'une attention! 

Il y a une sorte de déguisement ou de falsification dans la 
pensée spéculative . 

La pensée d'ordre pratique, celle qui est un ingrédient de 
notre action, doit nécessairement se confondre, dans l'instant, 
à la réalité dans laquelle elle va nous conduire et appliquer ses 
résultats ou formules de coordination. 

Mais la spéculation, qui n'a aucun acte à prescrire, ni aucune 
réalité à subir et à contraindre, ne peut que simuler sans le 
savoir, des résistances, et des accomplissements qui seraient tout 
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illusoires, si les peines conventionnelles qu'elle se donne et le 
plaisir véritable qu'elle obtient de soi ne justifiaient, après tout, 

ses exercices. 

Voici qui est bien de moi, - qui est bien moi! 
Tout ce qui est « dramatique » dans la vie, dans l'histoire, 

etc . .. me semble d'intérêt secondaire . . . Ce sont des accidents, 
des choses qui se font remarquer, et qui sont, par conséquent, 
de nature à diminuer ou à déprécier la volonté et le pouvoir de 
remarquer , de porter l'étonnement où l'on veut, et de le subir le 

moins possible . 
Que le cœur batte vite ou non, c'est qu'il batte, qui intéresse 

l'esprit. Vite, c'est la modalité. La mécanique du cœur est plus 
intéressante que ses écarts de régime . Ceci est une critique des 

romans. 
Cet éloignement pour les incidents violents ou faisant spec-

tacle, m'explique moi-même en tant que non romancier, non 
historien, non dramaturge. Je ne le serais, je ne m'y mettrais 

que s'il le fallait. 

Observation poétique 

Je regarde la fumée de ma cigarette posée ; elle est un doux 
ruban avec des effilés tendres sur les bords, qui s'évase, se noue, 
se dénoue, fait des nappes à échelons, à tourbillons, etc .. . 

Et je suis émerveillé, mortifié de ne pas concevoir comment 
cette transformation fluide, ce flux de formes et de de figures 
successives, qui s' engendrent si facilement et librement, avec 
une grâce, une fantaisie, une mollesse, une suite et continuité, 
comme une invention de paresseux, comme une algue entre les 
eaux, etc ... - m'est perceptible. Comment mon œil peut suivre 
cette suite? Je suis là, comme j'écouterais de la musique. C'est 

le même état. 
Comment se poursuivent ces variations qui se déduisent à 

mes yeux si heureusement l'une de l'autre, et qui montrent la 
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figure et le mouvement à l'état inséparables, comme une voix 
le fait, qui est timbre, action, substitution, enchantement, et 
vivante arabesque ? ... 

Il n'est pas sûr que l'entité Monsieur P. V. soit autre chose 
qu'une « notation commode». 

Je m'avise que je n'écris jamais dans ces cahiers ce qui est 
mon plaisir, et peu ce qui est ma peine 1 

: ni ce qui est purement 
momentané en général. Descriptions, souvenirs . .. 

Mais ce qui me semble de nature à accroître mon pou­
voir de transformation, - à modifier par combinaison - mon 
• / 2 zmpœxe. 

Ceci suppose une sorte de croyance à je ne sais quell e édifica­
tion, par additions et corrections successives. Croyance qui vaut 
ce que vaut une croyance. 

J'écris à M ... 3 
: Il y a toujours en moi de quoi ne pas préférer 

une solution. C'est une forme singulière de fécondité que cette 
fécondité à conséquences négatives. On en voit des exemples 
dans ce qu'on appelle la« Nature». On attribue généralement la 
non-production à la « stérilité ». Mais c'est une sottise. Je ne vois 
pas d'ailleurs d'inconvénients majeurs à ne pas faire - si on égale 
à zéro les résultats extérieurs. Malthus est un grand homme, 
jusque dans l'ordre intellectuel. Songez à ce que devient ce 
royaume à mesure que les œuvres s'accumulent! 

La vue des quais, celle de la Bibliothèque m'ont donné le mal 
de mer dès l'âge tendre de vingt ans. 

1. Mais bien des notations renvoient à des états de tristesse, voire de 
détresse, souvent affective. 2. Voir p. 31 et la note 2, au t. 2, dans L'Idée 
fixe. 3. Il s'agit de son ami Julien-Pierre Monod à qui il écrit, le 22 août 
1935, une lettre inédite (collection particuli ère) qu'il ment ionn e dans les 
Cahiers (C.XVIIl.277) et où figurent les lignes qui suivent, jusqu 'à « vingt 
ans ». La seule modification concerne la dernière phrase qui , dans les Cahiers, 
commence par : « La vue des quais et de la Nationale. » 
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« Je suis Esprit », c'est-à-dire : homme incomplet, ou asymé­
trique. Homme de l'esprit1

, - incapable de vivre par ses seuls 
moyens sur la terre la plus féconde . L'attrait des nourritures n'est 
pas assez fort pour me faire surmonter la peine de piocher, de 
chasser, et le dégoût de tuer et dépecer les bêtes. Les cycles de la 
vie naturelle m'ennuient , car l'esprit ne supporte pas la répétition 2

• 

L'amour aussi doit , pour cette espèce, être transmuté , transfiguré . 
- Tous les instincts et les usages sont ou condamnés ou déguisés, 
ou devant être « justifiés par quelque nécessité pratique ». 

Je n 'aime la chair des animaux que déguisée en ragoûts, aussi 
éloignée que possible de l'état sanglant et des apparences orga­
mque s. 

Combien je répugne à écrire mes « sentiments », à noter ce 
que tant se plaisent à mettre sur le papier ! D'abord, il n 'y a 
pas de mots valables pour ces choses avec soi. - Ce qu 'on en dit, 
même à soi, cela sent les tiers. - Je n'ai jamais pu tracer des mots 
que pour travailler ma pensée ou agir sur celle des autres, - ce 
qui est fort différent, moyen de calcul ou préparation d'une 
action. Mais point pour revivre - cette faiblesse ! 

Et ceci en accord avec ma sensibilité qui a et a toujours eu 
une sainte horreur d'elle-m ême. Sans quoi j'aurais pu faire un 
romancier ou un poète. - Mais ma sensibilité est mon infé­
riorité, mon plus cruel et détestable don, puisque je ne sais pas 
l'utilise r. 

Je viens de faire le feu 3• - Je suis nerveusement moi entre ce 
froid d 'août, ce feu, en l'état d'aurore extrême anxieuse, - percé 

1. Sur cette expression que Valéry emploie le plus souvent au pluriel , 
voir p . 7 12, la not e 1, au t. 1. 2. Voir p. 978, la Noti ce de « Mon 
Faust ». 3. Ce paragraphe , ici remanié, est daté du dimanche 31 août 
1941 (C.XXIV.835), tandis que Valéry réside chez des amis au château de 
Montro zier. Recopié, ainsi que le suivant , à l'adresse de Jean Voilier, il consti­
tue le début d'une lettre envoyée le jour même, ce qui explique le dernier mot 
un peu étrange ici : «Amour ». 
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de moi , d'idée s, avec l'esprit tendu, - et comme en garde ; le 
reste, en laine et linge flous, vague encore , - et là, le lit défait 
se refroidit. Cadavre de ma nuit. 

Faire le feu est plein d 'idées. Construire ce petit bûcher. Ce 
rôle des brindilles, des commencements désignés par la maigreur 
des tiges; il s'agit de créer le de proche en proche jusqu'à la mise 
en flamme des gros morceaux. Esprit de guerre ou de Révolu­
tion - Propagation d 'une foi - Amour. 

Un de mes premiers pas dans la direction de ce moi-même 
qui s'est formé de 1890 jusqu 'à sa maturité (1910) - fut la 
découverte (1892 

1
) de l'immense intérêt que doit exciter toute 

résistance à un effort de notre esprit , - quand la question de 
compréhension se trouve nettement posée. Le ne-pas comprendre , 
bien reconnu, comme re-dessiné, doit engendrer une activité et 
une lucidité, exactement comme un e trouvaill e. - Il faut se dres­
ser à trouver ces résistances . Mai s il faut aussi qu'elles excitent 
à exiger de soi une extrême . précision de leur expression, et la 
supportent. 

On m 'a souvent reproché de ne pas faire de « système ». Je 
n'en ai nulle envie. La pensée d'un homme n 'est pas un poème, 
un ouvrage fini, à forme nette, et je n'aime que les œuvres bien 
terminées. 

Un système est une œuvre d 'art, ou n 'est pas. Toute œuvre 
d'art est un choix. Tout choix exclut telle chose ou telle autre. 
Mais il se trouve ici que choisir serait exclure ce qui m'intéresse. 
Un homme tel quel n 'est pas un choix. Je ne suis qu 'un « effet du 
hasard » . .. c'est-à-dire : que je ne me trouve nécessaire en rien , 
que j'ai l'impr ession que tous les événements directeurs dans ma 
vie auraient pu être tout autres. 

Je ne dis pas que les idées dont je me suis servi, sans parler de 
celles qui ne sont pas exprimées dans mes divers écrits (lesquels 
en disent plus et en disent moins que je ne pense) ne pour-

1. C'es t-à-dire au mom ent de la « Crise de Gênes» (voir p. 15-17, au 
t. 1), mais cette« découverte » n'a bien sûr pu se faire que de manière insen­
sible et non exactement databl e. 
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apparentée, eut le génie de faire croire qu'elle avait hérité de 
centaines de millions, mais héritage qu'elle plaçait au delà des 
mers. Cet or fantôme, elle s'en faisait contester la propriété par 
des fantômes de cohéritiers, et toute la machine de sa fraude 
avait pour ressort la contestation de ses ombres de droits par 
ces ombres d'adversaires. Des compères lui intentèrent donc 
toute une cascade de procès, dont chacun, avec ses incidents de 
procédure, ses appels et ses recours, apportait ses étais de papier 
timbré, et la force écrasante d'un fleuve de plaidoyers et de déci­
sions, à la fable des trésors de l'onde d'Amérique. jamais leur 
réalité ne fat mise en question. Ni Cour, ni Tribunal ne songea à 
s'inquiéter de leur existence . Mais, sur cette base nulle, de jour 
en jour juridiquement plus solide, la dame put asseoir tout le 
crédit qu'elle voulut. On se disputait le plaisir de lui avancer de 
l'argent. Un misérable incident vint ruiner enfin cette merveille 
de mythologie appliquée et de connaissance des lois comme des 
hommes, et tout finit par des cachots, des dupes et des rires ... 

Des « mémoires » de moi 
1

• 

... Je tends par ma nature à négliger tout ce que ma nature 
trouve sans conséquence pour son accroissement permanent 
propre, - les choses que j'appelle accidents ou cas particuliers. Je 
dis ma nature car j'ai observé que ma mémoire ne retient pas 
certaines choses et ne peut oublier certaines autres. Elle est un 
tri automatique. Elle a sans doute ses raisons ... 

Or, qu'oublie-t-elle? Ce qui pourrait être roue autre, sans 
inconvénient pour l'action intérieure de moi en moi sur moi. 

Elle garde ce qui peut m'être utile pour lutter contre les 
monstres intimes, et pour former un être instantané plus libre, 
c'est-à-dire pourvu de plus de doutes efficaces, de plus de solu­
tions disponibles . Beaucoup de modèles et peu de documents. 
Je suis antihisrorique. Mon mouvement est généralement une 
défense par changement d'axes et de nombre de dimensions. Je me 
cherche toujours un degré de plus de liberté d'esprit ... 

1. Voir p. 15, l'lntroduct1on à la dernière section de cette édition . 
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J'oublie, certes, de plus en plus, les noms des gens, même fort 
bien connus de moi; j'ai fort peu d'images nettes des temps pas­
sés, et ces pertes ne vont pas sans ennuis, parfois sans dommage. 
Mais qu'y faire ? 

Le roman est un genre naïf. 
Je regarde la poésie comme le genre le moins idolâtre. Elle 

est le sport des hommes insensibles aux valeurs fiduciaires du 
langage commun, et qui ne spéculent pas sur cette falsification 
que l'on nomme vérité, ou nature. 

Je viens de prononcer le mot sport. C'est que je rapporte tout 
ce que je pense de l'art à l'idée d'exercice, que je trouve la plus 
belle idée du monde. Le véritable amateur de poèmes les considère 
comme les connaisseurs en chevaux regardent les chevaux, comme 
d'autres regardent les manœuvres des navires. Ils aperçoivent tel 
détail révélateur. Ils apprécient l'équilibre de l'animal, la conser­
vation de sa grâce dans ses efforts, l'élégance du détaché de ses 
actes dans ses allures ... C'est le grand art pour moi en matière de 
poésie que de dresser l'animal Langage, et de le mener où il n'a pas 
coutume d'aller; mais de l'y mener avec l'apparence de la liberté 
la plus dégagée. Il s'agit de conquérir cette liberté, de la pousser 
jusqu'à la grâce ; et, non seulement tout effort vers cette perfection 
profite à la beauté et à la durée intrinsèque de l'ouvrage, mais elle 
transforme en re.tour l'auteur même en quelqu'un de plus indé­
pendant à l'égard des mots, c'est-à-dire, plus maître de sa pensée. 

J'ai bien rarement l'idée de faire un livre. C'est un besoin 
que je ressens fort peu : répandre et faire partager ma pensée ne 
m'excite guère . Pensez comme vous voudrez ! Cependant, à plus 
d'une reprise, me séduisit l'idée de composer une manière de 
Traité de l'entraînement de l'esprit. Je l'appelais Gladiator du nom 
d'un célèbre cheval de course 1 

••• J'en ai quantité d'éléments. 

1. Valéry latinise le nom de Gladiateur (1862-1876) dont la statue en 
bronze se trouve à l'entrée de l'hippodrome de Longchamp. Il donne aussi le 
nom de « Gladiator » à une des rubriques qu 'il envisage lors du classement des 
notes de ses Cahiers, et qui concerne précisément l'entraînement de l'esprit. 
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Puis-je faire comprendre en 1943 à quelques personnes beau­
coup moins âgées que moi, l'effet que pouvait produire vers 
1891 la rencontre brusque d'un certain jeune homme avec les 
vers de Mallarmé 1 ? Il faut supposer ce jeune homme assez 
occupé de poésie et sensible surtout aux inventions de forme, à 
la diversité des solutions qu'admet un vers, ayant par conséquent 
fort peu d'estime pour Lamartine ou pour Musset, ayant assez 
bien lu quelques Parnassiens 2, et observant dans Baudelaire le 
mélange plutôt déconcertant d'une magie extraordinaire, rebelle 
à toute analyse, et de parties détestables, expressions vulgaires et 
vers très mauvais. J'insiste sur cette imperfection que je trouvais 
dans Baudelaire mêlée à une pleine puissance harmonique, car 
cette impression était comme expressément faite pour créer en 
moi le besoin, ou plutôt la nécessité de Mallarmé. 

Dès le premier contact, et quel que fût l'effet premier d' obs­
curité et de complication de ses vers, il n'y eut en moi aucune 
hésitation sur l'importance exceptionnelle qu'il fallait consentir 
que leur existence prît en moi. Désormais, toutes autres poé­
sies me semblèrent réduites à quantité de gauches tentatives, de 
fragments heureux, précédés ou suivis de fragments insignifiants 
ou prosaïques. Je remarquais que les vers étranges du poète que 
je venais de découvrir avaient pour propriété singulière et pre­
mière celle de se fixer d'eux-mêmes dans la mérnoire. Ceci était 
particulièrement remarquable pour moi. Ma mémoire est d'une 
indiscipline déplorable. Je n'ai jamais pu apprendre une leçon 
par cœur 3. Or il arrivait que les vers de Mallarm,é se fixaient 
d'eux-mêmes, sans le moindre effort, dans cette même mémoire. 

Peu de mois après, je reçus le choc que peut communiquer 
aussi la connaissance alors foudroyante de l' œuvre d'Arthur 

Rimbaud 4. 

1. Voir p. 45-46, au t. l. 2. Surtout Heredia, dont Valéry fut un 
familier à la fin du siècle (voir p . 1260 sq.). 3. Valéry ne s'avise pas que 
la même remarque figure déjà plus haut (voir p. 667). 4. Il s'agit en fait 
des Illuminations que Valéry découvre au cout début de 1892 et relie passion­
nément ; certains de ses poèmes en vers lui étaient déjà connus. 
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Je fus comme intellectuellement bouleversé par l'apparition 
si soudaine sur mon horizon spirituel de ces deux phénomènes 
extraordinaires. Le mécanisme de ma réaction de défense contre 
ces deux types si offensifs de poètes vaudrait une analyse aussi 
serrée que possible 1 

• • • 

Toutefois ces impressions de puissance et de surprise n' affec­
tèrent en moi que ma sensibi lité aux moyens d 'un art que les 
deux inventeurs dont je parle avaient étrangement développés, 
chacun suivant sa nature. Je compare vaguement Mallarmé et 
Rimbaud à des savants d'espèce différente: l'un créant je ne sais 
quel calcul symbolique; l'autre ayant découvert je ne sais quelles 
radiations inédites. 

Mais trois ou quatre phrases d'Edgar Poe me donnèrent la sen­
sation capitale qui éveilla l'être de désir, le démon qui me posséda. 

Il m'est arrivé vers 18 .. 2 de considérer vulgaires, trop connus, 
tous les sentiments naturels, ou quasi tels, - ou plutôt leur 
expression. Je trouvais ignoble, indécence ou hypocrisie, le fait 
de prêcher vertu, justice, humanité, de parler de l'amour qu'on 
avait. Cela sonnait toujours faux ou stupide à mes oreilles, impu­
dicité ou exploitation. Comment peut-on ne pas se cacher pour 
sentir? Je me faisais et me montrais sec de toutes mes forces 3, à 
une époque où j'aurais peut-être mieux fait de manifester - et 
donc, finalement, de simuler et exagérer les sensations de mon 
être intime. 

Il est clair que toutes ces affections sont sans rapport avec 
ce que l'on trouve pour leur cause, et semblent une possession 
par des bêtises au moment que l'on s'en réveille et que la marée 
d'énergie rentre dans la masse vivante où se fait la refonte de ce 
qui vient d'être. 

1. C'est l'inégalable perfection de Mallarmé et de Rimbaud qui , au 
moment de la « Crise de Gênes», conduisit Valéry à ne plus composer 
de poèmes, à relies exceptions près. 2. C'est-à-dire durant les années 
1890. 3. Marie de Heredia, l'une des filles du poète, l'appelait à cette 
époque « le petit monsieur sec ». 
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Il est des instants (vers l'aube) où mon esprit (ce personnage 
très important et capricieux) se sent cet appétit essentiel et uni­
versel qu'il oppose au Tout comme un tigre à un troupeau; 
mais aussi une sorte de malaise : celui de ne savoir à quoi s'en 
prendre et quelle proie particulière saisir et attaquer. Chaque 
objet particulier lui paraît devoir diminuer, s'il s'y attache, 
la sensation divine de son groupe de puissances éveillé, et il 
pressent dans tout le jour qui va suivre une incarnation, et donc 
une réduction de cette illusion de pouvoir à l'état pur, que mon 
sens intime place au-dessus de tout ... 

Pendant cette période de tête-à-tête avec cela seul qui m'inté­
ressait, je me sentais une liberté de l'esprit délicieuse, sans pen­
ser, en fait d'avenir, qu'à celui de l'idée qui venait de naître; en 
fait d'œuvre qu'à moi-même ... devant être fait. 

Il y eut un temps où je voyais. 
Je voyais ou voulais voir les figures de relations entre les 

choses, et non les choses. 
Les choses me faisaient sourire de pitié. Ceux qui s'y arrê­

taient ne m'étaient que des idolâtres. Je savais que l'essentiel 
était figure. Et c'était une sorte de mysticisme, puisque c'était 
faire dépendre le monde sensible aux yeux, d'un monde sensible 
à l'esprit et réservé, supposant révélation, initiation, etc . . . 

Les événements, les exagérations dans les faits ou dans les 
mots me déplaisent. Les événements sont des faits exagérés. Je 
méprise les effets. Je trouvai de fort bonne heure que tous les 
« grands problèmes » sont naïfs. 

Mon goût va aux organisations et au fonctionnement, et ceci 
se marque jusque dans ma recherche poétique. 

Tout ce qui vise la sensibilité n° 2, romances, Musset, men­
diants, les pauvres gens de Hugo, Jean Valjean, etc., m'ins­
pirent du dégoût, sinon de la colère. Pascal qui joue de la mort, 
Hugo de la misère, virtuoses qu'ils sont sur ces instruments 
émouvants, me sont essentiellement antipathiques. Le calcul 
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de tirer des larmes, de fondre les cœurs, d'exciter par le trop 
beau, le trop triste, me rendrait impitoyable. L'émotion me 
parut un moyen défendu. Rendre faible quelqu'un est un acte 
non noble. 

Ne pas user de ces armes basses m'a été reproché. 

Je confesse que je donnerais bien des romans et des histoires 
pour un paragraphe de noble architecture. 

Je trouve dans une certaine forme une manière de certitude 
et une délectation actuelle que je préfère à l'illusion de vivre une 
autre vie que la mienne. 

Cette sensation intellectuelle me développe, tandis que 
l'entraînement et l'excitation que me produisent les récits ne 
m'abandonnent qu' amusé. 

En fait d 'écrivains, je n 'aime que les pur-sang. 

Je n'ai jamais pu depuis 1891 1 considérer l'art de littéra­
ture qu'en lui comparant et opposant un idéal de travail, - un 
travail qui serait assez comparable à celui du compositeur de 
musique (savante) ou du constructeur d 'une théorie physico­
mathématique. L'on accorde au musicien qu'il pâlisse sur des 
combinaisons d'harmonie . On refuse au poète la recherche d'un 
développement volontaire et organisé de ses moyens ... 

La production spontanée me parut d'un intérêt insuffisant. 
Elle ne me donnait pas à sentir tout l'emploi de l'esprit devant 
un problème à résoudre. Je m'assure que la facilité doit s'acqué­
rir et non s'accepter. Je veux dire qu'il y a deux facilités. L'une, 
première, qui est celle de la présomption et de l'ignorance qui 
s'ignore, et l'autre qui coûte fort cher, mais qu'il faut chercher 
et obtenir à tout prix . 

Je me perdis peut-être dans cette voie, car ces exigences 
mènent loin, et celle-ci me conduisit à une étude indéfinie de 
l'esprit, c'est-à-dire de la possibilité systématiquement excitée et 

1. I 891 ne semble marquer aucun tournant précis, et I 894 conviendrait 
mieux; mais souvent Valéry s'embrouille dans les dates de son passé. 
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explorée en matière d'expression et de combinaison du langage, 
de ses valeurs et de ses effets. 

C'est pourquoi je ne sus rien faire qui ne dépendît que de 
mon arbitraire pur et simple (comme les romans). Il me fallut 
que des conditions de logique, ou bien des conditions harmo­
niques de forme fussent toujours produites à l'appui de ce qu 'on 
écrivît. L'une ou l'autre condition s'opposent aux possibilités de 
substitution que le lecteur peut trouver à exercer sur un texte, si 
la liberté lui est laissée de songer à modifier la forme, de nier une 
conséquence, ou simplement de faire de l'affirmation de l'auteur 
une combinaison entre autres également pensables. 

Les confessions, les aveux, les journaux, ne donnent en général 
que des faits, des anecdotes ou des monologues d'ordre moral. 

Il serait d'intérêt moins épisodique, de dresser simplement la 
table des goûts et dégoûts d'un quelqu'un, - une table comme 
celle que l'on trouvait jadis sur des albums de jeunes filles : 
« Quelle est votre fleur préférée ? votre couleur ? votre poète ? » 

On pourrait dresser cette table pour bien des écrivains, 
composer alors un tableau ou questionnaire de toutes les 
« valences » de la sensibilité. On emplirait les cases au moyen 
des œuvres bien lues. 

Tout ceci d'ailleurs ne servirait à rien. Mais à quoi sert l'his­
toire littéraire ? 

Je m 'amuserais à faire la table de mes tropismes. Je n 'aime 
guère · le violet , ni le vert, ni le brun bistre. Je ne puis souffrir 
les gens sérieux. Je ne puis souffrir même en idée les rognons , les 
tripes, les viscères en général ; je n 'aime la viande que déguisée 1

• 

Ici, il faudrait distinguer les phobies que nous ressentons a 
priori, des dégoûts éprouvés après expérience. Il me souvient de 
l'horreur que me fit l'huile de foie de morue. 

Quant aux gens que j'ai connus, il faudrait que je m'en 
informe avec précision auprès de moi-même, que je retrouve 
les effets produits réellement par X, Y, Z, mes attractions, mes 
répulsions, mes erreurs, mes pressentiments. 

1. Nouvelle répétition (voir p. 696). 
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Il est arrivé que deux ou trois personnes qui me sont devenues 
des amis tout à fait intimes, m'ont inspiré, dans les premières 
rencontres, une antipathie intense que j'ai crue invincible. 

Il faudrait aussi que je fasse une table de ce que je comprends 
et de ce que je ne comprends pas. 

Je noterais aussi mes relations assez difficiles avec le temps. 
Je vais toujours au plus pressé. Je ne puis prendre le temps 
de ... Par exemple ranger à fond, organiser autour de moi. J'ai 
la sensation du temps perdu. Ensuite je pâtis d'avoir négligé ceci 
ou cela. Mais le point assez intéressant de cet examen, non pas 
de conscience mais de fonctionnement, c'est que je me trouve 
intellectuellement en antagonisme fréquent avec ce que je suis 
organiquement. Je mange trop vite, je parle trop vite, je pense 
trop vite (ce qui donne de tout autres pensées que de penser 
lentement). Mais je repense si lentement, - et j'exécuterais sans 
fin! 

Autre trait : je ne vois pas ce qui est autour de moi ; je 
n'ai besoin d'aucun décor, et c'est dans une chambre d'hôtel, 
aussi impersonnelle que possible, que je travaille le plus volon­
tiers. Mais si quelque objet me requiert, mes yeux le creusent et 
l'épuisent. En quelque sorte, il me semble que je fais plus que le 
voir en le regardant. 

Autre trait : je n 'aimerais pas faire des livres avec des livres, 
ni faire des livres avec « ma vie », telle quelle - ni avec celle des 
autres. 

Je viens de dire que je parlais fort vite. C'est du moins ce 
que tout le monde m 'a dit. Je m'attarde à songer un peu à cette 
vitesse et j'observe que la vitesse du parler tend à égaler celle de 
la pensée. Ceci peut être rappelé à ceux qui demandent de la 
pensée à la poésie . Il ne faut pas oublier que la signification en 
matière de poésie est chose fort différente de la pensée, puisqu'elle 
est assujettie à un mode de la parole dont la vitesse est comme 
chargée des temps, des accents, des intensités qui définissent le 
régime phonique caractéristique de la poésie. Tandis que dans 
l'expression de la pensée directe, les temps ne jouent qu'un rôle 
accessoire et s'évanouissent avec la compréhension ; ils sont au 
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contraire dans la poésie des ingrédients essentiels, indivisibles 
d'elle, d'où l'on pourrait tirer des conséquences précises quant à 
la nature même de ce qu'on peut confier ou imposer de pensée 
à la poésie. 

Je reviens à moi qui parle fort vite (mais quand je fais des 
vers, je me les parle bas, et les écoute en moi très lentement). 

J'ai remarqué cette hâte de la parole chez Foch, chez Keyser­
ling 1, plus vites encore que moi. Gide dans son journal signale 
et condamne cette vitesse de mon parler, ce qui m'a conduit à 
y songer. 

La hâte mentale qui commande cette hâte verbale a ses avan­
tages et ses inconvénients pour le rendement de l'esprit. Je perds 
et je gagne. Il arrive que je me débarrasse instantanément d'idées 
intermédiaires et d'accrochages sans valeur ; je me précipite à 
l'essentiel. Je veux dire: à mon essentiel. Mais il arrive aussi que 
je me jette sur une idée-miroir-aux-alouettes, ou que je tombe 
et m'abatte sur un obstacle qu'il eût fallu tourner ou démon­
ter pièce à pièce. C'est pourquoi, connaissant ce mien danger, 
je suis si lent à accepter définitivement de moi une conclu­
sion, c'est-à-dire la forme finale (car conclure, c'est une affaire 
de forme). La limite de la fonction de l'esprit est une forme. 
Je suis prévenu par l'expérience contre mon improvisation; je 
me demande le pas-à-pas, le mot-à-mot, par cette expérience 
acquise, autant que je me le refuse par mon tempérament et ma 
première nature nerveuse (ainsi que le disent mes écritures ... ) 

Qu'y a-t-il de mien dans ce qui me vient ? Qu'y a-t-il de moi 
dans ce qui est de moi ? Ici le problème ridicule de l'inspiration 
converge avec le problème ridicule de la responsabilité. 

Dans les deux cas, le moi se cherche un moi. Qui a fait ce 
que j'ai fait ? Qui a trouvé cette perle ? Qui a tué cet homme ? 

Un mot produit et fait; l'autre reçoit, et parfois juge. 

1. C'es.t au moment de sa candidature à l'Académie, en 1925, que Valéry 
a rencontré Foch (qui l'a fermement soutenu) et ils one entretenu d'excellentes 
relations jusqu'à la mort du maréchal en 1929. Il a fait la connaissance du 
comte Hermann von Keyserling (1880-1946), qu'il tenait pour un philosophe 
un peu coqué, à un dîner, le 26 juillet 1926, et, en 1934, a préfacé son livre 
La Révolution mondiale et la respomabilité de l'esprit. 
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- Mais pourquoi diable voulez-vous introduire ce moi ? Et 
ceci introduit une nouvelle question. 

Je me mire dans cette phrase du P. Hardouin (166 .. ) 

Croyez-vous que je me sois donné la peine de me lever tous les 
jours de ma vie à quatre heures du matin pour penser comme tout 
le monde 1 ? 

Je me suis levé à cette heure-là presque tous les jours, depuis 
que j'ai perdu le sommeil de la fin des nuits, voici bien qua­
rante ans. Et penser autrement que tout le monde (rien qu'en 
refaisant les observations de tout le monde) est comme naturel à 
celui qui, la plupart dormant, se sent singulièrement éveillé. J'en 
ai pris l'habitude de considérer la vision commune des choses 
comme un mode expédient, toujours récusable. Tout ce qui est 
vrai pour tous, chacun doit peut-être s'efforcer de le trouver ou de 
le rendre faux, - du moins dans son usage intime. 

Je confesse que cette maxime est scandaleuse. Mais en voici 
une autre, moins immorale, et qui me semble énoncer une sorte 
de devoir de l'intellect : Tout ce qui vous semble clair ou évident 
au premier regard, tentez de le trouver obscur. Quant à la réaction 
de sens contraire, elle est naturelle à l'esprit. 

Plusieurs ont cru devoir m'attribuer je ne sais quelle « anxiété 
métaphysique». Je connais malheureusement assez l'anxiété 2 ; 

qui est un détestable état. Je voudrais bien que ce tourment 
de mes nerfs eût pour « cause » quelque question de métaphy­
sique : j'en ferais mon affaire. Mais je ne m'arrête jamais sur des 
problèmes dont il est si facile de voir que leurs énoncés ne sont 
que des abus du langage - et leurs solutions, celles que l'on veut. 

1. La phrase qu aimait à prononcer le père Jesune Jean Hardoin 
(1646-1729), quand on lui faisait remarquer que son opinion étaie peu partagée, 
a été souvent citée, sous des formes légèrement différentes. 2. Cf. p. 136 
et la note 2, au c. 2, dans L 1dée fixe. 


