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1.ebey lorsqu’il classait les notes de ses Cahiers dans des chemises de
couleur : « Ce qui m amuse en tout ceci, c'est d avoir des chemises. »
Puis il ajoutait : « Je me donne cette comédie d'avoir de L'ordre. »

Ordre ou désordre, c'est cette fragmentation qui retient largement
[ uttention de Blanchot encore qui, aprés avoir souligné que, depuis
quelques années, les livres de Valéry « se ressemblent par le désordre
de la composition », remarque : « Ce sont de bréves répliques qui
interrompent pour un instant le silence de réflexions tout inté-
rieures. Lesprit s’y montre dans les éclairs qui le séparent de lui-
méme » ; puis il poursuit : « Toutes les curiosités de Paul Valéry sy
retrouvent et les habitudes de son langage, les pourquoi par lesquels
il prive de support une pensée satisfaite, les réponses qui ne sont
que des questions dissimulées, les chaines d'évidence qui se nouent
en énigme, les métamorphoses du facile en difficile, du complexe en
simple, du méme en méme »'. Et c'est une assez juste présentation
des textes qu'on va lire.

A

N’oublie pas que tout esprit est fagonné par les expériences
les plus banales. Dire qu’un fait est banal, c’est dire qu'il est de
ceux qui ont le plus concouru 4 la formation de tes idées essen-
tielles. Il entre dans la composition de ta substance mentale plus
de 99 % d’images et d’'impressions sans valeur. Et ajoute que les
vues étranges, les pensées neuves et singulires tirent tout leur
prix de ce vulgaire fond qui les fait remarquer.

L’origine de la «raison », ou de la notion de raison, est
peut-étre la transaction. 1l faut bien transiger, tant6t avec la
« Logique » ; tantdt avec I'impulsion ou lintuition ; tantdt avec

L. Chroniques littéraires du « Journal des débars », éd. citée, p. 271-272 et
275.
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les faits'. Essaie donc, toutes les fois que ce mot Raison te vient,
ou de toi ou des autres, de le remplacer par ce nom plus précis
de « transaction ». Alors, plus de déesse...

Il y a en nous des certitudes inexplicables et des doutes sans
causes : ce qui fait des mystiques et des philosophes. Puisque
rien ne peut expliquer les unes ni justifier les autres, on est
conduit 4 penser que sur un million d’hommes, doutes et certi-
tudes sont distribués comme « au hasard »...

,L’.objet propre, unique et perpétuel de la pensée est: ce qui
n ‘existe pas.
Ce qui n’est pas devant moi ; ce qui fut ; ce qui sera ; ce qui
est possible ; ce qui est impossible.
’ Parfois cette pensée tend 4 réaliser, 3 monter au vrai ce qui
n’est pas ; et parfois 2 faire faux ce qui est.

Chaque pensée est une exception i une régle générale qui est
de ne pas penser.

La pensée n’est peut-étre qu’une bizarrerie de la nature offerte 2
une espece, comme elle fait ces bois de ruminants rares ou dispa-
rus que I'on voit dans les muséums : armes ou parures si curieuse-
ment étendues, bouclées ou spiralées, ou si rameuses qu’elles sont
plus nuisibles encore qu’inutiles 4 'animal qu’elles couronnent.

"Pourquoi pas ? Pourquoi non ? Notre téte est chargée de ques-
tions et d’idées qui se prennent dans I'enchevétrement de la forée
des faits, et nous retient embarrassés, orgueilleux de I'étre, condam-
nés & bramer des podmes et des hypotheéses, — fiers et désespérés.

e i
’ L’aiguillon de chaque vie intellectuelle est la conviction de
I 4 3> 3

I’échec, ou de I'avortement, ou de I'insuffisance des vies intel-

lectuelles antérieures.

1. Ce début dF paragraphe a appartenu aux diverses éditions de
R/{umb: avant de disparaitre lorsque le recueil est repris dans Tel Quel II:
voir p. 469, note 1.
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Jai observé que parmi les partisans et les adversaires d’'une
thése quelconque (qui s'unissent par 13) la trés grande majorité
se compose de gens qui ne la connaissent vraiment pas.

J'ai remarqué aussi que ce qu’on nomme une « conviction »
p'est que lattitude énergique d’emprunt qu'exige la faible
consistance propre d’une opinion. Toute la force que 'on met
dans la forme — méme intérieure — est I'indice de doutes volon-
tairement réprimés.

Enfin, quand on dit d’une théorie « qu’elle peut se soute-
nir », n’est-ce pas dire qu’il lui faut que guelgu un la soutienne ?
D’elle-méme, elle tombe, et laisse-la tomber.

Juge les esprits en observant ot ils tendent. Certains qui se
donnent pour grands ne conduisent leur homme qu’au vide. Si
leurs pensées se développaient, elles se mourraient d’inanition.

1l faut comprendre que les idées n’ont de valeur que transi-
tive. Une idée ne vaut que par l'espoir qu'elle excite et par les
chances qu’elle apporte d’une plus grande perfection de notre
étre, qui réagira sur elle, et la portera elle-méme 3 un état supé-
rieur de simplicité, de richesse et d’espérance.

Cest pourquoi il ne faut pas faire de systemes. Un systeme est
un arrét. Ceest un renoncement. Car un arrét sur une idée est un
arrét sur un plan incliné, un faux équilibre. Il n’est pas d’idée qui
ait sa fin en elle-méme et interdise ou absorbe tout développe-
ment ou toute réponse ultérieure. Cet arrét sur un plan incliné
est donc df 2 quelque résistance passive. Par exemple, la grande
satisfaction que P'on a d’avoir trouvé telle solution ou telle for-
mule, et qui séduit 2 s’y tenir, 4 la fixer, 4 la rendre publique, est
une résistance de ce genre, aussi bien que le serait la fatigue ou
toute autre cause étrangére A la pensée qu'elle suspend.

Toute philosophie pourrait se réduire 2 rechercher laborieu-
sement cela méme que I'on sait naturellement.

Ou 4 ceci : Découvrir par méditations et confrontations que
celui qui se voit au miroir et celui qu'il y voit ont quelques
propriétés communes ou indivises.
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Chercher si quelque chose peut avoir une importance plus
grande que d’apporter plaisir ou douleur, aise ou géne ?

Que tous les systémes finissent par des mensonges, cela n’est
pas douteux. Le contraire serait impossible et non naturel.

Quant 2 leurs commencements, on peut disputer sur la
bonne foi.

Fausx philosophes.

Ceux qu’engendre I'enseignement de la philosophie, les
programmes. Ils y apprennent des problémes qu’ils n’eussent
pas inventés et qu’ils ne ressentent pas'. Et ils les apprennent
tous !

Les vrais problémes de vrais philosophes sont ceux qui tour-
mentent et génent la vie. Ce qui ne veut pas dire qu’ils ne soient
pas absurdes. Mais au moins naissent-ils en vie — et sont vrais
comme des sensations.

Le premier mouvement des uns est de consulter les livres ;
Le premier mouvement des autres est de regarder les choses.

Questions de l'enfant qu'est le philosophe.

La question du philosophe, une fois dépouillée des formes
solennelles ou séveres, est toujours enfantine : qui interroge
sans nécessité est enfant, perd la majesté du tigre résigné i
étre magnifiquement ce qu’il est, tel qu’il est, quel qu’il soit,
ou la simplicité et impersonnalité du mouton dans son trou-
peau.

Tous les animaux étant réunis dans 'Homme, et 'Homme,
comme construit par souscription de toute la Zoologie, avec

1. Voir p. 687, Propos me concernant : « Je ne puis guére croire ce que je
n’eusse pas inventé, ni le comprendre. »
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quelques contributions de la Botanique et des Minéraux (dur,
souple, erc.), il est ménagerie ; et il en est de singes et de pies,
mélés de fauves, de moutons, etc...

En tant qu’interrogeant, il est animal curieux : ce qui se voit
si charmant dans I'enfant de trois ans. Et il est facile de retrouver
cet enfant dans le penseur, chez Pascal, par exemple'.

Quant aux questions mémes et aux « réponses », la table en
serait instructive et divertissante 2 dresser.

La naiveté résulte du fait que 'on pose des questions suscitées
par P'analogie, parfois « géniale » (Lune = pomme?).

Les sceptiques sont — doivent étre — des politiques de la pen-
sée.

Il y a une telle politique de la pensée, mélange de n’y point
se fier complétement et toutefois de la mener jusqu’au fond.

Ni glisser, ni s’embourber.

Nier A, c’est montrer A derriere une grille.

« Penseurs. » Supposé que des penseurs servent 3 quelque
chose, on pourrait les considérer comme des machines 3 effec-
tuer le plus grand nombre possible de combinaisons idéales,
soit sous forme de « définitions », soit de rapprochements que
la pratique ne donne pas.

« Esprit de finesse », « esprit de géométrie », toutes les sottises
qu'ont fait dire ces mots>.

Cela a le vice de toutes les expressions auxquelles il faut com-
mencer par donner un sens avant d’en considérer 'application.
Mais alors, il est trop tard...

1. Sur Pascal, voir p. 785-810, au t. 1, «Variation sur une “pen-
sée” », 2. Allusion, bien str, 4 Newton qui, voyant tomber une pomme,
songea que la lune elle-méme devrait tomber, ce qui n’est pas le cas en raison
de fa force de la gravitation dont il énonce la loi. 3. Cf. Pascal, Pensées,
Le Livre de Poche, p. 445.
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DavAantage : pour que la comparaison des deux « esprits » ait
elle—’mer.ne. un sens, il faut imaginer qu'ils fonctionnent entre
un état initial et un état final supposés identiques. Il faut qu'ils
alent un méme objet de leur travail ; de mémes impressions ou
de mémes notions sur lesquelles ils s’accordent au départ...

, Sinon ce sont comme des animaux d’especes toutes différentes :
P'un vole, I'autre nage : ils ne voient pas les mémes choses, nc.

se ren i i i
’ contreront jamais, ne peuvent que s’ignorer, et pas méme
s’exclure.

Obscur se fait nécessairement celui qui ressent tres profondément
les choses et qui se sent en union intime avec ces choses mémes

Car la c}arté cesse & quelques coudées de la surface. -

Ressentir  trés profondément la présence virtuelle, les
connexions infinies, 'ensemble des possibilités du langage trans-
forme la pensée de la pensée, impose A toute pensée qui vient
de tout autres libertés et de tout autres exigences que celles dl;
traitement ordinaire des pensées.

Ainsi du véritable athlete : le moindre acte qu'’il fasse, utile ou
non, lui est un élément, un aspect, un probleme auquci toute sa
puissance d’organisation motrice peut s’intéresser et qu’elle peut
changer ou réduire en exercice d’elle-méme. :

Mais il arrive que les tiers s’étonnent, se fichent ou se rient

flevanF I'apparence que prend I'apparence quand on I’assujettit
a servir quelque profondeur.

’ 1a raison, la sagesse, la vérité, etc... sont des divinités popu-
aires — d u\tlhté publique — les idoles de la conformité 1° aux
choses ; 2° a I'opinion.

Il y a aussi des déités inférieures : la mode, le sens commun, le god.

1l était une fois. ..
e ;
L’univers était un Tout, et avait un centre. Il n’y a plus ni

Tout ni centre.
Mais on parle toujours d’Univers.
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Tremblez, humains, au sujet de n’importe quel sujet. Songez
que vous avez des opinions, des convictions, des idées nettes,
 mais songez 2 tout ce 2 quoi vous n’avez jamais songé dans
le domaine des choses mémes auxquelles vous avez le plus
réfléchi.

Craignez ce 4 quoi vous auriez pu penser, 2 quoi vous allez
peut-étre penser, €t n’avez jamais pensé, et qui peut illuminer
par le travers l'idée dont vous étes captif, qui vous semble la

seule et la bonne, et qui va se trouver naive dans I'instant méme.

Les conceptions plaisent par leur faux, car elles plaisent par
la simplicité, la continuité, la nécessité, la symétrie, la surprise,
toutes choses qui, étant trop ajustées a ’homme, trop humaines,
’homme les met ot il peut.

Peut-étre, faudrait-il connaitre le « réel » 2 Uabsence de ces
caracteres séduisants, 2 Pimpossibilité de les introduire, 2 la révé-
lation de la vanité ou de la naiveté de leur application ? Com-
prendre qu’une chose « comprise » est une chose falsifiée. Rien
ne le montre mieux que les essais de comprendre effectués sur
ce réel tout cru que nous offre la sensibilité pure : par exemple,
les « explications » forgées pour la douleur. Et pourquoi six ou
sept couleurs distinctes, et non plus ou moins ?

La plupart ignorent ce qui n’a pas de nom; et la plupart
croient A Pexistence de tout ce qui 2 un nom.

Les choses les plus simples et les plus importantes n’ont
pas toutes un nom. Quant a celles qui ne sont pas sensibles,
une douzaine de mots vagues comme idée, pensée, intelligence,
nature, mémoire, hasard..., nous servent comme ils peuvent:
ils engendrent aussi, ou entretiennent, une autre douzaine de

problemes qui n’en sont pas.

Conventions. Les unes font que ce qui n’existe pas existe, et
les autres que ce qui existe n’existe pas. Mais les secondes plus
rares et malaisées que les premicres.



