
A 307 

!,,,bey lorsqu 'il classait les notes de ses Cahiers dans des chemises de 

/'ouleur: « Ce qui m'amuse en tout ceci, c'est d'avoir des chemises. » 

f>ttis il ajoutait: « je me donne cette comédie d'avoir de l'ordre. » 

Ordre ou désordre, c'est cette fragmentation qui retient largement 

l'rtttention de Blanchot encore qui, après avoir souligné que, depuis 

1uelques années, les livres de Valéry « se ressemblent par le désordre 

rie la composition », remarque : « Ce sont de brèves répliques qui 

interrompent pour un instant le silence de réflexions tout inté­

rieures. L 'esprit sy montre dans les éclairs qui le séparent de lui­

même » ; puis il poursuit: « Toutes les curiosités de Paul Valéry sy 

retrouvent et les habitudes de son langage, les pourquoi par lesquels 

il prive de support une pensée satisfaite, les réponses qui ne sont 

que des questions dissimulées, les chaînes d 'évidence qui se nouent 

t'n énigme, les métamorphoses du facile en difficile, du complexe en 

,impie, du même en même » 1• Et c'est une assez juste présentation 

ries textes qu'on va lire. 

A 

N'oublie pas que tout esprit est façonné par les expériences 
les plus banales. Dire qu'un fait est banal, c'est dire qu'il est de 
ceux qui ont le plus concouru à la formation de tes idées essen-
1 ielles. Il entre dans la composition de ta substance mentale plus 
de 99 % d'images et d'impressions sans valeur. Et ajoute que les 
vues étranges, les pensées neuves et singulières tirent tout leur 
prix de ce vulgaire fond qui les fait remarquer. 

L'origine de la « raison », ou de la notion de raison, est 
peut-être la transaction. Il faut bien transiger, tantôt avec la 
" Logique » ; tantôt avec l'impulsion ou l'intuition ; tantôt avec 

1. Chroniques littéraires du « jo urnal des débats », éd. cirée, p. 271-272 et 
275. 
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les faits 1• Essaie donc, toutes les fois que ce mot Raison te vient, 
ou de toi ou des autres, de le remplacer par ce nom plus précis 
de « transaction ». Alors, plus de déesse ... 

Il y a en nous des certitudes inexplicables et des doutes sans 
causes : ce qui fait des mystiques et des philosophes. Puisque 
rien ne peut expliquer les unes ni justifier les autres, on est 
conduit à penser que sur un million d'hommes, doutes et certi­
tudes sont distribués comme « au hasard » ... 

L'objet propre, unique et perpétuel de la pensée est : ce qui 
n'existe pas. 

Ce qui n'est pas devant moi ; ce qui fut ; ce qui sera ; ce qui 
est possible ; ce qui est impossible. 

Parfois cette pensée tend à réaliser, à monter au vrai ce qui 
n'est pas ; et parfois à faire faux ce qui est. 

Chaque pensée est une exception à une règle générale qui est 
de ne pas penser. 

La pensée n'est peut-être qu'une bizarrerie de la nature offerte à 
une espèce, comme elle fait ces bois de ruminants rares ou dispa­
rus que l'on voit dans les muséums : armes ou parures si curieuse­
ment étendues, bouclées ou spiralées, ou si rameuses qu'elles sont 
plus nuisibles encore qu'inutiles à l'animal qu'elles couronnent. 

Pourquoi pas? Pourquoi non? Notre tête est chargée de ques­
tions et d'idées qui se prennent dans l'enchevêtrement de la forêt 
des faits, et nous retient embarrassés, orgueilleux de l'être, condam­
nés à bramer des poèmes et des hypothèses, - fiers et désespérés. 

L'aiguillon de chaque vie intellectuelle est la conviction de 
l'échec, ou de l'avortement, ou de l'insuffisance des vies intel­
lectuelles antérieures. 

1. Ce début de paragraphe a appartenu aux diverses éditions de 
Rhumbs avant de disparaître lorsque le recueil est repris dans Tel Quel Il : 
voir p. 469, note 1. 
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J'ai observé que parmi les partisans et les adversaires d'une 
thèse quelconque (qui s'unissent par là) la très grande majorité 
se compose de gens qui ne la connaissent vraiment pas. 

J'ai remarqué aussi que ce qu'on nomme une « conviction » 
n'est que l'attitude énergique d'emprunt qu 'exige la faible 
consistance propre d'une opinion. Toute la force que l'on met 
dans la forme - même intérieure - est l'indice de doutes volon­
tairement réprimés. 

Enfin, quand on dit d 'une théorie « qu 'elle peut se soute­
nir », n'est-ce pas dire qu'il lui faut que quelqu'un la soutienne? 
D'elle-même, elle tombe, et laisse-la tomber. 

Juge les esprits en observant où ils tendent. Certains qui se 
donnent pour grands ne conduisent leur homme qu'au vide. Si 
leurs pensées se développaient, elles se mourraient d'inanition. 

Il faut comprendre que les idées n'ont de valeur que transi­
tive. Une idée ne vaut que par l'espoir qu'elle excite et par les 
chances qu'elle apporte d'une plus grande perfection de notre 
être, qui réagira sur elle, et la portera elle-même à un état supé­
rieur de simplicité, de richesse et d 'espérance. 

C'est pourquoi il ne faut pas faire de systèmes. Un système est 
un arrêt. C 'est un renoncement. Car un arrêt sur une idée est un 
arrêt sur un plan incliné, un faux équilibre. Il n'est pas d'idée qui 
ait sa fin en elle-même et interdise ou absorbe tout développe­
ment ou toute réponse ultérieure. Cet arrêt sur un plan incliné 
;st donc dû à quelque résistance passive. Par exemple, la grande 
satisfaction que l'on a d'avoir trouvé telle solution ou telle for­
mule, et qui séduit à s'y tenir , à la fixer, à la rendre publique, est 
1111e résistance de ce genre, aussi bien que le serait la fatigue ou 
1oute autre cause étrangère à la pensée qu'elle suspend. 

T oute philosophie pourrait se réduire à rechercher laborieu­
Ncment cela même que l'on sait naturellement. 

O u à ceci : Découvrir par méditations et confrontations que 
·d ui qui se voit au miroir et celui qu'il y voit ont quelques 
propriétés communes ou indivises. 



310 Mauvaises pensées et autres 

Chercher si quelque chose peut avoir une importance plus 
grande que d'apporter plaisir ou douleur, aise ou gêne ? 

Que tous les systèmes finissent par des mensonges, cela n'est 
pas douteux. Le contraire serait impossible et non naturel. 

Quant à leurs commencements, on peut disputer sur la 
bonne foi. 

Faux philosophes. 

Ceux qu 'enge ndre l'enseignement de la philosophie , les 
programmes. Ils y apprennent des problèmes qu 'ils n'eussent 
pas inventés et qu 'ils ne ressentent pas 1

• Et ils les apprennent 
tous! 

Les vrais problèmes de vrais philosophes sont ceux qui tou r­
mentent et gênent la vie. Ce qui ne veut pas dire qu'ils ne soient 
pas absurdes. Mais au moins naissent-ils en vie - et sont vrais 
comme des sensations. 

Le premier mouvement des uns est de consulter les livres ; 
Le premier mouvement des autres est de regarder les choses. 

Questions de l'enfant qu'est le philosophe. 

La question du philosophe , une fois dépouillée des forme s 
solennelles ou sévères, est toujours enfantine : qui interrog e 
sans nécessité est enfant, perd la majesté du tigre résigné à 
être magnifiquement ce qu'il est, tel qu 'il est, quel qu 'il soit , 
ou la simplicité et impersonnalité du mouton dans son trou ­
peau. 

Tous les animaux étant réunis dans l'Homme, et l'Homm e, 
comme construit par souscription de toute la Zoologie, ave 

l. Voir p. 687, Propos me concernant: « Je ne puis guère croire ce que je 
n 'eusse pas inventé , ni le compr endre. » 
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quelques contributions de la Botanique et des Minéraux (dur, 
souple, etc.), il est ménagerie; et il en est de singes et de pies, 
mêlés de fauves, de moutons, etc ... 

En tant qu'interrogeant, il est animal curieux : ce qui se voit 
si charmant dans l'enfant de trois ans. Et il est facile de retrouver 
cet enfant dans le penseur, chez Pascal, par exemple 1

• 

Quant aux questions mêmes et aux « réponses », la table en 
serait instructive et divertissante à dresser. 

La naïveté résulte du fait que l'on pose des questions suscitées 
par l'analogie , parfois «gé niale » (Lune = pomme 2

). 

Les sceptiques sont - doivent être - des politiques de la pen­
sée. 

Il y a une telle politique de la pensée , mélange de n'y point 
se fier complètement et toutefois de la mener jusqu'au fond. 

Ni glisser, ni s'embourber. 

Nier A, c'est montrer A derrière une grille. 

« Penseurs. » Supposé que des penseurs servent à quelque 
chose, on pourrait les considérer comme des machines à effec­
tuer le plus grand nombre possible de combinaisons idéales, 
soit sous forme de « définitions », soit de rapprochements que 
la pratique ne donne pas. 

« Esprit de finesse », « esprit de géométrie », toutes les sottises 
qu'o nt fait dire ces mots 3. 

Cela a le vice de coutes les expressions auxquelles il faut com­
mencer par donner un sens avant d 'en considérer l'application. 
Mais alors, il est trop tard ... 

1. Sur Pascal, voir p. 785-8 10, au t. 1, « Variation sur une "pen­
sée" ». 2. Allusion , bien sûr, à Newton qui, voyant tomber une pomme , 
songea que la lune elle-même devrait tomber, ce qui n'est pas le cas en raison 
de la force de la gravitation dont il énonce la loi. 3. Cf. Pascal, Pensées, 
Le Livre de Poche, p. 445. 
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Davantage : pour que la comparaison des deux « esprits » ait 
elle-même un sens, il faut imaginer qu'ils fonctionnent entr e 
un état initial et un état final supposés identiques. Il faut qu'il s 
aient un même objet de leur travail ; de mêmes impressions ou 
de mêmes notions sur lesquelles ils s'accordent au départ ... 

Sinon ce sont comme des animaux d'espèces toutes différentes : 
l'un vole, l'autre nage: ils ne voient pas les mêmes choses, ne 
se rencontreront jamais, ne peuvent que s'ignorer, et pas mêm e 
s'exclure . 

Obscur se fait nécessairement celui qui ressent très profondémen t 
les choses et qui se sent en union intime avec ces choses mêmes. 

Car la clarté cesse à quelques coudées de la surface . 
Ressentir très profondément la présence virtuelle, les 

connexions infinies, l'ensemble des possibilités du langage trans ­
forme la pensée de la pensée, impose à toute pensée qui vient , 
de tout autres libertés et de tout autres exigences que celles du 
traitement ordinaire des pensées. 

Ainsi du véritable athlète: le moindre acte qu'il fasse, utile ou 
non , lui est un élément, un aspect, un problème auquel toute sa 
puissance d 'organisation motrice peut s'intéresser et qu 'elle peut 
changer ou réduire en exercice d'elle-même. 

Mais il arrive que les tiers s'étonnent, se fâchent ou se rient 
devant l'apparence que prend l'apparence quand on l'assujettit 
à servir quelque profondeur. 

La raison, la sagesse, la vérité, etc . .. sont des divinités popu­
laires - d'utilité publique - les idoles de la conformité 1 ° aux 
choses ; 2° à l'opinion. 

Il y a aussi des déités inférieures : la mode, le sens commun, le goût. 

Il était une fois . .. 

L'univers était un Tout, et avait un centre. Il n'y a plus ni 
Tout ni centre. 

Mais on parle toujours <l'Univers. 
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Tremblez, humains , au sujet de n' importe quel sujet. Songez 
que vous avez des opinions, des convictions, des idées nettes , 
- mais songez à tout ce à quoi vous n'avez jamais songé dans 
le domaine des choses mêmes auxquelles vous avez le plus 

réfléchi. 
Craignez ce à quoi vous auriez pu penser, à quoi vous allez 

peut-être penser, et n'avez jamais pensé, et qui peut illuminer 
par le travers l'idée dont vous êtes captif, qui vous semble la 
seule et la bonne, et qui va se trouver naïve dans l'instant même. 

Les conceptions plaisent par leur faux, car elles plaisent par 
la simplicité, la continuité, la nécessité, la symétrie, la surprise, 
toutes choses qui, étant trop ajustées à l'homme, trop humaines , 

l'homme les met où il peut. 
Peut-être, faudrait-il connaître le « réel » à l'absence de ces 

caractères séduisants, à l'impossibilité de les introduire, à la révé­
lation de la vanité ou de la naïveté de leur application ? Com­
prendre qu 'une chose « comprise » est une chose falsifiée. Rien 
ne le montre mieux que les essais de comprendre effectués sur 
ce réel tout cru que nous offre la sensibilité pure : par exemple, 
les « explications » forgées pour la douleur. Et pourquoi six ou 
sept couleurs distinctes, et non plus ou moins ? 

La plupart ignorent ce qui n'a pas de nom ; et la plupart 
croient à l'existence de tout ce qui a un nom. 

Les choses les plus simples et les plus importantes n'ont 
pas toutes un nom . Quant à celles qui ne sont pas sensibles, 
une douzaine de mot s vagues comme idée, pens ée, intelligence, 
nature, mémoire, hasard ... , nous servent comme ils peuvent: 
ils engendrent aussi, ou entretiennent, une autre douzaine de 

problèmes qui n'en sont pas. 

Conventions. Les unes font que ce qui n 'existe pas existe, et 
les autres que ce qui existe n'existe pas. Mais les secondes plus 

rares et malaisées que les premières. 


