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PRÉFACE 

Ce personnage de fantaisie dont je devins l’auteur au temps 

d’une jeunesse à demi littéraire, à demi sauvage ou... 

intérieure, a vécu, semble-t-il, depuis cette époque effacée, 

d’une certaine vie, — que ses réticences plus que ses aveux ont 

induit quelques lecteurs à lui prêter1. 

Teste fut engendré, — dans une chambre où Auguste Comte a 

passé ses premières années, — pendant une ère d’ivresse de ma 

volonté et parmi d’étranges excès de conscience de soi. 

J’étais affecté du mal aigu de la précision. Je tendais à 

l’extrême du désir insensé de comprendre, et je cherchais en 

moi les points critiques de ma faculté d’attention. 

Je faisais donc ce que je pouvais pour augmenter un peu les 

durées de quelques pensées. Tout ce qui m’était facile m’était 

indifférent et presque ennemi. La sensation de l’effort me 

semblait devoir être recherchée, et je ne prisais pas les heureux 

résultats qui ne sont que les fruits naturels de nos vertus 

natives. C’est dire que les résultats en général, — et par 

conséquence, les œuvres, — m’importaient beaucoup moins que 

l’énergie de l’ouvrier, — substance des choses qu’il espère. Ceci 

prouve que la théologie se retrouve un peu partout. 

                                                           
1 Cette préface a été écrite pour la deuxième traduction en anglais de la Soirée avec 
M. Teste. 
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Je suspectais la littérature, et jusqu’aux travaux assez précis 

de la poésie. L’acte d’écrire demande toujours un certain  

« sacrifice de l’intellect ». On sait bien, par exemple, que les 

conditions de la lecture littéraire sont incompatibles avec une 

précision excessive du langage. L’intellect volontiers exigerait 

du langage commun des perfections et des puretés qui ne sont 

pas en sa puissance. Mais rares sont les lecteurs qui ne 

prennent leur plaisir que l’esprit tendu. Nous ne gagnons les 

attentions qu’à la faveur de quelque amusement ; et cette 

espèce d’attention est passive. 

Il me semblait indigne, d’ailleurs, de partir mon ambition 

entre le souci d’un effet à produire sur les autres, et la passion 

de me connaître et reconnaître tel que j’étais, sans omissions, 

sans simulations, ni complaisances. 

Je rejetais non seulement les Lettres, mais encore la 

Philosophie presque tout entière, parmi les Choses Vagues et 

les Choses Impures auxquelles je me refusais de tout mon cœur. 

Les objets traditionnels de la spéculation m’excitaient si 

malaisément que je m’étonnais des philosophes ou de moi-

même. Je n’avais pas compris que les problèmes les plus 

relevés ne s’imposent guère, et qu’ils empruntent beaucoup de 

leur prestige et de leurs attraits à certaines conventions qu’il 

faut connaître et recevoir pour entrer chez les philosophes. La 

jeunesse est un temps pendant lequel les conventions sont, et 

doivent être, mal comprises : ou aveuglément combattues, ou 

aveuglément obéies. On ne peut pas concevoir, dans les 

commencements de la vie réfléchie, que seules les décisions 

arbitraires permettent à l’homme de fonder quoi que ce soit : 

langage, sociétés, connaissances, œuvres de l’art. Quant à moi, 

je le concevais si mal que je m’étais fait une règle de tenir 
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secrètement pour nulles ou méprisables toutes les opinions et 

coutumes d’esprit qui naissent de la vie en commun et de nos 

relations extérieures avec les autres hommes, et qui 

s’évanouissent dans la solitude volontaire. Et même je ne 

pouvais songer qu’avec dégoût à toutes les idées et à tous les 

sentiments qui ne sont engendrés ou remués dans l’homme que 

par ses maux et par ses craintes, ses espoirs et ses terreurs ; et 

non librement par ses pures observations : sur les choses et en 

soi-même. 

J’essayais donc de me réduire à mes propriétés réelles. 

J’avais peu de confiance dans mes moyens, et je trouvais en 

moi sans nulle peine tout ce qu’il fallait pour me haïr ; mais 

j’étais fort de mon désir infini de netteté, de mon mépris des 

convictions et des idoles, de mon dégoût de la facilité et de mon 

sentiment de mes limites. Je m’étais fait une île intérieure que 

je perdais mon temps à reconnaître et à fortifier... 

 

M. Teste est né quelque jour d’un souvenir récent de ces états. 

C’est en quoi il me ressemble d’aussi près qu’un enfant semé 

par quelqu’un dans un moment de profonde altération de son 

être ressemble à ce père hors de soi-même. 

Il arrive, peut-être, que l’on abandonne de temps à autre à la 

vie la créature exceptionnelle d’un moment exceptionnel. Il 

n’est pas impossible, après tout, que la singularité de certains 

hommes, leurs valeurs d’écart, bonnes ou mauvaises, soient 

dues quelquefois à l’état instantané de leurs générateurs. Il se 

peut que l’instable ainsi se transmette et se donne quelque 

carrière. N’est-ce point là, d’ailleurs, dans l’ordre de l’esprit, la 

fonction de nos œuvres, l’acte du talent, l’objet même du 
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travail, et, en somme, l’essence du bizarre instinct de faire 

survivre à soi ce que l’on obtint de plus rare ? 

Revenant à M. Teste, et observant que l’existence d’un type 

de cette espèce ne pourrait se prolonger dans le réel pendant 

plus de quelques quarts d’heure, je dis que le problème de cette 

existence et de sa durée suffit à lui donner une sorte de vie. Ce 

problème est un germe. Un germe vit ; mais il en est qui ne 

sauraient se développer. Ceux-ci essayent de vivre, forment des 

monstres, et les monstres meurent. En vérité, nous ne les 

connaissons qu’à cette propriété remarquable de ne pouvoir 

durer. Anormaux sont les êtres qui ont un peu moins d’avenir 

que les normaux. Ils sont semblables à bien des pensées qui 

contiennent des contradictions cachées. Elles se produisent à 

l’esprit, paraissent justes et fécondes, mais leurs conséquences 

les ruinent, et leur présence bientôt leur est funeste. 

— Qui sait si la plupart de ces pensées prodigieuses sur 

lesquelles tant de grands hommes, et une infinité de petits, ont 

pâli depuis des siècles, ne sont point des monstres 

psychologiques, — des Idées Monstres, — enfantés par 

l’exercice naïf de nos facultés interrogeantes que nous 

appliquons un peu partout, — sans nous aviser que nous ne 

devons raisonnablement questionner que ce qui peut 

véritablement nous répondre ? 

Mais les monstres de chair rapidement périssent. Toutefois 

ils ont existé quelque peu. Rien de plus instructif que de méditer 

sur leur destin. 

Pourquoi M. Teste est-il impossible ? — C’est son âme que 

cette question. Elle vous change en M. Teste. Car il n’est point 

autre que le démon même de la possibilité. Le souci de 
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l’ensemble de ce qu’à peut le domine. Il s’observe, il manoeuvre, 

il ne veut pas se laisser manoeuvrer. Il connaît que deux 

valeurs, deux catégories, qui sont celles de la conscience 

réduite à ses actes : le possible et l’impossible. Dans cette 

étrange cervelle, ou la philosophie a peu de crédit, où le 

langage est toujours en accusation, il n’est guère de pensée qui 

ne s’accompagne du sentiment qu’elle est provisoire ; il ne 

subsiste guère que l’attente et l’exécution d’opérations définies. 

Sa vie intense et brève se dépense à surveiller le mécanisme 

par lequel les relations du connu et de l’inconnu sont instituées 

et organisées. Même, elle applique ses puissances obscures et 

transcendantes à feindre obstinément les propriétés d’un 

système isolé où l’infini ne figure point. 

Donner quelque idée d’un tel monstre, en peindre les dehors 

et les moeurs ; esquisser du moins un Hippogriffe, une Chimère 

de la mythologie intellectuelle, exige, — et donc excuse, — 

l’emploi, sinon la création, d’un langage forcé, parfois 

énergiquement abstrait. Il y faut également de la familiarité et 

jusqu’à quelques traces de cette vulgarité ou trivialité que nous 

nous permettons avec nous-mêmes. Nous ne gardons pas de 

ménagements avec celui qui est en nous. 

Le texte assujetti à ces conditions très particulières n’est 

certainement pas d’une lecture trop aisée dans l’original. 

Davantage doit-il présenter à qui veut le transporter dans une 

langue étrangère des difficultés presque insurmontables... 
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Vita cartesii est simplicissima... 

La bêtise n’est pas mon fort. J’ai vu beaucoup d’individus ; j’ai 

visité quelques nations ; j’ai pris ma part d’entreprises diverses 

sans les aimer ; j’ai mangé presque tous les jours ; j’ai touché à 

des femmes. Je revois maintenant quelques centaines de 

visages, deux ou trois grands spectacles, et peut-être la 

substance de vingt livres. Je n’ai pas retenu le meilleur ni le pire 

de ces choses : est resté ce qui l’a pu. 

Cette arithmétique m’épargne de m’étonner de vieillir. Je 

pourrais aussi faire le compte des moments victorieux de mon 

esprit, et les imaginer unis et soudés, composant une vie 

heureuse... Mais je crois m’être toujours bien jugé. Je me suis 

rarement perdu de vue ; je me suis détesté, je me suis adoré ; — 

puis, nous avons vieilli ensemble. 

Souvent, j’ai supposé que tout était fini pour moi, et je me 

terminais de toutes mes forces, anxieux d’épuiser, d’éclairer 

quelque situation douloureuse. Cela m’a fait connaître que nous 

apprécions notre propre pensée beaucoup trop d’après 

l’expression de celle des autres ! Dès lors, les milliards de mots 

qui ont bourdonné à mes oreilles m’ont rarement ébranlé par ce 

qu’on voulait leur faire dire ; et tous ceux que j’ai moi-même 

prononcés à autrui, je les ai sentis se distinguer toujours de ma 

pensée, — car ils devenaient invariables. 
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Si j’avais décidé comme la plupart des hommes, non 

seulement je me serais cru leur supérieur, mais je l’aurais paru. 

Je me suis préféré. Ce qu’ils nomment un être supérieur est un 

être qui s’est trompé. Pour s’étonner de lui, il faut le voir, — et 

pour être vu il faut qu’il se montre. Et il me montre que la niaise 

manie de son nom le possède. Ainsi, chaque grand homme est 

taché d’une erreur. Chaque esprit qu’on trouve puissant 

commence par la faute qui le fait connaître. En échange du 

pourboire public, il donne le temps qu’il faut pour se rendre 

perceptible, l’énergie dissipée à se transmettre et à préparer la 

satisfaction étrangère. Il va jusqu’à comparer les jeux informes 

de la gloire à la joie de se sentir unique — grande volupté 

particulière. 

J’ai rêvé alors que les têtes les plus fortes, les inventeurs les 

plus sagaces, les connaisseurs le plus exactement de la pensée 

devaient être des inconnus, des avares, des hommes qui 

meurent sans avouer. Leur existence m’était révélée par celle 

même des individus éclatants, un peu moins solides. 

L’induction était si facile que j’en voyais la formation à chaque 

instant. Il suffisait d’imaginer les grands hommes ordinaires, 

purs de leur première erreur, ou de s’appuyer sur cette erreur 

même pour concevoir un degré de conscience plus élevé, un 

sentiment de la liberté d’esprit moins grossier. Une opération 

aussi simple me livrait des étendues curieuses, comme si j’étais 

descendu dans la mer. Perdus dans l’éclat des découvertes 

publiées, mais à côté des inventions méconnues que le 

commerce, la peur, l’ennui, la misère commettent chaque jour, 

je croyais distinguer des chefs-d’œuvre intérieurs. Je m’amusais 

à éteindre l’histoire connue sous les annales de l’anonymat. 
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C’étaient, invisibles dans leurs vies limpides, des solitaires qui 

savaient avant tout le monde. Ils me semblaient doubler, tripler, 

multiplier dans l’obscurité chaque personne célèbre, — eux, 

avec le dédain de livrer leurs chances et leurs résultats 

particuliers. Ils auraient refusé, à mon sentiment, de se 

considérer comme autre chose que des choses. Ces idées me 

venaient pendant l’octobre de 93, dans les instants de loisir où 

la pensée se joue seulement à exister. 

Je commençais de n’y plus songer, quand je fis la 

connaissance de M. Teste. (Je pense maintenant aux traces 

qu’un homme laisse dans le petit espace où il se meut chaque 

jour.) Avant de me lier avec M. Teste, j’étais attiré par ses 

allures particulières. J’ai étudié ses yeux, ses vêtements, ses 

moindres paroles sourdes au garçon du café où je le voyais. Je 

me demandais s’il se sentait observé. Je détournais vivement 

mon regard du sien, pour surprendre le sien me suivre. Je 

prenais les journaux qu’il venait de lire, je recommençais 

mentalement les sobres gestes qui lui échappaient ; je notais 

que personne ne faisait attention à lui. 

Je n’avais plus rien de ce genre à apprendre lorsque nous 

entrâmes en relation. Je ne l’ai jamais vu que la nuit. Une fois 

dans une sorte de b... ; souvent au théâtre. On m’a dit qu’il vivait 

de médiocres opérations hebdomadaires à la Bourse. Il prenait 

ses repas dans un petit restaurant de la rue Vivienne. Là, il 

mangeait comme on se purge, avec le même entrain. Parfois, il 

s’accordait ailleurs un repas lent et fin. 

M. Teste avait peut-être quarante ans. Sa parole était 

extraordinairement rapide, et sa voix sourde. Tout s’effaçait en 

lui, les yeux, les mains. Il avait pourtant les épaules militaires, et 
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le pas d’une régularité qui étonnait. Quand il parlait, il ne levait 

jamais un bras ni un doigt : il avait tué la marionnette. Il ne 

souriait pas, ne disait ni bonjour ni bonsoir ; il semblait ne pas 

entendre le  « Comment allez-vous ? » 

Sa mémoire me donna beaucoup à penser. Les traits par 

lesquels j’en pouvais juger me firent imaginer une gymnastique 

intellectuelle sans exemple. Ce n’était pas chez lui une faculté, 

excessive, — c’était une faculté éduquée ou transformée. Voici 

ses propres paroles :  « Il y a vingt ans que je n’ai plus de livres. 

J’ai brûlé mes papiers aussi. Je rature le vif... Je retiens ce que je 

veux. Mais le difficile n’est pas là. Il est de retenir ce dont je 

voudrai demain !... J’ai cherché un crible machinal... » 

A force d’y penser, j’ai fini par croire que M. Teste était arrivé 

à découvrir des lois de l’esprit que nous ignorons. Sûrement, il 

avait dû consacrer des années à cette recherche : plus sûrement, 

des années encore, et beaucoup d’autres années avaient été 

disposées pour mûrir ses inventions et pour en faire ses 

instincts. Trouver n’est rien. Le difficile est de s’ajouter ce qu’on 

trouve. 

L’art délicat de la durée, le temps, sa distribution et son 

régime, — sa dépense à des choses bien choisies, pour les 

nourrir spécialement, — était une des grandes recherches de M. 

Teste. Il veillait à la répétition de certaines idées ; il les arrosait 

de nombre. Ceci lui servait à rendre finalement machinale 

l’application de ses études conscientes. Il cherchait même à 

résumer ce travail. Il disait souvent :  « Maturare !... » 

Certainement sa mémoire singulière devait presque 

uniquement lui retenir cette partie de nos impressions que 

notre imagination toute seule est impuissante à construire. Si 
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nous imaginons un voyage en ballon, nous pouvons avec 

sagacité, avec puissance, produire beaucoup de sensations 

probables d’un aéronaute ; mais il restera toujours quelque 

chose d’individuel à l’ascension réelle, dont la différence avec 

notre rêverie exprime la valeur des méthodes d’un Edmond 

Teste. 

Cet homme avait connu de bonne heure l’importance de ce 

qu’on pourrait nommer la plasticité humaine. Il en avait 

cherché les limites et le mécanisme. Combien il avait dû rêver à 

sa propre malléabilité ! 

J’entrevoyais des sentiments qui me faisaient frémir, une 

terrible obstination dans des expériences enivrantes. Il était 

l’être absorbé dans sa variation, celui qui devient son système, 

celui qui se livre tout entier à la discipline effrayante de l’esprit 

libre, et qui fait tuer ses joies par ses joies, la plus faible par la 

plus forte, — la plus douce, la temporelle, celle de l’instant et de 

l’heure commencée, par la fondamentale — par l’espoir de la 

fondamentale. 

Et je sentais qu’il était le maître de sa pensée : j’écris là cette 

absurdité. L’expression d’un sentiment est toujours absurde. 

M. Teste n’avait pas d’opinions. Je crois qu’il se passionnait à 

son gré, et pour atteindre un but défini. Qu’avait-il fait de sa 

personnalité ? Comment se voyait-il ?... Jamais il ne riait, 

jamais un air de malheur sur son visage. Il haïssait la 

mélancolie. 

Il parlait, et on se sentait dans son idée, confondu avec les 

choses : on se sentait reculé, mêlé aux maisons, aux grandeurs 

de l’espace, au coloris remué de la rue, aux coins... Et les paroles 

le plus adroitement touchantes, — celles même qui font leur 
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auteur plus près de nous qu’aucun autre homme, celles qui font 

croire que le mur éternel entre les esprits tombe, — pouvaient 

venir à lui... Il savait admirablement qu’elles auraient ému tout 

autre. Il parlait, et sans pouvoir préciser les motifs ni l’étendue 

de la proscription, on constatait qu’un grand nombre de mots 

étaient bannis de son discours. Ceux dont il se servait étaient 

parfois si curieusement tenus par sa voix ou éclairés par sa 

phrase que leur poids était altéré, leur valeur nouvelle. Parfois 

ils perdaient tout leur sens, ils paraissaient remplir uniquement 

une place vide dont le terme destinataire était douteux encore 

ou imprévu par la langue. Je l’ai entendu désigner un objet 

matériel par un groupe de mots abstraits et de noms propres. 

A ce qu’il disait il n’y avait rien à répondre. Il tuait 

l’assentiment poli. On prolongeait les conversations par des 

bonds qui ne l’étonnaient pas. 

Si cet homme avait changé l’objet de ses méditations fermées, 

s’il eût tourné contre le monde la puissance régulière de son 

esprit, rien ne lui eût résisté. Je regrette d’en parler comme on 

parle de ceux dont on fait les statues. Je sens bien qu’entre le  

« génie » et lui, il y a une quantité de faiblesse : Lui, si 

véritable ! si neuf ! si pur de toute duperie et de toutes 

merveilles, si dur ! Mon propre enthousiasme me le gâte... 

Comment ne pas en ressentir pour celui qui ne disait jamais 

rien de vague ? pour celui qui déclarait avec calme :  « Je 

n’apprécie en toute chose que la facilité ou la difficulté de les 

connaître, de les accomplir. Je mets un soin extrême à mesurer 

ces degrés, et à ne pas m’attacher... Et que m’importe ce que je 

sais fort bien ? » 

Comment ne pas s’abandonner à un être dont l’esprit 
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paraissait transformer pour soi seul tout ce qui est, et qui 

opérait tout ce qui lui était proposé ? Je devinais cet esprit 

maniant et mêlant, faisant varier, mettant en communication, et 

dans l’étendue du champ de sa connaissance, pouvant couper et 

dévier, éclairer, glacer ceci, chauffer cela, noyer, exhausser, 

nommer ce qui manque de nom, oublier ce qu’il voulait, 

endormir ou colorer ceci et cela... 

Je simplifie grossièrement des propriétés impénétrables. Je 

n’ose pas dire tout ce que mon objet me dit. La logique m’arrête. 

Mais, en moi-même, toutes les fois que se pose le problème de 

Teste, apparaissent de curieuses formations. 

Il y a des jours où je le retrouve très nettement. Il se 

représente à mon souvenir, à côté de moi. Je respire la fumée de 

nos cigares, je l’entends, je me méfie. Parfois, la lecture d’un 

journal me fait me heurter à sa pensée, quand un événement 

maintenant la justifie. Et je tente encore quelques-unes de ces 

expériences illusoires qui me délectaient à l’époque de nos 

soirées. C’est-à-dire que je me le figure faisant ce que je ne lui ai 

pas vu faire. Que devient M. Teste souffrant ? — Amoureux, 

comment raisonne-t-il ? — Peut-il être triste ? — De quoi aurait-

il peur ? — Qu’est-ce qui le ferait trembler ? — ... Je cherchais. 

Je maintenais entière l’image de l’homme rigoureux, je tâchais 

de la faire répondre à mes questions... Elle s’altérait. 

Il aime, il souffre, il s’ennuie. Tout le monde s’imite. Mais, au 

soupir, au gémissement élémentaire, je veux qu’il mêle les 

règles et les figures de tout son esprit. 

Ce soir, il y a précisément deux ans et trois mois que j’étais 

avec lui au théâtre, dans une loge prêtée. J’y ai songé tout 

aujourd’hui. 
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Je le revois debout avec la colonne d’or de l’Opéra ; ensemble. 

Il ne regardait que la salle. Il aspirait la grande bouffée 

brûlante, au bord du trou. Il était rouge. 

Une immense fille de cuivre nous séparait d’un groupe 

murmurant au-delà de l’éblouissement. Au fond de la vapeur, 

brillait un morceau nu de femme, doux comme un caillou. 

Beaucoup d’éventails indépendants vivaient sur le monde 

sombre et clair, écumant jusqu’aux feux du haut. Mon regard 

épelait mille petites figures, tombait sur une tête triste, courait 

sur des bras, sur les gens, et enfin se brûlait. 

Chacun était à sa place, libre d’un petit mouvement. Je 

goûtais le système de classification, la simplicité presque 

théorique de l’assemblée, l’ordre social. J’avais la sensation 

délicieuse que tout ce qui respirait dans ce cube allait suivre ses 

lois, flamber de rires par grands cercles, s’émouvoir par plaques, 

ressentir par masses des choses intimes, — uniques, — des 

remuements secrets, s’élever à l’inavouable ! J’errais sur ces 

étages d’hommes, de ligne en ligne, par orbites, avec la fantaisie 

de joindre idéalement entre eux tous ceux ayant la même 

maladie, — ou la même théorie, ou le même vice... Une musique 

nous touchait tous, abondait, puis devenait toute petite. 

Elle disparut. M. Teste murmurait :  « On n’est beau, on n’est 

extraordinaire que pour les autres ! Ils sont mangés par les 

autres ! » 

Le dernier mot sortit du silence que faisait l’orchestre. Teste 

respira. 

Sa face enflammée où soufflaient la chaleur et la couleur, ses 

larges épaules, son être noir mordoré par les lumières, la forme 

de tout son bloc vêtu, étayé par la grosse colonne, me reprirent. 
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Il ne perdait pas un atome de tout ce qui devenait sensible, à 

chaque instant, dans cette grandeur rouge et or. 

Je regardai ce crâne qui faisait connaissance avec les angles 

du chapiteau, cette main droite qui se rafraîchissait aux 

dorures ; et, dans l’ombre de pourpre, les grands pieds. Des 

lointains de la salle, ses yeux vinrent vers moi ; sa bouche dit :  

« La discipline n’est pas mauvaise... C’est un petit 

commencement... » 

Je ne savais répondre. Il dit de sa voix basse et vite :  « Qu’ils 

jouissent et obéissent ! » 

Il fixa longuement un jeune homme placé en face de nous, 

puis une dame, puis tout un groupe dans les galeries 

supérieures, — qui débordait du balcon par cinq ou six visages 

brûlants, — et puis tout le monde, tout le théâtre, plein comme 

les deux, ardent, fasciné par la scène que nous ne voyions pas. 

La stupidité de tous les autres nous révélait qu’il se passait 

n’importe quoi de sublime. Nous regardions se mourir le jour 

que faisaient toutes les figures dans la salle. Et quand il fut très 

bas, quand la lumière ne rayonna plus, il ne resta que la vaste 

phosphorescence de ces mille figures. J’éprouvais que ce 

crépuscule faisait tous ces êtres passifs. Leur attention et 

l’obscurité croissantes formaient un équilibre continu. J’étais 

moi-même attentif forcément, — à toute cette attention. 

M. Teste dit :  « Le suprême les simplifie. Je parie qu’ils 

pensent tous, de plus en plus, vers la même chose. Ils seront 

égaux devant la crise ou limite commune. Du reste, la loi n’est 

pas si simple... puisqu’elle me néglige, — et — je suis ici. » 

Il ajouta :  « L’éclairage les tient. » 

Je dis en riant :  « Vous aussi ? » 
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Il répondit :  « Vous aussi. » 

— Quel dramaturge vous feriez ! lui dis-je, vous semblez 

surveiller quelque expérience créée aux confins de toutes les 

sciences ! Je vousdrais voir un théâtre inspiré de vos 

méditations... » 

Il dit :  « Personne ne médite. » 

L’applaudissement et la lumière complète nous chassèrent. 

Nous circulâmes, nous descendîmes. Les passants semblaient 

en liberté. M. Teste se plaignit légèrement de la fraîcheur de 

minuit. Il fit allusion à d’anciennes douleurs. 

Nous marchions, et il lui échappait des phrases presque 

incohérentes. Malgré mes efforts, je ne suivais ses paroles qu’à 

grand-peine, me bornant enfin à les retenir. L’incohérence d’un 

discours dépend de celui qui l’écoute. L’esprit me paraît ainsi 

fait qu’il ne peut être incohérent pour soi-même. Aussi me suis-

je gardé de classer Teste parmi les fous. D’ailleurs, j’apercevais 

vaguement le lien de ses idées, je n’y remarquais aucune 

contradiction ; — et puis, j’aurais redouté une solution trop 

simple. 

Nous allions dans les rues adoucies par la nuit, nous 

tournions à des angles, dans le vide, trouvant d’instinct notre 

voie, — plus large, plus étroite, plus large. Son pas militaire se 

soumettait le mien... 

—  « Pourtant, répondis-je, comment se soustraire à une 

musique si puissante ! Et pourquoi ? J’y trouve une ivresse 

particulière, dois-je la dédaigner ? J’y trouve l’illusion d’un 

travail immense, qui, tout à coup me deviendrait possible... Elle 

me donne des sensations abstraites, des figures délicieuses de 

tout ce que j’aime, — du changement, du mouvement, du 
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mélange, du flux, de la transformation... Nierez-vous qu’il y ait 

des choses anesthésiques ? Des arbres qui saoulent, des 

hommes qui donnent de la force, des filles qui paralysent, des 

ciels qui coupent la parole ? 

M. Teste reprit assez haut : 

—  « Eh ! Monsieur ! que m’importe le  « talent » de vos 

arbres — et des autres !... Je suis chez MOI, je parle ma langue, je 

hais les choses extraordinaires. C’est le besoin des esprits 

faibles. Croyez-moi à la lettre : le génie est facile, la divinité est 

facile... Je veux dire simplement — que je sais comment cela se 

conçoit. C’est facile. 

 « Autrefois, — il y a bien vingt ans, — toute chose au-dessus 

de l’ordinaire accomplie par un autre homme m’était une 

défaite personnelle. 

Dans le passé, je ne voyais qu’idées volées à moi ! Quelle 

bêtise !... Dire que notre propre image ne nous est pas 

indifférente ! Dans les combats imaginaires, nous la traitons 

trop bien ou trop mal !... » 

Il toussa. Il se dit :  « Que peut un homme ?... Que peut un 

homme !... » Il me dit :  « Vous connaissez un homme sachant 

qu’il ne sait ce qu’il dit ! » 

Nous étions à sa porte. Il me pria de venir fumer un cigare 

chez lui. 

Au haut de la maison, nous entrâmes dans un très petit 

appartement  « garni ». Je ne vis pas un livre. Rien n’indiquait 

Je travail traditionnel devant une table, sous une lampe, au 

milieu de papiers et de plumes. Dans la chambre verdâtre qui 

sentait la menthe, il n’y avait autour de la bougie que le morne 

mobilier abstrait, — le lit, la pendule, l’armoire à glace, deux 
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fauteuils — comme des êtres de raison. Sur la cheminée, 

quelques journaux, une douzaine de cartes de visite couvertes 

de chiffres, et un flacon pharmaceutique. Je n’ai jamais eu plus 

fortement l’impression du quelconque. C’était le logis 

quelconque, analogue au point quelconque des théorèmes, — et 

peut-être aussi utile. Mon hôte existait dans l’intérieur le plus 

général. Je songeai aux heures qu’il faisait dans ce fauteuil. 

J’eus peur de l’infinie tristesse possible dans ce lieu pur et 

banal. J’ai vécu dans de telles chambres, je n’ai jamais pu les 

croire définitives, sans horreur. 

M. Teste parla de l’argent. Je ne sais pas reproduire son 

éloquence spéciale : elle me semblait moins précise que 

d’ordinaire. La fatigue, le silence qui se fortifiait avec l’heure, les 

cigares amers, l’abandon nocturne semblaient l’atteindre. 

J’entends sa voix baissée et ralentie qui faisait danser la flamme 

de l’unique bougie brûlant entre nous, à mesure qu’il citait de 

très grands nombres, avec lassitude. Huit cent dix millions 

soixante quinze mille cinq cent cinquante... J’écoutais cette 

musique inouïe sans suivre le calcul. Il me communiquait le 

tremblement de la Bourse, et les longues suites de noms de 

nombres me prenaient comme une poésie. Il rapprochait les 

événements, les phénomènes industriels, le goût public et les 

passions, les chiffres encore, les uns des autres. Il disait :  « L’or 

est comme l’esprit de la société. » 

Tout à coup, il se tut. Il souffrit. 

J’examinai de nouveau la chambre froide, la nullité du 

meuble, pour ne pas le regarder. Il prit sa fiole et but. Je me 

levai pour partir. 

—  « Restez encore, dit-il, vous ne vous ennuyez pas. Je vais 
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me mettre au lit. Dans peu d’instants, je dormirai. Vous 

prendrez la bougie pour descendre. » 

Il se dévêtit tranquillement. Son corps sec se baigna dans les 

draps et fit le mort. Ensuite il se tourna, et s’enfonça davantage 

dans le lit trop court. 

Il me dit en souriant :  « Je fais la planche. Je flotte !... Je sens 

un roulis imperceptible dessous, — un mouvement immense ? 

Je dors une heure ou deux tout au plus, moi qui adore la 

navigation de la nuit. Souvent je ne distingue plus ma pensée 

d’avant le sommeil. Je ne sais pas si j’ai dormi. Autrefois, en 

m’assoupissant, je pensais à tous ceux qui m’avaient fait plaisir, 

figures, choses, minutes. Je les faisais venir pour que la pensée 

fût aussi douce que possible, facile comme le lit... Je suis vieux. 

Je puis vous montrer que je me sens vieux... Rappelez-vous ! — 

Quand on est enfant on se découvre, on découvre lentement 

l’espace de son corps, on exprime la particularité de son corps 

par une série d’efforts, je suppose ? On se tord et on se trouve ou 

on se retrouve, et on s’étonne ! on touche son talon, on saisit 

son pied droit avec sa main gauche, on obtient le pied froid dans 

la paume chaude !... Maintenant, je me sais par cœur. Le cœur 

aussi. Bah ! toute la terre est marquée, tous les pavillons 

couvrent tous les territoires... Reste mon lit. 

J’aime ce courant de sommeil et de linge : ce linge qui se tend 

et se plisse, ou se froisse, — qui descend sur moi comme du 

sable, quand je fais le mort, — qui se caille autour de moi dans le 

sommeil... C’est de la mécanique bien complexe. Dans le sens de 

la trame ou de la chaîne, une déformation très petite... Ah ! » 

Il souffrit. 

 « Mais qu’avez-vous ? lui dis-je, je puis... 
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 « J’ai, dit-il..., pas grand-chose. J’ai... un dixième de seconde 

qui se montre... Attendez... Il y a des instants où mon corps 

s’illumine... C’est très curieux. J’y vois tout à coup en moi... je 

distingue les profondeurs des couches de ma chair ; et je sens 

des zones de douleur, des anneaux, des pôles, des aigrettes de 

douleur. Voyez-vous ces figures vives ? cette géométrie de ma 

souffrance ? Il y a de ces éclairs qui ressemblent tout à fait à des 

idées. Ils font comprendre, — d’ici, jusque-là... Et pourtant ils 

me laissent incertain. Incertain n’est pas le mot... Quand cela va 

venir, je trouve en moi quelque chose de confus ou de diffus. Il 

se fait dans mon être des endroits... brumeux, il y a des 

étendues qui font leur apparition. Alors, je prends dans ma 

mémoire une question, un problème quelconque... Je m’y 

enfonce. Je compte des grains de sable... et, tant que je les vois... 

— Ma douleur grossissante me force à l’observer. J’y pense ! — 

Je n’attends que mon cri,... et dès que je l’ai entendu — l’objet, le 

terrible objet, devenant plus petit, et encore plus petit, se dérobe 

à ma vue intérieure... 

 « Que peut un homme ? Je combats tout, — hors la souffance 

de mon corps, au-delà d’une certaine grandeur. C’est là, 

pourtant, que je devrais commencer. Car, souffrir, c’est donner 

à quelque chose une attention suprême, et je suis un peu 

l’homme de l’attention... Sachez que j’avais prévu la maladie 

future. J’avais songé avec précision à ce dont tout le monde est 

sûr. Je crois que cette vue sur une portion évidente de l’avenir 

devrait faire partie de l’éducation. Oui, j’avais prévu ce qui 

commence maintenant. C’était, alors, une idée comme les 

autres. Ainsi, j’ai pu la suivre. » 

Il devint calme. 
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Il se plia sur le côté, baissa les yeux ; et, au bout d’une minute, 

parlait de nouveau. Il commençait à se perdre. Sa voix n’était 

qu’un murmure dans l’oreiller. Sa main rougissante dormait 

déjà. 

Il disait encore :  « Je pense, et cela ne gêne rien. Je suis seul. 

Que la solitude est confortable ! 

Rien de doux ne me pèse... La même rêverie ici que dans la 

cabine du navire, la même au café Lambert... Les bras d’une 

Berthe, s’ils prennent de l’importance, je suis volé, — comme 

par la douleur... Celui qui me parle, s’il ne prouve pas, — c’est 

un ennemi. J’aime mieux l’éclat du moindre fait qui se produit. 

Je suis étant, et me voyant ; me voyant me voir, et ainsi de 

suite... Pensons de tout près. Bah ! on s’endort sur n’importe 

quel sujet... Le sommeil continue n’importe quelle idée... » 

Il ronflait doucement. Un peu plus doucement, je pris la 

bougie, je sortis à pas de loup. 



 23

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LETTRE DE MADAME EMILIE TESTE 



 24

Monsieur et ami, 

Je vous rends grâces de votre envoi et de la lettre que vous 

avez écrite à Monsieur Teste. Je crois bien que l’ananas et les 

confitures n’ont pas déplu ; je suis sûre que les cigarettes ont 

fait plaisir. Quant à la lettre, je mentirais si je vous en disais la 

moindre chose. Je l’ai lue à mon mari, et je ne l’ai guère 

comprise. Cependant je vous avoue que j’y ai pris une certaine 

délectation. Les choses abstraites ou trop élevées pour moi ne 

m’ennuient pas à entendre ; j’y trouve un enchantement 

presque musical. Il y a une belle partie de l’âme qui peut jouir 

sans comprendre, et qui est grande chez moi. 

J’ai donc fait lecture de votre lettre à M. Teste. Il l’a écouté lire 

sans montrer ce qu’il en pensait, ni qu’il y pensât. Vous savez 

qu’il ne lit presque rien de ses yeux, dont il fait un usage 

étrange, et comme intérieur. Je me trompe, je veux dire : un 

usage particulier. Mais ce n’est pas cela du tout. Je ne sais 

comment m’exprimer ; mettons à la fois intérieur, particulier... 

et universel ! ! ! Ils sont fort beaux, ses yeux ; je les aime d’être 

un peu plus grands que tout ce qu’il y a de visible. On ne sait 

jamais s’il leur échappe quoi que ce soit, ou bien, si, au 

contraire, le monde entier ne leur est pas un simple détail de 

tout ce qu’ils voient, une mouche volante qui vous peut obséder, 

mais qui n’existe pas. Cher Monsieur, depuis que je suis mariée 
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avec votre ami, jamais je n’ai pu m’assurer de ses regards. 

L’objet même qu’ils fixent est peut-être l’objet même que son 

esprit veut réduire à néant. 

Notre vie est toujours celle que vous connaissez : la mienne, 

nulle et utile ; la sienne, toute en habitudes et en absence. Ce 

n’est pas qu’il ne se réveille, et ne reparaisse, quand il veut, 

terriblement vivant. Je l’aime bien ainsi. Il est grand et 

redoutable tout à coup. La machine de ses actes monotones 

éclate ; son visage étincelle ; il dit des choses que bien souvent je 

n’entends qu’à demi, mais qui ne s’effacent plus de ma 

mémoire. Mais je ne veux rien vous cacher, ou presque rien : Il 

lui arrive d’être très dur. Je ne pense pas que personne puisse 

l’être comme lui. Il vous brise l’esprit d’un mot, et je me vois 

comme un vase manqué que le potier jette aux débris. Il est dur 

comme un ange, Monsieur. Il ne se rend pas compte de sa 

force : il a des paroles inattendues qui sont trop vraies, qui vous 

anéantissent les gens, les réveillent en pleine sottise, face à eux-

mêmes, tout attrapés d’être ce qu’ils sont, et de vivre si 

naturellement de niaiseries. Nous vivons bien à l’aise, chacun 

dans son absurdité, comme poissons dans l’eau, et nous ne 

percevons jamais que par un accident tout ce que contient de 

stupidités l’existence d’une personne raisonnable. Nous ne 

pensons jamais que ce que nous pensons nous cache ce que 

nous sommes. J’espère bien, Monsieur, que nous valons mieux 

que toutes nos pensées, et que notre plus grand mérite devant 

Dieu sera d’avoir essayé de nous arrêter sur quelque chose de 

plus solide que les babillages, même admirables, de notre esprit 

avec soi-même. 

D’ailleurs, M. Teste n’a pas besoin de parler pour rendre à 

l’humilité et à une simplicité presque animale les personnes qui 
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l’entourent. Son existence semble infirmer toutes les autres, et 

même ses manies font réfléchir. 

Mais n’imaginez pas qu’il soit toujours difficile ni accablant. 

Si vous saviez, Monsieur, comme il peut être tout autre !... 

Certes, il est dur, parfois ; mais en d’autres heures, c’est d’une 

exquise et surprenante douceur qu’il se pare, qui semble 

descendre des deux. C’est un présent mystérieux et irrésistible 

que son sourire, et sa rare tendresse est une rose d’hiver. 

Toutefois, il est impossible de prévoir ni sa facilité ni ses 

violences. C’est une chose vaine d’en attendre la rigueur ou la 

faveur ; il déjoue par sa profonde distraction et par l’ordre 

impénétrable de ses pensées tous les calculs ordinaires que font 

les humains du caractère de leurs semblables. Mes prévenances, 

mes complaisances, mes étourderies, mes petits manquements, 

je ne sais jamais ce qu’ils tireront de M. Teste. Mais je vous 

avoue que rien ne m’attache plus à lui que cette incertitude de 

son humeur. Après tout, je suis bien heureuse de ne point trop 

le comprendre, de ne point deviner chaque jour, chaque nuit, 

chaque moment prochain de mon passage sur la terre. Mon âme 

a plus de soif d’être étonnée que de toute autre chose. L’attente, 

le risque, un peu de doute, l’exaltent et la vivifient bien plus que 

ne le fait la possession du certain. Je crois que cela n’est pas 

bien ; mais je suis ainsi, malgré les reproches que je m’en fais. 

Je me suis confessée plus d’une fois d’avoir pensé que je 

préférais croire en Dieu que de le voir dans toute sa gloire, et j’ai 

été blâmée. Mon confesseur m’a dit que c’était une bêtise plutôt 

qu’un péché. 

Pardonnez-moi de vous écrire sur mon pauvre être quand 

vous ne souhaitez que d’apprendre quelques nouvelles de celui 

qui vous intéresse si vivement. Mais je suis un peu plus que le 
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témoin de sa vie ; j’en suis une pièce et comme un organe, 

quoique non essentiel. Mari et femme que nous sommes, nos 

actions sont composées par le mariage, et nos nécessités 

temporelles assez bien ajustées, en dépit de la différence 

immense et indéfinissable de nos esprits. Je suis donc obligée 

de vous parler incidemment de celle qui vous parle de lui. Peut-

être que vous concevez assez mal quelle est ma condition auprès 

de M. Teste, et comment je m’arrange de passer mes jours dans 

l’intimité d’un homme si original, de m’en trouver si proche et si 

éloignée ? 

Les dames de mon âge, mes amies véritables ou apparentes, 

sont fort étonnées de me voir, qui semble si bien faite pour une 

existence comme la leur, et femme assez agréable, point indigne 

d’un sort compréhensible et simple, accepter une position 

qu’elles ne peuvent se figurer le moins du monde dans la vie 

d’un tel homme dont la réputation de bizarreries les choque et 

les scandalise. Elles ne savent pas que le moindre 

adoucissement de mon cher époux est mille fois plus précieux 

que toutes les caresses des leurs. Qu’est-ce que leur amour qui 

se ressemble et se répète, qui a perdu depuis longtemps tout ce 

qui tient de la surprise, de l’inconnu, de l’impossible, tout ce qui 

fait que les moindres effleurements sont chargés de sens, de 

risques et de puissance, que la substance d’une voix est l’unique 

aliment de notre âme, et qu’enfin toutes les choses sont plus 

belles, plus significatives, — plus lumineuses ou plus sinistres, 

— plus remarquables ou plus vaines, — selon le seul 

pressentiment de ce qui se passe dans une personne changeante 

qui nous est devenue mystérieusement essentielle ? 

Voyez-vous, Monsieur, il faut ne pas se connaître aux délices 

pour les désirer séparer de l’anxiété. Si naïve que je sois, je me 
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doute bien de ce que perdent les voluptés d’être apprivoisées et 

accommodées aux habitudes domestiques. Un abandon, une 

possession qui se répondent, gagnent infiniment, je pense, à se 

préparer par l’ignorance même de leur approche. Cette suprême 

certitude doit jaillir d’une suprême incertitude, et se déclarer 

comme la catastrophe d’un certain drame dont nous serions 

bien en peine de retracer la marche et la conduite depuis le 

calme jusqu’à l’extrême menace de l’événement... 

Heureusement, — ou non, — je ne suis jamais sûre, quant à 

moi, des sentiments de M. Teste ; et il m’importe moins de l’être 

que vous ne croiriez. Tout étrangement mariée que je suis, je le 

suis en connaissance de cause. Je savais bien que les grandes 

âmes ne se mettent en ménage que par accident ; ou bien, c’est 

pour se faire une chambre tiède où ce qu’il peut entrer de 

femme dans leur système de vie soit toujours saisissable et 

toujours enfermé. Le doux éclat d’une épaule assez pure n’est 

pas détestable à voir poindre entre deux pensées !... Les 

messieurs sont ainsi, même profonds. 

Je ne dis point ceci pour M. Teste. Il est si étrange ! En vérité, 

on ne peut rien dire de lui qui ne soit inexact dans l’instant 

même !... Je crois qu’il a trop de suite dans les idées. Il vous 

égare à tout coup dans une trame qu’il est seul à savoir tisser, à 

rompre, à reprendre. Il prolonge en soi-même de si fragiles fils 

qu’ils ne résistent à leur finesse que par le secours et le concert 

de toute sa puissance vitale. Il les étire sur je ne sais quels 

gouffres personnels, et il s’aventure sans doute, assez loin du 

temps ordinaire, dans quelque abîme de difficultés. Je me 

demande ce qu’il y devient ? Il est clair qu’on n’est plus soi-

même dans ces contraintes. Notre humanité ne peut nous suivre 

vers des lumières si écartées. Son âme, sans doute, se fait une 
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plante singulière dont la racine, et non le feuillage, pousserait, 

contre nature, vers la clarté ! 

N’est-ce point là se tendre hors du monde ? — Trouvera-t-il la 

vie ou la mort, à l’extrémité de ses volontés attentives ? — Sera-

ce Dieu, ou quelque épouvantable sensation de ne rencontrer, 

au plus profond de la pensée, que le pâle rayonnement de sa 

propre et misérable matière ? 

Il faut l’avoir vu dans ces excès d’absence ! Alors sa 

physionomie s’altère, — s’efface !... Un peu plus de cette 

absorption, et je suis sûre qu’il se rendrait invisible !... 

Mais, Monsieur, quand il me revient de la profondeur ! Il a 

l’air de me découvrir comme une terre nouvelle ! Je lui apparais 

inconnue, neuve, nécessaire. Il me saisit aveuglément dans ses 

bras, comme si j’étais un rocher de vie et de présence réelle, où 

ce grand génie incommunicable se heurterait, toucherait, tout à 

coup s’accrocherait, après tant d’inhumains silences 

monstrueux ! Il retombe sur moi comme si j’étais la terre même. 

Il se réveille en moi, il se retrouve en moi, quel bonheur ! 

Sa tête est lourde sur ma face ; et de toute la force de ses nerfs 

je suis la proie. Il a une vigueur et une présence effrayante dans 

les mains. Je me sens dans les prises d’un statuaire, d’un 

médecin, d’un assassin, sous leurs actions brutales et précises ; 

et je me crois avec terreur tombée entre les serres d’un aigle 

intellectuel. Vous dirai-je toute ma pensée ? J’imagine qu’il ne 

sait pas exactement ce qu’il fait, ce qu’il pétrit. 

Tout son être qui était concentré sur un certain lieu des 

frontières de la conscience, vient de perdre son objet idéal, cet 

objet qui existe et qui n’existe pas, car il ne tient qu’à un peu 

plus ou moins de contention. Ce n’était pas trop de toute 
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l’énergie de tout un grand corps pour soutenir devant l’esprit 

l’instant de diamant qui est à la fois l’idée, la Chose, et le seuil et 

la fin. Eh bien, Monsieur, quand cet époux extraordinaire me 

capture et me maîtrise en quelque sorte, et m’imprime ses 

forces, j’ai l’impression que je suis substituée à cet objet de sa 

volonté qu’il vient de perdre. Je suis comme le jouet d’une 

connaissance musculeuse. Je vous le dis comme je puis. La 

vérité qu’il attendait a pris ma force et ma résistance vivante ; et 

par une transposition tout ineffable, ses volontés intérieures 

passent, se déchargent dans ses mains dures et déterminées. Ce 

sont des moments bien difficiles. Alors, que faire ! Je me réfugie 

dans mon cœur, où je l’aime comme je veux. 

Quant à ses sentiments à mon égard, quant à l’opinion qu’il 

peut avoir de moi-même, ce sont choses que j’ignore, comme 

j’ignore de lui tout ce qui ne se voit ni ne s’entend. Je vous ai dit 

tout à l’heure mes suppositions ; mais je ne sais véritablement 

en quelles pensées ou combinaisons il passe tant d’heures. Moi, 

je me tiens à la surface de la vie ; je m’abandonne au fil des 

jours. Je me dis que je suis la servante de l’instant 

incompréhensible où mon mariage s’est décidé comme de soi-

même. Instant peut-être adorable, peut-être surnaturel ? 

Je ne puis pas dire que je sois aimée. Sachez que ce mot 

d’amour si incertain dans son sens ordinaire et qui hésite entre 

bien des images différentes, ne vaut plus rien du tout s’il s’agit 

des rapports du cœur de mon époux avec ma personne. C’est un 

trésor scellé que sa tête, et je ne sais s’il a un cœur. Sais-je 

jamais s’il me distingue ; s’il m’aime ou s’il m’étudie ? Ou s’il 

étudie au moyen de moi ? Vous comprendrez que je n’insiste 

pas sur ceci. En résumé, je me sens être dans ses mains, entre 

ses pensées, comme un objet qui tantôt lui est le plus familier, 
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tantôt le plus étrange du monde, selon le genre de son regard 

variable qui s’y adapte. 

Si j’osais vous communiquer ma fréquente impression, telle 

que je me la dis à moi-même, et que je l’ai souvent confiée à M. 

l’abbé Mosson, je vous dirais au figuré que je me sens vivre et 

me mouvoir dans la cage où l’esprit supérieur m’enferme, — par 

sa seule existence. Son esprit contient le mien, comme l’esprit 

de l’homme fait celui de l’enfant ou celui du chien. Entendez-

moi, Monsieur. Parfois je circule dans notre maison ; je vais, je 

viens ; une idée de chanter me prend et s’élève ; je vole, en 

dansant de gaieté improvisée et de jeunesse inachevée, d’une 

chambre à l’autre. Mais si vive que je bondisse, je ne laisse 

jamais de ressentir l’empire de ce puissant absent, qui est là 

dans quelque fauteuil, et songe, et fume, et considère sa main, 

dont il fait jouer lentement toutes les articulations. Jamais je ne 

me sens l’âme sans bornes. Mais environnée, mais enclose. Mon 

Dieu ! Que c’est difficile à expliquer ! Je ne veux point dire 

captive. Je suis libre, mais je suis classée. 

Ce que nous avons de plus nôtre, de plus précieux est obscur à 

nous-mêmes, vous le savez bien. Il me semble que je perdrais 

l’être, si je me connaissais tout entière. Eh bien, je suis 

transparente pour quelqu’un, je suis vue et prévue, telle quelle, 

sans mystère, sans ombres, sans recours possible à mon propre 

inconnu, — à ma propre ignorance de moi-même ! 

Je suis une mouche qui s’agite et vivote dans l’univers d’un 

regard inébranlable ; et tantôt vue, tantôt non vue, mais jamais 

hors de vue. Je sais à toute minute que j’existe dans une 

attention toujours plus vaste et plus générale que toute ma 

vigilance, toujours plus prompte que mes soudaines et plus 
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promptes idées. Mes plus grands mouvements de l’âme lui sont 

de petits événements insignifiants. Et cependant j’ai mon 

infini... que je sens. Je ne puis pas ne pas reconnaître qu’il est 

contenu dans le sien, et je ne puis pas consentir qu’il le soit. 

C’est une chose inexprimable, Monsieur, que je puisse penser et 

agir absolument comme je veux, sans jamais, jamais, pouvoir 

rien penser ni vouloir qui soit imprévu, qui soit important, qui 

soit inédit pour M. Teste !... Je vous assure qu’une sensation si 

constante et si étrange donne des idées bien profondes... je puis 

dire que ma vie me présente à toute heure un modèle sensible 

de l’existence de l’homme dans la divine pensée. J’ai 

l’expérience personnelle d’être dans la sphère d’un être comme 

toutes âmes sont-dans l’Être. 

Mais hélas ! cette même sensation d’une présence à laquelle 

on ne peut se soustraire et d’une si intime divination n’est pas 

sans m’induire quelquefois en de viles pensées. Je suis tentée. 

Je me dis que cet homme est peut-être réprouvé, que je 

m’expose grandement dans son voisinage, et que je vis sous les 

feuilles d’un mauvais arbre. Mais je m’aperçois presque aussitôt 

que ces réflexions spécieuses dissimulent elles-mêmes le péril 

contre quoi elles me conseillent de me mettre en garde. Je 

devine dans leurs replis une suggestion bien habile de rêver à 

une autre vie plus délicieuse, à d’autres hommes... Et je me fais 

horreur. Je reviens sur mon sort ; je sens qu’il est ce qu’il doit 

être ; je me dis que je veux mon sort, que je le choisis de 

nouveau à chaque instant ; j’entends intérieurement la voix si 

nette et si profonde de M. Teste qui m’appelle... Mais si vous 

saviez de quels noms ! 

Il n’y a pas de femme au monde nommée comme moi. Vous 

savez quels noms ridicules échangent les amants : quelles 
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appellations de chiens et de perruches sont les fruits naturels 

des intimités charnelles. Les paroles du cœur sont enfantines. 

Les voix de la chair sont élémentaires. M. Teste, d’ailleurs, 

pense que l’amour consiste à pouvoir être bêtes ensemble, — 

toute licence de niaiserie et de bestialité. Aussi m’appelle-t-il à 

sa façon. Il me désigne presque toujours selon ce qu’il veut de 

moi. A soi seul, le nom qu’il me donne me fait entendre d’un 

mot ce à quoi je m’attende, ou ce qu’il faut que je fasse. Quand 

ce n’est rien de particulier qu’il désire, il me dit : Être, ou Chose. 

Et parfois il m’appelle Oasis, ce qui me plaît. 

Mais il ne me dit jamais que je suis bête, — ce qui me touche 

bien profondément. 

M. l’abbé qui a une grande, et charitable curiosité de mon 

mari, et une sorte de pitoyable sympathie pour un esprit si 

séparé, me dit franchement que M. Teste, lui inspire des 

sentiments bien difficiles à accorder entre eux. Il me disait 

l’autre jour : Les visages de Monsieur votre mari sont 

innombrables ! 

Il le trouve  « un monstre d’isolement et de connaissance 

singulière », et il l’explique, quoique à regret, par un orgueil de 

ces orgueils qui vous retranchent des vivants, et non seulement 

des actuels vivants, mais des vivants éternels ; — un orgueil qui 

serait tout abominable et quasi satanique ; si cet orgueil n’était, 

dans cette âme trop exercée, tellement âprement tourné contre 

soi-même, et ne se connaissait si exactement, que le mal, peut-

être, en était comme énervé dans son principe. 

 « Il s’abstrait affreusement du bien, me dit l’abbé, mais il 

s’abstrait heureusement du mal... Il y a en lui je ne sais quelle 

effrayante pureté, quel détachement, quelle force et quelle 
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lumière incontestables. Je n’ai jamais observé une telle absence 

de troubles et de doutes dans une intelligence très 

profondément travaillée. Il est terriblement tranquille ! On ne 

peut lui attribuer aucun malaise de l’âme, aucunes ombres 

intérieures, — et rien, d’ailleurs, qui dérive des instincts de 

crainte ou de convoitise... Mais rien qui s’oriente vers la 

Charité. » 

 « C’est une île déserte que son cœur... Toute l’étendue, toute 

l’énergie de son esprit l’environnent et le défendent ; ses 

profondeurs l’isolent et le gardent contre la vérité. Il se flatte 

qu’il y est bien seul... Patience, chère dame. Peut-être, certain 

jour, trouvera-t-il quelque empreinte sur le sable... Quelle 

heureuse et sainte terreur, quelle épouvante salutaire, quand il 

connaîtra, à ce pur vestige de la grâce, que son île est 

mystérieusement habitée !... » 

Alors j’ai dit à M. l’abbé que mon mari me faisait penser bien 

souvent à un mystique sans Dieu... 

—  « Quelle lueur ! a dit l’abbé, — quelles lueurs, les femmes 

quelquefois tirent des simplicités de leurs impressions et des 

incertitudes de leur langage !... » 

Mais aussitôt, et à soi-même, il répliqua : 

—  « Mystique sans Dieu !... Lumineux non-sens !... Voilà qui 

est bientôt dit !... Fausse clarté… Un mystique sans Dieu, 

Madame, mais il n’est point de mouvement concevable qui n’ait 

sa direction et son sens, et qui n’aille enfin quelque part !... 

Mystique sans Dieu !... Pourquoi pas un Hippogriffe, un 

Centaure ! 

— Pourquoi pas un Sphinx, Monsieur l’abbé ? » 

Il est d’ailleurs chrétiennement reconnaissant à M. Teste de la 
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liberté qui m’est laissée de suivre ma foi et de me livrer à mes 

dévotions. J’ai toute licence d’aimer Dieu et de le servir, et je me 

puis partager très heureusement entre mon Seigneur et mon 

cher époux. M. Teste quelquefois me demande de lui parler de 

mon oraison, de lui expliquer aussi exactement que je le puisse 

comment je m’y mets, comment je m’y applique et m’y 

soutiens ; et il désire de savoir si je m’y abîme aussi 

véritablement que je le crois. Mais à peine j’ai commencé de 

chercher mes mots dans mon souvenir, il me devance, il 

s’interroge soi-même, et se mettant prodigieusement à ma 

place, il me dit sur ma propre prière de telles choses, il m’en 

donne de telles précisions qu’elles l’éclairent, la rejoignent en 

quelque sorte dans son altitude secrète, — et qu’il m’en 

communique la disposition et le désir !... Il y a dans son langage 

je ne sais quelle puissance de faire voir et entendre ce que l’on a 

de plus caché... Et cependant, ce sont des propos humains que 

les siens, rien qu’humains ; ce ne sont que les formes très 

intimes de la foi reconstituées par artifice, et articulées à 

merveille par un esprit incomparable d’audace et de 

profondeur ! On dirait qu’il a froidement exploré l’âme 

fervente... Mais il manque affreusement à cette recomposition 

de mon cœur brûlant et de sa foi, son essence qui est 

espérance... Il n’y a pas un grain d’espérance dans toute la 

substance de M. Teste ; et c’est pourquoi je trouve un certain 

malaise dans cet exercice de son pouvoir. 

Je n’ai plus grand-chose à vous dire aujourd’hui. Je ne 

m’excuse pas d’avoir écrit si longuement, puisque vous me 

l’avez demandé et que vous vous dites d’une avidité insatiable 

de tous les faits et gestes de votre ami. Il faut en finir cependant. 

Voici l’heure de la promenade quotidienne. Je vais mettre mon 
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chapeau. Nous irons doucement par les ruelles fort pierreuses et 

tortueuses de cette vieille ville que vous connaissez un peu. 

Nous allons, à la fin, où vous aimeriez d’aller si vous étiez ici, à 

cet antique jardin où tous les gens à pensées, à soucis et à 

monologues descendent vers le soir, comme l’eau va à la rivière, 

et se retrouvent nécessairement. Ce sont des savants, des 

amants, des vieillards, des désabusés et des prêtres ; tous les 

absents possibles, et de tous les genres. On dirait qu’ils 

recherchent leurs éloignements mutuels. Ils doivent aimer de se 

voir sans se connaître, et leurs amertumes séparées sont 

accoutumées à se rencontrer. L’un traîne sa maladie, l’autre est 

pressé par son angoisse ; ce sont des ombres qui se fuient ; mais 

il n’y a pas d’autre lieu pour y fuir les autres que celui-ci, où la 

même idée de la solitude attire invinciblement chacun de tous 

ces êtres absorbés. Nous serons tout à l’heure dans cet endroit 

digne des mots. C’est une ruine botanique. Nous y serons un 

peu avant le crépuscule. Voyez-nous, marchant à petits pas, 

livrés au soleil, aux cyprès, aux cris d’oiseau. Le vent est froid au 

soleil, le ciel trop beau parfois me serre le cœur. La cathédrale 

cachée sonne. Il y a, par-ci, par-là, des bassins ronds et 

surhaussés qui me viennent à la ceinture. Ils sont pleins jusqu’à 

la margelle d’une eau noire et impénétrable, sur laquelle sont 

appliquées les énormes feuilles du Nymphea Nelumbo ; et les 

gouttes qui s’aventurent sur ces feuilles roulent et brillent 

comme du mercure. M. Teste se laisse distraire par ces grosses 

gouttes vivantes, ou bien il se déplace lentement entre les  

« planches » à étiquettes vertes, où les spécimens du règne 

végétal sont plus ou moins cultivés. Il jouit de cet ordre assez 

ridicule et se complaît à épeler les noms baroques : 

Antirrhinum Siculum 
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Solanum Warscewiezli ! ! ! 

Et ce Sisymbriifolium, quel patois !... Et les Vulgare, et les 

Asper, et les Palustris et les Sinuata, et les Flexuosum, et les 

Praealtum ! ! ! 

— C’est un jardin d’épithètes, dit-il l’autre jour, jardin 

dictionnaire et cimetière... 

Et après un temps, il se dit :  « Doctement mourir... Transit 

classificando. » 

Recevez, Monsieur et Ami, tous nos remerciements, et nos 

bons souvenirs. 

EMILIE TESTE. 
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UNE PRIÈRE DE M. TESTE : Seigneur, j’étais dans le néant, 

infiniment nul et tranquille. J’ai été dérangé de cet état pour 

être jeté dans le carnaval étrange... et fus par vos soins doué de 

tout ce qu’il faut pour pâtir, jouir, comprendre et me tromper ; 

mais ces dons inégaux. 

Je vous considère comme le maître de ce noir que je regarde 

quand je pense, et sur lequel s’inscrira la dernière pensée. 

Donnez, ô Noir, — donnez la suprême pensée. Mais toute 

pensée généralement quelconque peut être  « suprême 

pensée ». 

S’il en était autrement, s’il en fût une suprême en soi et par 

soi, nous pourrions la trouver par réflexion ou par hasard ; et 

étant trouvée, devrions mourir. Ce serait pouvoir mourir d’une 

certaine pensée, seulement parce qu’elle n’a point de suivante. 

Je confesse que j’ai fait une idole de mon esprit, mais je n’en 

ai pas trouvé d’autre. Je l’ai traitée par des offrandes, par des 

injures. Non comme chose mienne. Mais... 

 

Analogie du mot de de Maistre sur la conscience d’un honnête 

homme ! Je ne sais pas ce qu’est la conscience d’un sot, mais 

celle d’un homme d’esprit est pleine de sottises. 

 

Je ne sais pas telle chose ; je ne puis pas saisir telle chose, 
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mais je sais Portius qui la possède. Je possède mon Portius, que 

je manœuvre en tant qu’homme et qui contient ce que je ne sais 

pas. 

 

Il y a des personnages qui sentent que leurs sens les séparent 

du réel, de l’être. Ce sens en eux injecte leurs autres sens. 

Ce que je vois m’aveugle. Ce que j’entends m’assourdit. Ce en 

quoi je sais, cela me rend ignorant. J’ignore en tant et pour 

autant que je sais. Cette illumination devant moi est un bandeau 

et recouvre ou une nuit ou une lumière plus... Plus quoi ? Ici le 

cercle se ferme, de cet étrange renversement : la connaissance, 

comme un nuage sur l’être ; le monde brillant, comme taie et 

opacité. Otez toute chose que j’y voie. 

 

Cher Monsieur, vous êtes parfaitement  « dénué d’intérêt ». — 

Mais pas votre squelette — ni votre foie, ni lui-même votre 

cerveau. — Et ni votre air bête et ni ces yeux tard venus — et 

toutes vos idées. Que ne puis-je seulement connaître le 

mécanisme d’un sot ! 

 

Je ne suis pas fait pour les romans ni pour les drames. Leurs 

grandes scènes, colères, passions, moments tragiques, loin de 

m’exalter me parviennent comme de misérables éclats, des états 

rudimentaires où toutes les bêtises se lâchent, où l’être se 

simplifie jusqu’à la sottise ; et il se noie au lieu de nager dans les 

circonstances de l’eau. 

 

Je ne lis pas dans le journal ce drame sonore, cet événement 

qui fait palpiter tout cœur. Où me conduiraient-ils, sinon rien 
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qu’au seuil même de ces problèmes abstraits où je suis déjà tout 

entier situé ? 

 

Je suis rapide ou rien. — Inquiet, explorateur effréné. Parfois 

je me reconnais à une vue particulièrement personnelle et 

capable de généralisation. 

Ces vues tuent les autres vues qui ne peuvent être portées au 

général — soit défaut de puissance chez le voyant, soit par autre 

cause ? 

Il en résulte un individu ordonné selon les puissances de ses 

pensées. 

 

Homme toujours debout sur le cap Pensée, à s’écarquiller les 

yeux sur les limites ou des choses, ou de la vue... 

Il est impossible de recevoir la  « vérité » de soi-même. Quand 

on la sent se former (c’est une impression), on forme du même 

coup un autre soi inaccoutumé... dont on est fier, — dont on est 

jaloux... (C’est un comble de politique interne.) Entre Moi clair 

et Moi trouble ; entre Moi juste et Moi coupable, il y a de vieilles 

haines et de vieux arrangements, de vieux renoncements et de 

vieilles supplications. 

 

SORTE DE PRIÈRE PARTICULIÈRE : 

 « Je remercie cette injustice, cet affront qui m’a réveillé, et 

dont la vive sensation m’a jeté loin de sa cause ridicule, me 

donnant aussi la force et le goût de ma pensée tellement 

qu’enfin mes travaux ont eu le bénéfice de ma colère ; la 

recherche de mes lois a profité de l’incident. » 
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Pourquoi j’aime ce que j’aime ? Pourquoi je hais ce que je 

hais ? 

Qui n’aurait le désir de renverser la table de ses désirs et de 

ses dégoûts ? De changer le sens de ses mouvements 

instinctifs ? 

Comment se peut-il que je sois à la fois comme une aiguille 

aimantée et comme un corps indifférent ?... 

Je contiens un être moindre auquel il me faut obéir sous une 

peine inconnue, qui est mort. Aimer, haïr sont au-dessous. 

Aimer, haïr — paraissent à moi des hasards. 

 

C’est ce que je porte d’inconnu à moi-même qui me fait moi. 

C’est ce que j’ai d’inhabile, d’incertain qui est bien moi-même. 

Ma faiblesse, ma fragilité... 

Les lacunes sont ma base de départ. Mon impuissance est 

mon origine. 

Ma force sort de vous. Mon mouvement va de ma faiblesse à 

ma force. 

Mon dénuement réel engendre une richesse imaginaire ; et je 

suis cette symétrie ; je suis l’acte qui annule mes désirs. 

Il y a en moi quelque faculté plus ou moins exercée, de 

considérer, — et même de devoir considérer — mes goûts et mes 

dégoûts comme purement accidentels. 

Si j’en savais plus, peut-être verrais-je une nécessité — au lieu 

de ce hasard. — Mais voir cette nécessité, cela est encore 

distinct... Ce qui me contraint n’est pas moi. 
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Soumets-toi tout entier à ton meilleur moment, à ton plus 

grand souvenir. 

C’est lui qu’il faut reconnaître comme roi du temps, 

Le plus grand souvenir, 

L’état où doit te reconduire toute discipline. Lui qui te donne 

de te mépriser, ainsi que de te préférer justement. 

Tout par rapport à Lui, qui installe dans ton développement 

une mesure, des degrés. 

Et s’il est dû à quelque autre que toi — nie-le et sache-le. 

Centre de ressort, de mépris, de pureté. 

Je m’immole intérieurement à ce que je voudrais être ! 

 

L’idée, le principe, l’éclair, le premier moment du premier 

état, le saut, le bond hors de la suite... A d’autres, préparations 

et exécutions. Jette là le filet. Voici le lieu de la mer où vous 

trouverez. Adieu. 

 

... Vieux désir (te revoilà périodique souffleur) de tout 

reconstruire en matériaux purs : rien que d’éléments définis, 

rien que de contacts et de contours dessinés, rien que de formes 

conquises, et pas de vague. 

 

Méditations sur son ascendance, sa descendance. 

Étrangeté de ces échos de l’UN. 

Quoi, ce bloc MOI trouve des parties hors de lui !... 

... Cette manière de regarder qui me contient tout entier, qui 

présage, prépare dans un certain sourire toute mon explicite 

pensée, — cette tenue de la Chose entre le pli du coin gauche de 
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ma bouche et les pressions des paupières et les torsions des 

moteurs de l’œil — cet acte essentiel de moi, cette définition, 

cette condition singulière — existe sur cet autre visage, sur ce 

visage de quelque mort, sur celui-ci déjà, encore sur cet autre — 

en divers âges, époques — Eh ! je le sais bien — ces exemplaires 

n’ont pas éprouvé les mêmes choses ; bien diverses leurs 

expériences et leurs sciences... mais — n’importe ! — Ils ne se 

trompent pas entre eux. — Ils se devinent. 

Admirable parenté mathématique des hommes ! — Que dire 

de cette forêt de relations et de correspondances ? (Nous 

n’avons pas même la moitié des mots que les Romains avaient 

pour en parler.) Quels mélanges et quelles diffusions ! 

 

Je sens infiniment le pouvoir, le vouloir, parce que je sens 

infiniment l’informe et le hasard qui les baigne, les tolère, et 

tend à reprendre sa fatale liberté, sa figure indifférente, son 

niveau d’égale chance. 

 

ENSEMBLE 

Autrui, ma caricature, mon modèle, les deux. 

Autrui que j’immole justement dans le silence ; que je brûle 

sous le nez de mon — âme ! 

Et Moi ! que je déchire, et que je nourris de sa propre 

substance toujours remâchée, seul aliment pour qu’il 

s’accroisse ! 

 

Autrui que j’aime faible ; que fort, j’adore et bois ; — je te 

préfère intelligent et passif... à moins que, rareté, et jusqu’à ce 

que, peut-être — un autre Même paraisse — une réponse 
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précise... 

En attendant, qu’importe le reste ! 

 

En quoi cet après-midi, cette fausse lumière, cet aujourd’hui, 

ces incidents connus, ces papiers, ce tout quelconque se 

distingue-t-il d’un autre tout, d’un avant-hier ? Les sens ne sont 

pas assez subtils pour voir que des changements ont eu lieu. Je 

sais bien que ce n’est pas le même jour, mais je ne fais que le 

savoir. 

Pas assez subtils, mes sens, pour défaire cette œuvre si fine ou 

si profonde qui est le passé ; pas assez subtils pour que je 

distingue que ce lieu ou ce mur ne sont pas identiques, peut-

être, à ce qu’ils étaient l’autie jour. 

 

SI LE MOI POUVAIT PARLER 

Quelle injure qu’un compliment ! — On ose me louer ! Ne 

suis-je pas au delà de toute qualification ? Voilà ce que dirait un 

Moi, si lui-même osait ! — Et si le Moi pouvait parler (Refrain). 

POÈME 

(traduit du langage Self) 

O mon Esprit ! 

Mais je m’avise 

Que je vous aimais tant, déjà ! 

J’allais peut-être vous aimer, 

O mon Esprit ! 

Mais je m’avise, ô mon Esprit, 

Que je t’aimais déjà d’une tout autre sorte ! 
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Tu te fais souvenir non d’autres, mais de toi, 

Et tu deviens toujours plus semblable à nul autre. 

Plus autrement le même, et plus même que moi. 

O Mien — mais qui n’es pas encor tout à fait Moi ! 

 

LE RICHE D’ESPRIT 

Cet homme avait en soi de telles possessions, de telles 

perspectives ; il était fait de tant d’années de lectures, de 

réfutations, de méditations, de combinaisons internes, 

d’observations ; de telles ramifications, que ses réponses étaient 

difficiles à prévoir ; qu’il ignorait lui-même à quoi il aboutirait, 

quel aspect le frapperait enfin, quel sentiment prévaudrait en 

lui, quels crochets et quelle simplification inattendue se 

feraient, quel désir naîtrait, quelle riposte, quels éclairages !... 

Peut-être était-il parvenu à cet étrange état de ne pouvoir 

regarder sa propre décision ou réponse intérieure que sous 

l’aspect d’un expédient, sachant bien que le développement de 

son attention serait infini et que l’idée d’en finir n’a plus aucun 

sens, dans un esprit qui se connaît assez. Il était au degré de 

civilisation intérieure où la conscience ne souffre plus 

d’opinions qu’elle ne les accompagne de leur cortège de 

modalités, et qu’elle ne se repose (si c’est là se reposer) que dans 

le sentiment de ses prodiges, de ses exercices, de ses 

substitutions, de ses précisions innombrables. 

...Dans sa tête où derrière les yeux fermés se passaient des 

rotations curieuses, — des changements si variés, si libres, et 

pourtant si limités — des lumières comme celles que ferait une 

lampe portée par quelqu’un qui visiterait une maison dont on 

verrait les fenêtres dans la nuit, comme des fêtes éloignées, des 
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foires de nuit ; mais qui pourraient se changer en gares et en 

sauvageries si l’on pouvait en approcher — ou en effrayants 

malheurs, — ou en vérités et révélations... 

C’était comme le sanctuaire et le lupanar des possibilités. 

L’habitude de méditation faisait vivre cet esprit au milieu — 

au moyen — d’états rares ; dans une supposition perpétuelle 

d’expériences purement idéales ; dans l’usage continuel des 

conditions-limites et des phases critiques de la pensée... 

Comme si les raréfactions extrêmes, les vides inconnus, les 

températures hypothétiques, les pressions et les charges 

monstrueuses avaient été ses ressources naturelles — et que rien 

ne pût être pensé en lui qu’il ne le soumît par cela seul au 

traitement le plus énergique et ne recherchât tout le domaine de 

son existence. 

 

Ce goût, et parfois ce talent de la transcendance, — j’entends 

par là une incohérence réelle, plus vraie que toute cohérence 

proposée, avec le sentiment d’être ce qui passe immédiatement 

d’une chose à l’autre, de traverser en quelque manière les plus 

divers ordres — ordres de grandeur... points de vue, 

accommodations étrangères... Et ces brusques retours à soi, 

coupant quoi que ce soit ; et ces vues bifides, ces attentions 

tripodes, ces contacts dans un autre monde de choses séparées 

dans le leur... C’est moi. 

 

Méprise tes pensées, comme d’elles-mêmes elles passent. — 

Et repassent !... 

 

LE JEU PERSONNEL 
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Règle du jeu. 

La partie est gagnée si l’on se trouve digne de son 

approbation. 

Si la partie gagnée l’a été par calcul, avec volonté, suite et 

lucidité, — le gain est le plus grand possible. 

 

L’ HOMME DE VERRE 

 « Si droite est ma vision, si pure ma sensation, si 

maladroitement complète ma connaissance, et si déliée, si nette 

ma représentation, et ma science si achevée que je me pénètre 

depuis l’extrémité du monde jusqu’à ma parole silencieuse ; et 

de l’informe chose qu’on désire se levant, le long de fibres 

connues et de centres ordonnés, je me suis, je me réponds, je 

me reflète et me répercute, je frémis à l’infini des miroirs — je 

suis de verre. » 

 

Ma solitude — qui n’est que le manque depuis beaucoup 

d’années, d’amis longuement, profondément vus ; de 

conversations étroites, dialogues sans préambules, sans finesses 

que les plus rares, elle me coûte cher. — Ce n’est pas vivre que 

vivre sans objections, sans cette résistance vivante, cette proie, 

cette autre personne, adversaire, reste individué du monde, 

obstacle et ombre du moi — autre moi — intelligence rivale, 

irrépressible — ennemi le meilleur ami, hostilité divine, fatale, 

— intime. 

Divine, car supposé un dieu qui vous imprègne, pénètre, 

infiniment domine, infiniment devine — sa joie d’être combattu 

par sa créature qui essaie imperceptiblement d’être, se sépare... 

La dévorer et qu’elle renaisse ; et une joie commune et un 
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agrandissement. 

Si nous savions, nous ne parlerions pas — nous ne penserions 

pas, nous ne nous parlerions pas. 

La connaissance est comme étrangère à l’être même. — Lui 

s’ignore, s’interroge, se fait répondre... 

 

De quoi j’ai souffert le plus ? Peut-être de l’habitude de 

développer toute ma pensée — d’aller jusqu’au bout en moi. 

 

Je méprise vos idées pour les considérer en toute clarté et 

presque comme l’ornement futile des miennes ; et je les vois 

comme on voit en pleine eau pure, dans un vase de verre, trois 

ou quatre poissons rouges faire, en circulant, des découvertes 

toujours naïves et toujours les mêmes. 

 

Je ne suis pas bête parce que toutes les fois que je me trouve 

bête, je me nie — je me tue. 

 

Dégoûté d’avoir raison, de faire ce qui réussit, de l’efficacité 

des procédés, essayer autre chose. 
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LETTRE D’UN AMI 



 51

Quelques bons esprits ayant admis, quoique sans preuves matérielles, que 

cette lettre avait été adressée à M. Teste par un écrivain de ses amis, on a cru 

la devoir joindre à ce recueil qui pouvait se passer d’elle, comme elle de lui. 

Mon ami, me voici loin de vous. Nous nous parlions, et je vous 

écris. C’est, si l’on veut, une chose bien étrange. 

Vous allez voir que je suis dans une disposition à 

m’émerveiller. 

Le retour même à ce Paris, après une assez longue absence, 

m’est apparu sous quelque espèce métaphysique. — Je ne parle 

pas seulement du retour matériel, noir sacrifice d’une nuit au 

vacarme et aux saccades. Le corps inerte et vivant s’abandonne 

aux corps morts et mouvants qui le transportent. Le rapide a 

une idée fixe qui est la Ville. On est le captif de son idéal, le 

jouet de sa fureur monotone. Il faut subir des millions de coups 

frappés à la cantonade, et ces rythmes et ces ruptures de 

rythmes, ces battements et gémissements mécaniques, — tout le 

tapage forcené de je ne sais quelle fabrique de vitesse. On est 

ivre de fantômes qui tournent, de visions versées au néant, de 

lumières arrachées. Le métal que forge la marche dans l’ombre 

fait rêver que le Temps personnel et brutal attaque et désagrège 

la dure et profonde distance. Surexcité, accablé de sévices, le 

cerveau, de soi-même, et sans qu’il le sache, engendre 

nécessairement toute une littérature moderne... 

Parfois la sensation se fait stationnaire. L’ensemble des cahots 
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ne mène à rien. Le total du déplacement se compose d’une 

infinité de redites ; chaque instant vient convaincre l’autre que 

l’on n’arrivera jamais... 

Peut-être l’éternité et l’enfer sont-ils les naïves expressions de 

quelque voyage inévitable ? 

A force, toutefois, de tant d’agitation de nos os et de nos idées 

dans les ténèbres, le soleil et Paris sortent enfin du jeu. 

Mais l’être de l’esprit, — le petit homme qui est dans l’homme, 

— (et qui est toujours supposé dans la grossière imagination que 

nous nous faisons de la connaissance), opère de son côté son 

changement de présence. Il ne circule point comme la 

conscience, dans une fantasmagorie de visions et un tumulte de 

phénomènes. Il voyage selon sa nature, et dans sa nature 

même. Je m’estimerais beaucoup si je savais me représenter son 

opération. Si je savais vous la décrire, cette estime pour moi 

grandirait en moi à l’infini. Mais il n’en est pas question... 

Je me figure donc, comme je puis, que le sentiment du 

changement de notre séjour s’accompagne dans quelque 

substance inconnue, et qui nous est essentielle, d’un travail de 

détachement et de renouement subtils. C’est une classification 

profonde qui se transforme. A peine le départ résolu, et bien 

avant que le corps ne s’y mette, l’idée seule que tout va changer 

autour de nous intime à notre système caché une modification 

mystérieuse. De sentir que l’on s’en va, toutes choses encore 

tangibles en perdent presque aussitôt leur existence prochaine. 

Elles sont comme frappées dans les puissances de leur présence, 

dont quelques-unes s’évanouissent. Hier encore, vous étiez près 

de moi, et il y avait en moi une secrète personne déjà toute 

disposée à ne plus vous voir de longtemps. Je ne vous retrouvais 
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plus dans le temps rapproché, et cependant je vous tenais la 

main. Vous m’étiez coloré d’absence, et comme condamné à ne 

point avoir d’avenir imminent. Je vous regardais de près, je 

vous voyais au loin. Vos mêmes regards ne contenaient plus de 

durée. Il me semblait qu’il y eût entre vous et moi deux 

distances, l’une encore insensible, l’autre immense déjà ; et je 

ne savais pas quelle il fallait prendre pour la plus réelle des 

deux... 

J’ai observé, pendant le trajet, s’altérer les attentes de mon 

âme. Certains ressorts se détendent, d’autres se roidissent. Nos 

prévisions inconscientes, nos étonnements éventuels échangent 

leurs positions profondes. Si je vous rencontrais demain, ce me 

serait une grande surprise... 

Tout à coup je me sentis à Paris, quelques heures avant que 

d’y être. Je reprenais sensiblement mes esprits parisiens qui 

s’étaient un peu dissipés dans mes voyages. Ils s’étaient réduits 

à des souvenirs ; ils redevenaient maintenant des valeurs 

vivantes et des sources que l’on doit utiliser à chaque instant. 

Quel démon que celui de l’analogie abstraite ! —Vous savez 

comme il me tourmente quelquefois ! — Il me soufflait de 

comparer cette altération indéfinissable qui se passait en moi à 

un changement assez brusque de certaines probabilités 

mentales. Telle réponse, tel mouvement, telle action de notre 

visage, qui sont à Paris les effets instantanés de nos 

impressions, ne nous sont plus si naturels quand nous sommes 

retirés à la campagne, ou plongés dans un milieu suffisamment 

écarté. Le spontané n’est plus le même. Nous ne sommes prêts à 

répondre qu’à ce qui est probablement voisin. 

On en tirerait de curieuses conséquences. Un physicien hardi, 
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qui ferait entrer les vivants, et même les cœurs, dans ses 

desseins, se risquerait peut-être à définir un éloignement par 

une certaine distribution intérieure... 

J’ai grande peur, mon vieil ami, que nous ne soyons faits de 

bien des choses qui nous ignorent. Et c’est en quoi nous nous 

ignorons. S’il y en a une infinité, toute méditation est vaine... 

Je me sentais donc ressaisir par un autre système de vie, et je 

connaissais mon retour comme une sorte de rêve de ce monde 

où je revenais. Une ville où la vie verbale est plus puissante, plus 

diverse, plus active et capricieuse qu’en toute autre, se préparait 

en moi par l’idée d’une confusion étincelante. Le dur murmure 

du train prêtait à ma distraction imagée l’accompagnement de 

la rumeur d’une ruche. 

Il me semblait que nous avancions vers un nuage de propos. 

Mille gloires en évolution, mille titres d’ouvrages par seconde 

paraissaient, périssaient indistinctement dans cette nébuleuse 

grandissante. Je ne savais pas si je voyais ou si j’entendais cette 

agitation insensée. Il y avait des écritures qui criaient, des 

paroles qui étaient des hommes, et des hommes qui étaient des 

noms... Point de lieu sur la terre, pensai-je, où le langage ait 

plus de fréquence, plus de résonances, moins de réserve, qu’en 

ce Paris où la littérature, et la science, et les arts, et la politique 

d’un grand pays sont jalousement concentrés. Les Français ont 

amassé toutes leurs idées dans une enceinte. Nous y vivons dans 

notre feu. 

Dire ; redire ; contredire ; prédire ; médire... Tous ces verbes 

ensemble me résumaient le bourdonnement du paradis et de la 

parole. 

Quoi de plus fatigant que de concevoir le chaos d’une 
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multitude d’esprits ? — Chaque pensée dans ce tumulte trouve 

sa pareille, son adverse, son antécédente et sa suivante. Tant de 

similitudes, tant d’imprévu la découragent. 

Imaginez-vous le désordre incomparable qu’entretiennent dix 

mille êtres essentiellement singuliers ? Songez à la température 

que peut produire dans ce lieu un si grand nombre d’amours-

propres qui s’y comparent. Paris enferme et combine, et 

consomme ou consume la plupart des brillants infortunés que 

leurs destins ont appelés aux professions délirantes... Je 

nomme ainsi tous ces métiers dont le principal instrument est 

l’opinion que l’on a de soi-même, et dont la matière première 

est l’opinion que les autres ont de vous. Les personnes qui les 

exercent, vouées à une éternelle candidature, sont 

nécessairement toujours affligées d’un certain délire des 

grandeurs qu’un certain délire de la persécution traverse et 

tourmente sans répit. Chez ce peuple d’uniques règne la loi de 

faire ce que nul n’a jamais fait, et que nul jamais ne fera. C’est 

du moins la loi des meilleurs, c’est-à-dire de ceux qui ont le 

cœur de vouloir nettement quelque chose d’absurde... Ils ne 

vivent que pour obtenir et rendre durable l’illusion d’être seuls, 

— car la supériorité n’est qu’une solitude située sur les limites 

actuelles d’une espèce. Ils fondent chacun son existence sur 

l’inexistence des autres, mais auxquels il faut arracher leur 

consentement qu’ils n’existent pas... Remarquez bien que je ne 

fais que de déduire ce qui est enveloppé dans ce qui se voit. Si 

vous doutez, cherchez donc à quoi tend un travail qui doit ne 

pouvoir absolument être fait que par un individu déterminé, et 

qui dépend de la particularité des hommes ? Songez à la 

signification véritable d’une hiérarchie fondée sur la rareté. — 

Je m’amuse parfois d’une image physique de nos cœurs, qui 
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sont faits intimement d’une énorme injustice et d’une petite 

justice combinées. J’imagine qu’il y a dans chacun de nous un 

atome important entre nos atomes, et constitué par deux grains 

d’énergie qui voudraient bien se séparer. Ce sont des énergies 

contradictoires, mais indivisibles. La nature les a jointes pour 

toujours, quoique furieusement ennemies. L’une est l’éternel 

mouvement d’un gros électron positif, et ce mouvement 

engendre une suite de sons graves où l’oreille intérieure 

distingue sans nulle peine une profonde phrase monotone : Il 

n’y a que moi. Il n’y a que moi. Il n’y a que moi, moi, moi... 

Quant au petit électron radicalement négatif, il crie à l’extrême 

de l’aigu, et perce et reperce de la sorte la plus cruelle le thème 

égotiste de l’autre : Oui, mais il y a un tel... Oui, mais il y a un 

tel... Tel, tel, tel. Et tel autre !... Car le nom change assez 

souvent... 

Bizarre royaume où toutes les belles choses qui s’y produisent 

sont une amère nourriture pour toutes les âmes moins une. Et 

plus elles sont belles, plus amèrement ressenties. 

Tenez encore. Il me semble que chaque mortel possède tout 

auprès du centre de sa machine, et en belle place parmi les 

instruments de la navigation de sa vie, un petit appareil d’une 

sensibilité incroyable qui lui marque l’état de l’amour de soi. On 

y lit que l’on s’admire, que l’on s’adore, que l’on se fait horreur, 

que l’on se raye de l’existence ; et quelque, vivant index, qui 

tremble sur le cadran secret, hésite terriblement prestement 

entre le zéro d’être une bête et le maximum d’être un dieu. 

Eh bien, mon tendre ami, si vous voulez comprendre quelque 

chose à bien des choses, il faut songer qu’un appareil si vital et 

si délicat est le jouet du premier venu. 
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Et, sans doute, il est des hommes étranges en qui cette aiguille 

cachée marque toujours le point opposé de celui que l’on 

gagerait qu’elle indiquât. Ils se haïssent au moment même de 

l’estime universelle, et au contraire dans le contraire. Mais nous 

savons qu’il n’est plus de lois toutes satisfaites. Il n’est plus que 

des à-peu-près... 

Et le train filait toujours, rejetant violemment peupliers, 

vaches, hangars et toutes choses terrestres, comme s’il avait 

soif, comme s’il courait à la pensée pure, ou vers quelque étoile 

à rejoindre. Quel but suprême peut exiger un ravissement si 

brutal, et un renvoi si vif de paysages à tous les diables ? 

Nous approchions de la nuée. Des noms s’illuminaient. Le ciel 

s’emplissait de météores politiques et littéraires. Les surprises 

crépitaient. Les doux bêlaient, les aigres miaulaient, les gras 

mugissaient, les maigres rugissaient. 

Les partis, les écoles, les salons, les cafés, tout se faisait 

entendre. L’air ne suffisant plus, l’éther se chargeait de 

messages. On était assourdi par le cliquetis d’un duel dont les 

épées étaient des éclairs, et bien des pauvretés se propageaient 

jusqu’aux extrémités du monde avec la vitesse de la lumière. 

Je vous prie de m’excuser de cet abus que je fais de l’imparfait 

de l’indicatif ; mais il est le temps de l’incohérence, et je 

m’aperçois que je suis en train de vous peindre, si c’est là une 

peinture, la plus grande incohérence concevable. J’y ajouterai 

quelques traits au moyen de quelques autres imparfaits. 

Je voyais en esprit le marché, la bourse, le bazar occidental 

des échanges des phantasmes. J’étais occupé des merveilles de 

l’instable, de sa durée étonnante, de la force des paradoxes, de 

la résistance des choses usées. Tout se figurait. Les luttes 
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abstraites prenaient forme de diableries. La mode et l’éternité se 

colletaient. Le rétrograde et l’avancé se disputaient le point d’où 

l’on tombe. Les nouveautés même nouvelles enfantaient des 

conséquences très anciennes. Ce que le silence avait élaboré se 

vendait à la criée... Enfin, tous les événements possibles 

spirituels se produisaient rapidement devant mon âme encore à 

demi endormie. Elle était saisie de terreur, de dégoût, de 

désespoir, et d’une affreuse curiosité, en contemplant, toute 

lasse et confuse, le spectacle idéal de cette immense activité que 

l’on nomme intellectuelle... 

 

— INTELLECTUELLE ?... 

Ce mot énorme, qui m’était venu vaguement, bloqua net tout 

mon train de visions. Drôle de chose que le choc d’un mot dans 

une tête ! Toute la masse au faux en pleine vitesse saute 

brusquement hors de la ligne du vrai... 

Intellectuelle ?... Point de réponse. Point d’idées. Des arbres, 

des disques, des harpes infinies sur les fils horizontaux 

desquelles volaient plaines, châteaux, fumées... Je regardais en 

moi avec des yeux étrangers. Je butais dans ce que je venais de 

créer. Ahuri, au milieu des débris de l’intelligible, je retrouvai 

inerte et comme renversé ce grand mot qui avait causé la 

catastrophe. Il était sans doute un peu trop long pour les 

courbes de ma pensée... 

— Intellectuelle... Tout le monde à ma place aurait compris. 

Mais moi !... 

— Vous le savez, cher Vous, que je suis un esprit de la plus 

ténébreuse espèce. Vous le savez par expérience, et le savez 

encore mieux pour l’avoir cent fois ouï dire. Il ne manque point 
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de personnes, et doctes, et bénignes, et bien disposées, qui 

attendent pour me lire que l’on m’ait traduit en français. Elles 

s’en plaignent vers le public, lui exposent des citations de mes 

vers où je confesse qu’elles doivent s’embarrasser. Même, elles 

tirent une juste gloire de ne point entendre quelque chose ; ce 

que d’autres cacheraient. —  « Modeste tamen et circumspecto 

judicio pronuntiandum est, dit Quintilien, dans un endroit que 

Racine a pris soin de traduire, — ne quod plerisque accidit, 

damnent quae non intelligunt. » Mais moi, je suis désespéré 

d’affliger ces amateurs de lumière. Rien ne m’attire que la 

clarté. Hélas, ami de moi ! je vous assure que je n’en trouve 

presque point. Je mets ceci dans votre oreille toute proche. 

N’allez point le répandre. Gardez excessivement mon secret. 

Oui, la clarté pour moi est si peu commune que je n’en vois sur 

toute l’étendue du monde, — et singulièrement du monde 

pensant et écrivant, — que dans la proportion du diamant à la 

masse de la planète. Les ténèbres que l’on me prête sont vaines 

et transparentes auprès de celles que je découvre un peu 

partout. Heureux les autres, qui conviennent avec eux-mêmes 

qu’ils s’entendent parfaitement ! Ils écrivent, ils parlent sans 

trembler. Vous sentez comme j’envie tous ces humains lucides 

dont les ouvrages font que l’on songe à la douce facilité du soleil 

dans un univers de cristal... Ma mauvaise conscience me 

suggère parfois de les incriminer pour me défendre. 

Elle me murmure qu’il n’y a que ceux qui ne cherchent rien 

qui ne rencontrent jamais l’obscurité, et qu’il ne faut proposer 

aux gens que ce qu’ils savent. Mais je m’examine dans le fond, et 

il faut bien que je consente à ce que disent tant de personnes 

distinguées. Je suis fait véritablement, mon ami, d’un 

malheureux esprit qui n’est jamais bien sûr d’avoir compris ce 
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qu’il a compris sans s’en apercevoir. Je discerne fort mal ce qui 

est clair sans réflexion de ce qui est positivement osbcur... Cette 

faiblesse, sans doute, est le principe de mes ténèbres. Je me 

méfie de tous les mots, car la moindre méditation rend absurde 

que l’on s’y fie. J’en suis venu, hélas, à comparer ces paroles par 

lesquelles on traverse si lestement l’espace d’une pensée à des 

planches légères jetées sur un abîme, qui souffrent le passage et 

point la station. L’homme en vif mouvement les emprunte et se 

sauve ; mais qu’il insiste le moins du monde, ce peu de temps 

les rompt et tout s’en va dans les profondeurs. Qui se hâte a 

compris ; il ne faut point s’appesantir : on trouverait bientôt que 

les plus clairs discours sont tissus de termes obscurs. 

Tout ceci me pourrait induire en de grands et charmants 

développements dont je vous fais grâce. Une lettre est 

littérature. C’est une loi étroite de la littérature qu’il ne faut rien 

creuser à fond. C’est aussi le vœu général. Voyez de toutes parts. 

J’étais donc dans mon propre gouffre, — qui pour être le mien 

n’en était pas moins gouffre, — j’étais donc dans mon propre 

gouffre, incapable d’expliquer à un enfant, à un sauvage, à un 

archange, — à moi-même, ce mot : Intellectuel qui ne donne 

aucun mal à qui que ce soit. 

Ce n’étaient point les images qui me manquaient. Mais au 

contraire, à chaque consultation de mon esprit par ce terrible 

mot, l’oracle répondait par une image différente. Toutes étaient 

naïves. Aucune exactement n’annulait la sensation de ne point 

comprendre. 

Il me venait des lambeaux de rêve. 

Je formais des figures que j’appelais des  « Intellectuels ». 

Hommes presque immobiles qui causaient de grands 
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mouvements dans le monde. Ou hommes très animés, dont les 

vives actions de leurs mains et de leurs bouches manifestaient 

des puissances imperceptibles et des objets invisibles par 

essence... Je vous demande pardon de vous dire la vérité. Je 

voyais ce que je voyais. 

Hommes de pensée, Hommes de lettres, Hommes de science, 

Artistes, — Causes, causes vivantes, causes individuées, causes 

minimes, causes contenant des causes et inexplicables à elles-

mêmes, — et causes de qui les effets étaient aussi vains, mais à 

la fois aussi prodigieusement importants, que je le voulais... 

L’univers de ces causes et de leurs effets existait et n’existait 

pas. Ce système d’actes étranges, de productions et de prodiges 

avait la réalité toute-puissante et nulle d’une partie de cartes. 

Inspirations, méditations, œuvres, gloire, talents, il dépendait 

d’un certain regard que ces choses fussent presque tout, et d’un 

certain autre, quelles se réduisissent à presque rien. 

Puis, à une lueur apocalyptique, je crus entrevoir le désordre 

et la fermentation de toute une société de démons. Il parut, 

dans un espace surnaturel, une sorte de comédie de ce qui 

arrive dans l’Histoire. Luttes, factions, triomphes, exécrations 

solennelles, exécutions, émeutes, tragédies autour du 

pouvoir !... Il n’était bruit dans cette République que de 

scandales, de fortunes foudroyantes ou foudroyées, de complots 

et d’attentats. Il y avait des plébiscites de chambre, des 

couronnements insignifiants, beaucoup d’assassinats par la 

parole. Je ne parle point des larcins. Tout ce peuple  

« intellectuel » était comme l’autre. On y trouvait des puritains, 

des spéculateurs, des prostitués, des croyants qui ressemblaient 

à des impies et des impies qui faisaient mine de croyants ; il y 

avait de faux simples et de vraies bêtes, et des autorités, et des 



 62

anarchistes, et jusqu’à des bourreaux dont les glaives 

dégouttaient d’encre. Et les uns se croyaient prêtres et pontifes, 

les autres prophètes, les autres Césars, ou bien martyrs, ou un 

peu de chaque. Plusieurs se prenaient, jusque dans leurs actes, 

pour des enfants ou pour des femmes. Les plus ridicules étaient 

ceux qui se faisaient de leur chef les juges et les justiciers de la 

tribu. Ils ne paraissaient point se douter que nos jugements 

nous jugent, et que rien plus ingénument ne nous dévoile et 

n’expose nos faiblesses que l’attitude de prononcer sur le 

prochain. C’est un art dangereux que celui dans lequel les 

moindres erreurs peuvent toujours s’attribuer au caractère. 

Chacun de ces démons se regardait assez souvent dans un 

miroir de papier ; il y considérait le premier ou le dernier des 

êtres... 

Je cherchais vaguement les lois de cet empire. La nécessité 

d’amuser ; le besoin de vivre ; le désir de survivre ; le plaisir 

d’étonner, de choquer, de gourmander, d’enseigner, de 

mépriser ; l’aiguillon de la jalousie, menaient, irritaient, 

échauffaient, expliquaient cet Enfer. 

Je m’y suis vu moi-même ; et sous une figure inconnue de 

moi, que mes écrits, peut-être, avaient formée. Vous n’ignorez 

pas, cher rêveur, que dans les songes, il se fait quelquefois un 

accord singulier entre ce que l’on voit et ce que l’on sait ; mais 

ce n’est point un accord qui se supporterait dans la veille. Je 

vois Pierre, et je sais qu’il est Jacques. Je me suis donc aperçu, 

quoique rarement, et sous un autre visage ; je ne me 

reconnaissais qu’à une douleur exquise qui me perçait le cœur. 

Du fantôme ou de moi, il me semblait que l’un de nous dût 

s’évanouir... 
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Adieu. Je n’en finirais plus si je voulais vous donner à lire tout 

ce qui vint se colorer et me confondre dans les derniers instants 

de mon voyage. Adieu. J’oubliais de vous dire que je fus tiré de 

tout ceci par le pied d’un dur Anglais qui m’écrasa le mien sans 

nulle peine, cependant que le train noir et suant stoppait. Adieu. 



 64

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

QUELQUES FRAGMENT D’ÉPOQUES 

DIVERSES, QUE PAUL VALÉRY AVAIT 

RASSEMBLÉS, PEU AVANT DE MOURIR, 

POUR UNE NOUVELLE ÉDITION DE 

MONSIEUR TESTE 
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LA PROMENADE AVEC MONSIEUR TESTE 
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Je me rencontre, l’été, le matin, près d’onze heures, sur un 

trottoir plein d’oisifs, voisin de la Madeleine où j’ai pris 

l’habitude d’aller faire des pas, fumer, réfléchir à ce que dit le 

journal du jour, c’est-à-dire se raconter tout ce qu’il ne dit pas. 

Bientôt je me heurte à M. Teste qui médite en sens inverse sur 

la même ligne facile. 

Nous quittons chacun nos idées. Nous nous mettons 

ensemble et nous regardons le mouvement doux et 

incompréhensible de la voie publique qui charrie des ombres, 

des cercles, de fluides constructions, des actions légères, et qui 

apporte quelquefois quelqu’un de plus pur et d’exquis : un être, 

un œil, ou une bête précieuse faisant mille formes dorées et qui 

joue avec le sol. 

Nous buvons le passage délicieux. Nous voyons la clarté 

tachetée faire sourire au hasard toute personne ; fuir sur un 

front de femme hâtive qui glisse et se brode parmi les voitures 

minces, et parmi les autres événements. Une pâle rue, falaise 

d’ombre tendre aux balcons veloutés, se suspend, abrupte là, 

sur un ciel légèrement velu de lumière ; et devant nous, noyés 

par le pur sol immense d’où remonte le jour, les passants sont 

venus, nous ressemblent, et se diviseront au soleil. 

Nous écoutons, d’une oreille délicate, le mélange du bruit de 

la rue ample, la tête pleine des nuances abondantes du pas des 
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chevaux touffus et de l’homme interminable, qui anime 

vaguement les profondeurs, leur faisant rouler comme en songe 

une sorte de nombre confus dont la grandeur tremble et 

rassemble les marches, la mue opulente du monde, les 

transformations des indifférents les uns dans les autres, la 

presse générale de la foule. 

Nous nous taisons, nous nous fixons, anxieux de n’être pas un 

fragment de foule. Mais moi, l’immense autrui me presse de 

toutes parts. Il respire pour moi dans sa propre substance 

impénétrable. Si je souris, c’est un peu de sa pulpe enchantée 

qui, non loin de mon idée, se tord ; et, par ce changement dans 

mes lèvres, je me sens tout à coup, subtil. 

Je ne sais ce qui est à moi : pas même ce sourire, ni sa suite à 

demi pensée. 

Ce qui me rend unique se mêle au vaste corps et au luxe 

passager d’ici ; là, grain politique, coulent les individus parmi 

quelques individus et, à travers mes réflexions, une flamme 

d’air et d’hommes qui se remplace infiniment elle-même, 

souffle, déjoue, devance ou constitue parfois précisément ma 

pensée. 

Une puissance continuelle de commencement et de fin 

consume des êtres, des morceaux d’êtres, des doutes, des 

phrases qui marchent, des filles, un incessant cheval de couleur 

qui emporte toute la vue et jusqu’à des moments anéantis dans 

un vide singulier... 
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L’homme est différent de moi et de vous. Ce qui pense n’est 

jamais ce à quoi il pense ; et le premier étant une forme avec 

une voix, l’autre prend toutes les formes et toutes les voix. Par 

là, nul n’est l’homme, M. Teste moins que personne. 

Il n’était non plus philosophe, ni rien de ce genre, ni même 

littérateur ; et, pour cela, il pensait beaucoup, — car plus on 

écrit, moins on pense. 

Il ajoutait sans cesse à quelque chose que j’ignore : peut-être 

faisait-il indéfiniment plus prompte sa manière de concevoir : 

peut-être qu’il se donnait à l’abondance de l’invention solitaire : 

Ceci ou cela, il demeure l’être le plus satisfait que j’aie rencontré 

— c’est-à-dire le seul individu durable dans mon esprit. 

Par conséquent, il n’était ni bon, ni méchant, ni fourbe, ni 

cynique, ni autre ; il se bornait à choisir : c’est le pouvoir de 

faire avec un moment et avec soi, un ensemble qui plaise. 

Il avait sur tout le monde un avantage qu’il s’était donné : 

celui de posséder une idée commode de lui-même ; et, dans 

chacune de ses pensées entrait un autre Monsieur Teste, — un 

personnage bien connu, simplifié, uni au véritable par tous ses 

points... Il avait en somme substitué au vague soupçon du Moi 

qui altère tous nos propres calculs et nous met sournoisement 

en jeu nous-mêmes dans nos spéculations — qui en sont pipées, 

— un être imaginaire défini, un Soi-Même bien déterminé, ou 



 70

éduqué, sûr comme un instrument, sensible comme un animal, 

et compatible avec toute chose, comme l’homme. 

Ainsi Teste, armé de sa propre image, connaissait à chaque 

instant sa faiblesse et ses forces. Le monde se composait, devant 

lui, d’abord de tout ce qu’il savait et de ce qui était à lui — et cela 

ne comptait plus ; puis, dans un autre soi, du reste ; et ce reste 

pouvait ou ne pouvait pas être acquis, construit, transformé. Et 

il ne perdait son temps ni dans l’impossible ni dans le facile. 

Un soir, il me répondit :  « — L’infini, mon cher, n’est plus 

grand-chose, — c’est une affaire d’écriture. L’univers n’existe 

que sur le papier. 

 « Aucune idée ne le présente. Aucun sens ne le montre. Cela 

se parle, et rien de plus. 

— Mais la science, lui dis-je, use... 

— La science ! Il n’y a que des savants, mon cher, des savants 

et des moments de savants. Ce sont des hommes... des 

tâtonnements, des nuits mauvaises, des bouches amères, une 

excellente après-midi lucide. Savez-vous quelle est la première 

hypothèse de toute science, l’idée nécessaire de tout savant ? 

C’est que le monde est mal connu. Oui. Or, on pense souvent le 

contraire ; il y a des instants où tout paraît clair, — où tout est 

plein, tout sans problèmes. Dans ces instants, il n’y a plus de 

science — ou, si vous voulez, la science est accomplie. Mais à 

d’autres heures, rien n’est évident, il n’y a que lacunes, actes de 

foi, incertitudes ; on ne voit que des lambeaux et d’irréductibles 

objets, de toutes parts. 

 « Comme on s’est plus ou moins aperçu de tout ceci — on 

cherche le moyen de passer, à coup sûr, du second état dans le 

premier, et de transformer à volonté l’esprit inquiet du moment 
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en le possesseur tranquille de tout à l’heure. Mais il y a un peu 

de folie concernant ce désir. 

— Bon, répliquai-je. Cependant, dans tous les cas possibles, 

être, vous l’avouerez, demeure étrange. Être d’une certaine 

façon, c’est encore plus étrange. Cela est même gênant. » 

Et j’ajoutai, répétant ce que pensent tous les gens un peu 

simples : 

— Enfin, qu’est-ce que je fais ici ? 

— Eh — dit M. Teste — vous vous demandez ce que vous y 

faites... 

— Mais encore, pourquoi ? Le plus fort est justement qu’on 

s’interroge. Pourquoi se demande-t-on... 

— Parce que vous y avez songé. 

— Vous vous moquez de moi, vous vous fichez de moi. 

— Sans doute — dit M. Teste. 

— Revenons — dis-je — à la destinée humaine. (Et à peine 

avais-je parlé, je me sentis devenir stupide.) 

— Je me demande — pensa tout haut M. Teste — en quoi la  

« destinée » (comme vous dites) de l’homme m’intéresse ? A 

peu près autant que... la déesse Barbara, — dont on n’avait 

jamais ouï parler et dont j’invente le nom tout à coup. C’est la 

même chose ; Au fond, on ne peut donc s’enflammer que pour 

l’absude ? Cela n’est point mon fait. 

— Ni celui des hommes vraiment supérieurs, — dis-je, pour 

me sauver. 

— Nigaud, s’écria M. Teste, ne me comparez pas à d’autres : 

car, primo, vous ne me connaissez pas — et puis, vous ne 

connaissez pas les autres. 
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Quant à l’enthousiasme, cette foudre stupide, apprenez à le 

mettre en bouteilles, à le faire courir sur des fils dociles. 

Séparez-le des objets ridicules où la foule l’éprouve et l’attache. 

Ridicules, car ils sont tels et tels, et non ceux que vous voulez. 

Brûlez, brillez mais seulement à votre commandement, — et, 

méprisant toute chose particulière, retirez un pouvoir de 

partout. Cependant, mille choses sont constamment nulles si 

l’on veut. Leur néant est à votre disposition... Tenez, tous les 

sots se réclament de l’humanité et tous les faibles de la justice ; 

ayant, les uns et les autres, intérêt à la confusion. Évitons le 

troupeau et la balance de ces Justes si mal appris ; frappons sur 

ceux qui veulent nous faire semblables à eux. Rappelez-vous 

tout simplement qu’entre les hommes il n’existe que deux 

relations : la logique ou la guerre. Demandez toujours des 

preuves, la preuve est la politesse élémentaire qu’on se doit. Si 

l’on refuse, souvenez-vous que vous êtes attaqué et qu’on va 

vous faire obéir par tous les moyens. Vous serez pris par la 

douceur ou par le charme de n’importe quoi, vous serez 

passionné par la passion d’un autre ; on vous fera penser ce que 

vous n’avez pas médité et pesé ; vous serez attendri, ravi, 

ébloui ; vous tirerez des conséquences de prémisses qu’on vous 

aura fabriquées, et vous inventerez, avec quelque génie, — tout 

ce que vous savez par cœur. 

— Le plus difficile est de voir ce qui est, — soupirai-je. 

— Oui, — dit M. Teste, — c’est-à-dire de ne pas confondre les 

mots. Il faut sentir qu’on les arrange comme on veut, et à 

chaque combinaison qu’on en peut former ne correspond pas 

forcément quelque autre chose. Il y a deux cents mots qu’il faut 

oublier, et, quand on les entend, les traduire. Ainsi, il faudrait 

que le mot de  « Droit » soit effacé de partout et des esprits, afin 
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que personne ne s’endorme. 

— C’est pénible — ai-je répondu — c’est dur. Plus d’erreur, et 

cette erreur me plaît. 

Et nous n’en finîmes plus... 
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POUR UN PORTRAIT DE MONSIEUR 

TESTE 
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MESSIEURS, 

Le terme aberration est assez souvent pris en mauvaise part. 

On l’entend d’un écart de la normale qui se dirige vers le pire, et 

qui est un symptôme d’altération et de désagrégation des 

facultés mentales qu’il se manifeste par des perversions du goût, 

des propos délirants, des pratiques étranges, parfois 

délictuelles. Mais dans certaines branches de la science, ce 

même mot, tout en conservant une certaine couleur 

pathologique, peut désigner quelque excès de vitalité, une sorte 

de débordement d’énergie interne, qui aboutit à une production 

anormalement développée d’organes ou d’activité physique ou 

psychique. C’est ainsi que la botanique parle de végétations 

aberrantes, et que, en un certain sens, la plupart des espèces 

végétales que l’homme utilise pour ses besoins comme le 

froment, la vigne, la rosé, etc., sont des produits de procédés de 

culture immémoriaux qui ont réalisé des variétés qu’on peut 

dire aberrantes, en dépit de leur utilité ou de leur beauté. Nous 

avons cru devoir faire précéder par ces remarques préalables 

l’examen du cas singulier, bien connu dans le monde des 

psychologues sous le nom de  « cas de M. Teste ». 

 

M. Teste est né du hasard. Comme tout le monde. Tout 

l’esprit qu’il a ou qu’il eut lui vient de ce fait. 
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Il n’y a pas d’image certaine de M. Teste. Tous les portraits 

diffèrent les uns des autres. 

L’homme sans reflet : 

Ce fantôme qui est notre moi — ce qu’il se sent être — et qui 

est vêtu de notre poids. Songe-t-on le sens de ce mot : Mon 

poids ! Quel possessif !... 

Comment distinguer ce poids de l’énergie qui en fait ce qu’elle 

est — lourd, léger, etc. 

 

M. Teste est le témoin. 

Ce qui en nous est production de tout et donc de rien — la 

réaction même, le recul en soi. 

Supposé l’œil — le voir opposé aux vues — toute vue étant 

payée par ce qui la détruit pour la conservation de la faculté de 

voir — et ne pouvant être que par consommation de possible et 

recharge. 

De ceci, supposer un individu qui en soit comme l’allégorie et 

le héros. 

 

Conscious — Teste, Testis. 

Supposé un observateur   « éternel » dont le rôle se borne à 

répéter et remontrer le système dont le Moi est cette partie 

instantanée qui se croit le Tout. 

Le Moi ne se pourrait jamais engager s’il ne croyait — être 

tout. 

Tout à coup la suavis mamilla qu’il touche devient chose 

restreinte à ce qu’elle est. Le soleil lui-même... 
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La  « bêtise » de tout se fait sentir. Bêtise, c’est-à-dire 

particularité opposée à la généralité.  « Plus petit que » devient 

le signe terrible de l’esprit. Le Démon des possibles ordonnés. 

 

Homme observé, guetté, épié par ses  « idées », par mémoire. 

 

Le plus complet des transformateurs psychiques qui, sans 

doute, fut jamais. 

Le contraire d’un fou (mais l’ aberration — si importante dans 

la nature — devenue consciente), car il en revenait toujours plus 

riche sans doute, portant les dissociations, les substitutions, les 

similitudes au point extrême, mais avec un retour assuré, une 

opération inverse infaillible. 

Tout lui paraissait comme cas particulier de son 

fonctionnement mental, et ce fonctionnement lui-même devenu 

conscient, identifié à l’idée ou sensation qu’il en avait. 

Au bout de l’esprit, le corps. Mais au bout du corps, l’esprit. 

La douleur recherchait l’appareil qui eût changé la douleur en 

connaissance — ce que les mystiques ont entrevu, mal vu. Mais 

l’inverse était le commencement de cette expérience. 

Dieu n’est pas loin. Il est ce qu’il y a de plus près. 

 

Chez lui le psychisme est au comble de la séparation des 

échanges internes et des valeurs. 

La pensée est également séparée (quand il est LUI) de ses 

similitudes et confusions avec le Monde et, d’autre part, des 

valeurs affectives. Il la contemple dans son hasard pur. 

Ou plutôt il est celui qui est une réaction à un tel spectacle 
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auquel il faut bien Quelqu’un. 

La notion de choses extérieures est une restriction des 

combinaisons. 

L’imagination significative est une tricherie affective. 

Comment revenir de si loin ? 

 

Jaloux de ses meilleures idées, de celles qu’il croit les 

meilleures — parfois si particulières, si propres à soi que 

l’expression en langue vulgaire et non intime n’en donne 

extérieurement que l’idée la plus faible et la plus fausse. — Et 

qui sait si les plus importantes pour la gouverne d’un esprit ne 

lui sont pas aussi singulières, aussi strictement personnelles 

qu’un vêtement ou qu’un objet adapté au coups ? — Qui sait si la 

vraie  « philosophie » de quelqu’un est... communicable ? 

— Jaloux donc de ses clartés séparées, — T. pensait : qu’est-ce 

qu’une idée à laquelle on n’attache pas la valeur d’un secret 

d’État ou d’un secret de l’art ?... et dont on n’ait aussi la pudeur 

comme d’un péché ou d’un mal. — Cache ton dieu — Cache ton 

diable. 

 

Dans les représentations, on se donne à soi-même une valeur 

singulière — que l’on soit figurant en personne, ou âme cachée. 

Et pourtant — comment élit-on un personnage pour être soi 

— comment se forme ce centre ? 

Pourquoi, dans le théâtre mental, êtes-vous : Vous ? — Vous 

et non moi ? 

Donc ce mécanisme n’est pas le plus général possible. S’il le 

fût, … plus de moi absolu. 
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— Mais n’est-ce point là la recherche de M. Teste : se retirer 

du moi — du moi ordinaire en s’essayant constamment à 

diminuer, à combattre, à compenser l’inégalité, l’anisotropie de 

la conscience ? 

 

M. Teste — entre et frappe tous les présents par sa  

« simplicité ». 

L’air absolu — le visage et les actes d’une simplicité 

indéfinissable. 

Etc. 

— Il est celui qui pense (par dressage accompli et habitude 

devenue nature) tout le temps et en toute occasion selon des 

données et définitions étudiées. — Toutes choses rapportées à 

soi et en soi à la rigueur. Homme de précision — et de 

distinctions vivantes. 

 

A cet homme étrange, le souvenir le plus vif et le plus net 

n’apparaissait que comme une formation actuelle de son esprit, 

et la sensation même du passé de telle image s’accompagnait de 

cette notion que passé est un fait du présent — une sorte de ... 

couleur de quelque image — ou bien c’est une promptitude de 

réponse précise et exacte. 

 

Jusqu’à un âge assez mûr, M. Teste ne se doutait pas le moins 

du monde de la singularité de son esprit. Il croyait que tous 

étaient comme lui. Mais il se trouvait plus sot et plus faible que 

la plupart. Cette observation le conduisit à noter ses faiblesses, 

parfois ses succès. Il remarqua qu’il était assez souvent plus fort 

que les plus forts et plus faible que les plus faibles ; remarque 
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très grave qui peut conduire à une politique d’abus et de 

concessions étrangement distribués. 

 

Souvenirs de M. Teste.  — Journal de l’ami de Teste 

Un des dadas de Teste, non le moins chimérique, fut de 

vouloir conserver l’art — Ars — tout en exterminant les illusions 

d’artiste et d’auteur. Il ne pouvait souffrir les prétentions bêtes 

des poètes — ni les grossières des romanciers. Il prétendait que 

des idées nettes de ce qu’on fait conduisent à des 

développements bien plus surprenants et universels que les 

blagues sur l’inspiration, la vie des personnages, etc. Si Bach eût 

cru que les sphères lui dictassent sa musique, il n’eût pas eu la 

puissance de limpidité et la souveraineté de combinaisons 

transparentes qu’il obtient. Le staccato. 

(Novembre 34.) 
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QUELQUES PENSÉES DE MONSIEUR 

TESTE 
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Il faut entrer en soi-même armé jusqu’aux dents. 

 

Faire en soi le tour du  « propriétaire ». État d’un être qui en a 

fini avec les mots abstraits, — qui a rompu avec eux. 

 

Créer une sorte d’angoisse pour la résoudre. 

 

— La partie jouée avec soi-même. L’action sur les autres 

jamais oublieuse de leur mécanique — des quantités, intensités, 

potentiels — et non seulement les traite comme des soi-mêmes 

mais comme machines, animaux, — d’où un art. 

 « C’est une de mes remarques très anciennes et que j’ai la 

faiblesse de préférer, que les hommes se ressemblent d’autant 

plus qu’on les observe dans un temps plus court — au point 

qu’ils ne se distinguent pas dans l’instant, et c’en est une autre, 

non moins chère à mon esprit, que la même similitude croissant 

jusqu’à l’identité résulte de l’intensité de leurs émotions. » 

(Cf. M. Teste.) Il est naturel de chercher si ces deux aspects-

limites de l’identification (neuropsychique) ne se lieraient pas. 

La hâte suffit d’ailleurs — la surprise, etc. 

Il y a donc des conditions aux limites. 
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— Le fond de la pensée est pavé de carrefours. 

— Je suis l’instable. 

— L’esprit est la possibilité maxima — et le maximum de 

capacité d’incohérence. 

— Le MOI est la réponse instantanée à chaque incohérence 

partielle — qui est excitant. 

 

Je veux n’emprunter au monde (visible) que des forces — non 

des formes, mais de quoi faire des formes. 

Point d’histoire — Point de Décors — Mais le sentiment de la 

matière même, roc, air, eaux, matière végétale — et leurs vertus 

élémentaires. 

Et les actes et les phases — non les individus et leur mémoire. 

 

La première chose est de parcourir son domaine. 

Puis on y met une clôture, car bien qu’il soit limité par 

d’autres circonstances extérieures, on veut être pour quelque 

chose dans cette limitation qu’on n’a pas voulue. 

L’homme s’essaie à vouloir ce qu’il n’a pas voulu. 

On lui donne une prison dont il dit : Je m’enferme. 

On n’en sort pas plus que celui-là ne sort du cachot qui en a 

compté les pierres — ou que les phrases qu’on peut sur les murs 

tracer, ne font choir les murs. 

 

Personne n’aurait l’idée d’expliquer le mouvement par des 

considérations de couleur, tandis que le contraire est ou fut 

tenté. Il y a donc inégalité. C’est peut-être que nous sommes 

sources de mouvements et non de couleurs — et que ce pouvoir 
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est la condition de l’explication. 

Je dis : sources. Mais comme nous le sommes de douleur ou 

de volupté. Nous sentons  « venir de nous » des ... (je ne sais 

comment dire) — des modifications — des valeurs — des 

grandeurs, des  « sensations » — des  « accélérations » qui sont 

à la fois le plus nôtres et le plus étrangères, nos maîtres, nos 

nous du moment, et du moment-venant. 

Comment décrire ce fond si variable et sans référence — qui a 

les rapports les plus importants, mais les plus instables avec  

« la pensée ». La musique seule en est capable. Sorte de champ 

qui domine ces phénomènes de la conscience — images, idées, 

lesquels sans lui ne seraient que combinaisons, formation 

symétrique de toutes les combinaisons. 

 

Cf. M. Teste — opposition épique de cette objectivité 

combinatoire et du champ en question. 

 

L’esprit ne doit pas s’occuper des personnes ; De personis non 

curandum. 

 

Ce qui importe véritablement à quelqu’un — j’entends à ce 

quelqu’un qui est unique et seul par essence — c’est justement 

ce qui lui fait sentir qu’il est seul. 

C’est ce qui lui paraît quand il est véritablement seul (même 

étant matériellement avec d’autres). 

 

Considérer ses émotions comme sottises, débilités, inutilités, 

imbécillités, imperfections — comme le mal de mer et le vertige 
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des hauteurs, qui sont humiliants. 

... Quelque chose en nous, ou en moi, se révolte contre la 

puissance inventive de l’âme sur l’esprit. 

 

...Parfois, c’est QUELQU’UN d’entièrement étranger au corps et 

à la sensibilité, aux intérêts de soi, qui prend la parole. 

Il voit et qualifie froidement la vie, la mort, le danger, la 

passion, tout l’humain de l’être, — comme un autre, un témoin 

tout intelligence... 

Est-ce l’âme ? 

Mais non. Car ceci est comme au-delà de toute  « affectivité ». 

C’est connaissance pure, avec une sorte de singulier mépris et 

détachement du reste — comme un œil verrait ce qu’il voit, et 

n’y donne aucune valeur non chromatique... Ceci compterait les 

boutons de la veste du bourreau... 

 

Je méprise ce que je sais — ce que je puis. 

Ce que je puis est de même faiblesse ou force que mon corps. 

Mon  « âme » commence au point même où je n’y vois plus, où 

je ne puis plus rien — où mon esprit se ferme devant soi-même 

la route — et revenant des plus grandes profondeurs, regarde 

avec pitié ce que marque la ligne de sonde, et ce que rapporte la 

nasse où il trouve les misérables proies saisies dans le médiocre 

abîme... Que de peine, que de bonheurs pour cette capture ! Et 

qu’est-ce qui est le plus ridicule : de se ronger ou d’exulter 

devant ce qu’on se répond ? 

 

Le seul espoir de l’homme est la découverte de moyens 
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d’action qui diminuent son mal et accroissent son bien, c’est-à-

dire qui directement ou indirectement donnent à sa sensibilité 

de quoi agir sur elle-même, selon elle-même. 

Ici, un bilan de ce qui à été fait en ce sens. La sensibilité est 

tout, supporte tout, évalue tout. 

 

Les  « Idées » sont pour moi des moyens de transformation — 

et par conséquent, des parties ou moments de quelque 

changement. 

Une  « idée » de l’homme  « est un moyen de transformer une 

question ». 

 

Tu es plein de secrets que tu appelles Moi. Tu es voix de ton 

inconnu. 

 

Je ne me sens aucun besoin des sentiments d’autrui, et je n’ai 

point plaisir à les emprunter. Les miens me suffisent. Quant aux 

aventures, elles peuvent me divertir à la condition que je ne 

perçoive pas que je les puis modifier sans effort. 

 

Je n’ai besoin de rien. Et même ce mot de besoin n’a pas de 

sens pour moi. Donc je ferai quelque chose. Je me donnerai un 

but ; et pourtant rien n’est hors de moi. — Je ferai même des 

êtres qui me ressemblent quelque peu, et je leur donnerai des 

yeux et une raison. Je leur donnerai aussi un très vague soupçon 

de mon existence, tel qu’ils soient conduits à me la dénier par 

cette raison que je leur ai conférée ; et leurs yeux seront faits de 

telle sorte qu’ils voient une infinité de choses et non moi-même. 
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Ceci réalisé, je leur donnerai pour loi de me deviner, de me 

voir malgré leurs yeux, et de me définir malgré leur raison. 

Et je serai le prix de cette énigme. Je me ferai connaître à ceux 

qui trouveront le rébus univers et qui mépriseront assez ces 

organes et ces moyens que j’ai inventés pour conclure contre 

leur évidence et contre leur pensée claire. 

 

Je ne suis pas tourné du côté du monde. J’ai le visage vers le 

MUR. Pas un rien de la surface du mur qui me soit inconnu. 

 

Pour moi — dit-il — les sentiments les plus violents se 

présentent avec quelque chose en eux — un signe — qui me dit 

de les mépriser. — Simplement je les sens venir d’au-delà de 

mon royaume, une fois pleuré, une fois ri. 

 

La douleur est due à la résistance de la conscience à une 

disposition locale du corps. — Une douleur que nous pourrions 

considérer nettement et comme circonscrire deviendrait 

sensation sans souffrance — et peut-être arriverions-nous par là 

à connaître quelque chose directement de notre corps profond 

— connaissance de l’ordre de celle que nous trouvons dans la 

musique. La douleur est chose très musicale, on peut presque en 

parler en termes de musique. Il y a des douleurs graves et 

d’aiguës, des andante et des furioso, des notes prolongées, 

points d’orgue, et des arpèges, des progressions — de brusques 

silences, etc. 

 

— Bien (dit M. Teste). L’essentiel est contre la vie. 
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Liberté — Généralité. 

Tout ce que je fais et pense n’est que Spécimen de mon 

possible. 

L’homme est plus général que sa vie et ses actes. Il est comme 

prévu pour plus d’éventualités qu’il n’en peut connaître. 

M. Teste dit : Mon possible ne m’abandonne jamais. 

 

— Et le Démon lui dit : Donne-moi une preuve. Montre que tu 

es encore celui que tu as cru être. 
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FIN DE MONSIEUR TESTE 
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Il s’agit de passer de zéro à zéro. — Et c’est la vie. — De 

l’inconscient et insensible à l’inconscient et insensible. 

Le passage impossible à voir, puisqu’il passe du voir au non 

voir après être passé du non voir au voir. 

Le voir n’est pas l’être, le voir implique l’être. Non exactement 

l’être, le voir. On peut être sans voir, ce qui signifie que le voir a 

des coupures. — On s’avise des coupures par les modifications 

survenues... qui sont révélées par un voir qui s’appelle mémoire. 

La différence entre le voir  « actuel » et le voir  « souvenir » si 

elle est discontinue, et si le voir actuel ne la contient pas, 

s’attribue à un  « temps » intermédiaire. Gette hypothèse n’a 

jamais été trouvée en défaut. 

Le regard étrange sur les choses, ce regard d’un homme qui 

ne reconnaît pas, qui est hors de ce monde, œil frontière entre 

l’être et le non-être — appartient au penseur. Et c’est aussi un 

regard d’agonisant, d’homme qui perd la reconnaissance. En 

quoi le penseur est un agonisant, ou un Lazare, facultatif. Pas si 

facultatif. 

M. Teste me dit : 

— Adieu. Bientôt va... finir... une certaine manière de voir. 

Peut-être brusquement et maintenant. Peut-être cette nuit avec 

une dégradation qui peu à peu s’ignorera elle-même... 

Cependant j’ai travaillé toute ma vie à cette minute. 
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Tout à l’heure, peut-être, avant d’en finir, j’aurai cet instant 

important — et peut-être me tiendrai-je tout entier dans un 

coup d’œil terrible — Pas possible. 

Les syllogismes altérés par l’agonie, la douleur baignant mille 

images joyeuses, la peur jointe à de beaux moments passés. 

Quelle tentation, pourtant, que la mort. 

Une chose inimaginable et qui se met dans l’esprit sous les 

formes du désir et de l’horreur tour à tour. 

Fin intellectuelle. Marche funèbre de la pensée. 
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