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PREFACE

Ce personnage de fantaisie dont je devins l'auteur au temps
d'une jeunesse a demi littéraire, a demi sauvage ou...
intérieure, a vécu, semble-t-il, depuis cette époque effacée,
d’'une certaine vie, — que ses réticences plus que ses aveux ont

induit quelques lecteurs a lui préter?.

Teste fut engendré, — dans une chambre ou Auguste Comte a
passé ses premiéres années, — pendant une ere d’ivresse de ma

volonté et parmi d'étranges excés de conscience de soi.

Jétais affecté du mal aigu de la précision. Je tendais a
I'extréme du désir insensé de comprendre, et je cherchais en

moi les points critiques de ma faculté d’attention.

Je faisais donc ce que je pouvais pour augmenter un peu les
durées de quelques pensées. Tout ce qui m'était facile m'était
indifférent et presque ennemi. La sensation de l'effort me
semblait devoir étre recherchée, et je ne prisais pas les heureux
résultats qui ne sont que les fruits naturels de nos vertus
natives. Cest dire que les résultats en général, — et par
conséguence, les ceuvres, — m’'importaient beaucoup moins que
I’énergie de I'ouvrier, — substance des choses qu'il espere. Ceci

prouve que la théologie se retrouve un peu partout.

! Cette préface a été écrite pour la deuxiéme traduction en anglais de la Soirée avec
M. Teste.



Je suspectais la littérature, et jusqu’aux travaux assez précis
de la poésie. L'acte décrire demande toujours un certain
« sacrifice de l'intellect ». On sait bien, par exemple, que les
conditions de la lecture littéraire sont incompatibles avec une
précision excessive du langage. L'intellect volontiers exigerait
du langage commun des perfections et des puretés qui ne sont
pas en sa puissance. Mais rares sont les lecteurs qui ne
prennent leur plaisir que I'esprit tendu. Nous ne gagnons les
attentions qu'a la faveur de quelqgue amusement; et cette

espéece d'attention est passive.

Il me semblait indigne, d’ailleurs, de partir mon ambition
entre le souci d'un effet & produire sur les autres, et la passion
de me connaitre et reconnaitre tel que j'étais, sans omissions,

sans simulations, ni complaisances.

Je rejetais non seulement les Lettres, mais encore la
Philosophie presque tout entiere, parmi les Choses Vagues et
les Choses Impures auxquelles je me refusais de tout mon cceur.
Les objets traditionnels de la spéculation m'excitaient si
malaisément que je m'étonnais des philosophes ou de moi-
méme. Je n'avais pas compris que les problémes les plus
relevés ne s'imposent guere, et qu'ils empruntent beaucoup de
leur prestige et de leurs attraits a certaines conventions qu'il
faut connaitre et recevoir pour entrer chez les philosophes. La
jeunesse est un temps pendant lequel les conventions sont, et
doivent étre, mal comprises : ou aveuglément combattues, ou
aveuglément obéies. On ne peut pas concevoir, dans les
commencements de la vie réfléchie, que seules les décisions
arbitraires permettent & 'homme de fonder quoi que ce soit :
langage, sociétés, connaissances, ceuvres de I'art. Quant a moi,

je le concevais si mal que je m'étais fait une regle de tenir



secretement pour nulles ou méprisables toutes les opinions et
coutumes d’esprit qui naissent de la vie en commun et de nos
relations extérieures avec les autres hommes, et qui
s'évanouissent dans la solitude volontaire. Et méme je ne
pouvais songer qu'avec dégoQt a toutes les idées et a tous les
sentiments qui ne sont engendrés ou remués dans I’homme que
par ses maux et par ses craintes, ses espoirs et ses terreurs ; et
non librement par ses pures observations : sur les choses et en

soi-méme.

Jessayais donc de me réduire a mes propriétés réelles.
J'avais peu de confiance dans mes moyens, et je trouvais en
moi sans nulle peine tout ce qu'il fallait pour me hair ; mais
j'étais fort de mon désir infini de netteté, de mon mépris des
convictions et des idoles, de mon dégodt de la facilité et de mon
sentiment de mes limites. Je m’'étais fait une Tle intérieure que

je perdais mon temps a reconnaitre et a fortifier...

M. Teste est né quelque jour d’'un souvenir récent de ces états.

C'est en quoi il me ressemble d'aussi pres qu'un enfant semé
par quelqgu'un dans un moment de profonde altération de son

étre ressemble a ce pére hors de soi-méme.

Il arrive, peut-étre, que I'on abandonne de temps a autre a la
vie la créature exceptionnelle d'un moment exceptionnel. 1l
n'est pas impossible, aprés tout, que la singularité de certains
hommes, leurs valeurs d'écart, bonnes ou mauvaises, soient
dues quelquefois a I'état instantané de leurs générateurs. Il se
peut que linstable ainsi se transmette et se donne quelque
carriere. N'est-ce point la, d'ailleurs, dans I'ordre de l'esprit, la

fonction de nos ceuvres, l'acte du talent, I'objet méme du



travail, et, en somme, I'essence du bizarre instinct de faire

survivre a soi ce que I'on obtint de plus rare ?

Revenant a M. Teste, et observant que l'existence d’'un type
de cette espece ne pourrait se prolonger dans le réel pendant
plus de quelques quarts d’heure, je dis que le probleme de cette
existence et de sa durée suffit & lui donner une sorte de vie. Ce
probléme est un germe. Un germe vit; mais il en est qui ne
sauraient se développer. Ceux-ci essayent de vivre, forment des
monstres, et les monstres meurent. En vérité, nous ne les
connaissons qu'a cette propriété remarquable de ne pouvoir
durer. Anormaux sont les étres qui ont un peu moins d'avenir
que les normaux. lls sont semblables a bien des pensées qui
contiennent des contradictions cachées. Elles se produisent a
I'esprit, paraissent justes et fecondes, mais leurs conséquences

les ruinent, et leur présence bientot leur est funeste.

— Qui sait si la plupart de ces pensées prodigieuses sur
lesquelles tant de grands hommes, et une infinité de petits, ont
pali depuis des siécles, ne sont point des monstres
psychologiques, — des lIdées Monstres, — enfantés par
I'exercice naif de nos facultés interrogeantes que nous
appliqguons un peu partout, — sans nous aviser que nous ne
devons raisonnablement questionner que ce qui peut

véritablement nous répondre ?

Mais les monstres de chair rapidement périssent. Toutefois
ils ont existé quelque peu. Rien de plus instructif que de méditer

sur leur destin.

Pourquoi M. Teste est-il impossible ? — C'est son ame que
cette question. Elle vous change en M. Teste. Car il n'est point
autre que le démon méme de la possibilité. Le souci de



I'ensemble de ce qu'a peut le domine. 1l s'observe, il manoeuvre,
il ne veut pas se laisser manoeuvrer. Il connait que deux
valeurs, deux catégories, qui sont celles de la conscience
réduite a ses actes : le possible et I'impossible. Dans cette
étrange cervelle, ou la philosophie a peu de crédit, ou le
langage est toujours en accusation, il n'est guére de pensée qui
ne s'accompagne du sentiment qu'elle est provisoire; il ne
subsiste guere que l'attente et I'exécution d’'opérations définies.
Sa vie intense et bréve se dépense a surveiller le mécanisme
par lequel les relations du connu et de I'inconnu sont instituées
et organisées. Méme, elle applique ses puissances obscures et
transcendantes a feindre obstinément les propriétés d'un
systeme isolé ou I'infini ne figure point.

Donner quelque idée d'un tel monstre, en peindre les dehors
et les moeurs ; esquisser du moins un Hippogriffe, une Chimeére
de la mythologie intellectuelle, exige, — et donc excuse, —
I'emploi, sinon la création, d'un langage forcé, parfois
énergiquement abstrait. 1l y faut également de la familiarité et
jusqu’a quelques traces de cette vulgarité ou trivialité que nous
nous permettons avec nous-mémes. Nous ne gardons pas de

ménagements avec celui qui est en nous.

Le texte assujetti a ces conditions trés particulieres n’'est
certainement pas d'une lecture trop aisée dans l'original.
Davantage doit-il présenter a qui veut le transporter dans une

langue étrangere des difficultés presque insurmontables...



LA SOIREE AVEC MONSIEUR TESTE



Vita cartesii est simplicissima...

La bétise n’est pas mon fort. J'ai vu beaucoup d’individus ; j'ai
visité quelques nations ; j'ai pris ma part d’entreprises diverses
sans les aimer ; j'ai mangeé presque tous les jours ; j'ai touché a
des femmes. Je revois maintenant quelques centaines de
visages, deux ou trois grands spectacles, et peut-étre la
substance de vingt livres. Je n’ai pas retenu le meilleur ni le pire

de ces choses : est resté ce qui I'a pu.

Cette arithmétique m’épargne de m’étonner de vieillir. Je
pourrais aussi faire le compte des moments victorieux de mon
esprit, et les imaginer unis et soudés, composant une vie
heureuse... Mais je crois m'étre toujours bien jugé. Je me suis
rarement perdu de vue ; je me suis détesté, je me suis adoré ; —

puis, nous avons vieilli ensemble.

Souvent, j'ai supposé que tout était fini pour moi, et je me
terminais de toutes mes forces, anxieux d’épuiser, d’éclairer
guelque situation douloureuse. Cela m’a fait connaitre que nous
apprécions notre propre pensée beaucoup trop d'apres
I'expression de celle des autres ! Dés lors, les milliards de mots
qui ont bourdonné a mes oreilles m’ont rarement ébranlé par ce
gu’on voulait leur faire dire ; et tous ceux que j’ai moi-méme
prononcés a autrui, je les ai sentis se distinguer toujours de ma

pensée, — car ils devenaient invariables.



Si j'avais décidé comme la plupart des hommes, non
seulement je me serais cru leur supérieur, mais je I'aurais paru.
Je me suis préférée. Ce qu’ils nomment un étre supérieur est un
étre qui s’est trompé. Pour s’étonner de lui, il faut le voir, — et
pour étre vu il faut qu’il se montre. Et il me montre que la niaise
manie de son nom le posséde. Ainsi, chaque grand homme est
taché d'une erreur. Chaque esprit quon trouve puissant
commence par la faute qui le fait connaitre. En échange du
pourboire public, il donne le temps qu’il faut pour se rendre
perceptible, I'énergie dissipée a se transmettre et a préparer la
satisfaction étrangeére. Il va jusqu’a comparer les jeux informes
de la gloire a la joie de se sentir unique — grande volupté

particuliere.

J'ai révé alors que les tétes les plus fortes, les inventeurs les
plus sagaces, les connaisseurs le plus exactement de la pensée
devaient étre des inconnus, des avares, des hommes qui
meurent sans avouer. Leur existence m’était révélée par celle

méme des individus éclatants, un peu moins solides.

L’induction était si facile que j'en voyais la formation a chaque
instant. Il suffisait d’'imaginer les grands hommes ordinaires,
purs de leur premiére erreur, ou de S’appuyer sur cette erreur
méme pour concevoir un degré de conscience plus élevé, un
sentiment de la liberté d’esprit moins grossier. Une opération
aussi simple me livrait des étendues curieuses, comme si j'étais
descendu dans la mer. Perdus dans I'éclat des découvertes
publiées, mais a c6té des inventions méconnues que le
commerce, la peur, I'ennui, la misere commettent chaque jour,
je croyais distinguer des chefs-d’ceuvre intérieurs. Je m’amusais

a éteindre I'histoire connue sous les annales de I'anonymat.
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C'étaient, invisibles dans leurs vies limpides, des solitaires qui
savaient avant tout le monde. Ils me semblaient doubler, tripler,
multiplier dans I'obscurité chaque personne célebre, — eux,
avec le dédain de livrer leurs chances et leurs reésultats
particuliers. lls auraient refusé, a mon sentiment, de se
considérer comme autre chose que des choses. Ces idées me
venaient pendant I'octobre de 93, dans les instants de loisir ou

la pensée se joue seulement a exister.

Je commencgais de n’y plus songer, quand je fis la
connaissance de M. Teste. (Je pense maintenant aux traces
gu’un homme laisse dans le petit espace ou il se meut chaque
jour.) Avant de me lier avec M. Teste, j'étais attiré par ses
allures particuliéres. J'ai étudié ses yeux, ses vétements, ses
moindres paroles sourdes au garcon du café ou je le voyais. Je
me demandais s'il se sentait observé. Je détournais vivement
mon regard du sien, pour surprendre le sien me suivre. Je
prenais les journaux qu’il venait de lire, je recommencais
mentalement les sobres gestes qui lui échappaient; je notais

gue personne ne faisait attention a lui.

Je n’avais plus rien de ce genre a apprendre lorsque nous
entrames en relation. Je ne I'ai jamais vu que la nuit. Une fois
dans une sorte de b... ; souvent au théatre. On m’a dit qu’il vivait
de médiocres opérations hebdomadaires a la Bourse. Il prenait
ses repas dans un petit restaurant de la rue Vivienne. La, il
mangeait comme on se purge, avec le méme entrain. Parfois, il

s’accordait ailleurs un repas lent et fin.

M. Teste avait peut-étre quarante ans. Sa parole était
extraordinairement rapide, et sa voix sourde. Tout s’effacait en

lui, les yeux, les mains. Il avait pourtant les épaules militaires, et
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le pas d’'une régularité qui étonnait. Quand il parlait, il ne levait
jamais un bras ni un doigt: il avait tué la marionnette. Il ne
souriait pas, ne disait ni bonjour ni bonsoir ; il semblait ne pas

entendre le « Comment allez-vous ? »

Sa mémoire me donna beaucoup a penser. Les traits par
lesquels j'en pouvais juger me firent imaginer une gymnastique
intellectuelle sans exemple. Ce n’était pas chez lui une faculté,
excessive, — c'était une faculté éduquée ou transformée. Voici
ses propres paroles : « Il y a vingt ans que je n’ai plus de livres.
J'ai brQlé mes papiers aussi. Je rature le vif... Je retiens ce que je
veux. Mais le difficile n’est pas la. Il est de retenir ce dont je

voudrai demain !... J’ai cherché un crible machinal... »

A force d’'y penser, j'ai fini par croire que M. Teste était arrivé
a découvrir des lois de I'esprit que nous ignorons. SGrement, il
avait d0 consacrer des années a cette recherche : plus sGrement,
des années encore, et beaucoup d’autres années avaient été
disposées pour mdrir ses inventions et pour en faire ses
instincts. Trouver n’est rien. Le difficile est de s’ajouter ce qu’on

trouve.

L'art délicat de la durée, le temps, sa distribution et son
régime, — sa dépense a des choses bien choisies, pour les
nourrir spécialement, — était une des grandes recherches de M.
Teste. Il veillait a la répétition de certaines idées ; il les arrosait
de nombre. Ceci lui servait a rendre finalement machinale
I'application de ses études conscientes. Il cherchait méme a

résumer ce travail. Il disait souvent : « Maturare!... »

Certainement sa mémoire singuliere devait presque
uniquement lui retenir cette partie de nos impressions que

notre imagination toute seule est impuissante a construire. Si
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nous imaginons un voyage en ballon, nous pouvons avec
sagacité, avec puissance, produire beaucoup de sensations
probables d'un aéronaute ; mais il restera toujours quelque
chose d’'individuel a I'ascension réelle, dont la différence avec
notre réverie exprime la valeur des méthodes d’'un Edmond

Teste.

Cet homme avait connu de bonne heure I'importance de ce
qgu'on pourrait nommer la plasticitt humaine. Il en avait
cherché les limites et le mécanisme. Combien il avait dG réver a
sa propre malléabilité !

J'entrevoyais des sentiments qui me faisaient frémir, une
terrible obstination dans des expériences enivrantes. Il était
I’étre absorbé dans sa variation, celui qui devient son systeme,
celui qui se livre tout entier a la discipline effrayante de I'esprit
libre, et qui fait tuer ses joies par ses joies, la plus faible par la
plus forte, — la plus douce, la temporelle, celle de I'instant et de
I’'hneure commencée, par la fondamentale — par I'espoir de la

fondamentale.

Et je sentais qu’il était le maitre de sa penseée : j'écris la cette

absurdité. L’expression d’un sentiment est toujours absurde.

M. Teste n’avait pas d’opinions. Je crois qu’il se passionnait a
son gré, et pour atteindre un but défini. Qu’avait-il fait de sa
personnalité ? Comment se voyait-il ?... Jamais il ne riait,
jamais un air de malheur sur son visage. Il haissait la

mélancolie.

Il parlait, et on se sentait dans son idée, confondu avec les
choses : on se sentait reculé, mélé aux maisons, aux grandeurs
de I'espace, au coloris remué de la rue, aux coins... Et les paroles

le plus adroitement touchantes, — celles méme qui font leur
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auteur plus pres de nous qu’aucun autre homme, celles qui font
croire que le mur éternel entre les esprits tombe, — pouvaient
venir a lui... Il savait admirablement qu’elles auraient ému tout
autre. Il parlait, et sans pouvoir préciser les motifs ni I'étendue
de la proscription, on constatait qu’'un grand nombre de mots
étaient bannis de son discours. Ceux dont il se servait étaient
parfois si curieusement tenus par sa voix ou éclairés par sa
phrase que leur poids était altéré, leur valeur nouvelle. Parfois
ils perdaient tout leur sens, ils paraissaient remplir uniguement
une place vide dont le terme destinataire était douteux encore
ou imprévu par la langue. Je l'ai entendu désigner un objet

matériel par un groupe de mots abstraits et de noms propres.

by

A ce quil disait il n'y avait rien a répondre. Il tuait
I'assentiment poli. On prolongeait les conversations par des

bonds qui ne I'étonnaient pas.

Si cet homme avait changé I'objet de ses méditations fermées,
s’il edt tourné contre le monde la puissance réguliére de son
esprit, rien ne lui e(t résisté. Je regrette d’en parler comme on
parle de ceux dont on fait les statues. Je sens bien qu’entre le
«genie» et lui, il y a une quantité de faiblesse: Lui, si
véritable! si neuf! si pur de toute duperie et de toutes

merveilles, si dur ! Mon propre enthousiasme me le gate...

Comment ne pas en ressentir pour celui qui ne disait jamais
rien de vague ? pour celui qui déclarait avec calme: «Je
n'appreécie en toute chose que la facilité ou la difficulté de les
connaitre, de les accomplir. Je mets un soin extréme a mesurer
ces degrés, et a ne pas m’attacher... Et que m’importe ce que je

sais fort bien ? »

by

Comment ne pas s’abandonner a un étre dont l'esprit
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paraissait transformer pour soi seul tout ce qui est, et qui
opérait tout ce qui lui était proposé ? Je devinais cet esprit
maniant et mélant, faisant varier, mettant en communication, et
dans I'étendue du champ de sa connaissance, pouvant couper et
dévier, éclairer, glacer ceci, chauffer cela, noyer, exhausser,
nommer ce qui manque de nom, oublier ce qu’il voulait,
endormir ou colorer ceci et cela...

Je simplifie grossierement des propriétés impénétrables. Je
n’ose pas dire tout ce que mon objet me dit. La logique m’arréte.
Mais, en moi-méme, toutes les fois que se pose le probleme de

Teste, apparaissent de curieuses formations.

Il'y a des jours ou je le retrouve trés nettement. Il se
représente a mon souvenir, a coté de moi. Je respire la fumée de
nos cigares, je I'entends, je me méfie. Parfois, la lecture d’'un
journal me fait me heurter a sa pensée, quand un événement
maintenant la justifie. Et je tente encore quelques-unes de ces
expériences illusoires qui me délectaient a I'’époque de nos
soirées. C'est-a-dire que je me le figure faisant ce que je ne lui ai
pas vu faire. Que devient M. Teste souffrant ? — Amoureux,
comment raisonne-t-il ? — Peut-il étre triste ? — De quoi aurait-
il peur ? — Qu’est-ce qui le ferait trembler ? — ... Je cherchais.
Je maintenais entiére I'image de I’homme rigoureux, je tachais

de la faire répondre a mes questions... Elle s’altérait.

Il aime, il souffre, il sS’ennuie. Tout le monde s’imite. Mais, au
soupir, au gémissement élémentaire, je veux qu’il méle les
régles et les figures de tout son esprit.

Ce soir, il y a précisément deux ans et trois mois que jétais
avec lui au théatre, dans une loge prétée. J'y ai songé tout

aujourd’hui.
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Je le revois debout avec la colonne d’or de I'Opéra ; ensemble.

Il ne regardait que la salle. Il aspirait la grande bouffée
bralante, au bord du trou. Il était rouge.

Une immense fille de cuivre nous séparait d'un groupe
murmurant au-dela de I'éblouissement. Au fond de la vapeur,
brillait un morceau nu de femme, doux comme un caillou.
Beaucoup d’éventails indépendants vivaient sur le monde
sombre et clair, écumant jusqu’aux feux du haut. Mon regard
épelait mille petites figures, tombait sur une téte triste, courait

sur des bras, sur les gens, et enfin se bralait.

Chacun était a sa place, libre d'un petit mouvement. Je
goltais le systeme de classification, la simplicité presque
théorique de l'assemblée, I'ordre social. J'avais la sensation
délicieuse que tout ce qui respirait dans ce cube allait suivre ses
lois, flamber de rires par grands cercles, s’émouvoir par plaques,
ressentir par masses des choses intimes, — uniques, — des
remuements secrets, s'élever a l'inavouable! Jerrais sur ces
étages d’hommes, de ligne en ligne, par orbites, avec la fantaisie
de joindre idéalement entre eux tous ceux ayant la méme
maladie, — ou la méme théorie, ou le méme vice... Une musique

nous touchait tous, abondait, puis devenait toute petite.

Elle disparut. M. Teste murmurait : « On n’est beau, on n’est
extraordinaire que pour les autres! lls sont mangés par les

autres ! »
Le dernier mot sortit du silence que faisait I'orchestre. Teste
respira.

Sa face enflammeée ou soufflaient la chaleur et la couleur, ses
larges épaules, son étre noir mordoré par les lumiéres, la forme

de tout son bloc vétu, étayé par la grosse colonne, me reprirent.
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Il ne perdait pas un atome de tout ce qui devenait sensible, a

chaque instant, dans cette grandeur rouge et or.

Je regardai ce crane qui faisait connaissance avec les angles
du chapiteau, cette main droite qui se rafraichissait aux
dorures; et, dans I'ombre de pourpre, les grands pieds. Des
lointains de la salle, ses yeux vinrent vers moi ; sa bouche dit :
«La discipline n'est pas mauvaise... Cest un petit

commencement... »

Je ne savais répondre. Il dit de sa voix basse et vite : « Qu’ils

jouissent et obéissent ! »

Il fixa longuement un jeune homme placé en face de nous,
puis une dame, puis tout un groupe dans les galeries
supérieures, — qui débordait du balcon par cing ou six visages
bralants, — et puis tout le monde, tout le théatre, plein comme
les deux, ardent, fasciné par la scéne que nous ne voyions pas.
La stupidité de tous les autres nous révélait qu’il se passait
n'importe quoi de sublime. Nous regardions se mourir le jour
gue faisaient toutes les figures dans la salle. Et quand il fut tres
bas, quand la lumiére ne rayonna plus, il ne resta que la vaste
phosphorescence de ces mille figures. J'éprouvais que ce
crépuscule faisait tous ces étres passifs. Leur attention et
I'obscurité croissantes formaient un équilibre continu. J'étais

moi-méme attentif forcément, — a toute cette attention.

M. Teste dit: «Le supréme les simplifie. Je parie qu’ils
pensent tous, de plus en plus, vers la méme chose. lls seront
égaux devant la crise ou limite commune. Du reste, la loi n’est
pas si simple... puisqu’elle me néglige, — et — je suis ici. »

Il ajouta : « L’éclairage les tient. »

Je dis en riant : « Vous aussi ? »
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Il répondit : « Vous aussi. »

— Quel dramaturge vous feriez! lui dis-je, vous semblez
surveiller quelque expérience créée aux confins de toutes les
sciences! Je vousdrais voir un thééatre inspiré de vos

méditations... »
Il dit: « Personne ne médite. »

L'applaudissement et la lumiére compléte nous chasserent.
Nous circulames, nous descendimes. Les passants semblaient
en liberté. M. Teste se plaignit légerement de la fraicheur de

minuit. Il fit allusion a d’anciennes douleurs.

Nous marchions, et il lui échappait des phrases presque
incohérentes. Malgré mes efforts, je ne suivais ses paroles qu’a
grand-peine, me bornant enfin a les retenir. L’'incohérence d’un
discours dépend de celui qui I'’écoute. L’esprit me parait ainsi
fait qu’il ne peut étre incohérent pour soi-méme. Aussi me suis-
je gardé de classer Teste parmi les fous. D’ailleurs, j'apercevais
vaguement le lien de ses idées, je n'y remarquais aucune
contradiction ; — et puis, jaurais redouté une solution trop
simple.

Nous allions dans les rues adoucies par la nuit, nous
tournions a des angles, dans le vide, trouvant d’instinct notre
voie, — plus large, plus étroite, plus large. Son pas militaire se

soumettait le mien...

— «Pourtant, répondis-je, comment se soustraire a une
musique si puissante! Et pourquoi? J'y trouve une ivresse
particuliere, dois-je la dédaigner ? J'y trouve Il'illusion d’'un
travail immense, qui, tout a coup me deviendrait possible... Elle
me donne des sensations abstraites, des figures délicieuses de

tout ce que jaime, — du changement, du mouvement, du
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mélange, du flux, de la transformation... Nierez-vous qu’il y ait
des choses anesthésiques? Des arbres qui saoulent, des
hommes qui donnent de la force, des filles qui paralysent, des

ciels qui coupent la parole ?
M. Teste reprit assez haut :

— «Eh! Monsieur! que m’'importe le «talent» de vos
arbres — et des autres !... Je suis chez Mmal, je parle ma langue, je
hais les choses extraordinaires. C'est le besoin des esprits
faibles. Croyez-moi a la lettre : le génie est facile, la divinité est
facile... Je veux dire simplement — que je sais comment cela se

congoit. C’est facile.

« Autrefois, — il y a bien vingt ans, — toute chose au-dessus
de l'ordinaire accomplie par un autre homme m’était une

défaite personnelle.

Dans le passé, je ne voyais qu’idées volées a moi! Quelle
bétise !... Dire que notre propre image ne nous est pas
indifférente ! Dans les combats imaginaires, nous la traitons

trop bien ou trop mal I... »

Il toussa. Il se dit: « Que peut un homme ?... Que peut un
homme ... » Il me dit: «Vous connaissez un homme sachant
gu’il ne sait ce qu’il dit ! »

Nous étions a sa porte. Il me pria de venir fumer un cigare

chez lui.

Au haut de la maison, nous entrames dans un tres petit
appartement «garni». Je ne vis pas un livre. Rien n’indiquait
Je travail traditionnel devant une table, sous une lampe, au
milieu de papiers et de plumes. Dans la chambre verdatre qui
sentait la menthe, il n’y avait autour de la bougie que le morne

mobilier abstrait, — le lit, la pendule, I'armoire a glace, deux
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fauteuils — comme des étres de raison. Sur la cheminée,
guelques journaux, une douzaine de cartes de visite couvertes
de chiffres, et un flacon pharmaceutique. Je n’ai jamais eu plus
fortement I'impression du quelconque. C'était le logis
guelcongue, analogue au point quelconque des théoremes, — et
peut-étre aussi utile. Mon hote existait dans l'intérieur le plus
genéral. Je songeai aux heures qu’il faisait dans ce fauteuil.
J'eus peur de l'infinie tristesse possible dans ce lieu pur et
banal. J’ai vécu dans de telles chambres, je n’ai jamais pu les

croire définitives, sans horreur.

M. Teste parla de l'argent. Je ne sais pas reproduire son
éloquence spéciale: elle me semblait moins précise que
d’ordinaire. La fatigue, le silence qui se fortifiait avec I'heure, les
cigares amers, l'abandon nocturne semblaient [I'atteindre.
J'entends sa voix baissée et ralentie qui faisait danser la flamme
de I'unique bougie brdlant entre nous, a mesure gu'’il citait de
trés grands nombres, avec lassitude. Huit cent dix millions
soixante quinze mille cing cent cinquante... J'écoutais cette
musique inouie sans suivre le calcul. Il me communiquait le
tremblement de la Bourse, et les longues suites de noms de
nombres me prenaient comme une poésie. Il rapprochait les
événements, les phénomenes industriels, le godt public et les
passions, les chiffres encore, les uns des autres. Il disait: « L’or

est comme I'esprit de la société. »
Tout a coup, il se tut. 1l souffrit.

J'examinai de nouveau la chambre froide, la nullité du
meuble, pour ne pas le regarder. Il prit sa fiole et but. Je me

levai pour partir.

— « Restez encore, dit-il, vous ne vous ennuyez pas. Je vais
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me mettre au lit. Dans peu d’instants, je dormirai. Vous

prendrez la bougie pour descendre. »

Il se dévétit tranquillement. Son corps sec se baigna dans les
draps et fit le mort. Ensuite il se tourna, et s’enfon¢a davantage

dans le lit trop court.

Il me dit en souriant : « Je fais la planche. Je flotte !... Je sens
un roulis imperceptible dessous, — un mouvement immense ?
Je dors une heure ou deux tout au plus, moi qui adore la
navigation de la nuit. Souvent je ne distingue plus ma pensée
d’avant le sommeil. Je ne sais pas si j'ai dormi. Autrefois, en
m’assoupissant, je pensais a tous ceux qui m’avaient fait plaisir,
figures, choses, minutes. Je les faisais venir pour que la pensée
fat aussi douce que possible, facile comme le lit... Je suis vieux.
Je puis vous montrer que je me sens vieux... Rappelez-vous ! —
Quand on est enfant on se découvre, on découvre lentement
I’espace de son corps, on exprime la particularité de son corps
par une série d’efforts, je suppose ? On se tord et on se trouve ou
on se retrouve, et on s’étonne! on touche son talon, on saisit
son pied droit avec sa main gauche, on obtient le pied froid dans
la paume chaude !... Maintenant, je me sais par cceur. Le cceur
aussi. Bah'! toute la terre est marquée, tous les pavillons

couvrent tous les territoires... Reste mon lit.

J’aime ce courant de sommeil et de linge : ce linge qui se tend
et se plisse, ou se froisse, — qui descend sur moi comme du
sable, quand je fais le mort, — qui se caille autour de moi dans le
sommeil... C’est de la mécanique bien complexe. Dans le sens de

la trame ou de la chaine, une déformation tres petite... Ah ! »
Il souffrit.

« Mais qu’avez-vous ? lui dis-je, je puis...
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« Jai, dit-il..., pas grand-chose. J'ai... un dixieme de seconde
qui se montre... Attendez... Il y a des instants ou mon corps
S'illumine... C’est trés curieux. J'y vois tout a coup en moi... je
distingue les profondeurs des couches de ma chair ; et je sens
des zones de douleur, des anneaux, des poles, des aigrettes de
douleur. Voyez-vous ces figures vives ? cette géométrie de ma
souffrance ? 1l y a de ces éclairs qui ressemblent tout a fait a des
idées. llIs font comprendre, — d’ici, jusque-la... Et pourtant ils
me laissent incertain. Incertain n’est pas le mot... Quand cela va
venir, je trouve en moi quelque chose de confus ou de diffus. 1l
se fait dans mon étre des endroits... brumeux, il y a des
étendues qui font leur apparition. Alors, je prends dans ma
meémoire une question, un probléme quelconque... Je m'y
enfonce. Je compte des grains de sable... et, tant que je les vois...
— Ma douleur grossissante me force a I'observer. J'y pense ! —
Je n’attends que mon cri,... et dés que je I'ai entendu — l'objet, le
terrible objet, devenant plus petit, et encore plus petit, se dérobe

a ma vue intérieure...

« Que peut un homme ? Je combats tout, — hors la souffance
de mon corps, au-dela d'une certaine grandeur. C'est Ia,
pourtant, que je devrais commencer. Car, souffrir, c’est donner
a quelque chose une attention supréme, et je suis un peu
I’'homme de l'attention... Sachez que j'avais prévu la maladie
future. J'avais songé avec preécision a ce dont tout le monde est
sdr. Je crois que cette vue sur une portion évidente de I'avenir
devrait faire partie de I'éducation. Oui, javais prévu ce qui
commence maintenant. C'était, alors, une idée comme les

autres. Ainsi, j'ai pu la suivre. »

Il devint calme.
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Il se plia sur le cOte, baissa les yeux ; et, au bout d’'une minute,
parlait de nouveau. Il commencait a se perdre. Sa voix n’était
gu’un murmure dans l'oreiller. Sa main rougissante dormait
déja.

Il disait encore : « Je pense, et cela ne géne rien. Je suis seul.

Que la solitude est confortable !

Rien de doux ne me pese... La méme réverie ici que dans la
cabine du navire, la méme au café Lambert... Les bras d'une
Berthe, s’ils prennent de I'importance, je suis volé, — comme
par la douleur... Celui qui me parle, s’il ne prouve pas, — c’est
un ennemi. J’'aime mieux I'éclat du moindre fait qui se produit.
Je suis étant, et me voyant; me voyant me voir, et ainsi de
suite... Pensons de tout prés. Bah ! on s’endort sur n’importe

quel sujet... Le sommeil continue n'importe quelle idée... »

Il ronflait doucement. Un peu plus doucement, je pris la

bougie, je sortis a pas de loup.
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Monsieur et ami,

Je vous rends graces de votre envoi et de la lettre que vous
avez écrite a Monsieur Teste. Je crois bien que I'ananas et les
confitures n'ont pas deplu ; je suis sUre que les cigarettes ont
fait plaisir. Quant a la lettre, je mentirais si je vous en disais la
moindre chose. Je l'ai lue a mon mari, et je ne l'ai guére
comprise. Cependant je vous avoue que j'y ai pris une certaine
délectation. Les choses abstraites ou trop élevées pour moi ne
m’ennuient pas a entendre; jy trouve un enchantement
presque musical. Il y a une belle partie de I'ame qui peut jouir

sans comprendre, et qui est grande chez moi.

J'ai donc fait lecture de votre lettre & M. Teste. Il I'a écouté lire
sans montrer ce qu’il en pensait, ni qu’il y pensat. Vous savez
gu’il ne lit presque rien de ses yeux, dont il fait un usage
étrange, et comme intérieur. Je me trompe, je veux dire: un
usage particulier. Mais ce n’est pas cela du tout. Je ne sais
comment m’exprimer ; mettons a la fois intérieur, particulier...
et universel !'!'! lls sont fort beaux, ses yeux ; je les aime d’étre
un peu plus grands que tout ce qu’il y a de visible. On ne sait
jamais s’il leur échappe quoi que ce soit, ou bien, si, au
contraire, le monde entier ne leur est pas un simple détail de
tout ce qu’ils voient, une mouche volante qui vous peut obséder,

mais qui n’existe pas. Cher Monsieur, depuis que je suis mariée
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avec votre ami, jamais je n'ai pu m’assurer de ses regards.
L’'objet méme qu’ils fixent est peut-étre I'objet méme que son
esprit veut réduire a néant.

Notre vie est toujours celle que vous connaissez : la mienne,
nulle et utile ; la sienne, toute en habitudes et en absence. Ce
n'est pas gqu’il ne se réveille, et ne reparaisse, quand il veut,
terriblement vivant. Je l'aime bien ainsi. Il est grand et
redoutable tout a coup. La machine de ses actes monotones
éclate ; son visage étincelle ; il dit des choses que bien souvent je
n‘entends qu’a demi, mais qui ne s’effacent plus de ma
mémoire. Mais je ne veux rien vous cacher, ou presque rien : Il
lui arrive d'étre trés dur. Je ne pense pas que personne puisse
I’étre comme lui. Il vous brise I'esprit d’'un mot, et je me vois
comme un vase manqué que le potier jette aux débris. Il est dur
comme un ange, Monsieur. Il ne se rend pas compte de sa
force : il a des paroles inattendues qui sont trop vraies, qui vous
anéantissent les gens, les réveillent en pleine sottise, face a eux-
mémes, tout attrapés d'étre ce qu’ils sont, et de vivre si
naturellement de niaiseries. Nous vivons bien a l'aise, chacun
dans son absurdité, comme poissons dans l'eau, et nous ne
percevons jamais que par un accident tout ce que contient de
stupidités I'existence d’'une personne raisonnable. Nous ne
pensons jamais que ce que nNoOus pensons nous cache ce que
nous sommes. J'espere bien, Monsieur, que nous valons mieux
gue toutes nos pensées, et que notre plus grand mérite devant
Dieu sera d’avoir essayé de nous arréter sur quelque chose de
plus solide que les babillages, méme admirables, de notre esprit

avec soi-méme.

Drailleurs, M. Teste n’a pas besoin de parler pour rendre a

I'hnumilité et a une simplicité presque animale les personnes qui
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I'entourent. Son existence semble infirmer toutes les autres, et

méme ses manies font réfléchir.

Mais n'imaginez pas qu’il soit toujours difficile ni accablant.
Si vous saviez, Monsieur, comme il peut étre tout autre!...
Certes, il est dur, parfois ; mais en d’autres heures, c’est d’'une
exquise et surprenante douceur qu’il se pare, qui semble
descendre des deux. C’est un présent mystérieux et irrésistible
gue son sourire, et sa rare tendresse est une rose dhiver.
Toutefois, il est impossible de prévoir ni sa facilité ni ses
violences. C’est une chose vaine d’en attendre la rigueur ou la
faveur ; il déjoue par sa profonde distraction et par l'ordre
impénétrable de ses pensées tous les calculs ordinaires que font
les humains du caractére de leurs semblables. Mes prévenances,
mes complaisances, mes étourderies, mes petits manquements,
je ne sais jamais ce qu'ils tireront de M. Teste. Mais je vous
avoue que rien ne m'attache plus a lui que cette incertitude de
son humeur. Apres tout, je suis bien heureuse de ne point trop
le comprendre, de ne point deviner chaque jour, chague nuit,
chaque moment prochain de mon passage sur la terre. Mon ame
a plus de soif d’étre étonnée que de toute autre chose. L’attente,
le risque, un peu de doute, I'exaltent et la vivifient bien plus que
ne le fait la possession du certain. Je crois que cela n’est pas
bien ; mais je suis ainsi, malgreé les reproches que je m’en fais.
Je me suis confessée plus d’une fois d’avoir pensé que je
préférais croire en Dieu que de le voir dans toute sa gloire, et j'ai
été blamée. Mon confesseur m’a dit que c’était une bétise plut6t
gu’un péeché.

Pardonnez-moi de vous écrire sur mon pauvre étre quand
vous ne souhaitez que d’apprendre quelques nouvelles de celui

qui vous intéresse si vivement. Mais je suis un peu plus que le
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témoin de sa vie; j'en suis une piece et comme un organe,
guoique non essentiel. Mari et femme que nous sommes, Nnos
actions sont composées par le mariage, et nos neécessités
temporelles assez bien ajustées, en dépit de la différence
immense et indéfinissable de nos esprits. Je suis donc obligée
de vous parler incidemment de celle qui vous parle de lui. Peut-
étre que vous concevez assez mal quelle est ma condition aupres
de M. Teste, et comment je m’arrange de passer mes jours dans
I'intimité d’'un homme si original, de m’en trouver si proche et si
éloignée ?

Les dames de mon age, mes amies véritables ou apparentes,
sont fort étonnées de me voir, qui semble si bien faite pour une
existence comme la leur, et femme assez agréable, point indigne
d’'un sort compréhensible et simple, accepter une position
gu’elles ne peuvent se figurer le moins du monde dans la vie
d’'un tel homme dont la réputation de bizarreries les choque et
les scandalise. Elles ne savent pas que le moindre
adoucissement de mon cher époux est mille fois plus précieux
gue toutes les caresses des leurs. Qu’est-ce que leur amour qui
se ressemble et se répéte, qui a perdu depuis longtemps tout ce
qui tient de la surprise, de I'inconnu, de I'impossible, tout ce qui
fait que les moindres effleurements sont chargés de sens, de
risques et de puissance, que la substance d’une voix est I'unique
aliment de notre ame, et gu’enfin toutes les choses sont plus
belles, plus significatives, — plus lumineuses ou plus sinistres,
— plus remarquables ou plus vaines, — selon le seul
pressentiment de ce qui se passe dans une personne changeante

qui nous est devenue mystérieusement essentielle ?

Voyez-vous, Monsieur, il faut ne pas se connaitre aux délices

pour les désirer séparer de I'anxiété. Si naive que je sois, je me
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doute bien de ce que perdent les voluptés d’étre apprivoisées et
accommodeées aux habitudes domestiques. Un abandon, une
possession qui se répondent, gagnent infiniment, je pense, a se
préparer par I'ignorance méme de leur approche. Cette supréme
certitude doit jaillir d’'une supréme incertitude, et se déclarer
comme la catastrophe d’'un certain drame dont nous serions
bien en peine de retracer la marche et la conduite depuis le

calme jusqu’a I'extréme menace de I’événement...

Heureusement, — ou non, — je ne suis jamais sdre, quant a
moi, des sentiments de M. Teste ; et il m'importe moins de I'étre
gue vous ne croiriez. Tout étrangement mariée que je suis, je le
suis en connaissance de cause. Je savais bien que les grandes
ames ne se mettent en ménage que par accident ; ou bien, c’est
pour se faire une chambre tiéde ou ce qu’il peut entrer de
femme dans leur systeme de vie soit toujours saisissable et
toujours enfermé. Le doux éclat d’'une épaule assez pure n’est
pas détestable a voir poindre entre deux pensées!... Les

messieurs sont ainsi, méme profonds.

Je ne dis point ceci pour M. Teste. Il est si étrange ! En vérité,
on ne peut rien dire de lui qui ne soit inexact dans l'instant
méme !... Je crois qu’il a trop de suite dans les idées. Il vous
égare a tout coup dans une trame qu’il est seul a savoir tisser, a
rompre, a reprendre. Il prolonge en soi-méme de si fragiles fils
gu’ils ne résistent a leur finesse que par le secours et le concert
de toute sa puissance vitale. Il les étire sur je ne sais quels
gouffres personnels, et il s’aventure sans doute, assez loin du
temps ordinaire, dans quelque abime de difficultés. Je me
demande ce qu’il y devient? Il est clair qu'on n’est plus soi-
méme dans ces contraintes. Notre humanité ne peut nous suivre

vers des lumiéres si écartées. Son ame, sans doute, se fait une
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plante singuliére dont la racine, et non le feuillage, pousserait,

contre nature, vers la clarté !

N’est-ce point la se tendre hors du monde ? — Trouvera-t-il la
vie ou la mort, a I'extremité de ses volontés attentives ? — Sera-
ce Dieu, ou quelque épouvantable sensation de ne rencontrer,
au plus profond de la pensée, que le pale rayonnement de sa

propre et misérable matiere ?

Il faut l'avoir vu dans ces excés d’absence! Alors sa
physionomie s’altere, — s'efface!... Un peu plus de cette

absorption, et je suis sdre qu’il se rendrait invisible !...

Mais, Monsieur, quand il me revient de la profondeur! Il a
I'air de me découvrir comme une terre nouvelle ! Je lui apparais
inconnue, neuve, nécessaire. Il me saisit aveuglément dans ses
bras, comme si j’étais un rocher de vie et de présence réelle, ou
ce grand génie incommunicable se heurterait, toucherait, tout a
coup <s'accrocherait, aprés tant d’'inhumains silences
monstrueux ! 1l retombe sur moi comme si j'étais la terre méme.

Il se réveille en moi, il se retrouve en moi, quel bonheur !

Sa téte est lourde sur ma face ; et de toute la force de ses nerfs
je suis la proie. Il a une vigueur et une presence effrayante dans
les mains. Je me sens dans les prises d'un statuaire, d’'un
meédecin, d’un assassin, sous leurs actions brutales et précises ;
et je me crois avec terreur tombée entre les serres d'un aigle
intellectuel. Vous dirai-je toute ma pensée ? J'imagine qu’il ne
sait pas exactement ce qu’il fait, ce qu’il pétrit.

Tout son étre qui était concentré sur un certain lieu des
frontieres de la conscience, vient de perdre son objet idéal, cet
objet qui existe et qui n’existe pas, car il ne tient qu'a un peu

plus ou moins de contention. Ce n’était pas trop de toute
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I’énergie de tout un grand corps pour soutenir devant I'esprit
I'instant de diamant qui est a la fois I'idée, la Chose, et le seuil et
la fin. Eh bien, Monsieur, quand cet époux extraordinaire me
capture et me maitrise en quelque sorte, et m’imprime ses
forces, j'ai I'impression que je suis substituée a cet objet de sa
volonté qu’il vient de perdre. Je suis comme le jouet d'une
connaissance musculeuse. Je vous le dis comme je puis. La
vérité qu’il attendait a pris ma force et ma résistance vivante ; et
par une transposition tout ineffable, ses volontés intérieures
passent, se déchargent dans ses mains dures et déterminées. Ce
sont des moments bien difficiles. Alors, que faire ! Je me réfugie

dans mon cceur, ou je I'aime comme je veux.

Quant a ses sentiments a mon égard, quant a I'opinion qu’il
peut avoir de moi-méme, ce sont choses que jignore, comme
j'ignore de lui tout ce qui ne se voit ni ne s’entend. Je vous ai dit
tout a I’heure mes suppositions ; mais je ne sais véritablement
en quelles pensées ou combinaisons il passe tant d’heures. Moi,
je me tiens a la surface de la vie; je m'abandonne au fil des
jours. Je me dis que je suis la servante de [linstant
incompréhensible ou mon mariage s’est décidé comme de soi-

méme. Instant peut-étre adorable, peut-étre surnaturel ?

Je ne puis pas dire que je sois aimée. Sachez que ce mot
d’amour si incertain dans son sens ordinaire et qui hésite entre
bien des images différentes, ne vaut plus rien du tout s’il s’agit
des rapports du cceur de mon époux avec ma personne. C’est un
trésor scellé que sa téte, et je ne sais s’il a un cceur. Sais-je
jamais s'il me distingue ; s’il m’aime ou s’il m'étudie ? Ou s'il
étudie au moyen de moi ? Vous comprendrez que je n’insiste
pas sur ceci. En résumé, je me sens étre dans ses mains, entre

ses pensées, comme un objet qui tant6t lui est le plus familier,
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tant6t le plus étrange du monde, selon le genre de son regard

variable qui s’y adapte.

Si j'osais vous communiquer ma fréquente impression, telle
gue je me la dis a moi-méme, et que je I'ai souvent confiée a M.
I'abbé Mosson, je vous dirais au figuré que je me sens vivre et
me mouvoir dans la cage ou I'esprit supérieur m’enferme, — par
sa seule existence. Son esprit contient le mien, comme l'esprit
de I'nomme fait celui de I'enfant ou celui du chien. Entendez-
moi, Monsieur. Parfois je circule dans notre maison ; je vais, je
viens ; une idée de chanter me prend et s’éléve ; je vole, en
dansant de gaieté improvisée et de jeunesse inachevée, d’'une
chambre a l'autre. Mais si vive que je bondisse, je ne laisse
jamais de ressentir I'empire de ce puissant absent, qui est la
dans quelque fauteuil, et songe, et fume, et considere sa main,
dont il fait jouer lentement toutes les articulations. Jamais je ne
me sens I'dme sans bornes. Mais environnée, mais enclose. Mon
Dieu! Que c’est difficile a expliquer! Je ne veux point dire

captive. Je suis libre, mais je suis classée.

Ce que nous avons de plus n6tre, de plus précieux est obscur a
nous-mémes, vous le savez bien. Il me semble que je perdrais
I'Btre, si je me connaissais tout entiere. Eh bien, je suis
transparente pour quelqu’un, je suis vue et prévue, telle quelle,
sans mystere, sans ombres, sans recours possible @ mon propre

inconnu, — a ma propre ignorance de moi-méme !

Je suis une mouche qui s’agite et vivote dans l'univers d’'un
regard inébranlable ; et tantbt vue, tant6t non vue, mais jamais
hors de vue. Je sais a toute minute que jexiste dans une
attention toujours plus vaste et plus générale que toute ma

vigilance, toujours plus prompte que mes soudaines et plus
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promptes idées. Mes plus grands mouvements de I'ame lui sont
de petits événements insignifiants. Et cependant j'ai mon
infini... que je sens. Je ne puis pas ne pas reconnaitre qu’il est
contenu dans le sien, et je ne puis pas consentir qu’il le soit.
C’est une chose inexprimable, Monsieur, que je puisse penser et
agir absolument comme je veux, sans jamais, jamais, pouvoir
rien penser ni vouloir qui soit imprévu, qui soit important, qui
soit inédit pour M. Teste !... Je vous assure qu’une sensation si
constante et si étrange donne des idées bien profondes... je puis
dire que ma vie me présente a toute heure un modeéle sensible
de l'existence de I'homme dans la divine pensée. Jai
I’'expérience personnelle d’étre dans la sphere d’un étre comme

toutes ames sont-dans I'Etre.

Mais hélas ! cette méme sensation d’'une présence a laquelle
on ne peut se soustraire et d’'une si intime divination n’est pas
sans m’induire quelquefois en de viles pensées. Je suis tentée.
Je me dis que cet homme est peut-étre réprouvé, que je
m’expose grandement dans son voisinage, et que je vis sous les
feuilles d’'un mauvais arbre. Mais je m’aperc¢ois presque aussitot
gue ces réflexions spécieuses dissimulent elles-mémes le péril
contre quoi elles me conseillent de me mettre en garde. Je
devine dans leurs replis une suggestion bien habile de réver a
une autre vie plus délicieuse, a d’autres hommes... Et je me fais
horreur. Je reviens sur mon sort ; je sens qu'il est ce gu’il doit
étre ; je me dis que je veux mon sort, que je le choisis de
nouveau a chaque instant; j'entends intérieurement la voix si
nette et si profonde de M. Teste qui m’appelle... Mais si vous

saviez de quels noms !

Il n’y a pas de femme au monde nommée comme moi. Vous

savez quels noms ridicules échangent les amants: quelles
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appellations de chiens et de perruches sont les fruits naturels
des intimités charnelles. Les paroles du cceur sont enfantines.
Les voix de la chair sont élémentaires. M. Teste, d’ailleurs,
pense que I'amour consiste a pouvoir étre bétes ensemble, —
toute licence de niaiserie et de bestialité. Aussi m’appelle-t-il a
sa facon. Il me désigne presque toujours selon ce qu'il veut de
moi. A soi seul, le nom gu’il me donne me fait entendre d’un
mot ce a quoi je m'attende, ou ce qu’il faut que je fasse. Quand
ce n'est rien de particulier qu’il désire, il me dit : Etre, ou Chose.
Et parfois il m’appelle Oasis, ce qui me plait.

Mais il ne me dit jamais que je suis béte, — ce qui me touche
bien profondément.

M. I'abbé qui a une grande, et charitable curiosité de mon
mari, et une sorte de pitoyable sympathie pour un esprit si
séparé, me dit franchement que M. Teste, lui inspire des
sentiments bien difficiles a accorder entre eux. Il me disait
l'autre jour: Les visages de Monsieur votre mari sont

innombrables !

Il le trouve «un monstre d’isolement et de connaissance
singuliére », et il I'explique, quoique a regret, par un orgueil de
ces orgueils qui vous retranchent des vivants, et non seulement
des actuels vivants, mais des vivants éternels ; — un orgueil qui
serait tout abominable et quasi satanique ; si cet orgueil n’était,
dans cette ame trop exerceée, tellement aprement tourné contre
soi-méme, et ne se connaissait si exactement, que le mal, peut-

étre, en était comme énervé dans son principe.

« Il s'abstrait affreusement du bien, me dit I'abbé, mais il
s'abstrait heureusement du mal... 1l y a en lui je ne sais quelle

effrayante pureté, quel détachement, quelle force et quelle
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lumiére incontestables. Je n'ai jamais observeé une telle absence
de troubles et de doutes dans une intelligence tres
profondément travaillée. Il est terriblement tranquille ! On ne
peut lui attribuer aucun malaise de I'ame, aucunes ombres
intérieures, — et rien, d'ailleurs, qui dérive des instincts de
crainte ou de convoitise... Mais rien qui s'oriente vers la

Charité. »

« C'est une Tle déserte que son cceur... Toute I'étendue, toute
I'’énergie de son esprit l'environnent et le défendent; ses
profondeurs l'isolent et le gardent contre la vérité. Il se flatte
gu'il y est bien seul... Patience, chére dame. Peut-étre, certain
jour, trouvera-t-il quelque empreinte sur le sable... Quelle
heureuse et sainte terreur, quelle épouvante salutaire, quand il
connaitra, a ce pur vestige de la grace, que son file est

mystérieusement habitée !... »

Alors jai dit a M. I'abbé que mon mari me faisait penser bien

souvent a un mystique sans Dieu...

— « Quelle lueur! a dit I'abbé, — quelles lueurs, les femmes
guelquefois tirent des simplicités de leurs impressions et des
incertitudes de leur langage !... »

Mais aussitot, et a soi-méme, il répliqua :

— « Mystique sans Dieu !... Lumineux non-sens !... Voila qui
est bientdét dit!... Fausse clarte... Un mystique sans Dieu,
Madame, mais il n’est point de mouvement concevable qui n’'ait
sa direction et son sens, et qui n'aille enfin quelque part!...
Mystique sans Dieul... Pourquoi pas un Hippogriffe, un
Centaure !

— Pourquoi pas un Sphinx, Monsieur I'abbé ? »

Il est d’ailleurs chrétiennement reconnaissant a M. Teste de la
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liberté qui m’est laissée de suivre ma foi et de me livrer & mes
dévotions. J'ai toute licence d’aimer Dieu et de le servir, et je me
puis partager trés heureusement entre mon Seigneur et mon
cher époux. M. Teste quelquefois me demande de lui parler de
mon oraison, de lui expliquer aussi exactement que je le puisse
comment je m’y mets, comment je m’y applique et m'y
soutiens; et il désire de savoir si je m’y abime aussi
véritablement que je le crois. Mais a peine j'ai commencé de
chercher mes mots dans mon souvenir, il me devance, il
s'interroge soi-méme, et se mettant prodigieusement a ma
place, il me dit sur ma propre priére de telles choses, il m’en
donne de telles précisions qu’elles I'éclairent, la rejoignent en
guelque sorte dans son altitude secrete, — et qu’il m’en
communique la disposition et le désir !... Il y a dans son langage
je ne sais quelle puissance de faire voir et entendre ce que I'on a
de plus caché... Et cependant, ce sont des propos humains que
les siens, rien qu’humains; ce ne sont que les formes trés
intimes de la foi reconstituées par artifice, et articulées a
merveille par un esprit incomparable d'audace et de
profondeur! On dirait qu’il a froidement exploré I'ame
fervente... Mais il manque affreusement a cette recomposition
de mon cceur brdlant et de sa foi, son essence qui est
espérance... Il n'y a pas un grain d’espérance dans toute la
substance de M. Teste ; et c’est pourquoi je trouve un certain

malaise dans cet exercice de son pouvoir.

Je n’ai plus grand-chose a vous dire aujourd’hui. Je ne
m’excuse pas d’avoir écrit si longuement, puisque vous me
I'avez demandé et que vous vous dites d’une avidité insatiable
de tous les faits et gestes de votre ami. Il faut en finir cependant.

Voici I'heure de la promenade quotidienne. Je vais mettre mon
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chapeau. Nous irons doucement par les ruelles fort pierreuses et
tortueuses de cette vieille ville que vous connaissez un peu.
Nous allons, a la fin, ou vous aimeriez d’aller si vous étiez ici, a
cet antique jardin ou tous les gens a pensées, a soucis et a
monologues descendent vers le soir, comme I'’eau va a la riviére,
et se retrouvent nécessairement. Ce sont des savants, des
amants, des vieillards, des désabusés et des prétres ; tous les
absents possibles, et de tous les genres. On dirait qu’ils
recherchent leurs éloignements mutuels. Ils doivent aimer de se
Voir sans se connaitre, et leurs amertumes séparées sont
accoutumeées a se rencontrer. L’'un traine sa maladie, I'autre est
pressé par son angoisse ; ce sont des ombres qui se fuient ; mais
il N’y a pas d’autre lieu pour y fuir les autres que celui-ci, ou la
méme idée de la solitude attire invinciblement chacun de tous
ces étres absorbés. Nous serons tout a I'heure dans cet endroit
digne des mots. C’est une ruine botanique. Nous y serons un
peu avant le crépuscule. Voyez-nous, marchant a petits pas,
livrés au soleil, aux cypres, aux cris d’oiseau. Le vent est froid au
soleil, le ciel trop beau parfois me serre le coeur. La cathédrale
cachée sonne. Il y a, par-ci, par-la, des bassins ronds et
surhaussés qui me viennent a la ceinture. lls sont pleins jusqu’a
la margelle d’'une eau noire et impénétrable, sur laquelle sont
appliquées les énormes feuilles du Nymphea Nelumbo ; et les
gouttes qui s’aventurent sur ces feuilles roulent et brillent
comme du mercure. M. Teste se laisse distraire par ces grosses
gouttes vivantes, ou bien il se déplace lentement entre les
« planches » a étiquettes vertes, ou les spécimens du regne
végétal sont plus ou moins cultivés. Il jouit de cet ordre assez

ridicule et se complait a épeler les noms baroques :

Antirrhinum Siculum
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Solanum Warscewiezli! !

Et ce Sisymbriifolium, quel patois!... Et les Vulgare, et les
Asper, et les Palustris et les Sinuata, et les Flexuosum, et les
Praealtum!!!

— Clest un jardin dépithetes, dit-il l'autre jour, jardin
dictionnaire et cimetiére...

Et apres un temps, il se dit: « Doctement mourir... Transit
classificando. »

Recevez, Monsieur et Ami, tous nos remerciements, et nos

bons souvenirs.

EMILIE TESTE.
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EXTRAITS DU LOG-BOOK DE MONSIEUR
TESTE
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UNE PRIERE DE M. TESTE: Seigneur, j'étais dans le néant,
infiniment nul et tranquille. J'ai été dérangé de cet état pour
étre jeté dans le carnaval étrange... et fus par vos soins doué de
tout ce gu’il faut pour patir, jouir, comprendre et me tromper ;

mais ces dons inégaux.

Je vous considere comme le maitre de ce noir que je regarde

guand je pense, et sur lequel s'inscrira la derniére pensée.

Donnez, 6 Noir, — donnez la supréme pensée. Mais toute
pensée généralement quelconque peut étre « supréme
pensee ».

S’il en était autrement, s’il en fat une supréme en soi et par
soi, nous pourrions la trouver par réflexion ou par hasard ; et
étant trouvée, devrions mourir. Ce serait pouvoir mourir d’'une
certaine pensée, seulement parce qu’elle n’a point de suivante.

Je confesse que j'ai fait une idole de mon esprit, mais je n’en
ai pas trouve d’autre. Je l'ai traitée par des offrandes, par des
injures. Non comme chose mienne. Mais...

¢
Analogie du mot de de Maistre sur la conscience d'un honnéte
homme ! Je ne sais pas ce qu’est la conscience d’'un sot, mais
celle d’'un homme d’esprit est pleine de sottises.

¢

Je ne sais pas telle chose ; je ne puis pas saisir telle chose,
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mais je sais Portius qui la possede. Je possede mon Portius, que
je manceuvre en tant qu’homme et qui contient ce que je ne sais

pas.
¢

Il y a des personnages qui sentent que leurs sens les séparent

du réel, de I'étre. Ce sens en eux injecte leurs autres sens.

Ce que je vois m’aveugle. Ce que j'entends m’assourdit. Ce en
qguoi je sais, cela me rend ignorant. J'ignore en tant et pour
autant que je sais. Cette illumination devant moi est un bandeau
et recouvre ou une nuit ou une lumiére plus... Plus quoi ? Ici le
cercle se ferme, de cet étrange renversement : la connaissance,
comme un nuage sur I'étre ; le monde brillant, comme taie et

opacité. Otez toute chose que j'y voie.
¢

Cher Monsieur, vous étes parfaitement « dénué d’intérét ». —
Mais pas votre squelette — ni votre foie, ni lui-méme votre
cerveau. — Et ni votre air béte et ni ces yeux tard venus — et
toutes vos idées. Que ne puis-je seulement connaitre le

mécanisme d’un sot !
¢

Je ne suis pas fait pour les romans ni pour les drames. Leurs
grandes scenes, coleres, passions, moments tragiques, loin de
m’exalter me parviennent comme de misérables éclats, des états
rudimentaires ou toutes les bétises se lachent, ou I'étre se
simplifie jusqu’a la sottise ; et il se noie au lieu de nager dans les

circonstances de I'eau.
¢

Je ne lis pas dans le journal ce drame sonore, cet événement

qui fait palpiter tout cceur. Ou me conduiraient-ils, sinon rien
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gu’au seuil méme de ces problémes abstraits ou je suis déja tout

entier situé ?
¢

Je suis rapide ou rien. — Inquiet, explorateur effréné. Parfois
je me reconnais a une vue particulierement personnelle et

capable de généralisation.

Ces vues tuent les autres vues qui ne peuvent étre portées au
général — soit défaut de puissance chez le voyant, soit par autre

cause ?

Il en résulte un individu ordonné selon les puissances de ses

penseées.
¢

Homme toujours debout sur le cap Pensée, a s’écarquiller les

yeux sur les limites ou des choses, ou de la vue...

Il est impossible de recevoir la « vérité » de soi-méme. Quand
on la sent se former (c’est une impression), on forme du méme
coup un autre soi inaccoutumé... dont on est fier, — dont on est
jaloux... (C’est un comble de politique interne.) Entre Moi clair
et Moi trouble ; entre Moi juste et Moi coupable, il y a de vieilles
haines et de vieux arrangements, de vieux renoncements et de

vieilles supplications.
¢
SORTE DE PRIERE PARTICULIERE :

« Je remercie cette injustice, cet affront qui m’a réveillé, et
dont la vive sensation m’a jeté loin de sa cause ridicule, me
donnant aussi la force et le golt de ma pensée tellement
gu’enfin mes travaux ont eu le bénéfice de ma coléere; la

recherche de mes lois a profité de I'incident. »
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¢

Pourquoi j'aime ce que j'aime ? Pourquoi je hais ce que je
hais ?

Qui n'aurait le désir de renverser la table de ses désirs et de
ses dégodts? De changer le sens de ses mouvements
instinctifs ?

Comment se peut-il que je sois a la fois comme une aiguille
aimantée et comme un corps indifférent ?...

Je contiens un étre moindre auquel il me faut obéir sous une
peine inconnue, qui est mort. Aimer, hair sont au-dessous.

Aimer, hair — paraissent a moi des hasards.
¢
C’est ce que je porte d’'inconnu a moi-méme qui me fait moi.
C’est ce que j'ai d'inhabile, d’incertain qui est bien moi-méme.
Ma faiblesse, ma fragilite...

Les lacunes sont ma base de départ. Mon impuissance est

mon origine.

Ma force sort de vous. Mon mouvement va de ma faiblesse a

ma force.

Mon dénuement réel engendre une richesse imaginaire ; et je

suis cette symétrie ; je suis I'acte qui annule mes désirs.

I'y a en moi quelque faculté plus ou moins exercée, de
considérer, — et méme de devoir considérer — mes godts et mes

dégolts comme purement accidentels.

Si j’en savais plus, peut-étre verrais-je une nécessité — au lieu
de ce hasard. — Mais voir cette nécessité, cela est encore

distinct... Ce qui me contraint n’est pas moi.

¢
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Soumets-toi tout entier a ton meilleur moment, a ton plus

grand souvenir.
C’est lui gu’il faut reconnaitre comme roi du temps,
Le plus grand souvenir,

L’état ou doit te reconduire toute discipline. Lui qui te donne

de te mépriser, ainsi que de te préférer justement.

Tout par rapport a Lui, qui installe dans ton developpement

une mesure, des degrés.
Et s’il est dU a quelque autre que toi — nie-le et sache-le.
Centre de ressort, de meépris, de purete.
Je m’'immole intérieurement a ce que je voudrais étre !
¢
L’idée, le principe, I'éclair, le premier moment du premier
état, le saut, le bond hors de la suite... A d’autres, préparations

et exécutions. Jette l1a le filet. Voici le lieu de la mer ou vous

trouverez. Adieu.
¢

Vieux désir (te revoila périodique souffleur) de tout
reconstruire en matériaux purs: rien que d’éléments définis,
rien que de contacts et de contours dessinés, rien que de formes

conquises, et pas de vague.
¢
Meéditations sur son ascendance, sa descendance.
Etrangeté de ces échos de I'UN.
Quoi, ce bloc mol trouve des parties hors de lui !...

... Cette maniere de regarder qui me contient tout entier, qui
présage, prépare dans un certain sourire toute mon explicite

pensée, — cette tenue de la Chose entre le pli du coin gauche de
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ma bouche et les pressions des paupieres et les torsions des
moteurs de I';eil — cet acte essentiel de moi, cette définition,
cette condition singuliere — existe sur cet autre visage, sur ce
visage de quelque mort, sur celui-ci déja, encore sur cet autre —
en divers ages, époques — Eh! je le sais bien — ces exemplaires

n‘ont pas éprouvé les mémes choses; bien diverses leurs

expériences et leurs sciences... mais — n’importe ! — lls ne se
trompent pas entre eux. — lls se devinent.
Admirable parenté mathématique des hommes ! — Que dire

de cette forét de relations et de correspondances? (Nous
n‘avons pas méme la moitié des mots que les Romains avaient

pour en parler.) Quels mélanges et quelles diffusions !
¢

Je sens infiniment le pouvoir, le vouloir, parce que je sens
infiniment I'informe et le hasard qui les baigne, les tolére, et
tend a reprendre sa fatale liberté, sa figure indifférente, son

niveau d’égale chance.
¢
ENSEMBLE
Autrui, ma caricature, mon modele, les deux.

Autrui que jimmole justement dans le silence ; que je brdle
sous le nez de mon — ame !

Et Moi! que je déchire, et que je nourris de sa propre
substance toujours reméachée, seul aliment pour qu'il

s’accroisse !
¢
Autrui que j'aime faible ; que fort, j’adore et bois; — je te
préfére intelligent et passif... a moins que, rareté, et jusqu’a ce

gue, peut-étre — un autre Méme paraisse — une reponse
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précise...
En attendant, gu’importe le reste !
¢

En quoi cet apres-midi, cette fausse lumiere, cet aujourd’hui,
ces incidents connus, ces papiers, ce tout quelconque se
distingue-t-il d’'un autre tout, d’'un avant-hier ? Les sens ne sont
pas assez subtils pour voir que des changements ont eu lieu. Je
sais bien que ce n'est pas le méme jour, mais je ne fais que le

savoir.

Pas assez subtils, mes sens, pour défaire cette ceuvre si fine ou
si profonde qui est le passé; pas assez subtils pour que je
distingue que ce lieu ou ce mur ne sont pas identiques, peut-

étre, a ce qu’ils étaient I'autie jour.

SI LE MOI POUVAIT PARLER

Quelle injure gu’un compliment! — On ose me louer! Ne
suis-je pas au dela de toute qualification ? Voila ce que dirait un

Moi, si lui-méme osait ! — Et si le Moi pouvait parler (Refrain).
POEME
(traduit du langage Self)
O mon Esprit !
Mais je m'avise
Que je vous aimais tant, déja !
J'allais peut-étre vous aimer,
O mon Esprit !
Mais je m'avise, 6 mon Esprit,

Que je t'aimais déja d'une tout autre sorte !
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Tu te fais souvenir non d’autres, mais de toi,
Et tu deviens toujours plus semblable a nul autre.
Plus autrement le méme, et plus méme que moi.

O Mien — mais qui n’es pas encor tout a fait Moi !

LE RICHE D’ESPRIT

Cet homme avait en soi de telles possessions, de telles
perspectives ; il était fait de tant d’années de lectures, de
réfutations, de méditations, de combinaisons internes,
d’observations ; de telles ramifications, que ses réponses étaient
difficiles a prévoir ; qu’il ignorait lui-méme a quoi il aboutirait,
guel aspect le frapperait enfin, quel sentiment prévaudrait en
lui, quels crochets et quelle simplification inattendue se

feraient, quel désir naitrait, quelle riposte, quels éclairages !...

Peut-étre était-il parvenu a cet étrange état de ne pouvoir
regarder sa propre décision ou réponse intérieure que sous
I'aspect d’'un expédient, sachant bien que le développement de
son attention serait infini et que lI'idée d’en finir n’a plus aucun
sens, dans un esprit qui se connait assez. Il était au degré de
civilisation intérieure ou la conscience ne souffre plus
d'opinions qu’elle ne les accompagne de leur cortege de
modalités, et qu’elle ne se repose (si c’est la se reposer) que dans
le sentiment de ses prodiges, de ses exercices, de ses

substitutions, de ses précisions innombrables.

...Dans sa téte ou derriére les yeux fermés se passaient des
rotations curieuses, — des changements si variés, si libres, et
pourtant si limités — des lumieres comme celles que ferait une
lampe portée par quelqu’un qui visiterait une maison dont on

verrait les fenétres dans la nuit, comme des fétes éloignées, des
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foires de nuit; mais qui pourraient se changer en gares et en
sauvageries si I'on pouvait en approcher — ou en effrayants

malheurs, — ou en Vérités et révélations...
C’etait comme le sanctuaire et le lupanar des possibilités.

L’habitude de méditation faisait vivre cet esprit au milieu —
au moyen — d’états rares; dans une supposition perpétuelle
d’expériences purement idéales; dans l'usage continuel des

conditions-limites et des phases critiques de la pensée...

Comme si les raréfactions extrémes, les vides inconnus, les
températures hypothétiques, les pressions et les charges
monstrueuses avaient été ses ressources naturelles — et que rien
ne pat étre pensé en lui qu’il ne le soumit par cela seul au
traitement le plus énergique et ne recherchét tout le domaine de

son existence.
¢

Ce godt, et parfois ce talent de la transcendance, — j’entends
par la une incohérence réelle, plus vraie que toute cohérence
proposée, avec le sentiment d’étre ce qui passe immédiatement
d’'une chose a l'autre, de traverser en quelgque maniére les plus
divers ordres — ordres de grandeur.. points de Vvue,
accommodations étrangeres... Et ces brusques retours a soi,
coupant quoi que ce soit; et ces vues bifides, ces attentions
tripodes, ces contacts dans un autre monde de choses séparées

dans le leur... C'est moi.
¢

Méprise tes pensées, comme d’elles-mémes elles passent. —

Et repassent !...

LE JEU PERSONNEL
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Regle du jeu.

La partie est gagnée si l'on se trouve digne de son
approbation.

Si la partie gagnée I'a été par calcul, avec volonté, suite et
lucidité, — le gain est le plus grand possible.

L' HOMME DE VERRE

«Si droite est ma vision, si pure ma sensation, Ssi
maladroitement compléete ma connaissance, et si déliée, si nette
ma représentation, et ma science si achevée gque je me pénétre
depuis I'extrémité du monde jusqu’a ma parole silencieuse ; et
de l'informe chose qu'on désire se levant, le long de fibres
connues et de centres ordonnés, je me suis, je me réponds, je
me reflete et me répercute, je frémis a l'infini des miroirs — je

suis de verre. »
¢

Ma solitude — qui n’est que le manque depuis beaucoup
d’années, d'amis longuement, profondément vus; de
conversations étroites, dialogues sans préambules, sans finesses
gue les plus rares, elle me colte cher. — Ce n’est pas vivre que
vivre sans objections, sans cette résistance vivante, cette proie,
cette autre personne, adversaire, reste individué du monde,
obstacle et ombre du moi — autre moi — intelligence rivale,
irrépressible — ennemi le meilleur ami, hostilité divine, fatale,
— intime.

Divine, car supposé un dieu qui vous impregne, péneétre,
infiniment domine, infiniment devine — sa joie d’étre combattu
par sa créature qui essaie imperceptiblement d’étre, se sépare...

La dévorer et quelle renaisse ; et une joie commune et un
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agrandissement.

Si nous savions, nous ne parlerions pas — Nous ne penserions

pas, nous ne nous parlerions pas.

La connaissance est comme étrangere a I'étre méme. — Lui

s'ignore, s’interroge, se fait répondre...
¢

De quoi jai souffert le plus? Peut-étre de I'habitude de

développer toute ma pensée — d’aller jusqu’au bout en moi.
¢

Je méprise vos idées pour les considérer en toute clarté et
presque comme lI'ornement futile des miennes; et je les vois
comme on voit en pleine eau pure, dans un vase de verre, trois
ou quatre poissons rouges faire, en circulant, des découvertes

toujours naives et toujours les mémes.
¢

Je ne suis pas béte parce que toutes les fois que je me trouve

béte, je me nie — je me tue.
¢

Dégoaté d’avoir raison, de faire ce qui réussit, de I'efficacité

des procedés, essayer autre chose.
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Quelques bons esprits ayant admis, quoique sans preuves matérielles, que
cette lettre avait été adressée a M. Teste par un écrivain de ses amis, on a cru
la devoir joindre a ce recueil qui pouvait se passer d’elle, comme elle de lui.

Mon ami, me voici loin de vous. Nous nous parlions, et je vous

écris. C’est, si I'on veut, une chose bien étrange.

Vous allez voir que je suis dans une disposition a

m’émerveiller.

Le retour méme a ce Paris, apres une assez longue absence,
m’est apparu sous quelque espece métaphysique. — Je ne parle
pas seulement du retour matériel, noir sacrifice d’'une nuit au
vacarme et aux saccades. Le corps inerte et vivant s’abandonne
aux corps morts et mouvants qui le transportent. Le rapide a
une idée fixe qui est la Ville. On est le captif de son idéal, le
jouet de sa fureur monotone. Il faut subir des millions de coups
frappés a la cantonade, et ces rythmes et ces ruptures de
rythmes, ces battements et gémissements mécaniques, — tout le
tapage forcené de je ne sais quelle fabrique de vitesse. On est
ivre de fantdmes qui tournent, de visions versées au néant, de
lumiéres arrachées. Le métal que forge la marche dans I'ombre
fait réver que le Temps personnel et brutal attaque et désagrége
la dure et profonde distance. Surexcité, accablé de sévices, le
cerveau, de soi-méme, et sans qu’il le sache, engendre

nécessairement toute une littérature moderne...

Parfois la sensation se fait stationnaire. L’ensemble des cahots
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by

ne meéene a rien. Le total du déplacement se compose d’'une
infinité de redites ; chaque instant vient convaincre I'autre que

I'on n'arrivera jamais...

Peut-étre I'éternité et I'enfer sont-ils les naives expressions de
guelque voyage inévitable ?
A force, toutefois, de tant d’agitation de nos os et de nos idées

dans les ténebres, le soleil et Paris sortent enfin du jeu.

Mais I'étre de I'esprit, — le petit homme qui est dans I'hnomme,
— (et qui est toujours supposé dans la grossiere imagination que
nous nous faisons de la connaissance), opére de son coté son
changement de présence. Il ne circule point comme la
conscience, dans une fantasmagorie de visions et un tumulte de
phénoménes. Il voyage selon sa nature, et dans sa nature
méme. Je m’estimerais beaucoup si je savais me représenter son
opération. Si je savais vous la décrire, cette estime pour moi

grandirait en moi a I'infini. Mais il n’en est pas question...

Je me figure donc, comme je puis, que le sentiment du
changement de notre séjour s’accompagne dans quelque
substance inconnue, et qui nous est essentielle, d’'un travail de
détachement et de renouement subtils. C’est une classification
profonde qui se transforme. A peine le départ résolu, et bien
avant que le corps ne s’y mette, I'idée seule que tout va changer
autour de nous intime a notre systeme caché une modification
mystérieuse. De sentir que I'on s’en va, toutes choses encore
tangibles en perdent presque aussitot leur existence prochaine.
Elles sont comme frappées dans les puissances de leur présence,
dont quelques-unes s’évanouissent. Hier encore, vous étiez prés
de moi, et il y avait en moi une secréte personne déja toute

disposée a ne plus vous voir de longtemps. Je ne vous retrouvais



53

plus dans le temps rapproché, et cependant je vous tenais la
main. Vous m’étiez coloré d’absence, et comme condamné a ne
point avoir d’avenir imminent. Je vous regardais de pres, je
vous voyais au loin. Vos mémes regards ne contenaient plus de
durée. Il me semblait qu’il y eldt entre vous et moi deux
distances, I'une encore insensible, I'autre immense déja; et je
ne savais pas quelle il fallait prendre pour la plus réelle des

deux...

J'ai observe, pendant le trajet, s’altérer les attentes de mon
ame. Certains ressorts se détendent, d’autres se roidissent. Nos
prévisions inconscientes, nos étonnements éventuels échangent
leurs positions profondes. Si je vous rencontrais demain, ce me

serait une grande surprise...

Tout a coup je me sentis a Paris, quelques heures avant que
d'y étre. Je reprenais sensiblement mes esprits parisiens qui
s’étaient un peu dissipés dans mes voyages. lls s’étaient réduits
a des souvenirs; ils redevenaient maintenant des valeurs

vivantes et des sources que I'on doit utiliser a chaque instant.

Quel démon que celui de I'analogie abstraite ! —Vous savez
comme il me tourmente quelquefois! — Il me soufflait de
comparer cette altération indéfinissable qui se passait en moi a
un changement assez brusque de certaines probabilités
mentales. Telle réponse, tel mouvement, telle action de notre
visage, qui sont a Paris les effets instantanés de nos
impressions, ne nous sont plus si naturels quand nous sommes
retirés a la campagne, ou plongés dans un milieu suffisamment
écarté. Le spontané n’est plus le méme. Nous ne sommes préts a

répondre qu’a ce qui est probablement voisin.

On en tirerait de curieuses conséquences. Un physicien hardi,
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qui ferait entrer les vivants, et méme les coeurs, dans ses
desseins, se risquerait peut-étre a définir un éloignement par

une certaine distribution intérieure...

J'ai grande peur, mon vieil ami, que nous ne soyons faits de
bien des choses qui nous ignorent. Et c’est en quoi nous nous

ignorons. S’il y en a une infinité, toute méditation est vaine...

Je me sentais donc ressaisir par un autre systéme de vie, et je
connaissais mon retour comme une sorte de réve de ce monde
ou je revenais. Une ville ou la vie verbale est plus puissante, plus
diverse, plus active et capricieuse qu’en toute autre, se préparait
en moi par I'idée d’'une confusion étincelante. Le dur murmure
du train prétait a ma distraction imagée I'accompagnement de

la rumeur d’une ruche.

Il me semblait que nous avancions vers un nuage de propos.
Mille gloires en évolution, mille titres d’ouvrages par seconde
paraissaient, périssaient indistinctement dans cette nébuleuse
grandissante. Je ne savais pas si je voyais ou si j'entendais cette
agitation insensée. Il y avait des écritures qui criaient, des
paroles qui étaient des hommes, et des hommes qui étaient des
noms... Point de lieu sur la terre, pensai-je, ou le langage ait
plus de fréquence, plus de résonances, moins de réserve, qu’en
ce Paris ou la littérature, et la science, et les arts, et la politique
d’'un grand pays sont jalousement concentreés. Les Francais ont
amassé toutes leurs idées dans une enceinte. Nous y vivons dans

notre feu.

Dire ; redire ; contredire ; prédire ; médire... Tous ces verbes
ensemble me résumaient le bourdonnement du paradis et de la

parole.

Quoi de plus fatigant que de concevoir le chaos d'une
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multitude d’esprits ? — Chaque pensée dans ce tumulte trouve
sa pareille, son adverse, son antécédente et sa suivante. Tant de

similitudes, tant d’imprévu la découragent.

Imaginez-vous le désordre incomparable qu’entretiennent dix
mille étres essentiellement singuliers ? Songez a la température
gue peut produire dans ce lieu un si grand nombre d’amours-
propres qui s’y comparent. Paris enferme et combine, et
consomme ou consume la plupart des brillants infortunés que
leurs destins ont appelés aux professions délirantes... Je
nomme ainsi tous ces métiers dont le principal instrument est
I'opinion que I'on a de soi-méme, et dont la matiere premiere
est I'opinion que les autres ont de vous. Les personnes qui les
exercent, vouées a une eéternelle candidature, sont
nécessairement toujours affliggées d'un certain délire des
grandeurs qu’un certain délire de la persécution traverse et
tourmente sans répit. Chez ce peuple d’uniques régne la loi de
faire ce que nul n’a jamais fait, et que nul jamais ne fera. C’est
du moins la loi des meilleurs, c’est-a-dire de ceux qui ont le
cceur de vouloir nettement quelque chose d’absurde... lls ne
vivent que pour obtenir et rendre durable I'illusion d’étre seuls,
— car la supériorité n’est qu’une solitude située sur les limites
actuelles d’'une espéce. lls fondent chacun son existence sur
I'inexistence des autres, mais auxquels il faut arracher leur
consentement qu’ils n’existent pas... Remarquez bien que je ne
fais que de déduire ce qui est enveloppé dans ce qui se voit. Si
vous doutez, cherchez donc a quoi tend un travail qui doit ne
pouvoir absolument étre fait que par un individu déterming, et
qui dépend de la particularitt des hommes? Songez a la
signification véritable d’'une hiérarchie fondée sur la rareté. —

Je m’amuse parfois d’'une image physique de nos cceurs, qui
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sont faits intimement d’'une énorme injustice et d’'une petite
justice combinées. J'imagine qu’il y a dans chacun de nous un
atome important entre nos atomes, et constitué par deux grains
d’énergie qui voudraient bien se séparer. Ce sont des énergies
contradictoires, mais indivisibles. La nature les a jointes pour
toujours, quoique furieusement ennemies. L'une est I'éternel
mouvement d'un gros électron positif, et ce mouvement
engendre une suite de sons graves ou loreille intérieure
distingue sans nulle peine une profonde phrase monotone : Il
n'y a que moi. Il 'y a que moi. Il n’y a que moi, moi, moi...
Quant au petit électron radicalement négatif, il crie a I'extréme
de l'aigu, et perce et reperce de la sorte la plus cruelle le théme
égotiste de l'autre : Oui, mais il y a un tel... Oui, mais il y a un
tel... Tel, tel, tel. Et tel autre!... Car le nom change assez

souvent...

Bizarre royaume ou toutes les belles choses qui s’y produisent
sont une amere nourriture pour toutes les ames moins une. Et

plus elles sont belles, plus amerement ressenties.

Tenez encore. Il me semble que chaque mortel posséde tout
aupres du centre de sa machine, et en belle place parmi les
instruments de la navigation de sa vie, un petit appareil d’une
sensibilité incroyable qui lui marque I'état de I'amour de soi. On
y lit que I'on s’admire, que I'on s’adore, que I'on se fait horreur,
gue l'on se raye de l'existence ; et quelque, vivant index, qui
tremble sur le cadran secret, hésite terriblement prestement

entre le zéro d’étre une béte et le maximum d’étre un dieu.

Eh bien, mon tendre ami, si vous voulez comprendre quelque
chose a bien des choses, il faut songer qu’un appareil si vital et

si délicat est le jouet du premier venu.
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Et, sans doute, il est des hommes étranges en qui cette aiguille
cachée marque toujours le point opposé de celui que l'on
gagerait qu’elle indiquat. lls se haissent au moment méme de
I’estime universelle, et au contraire dans le contraire. Mais nous
savons qu’il n’est plus de lois toutes satisfaites. Il n’est plus que
des a-peu-pres...

Et le train filait toujours, rejetant violemment peupliers,
vaches, hangars et toutes choses terrestres, comme s’il avait
soif, comme s'il courait a la pensée pure, ou vers quelque étoile
a rejoindre. Quel but supréme peut exiger un ravissement si

brutal, et un renvoi si vif de paysages a tous les diables ?

Nous approchions de la nuée. Des noms s’illuminaient. Le ciel
s’emplissait de météores politiques et littéraires. Les surprises
crépitaient. Les doux bélaient, les aigres miaulaient, les gras

mugissaient, les maigres rugissaient.

Les partis, les écoles, les salons, les cafés, tout se faisait
entendre. L’air ne suffisant plus, I'éther se chargeait de
messages. On était assourdi par le cliquetis d’'un duel dont les
épées étaient des éclairs, et bien des pauvretés se propageaient

jusgu’aux extrémités du monde avec la vitesse de la lumiére.

Je vous prie de m’excuser de cet abus que je fais de I'imparfait
de lindicatif; mais il est le temps de l'incohérence, et je
m’apercois que je suis en train de vous peindre, si c’est la une
peinture, la plus grande incohérence concevable. J'y ajouterai

guelques traits au moyen de quelques autres imparfaits.

Je voyais en esprit le marché, la bourse, le bazar occidental
des échanges des phantasmes. J'étais occupé des merveilles de
I'instable, de sa durée étonnante, de la force des paradoxes, de

la résistance des choses usées. Tout se figurait. Les luttes
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abstraites prenaient forme de diableries. La mode et I'éternité se
colletaient. Le rétrograde et I'avancé se disputaient le point d’ou
I'on tombe. Les nouveautés méme nouvelles enfantaient des
conséquences tres anciennes. Ce que le silence avait élaboré se
vendait a la criée... Enfin, tous les événements possibles
spirituels se produisaient rapidement devant mon ame encore a
demi endormie. Elle était saisie de terreur, de degolt, de
désespoir, et d’'une affreuse curiosité, en contemplant, toute
lasse et confuse, le spectacle idéal de cette immense activité que

I'on nomme intellectuelle...

— INTELLECTUELLE?...

Ce mot énorme, qui m’était venu vaguement, bloqua net tout
mon train de visions. Dréle de chose que le choc d’'un mot dans
une téte! Toute la masse au faux en pleine vitesse saute

brusquement hors de la ligne du vrai...

Intellectuelle ?... Point de réponse. Point d’idées. Des arbres,
des disques, des harpes infinies sur les fils horizontaux
desquelles volaient plaines, chateaux, fumées... Je regardais en
moi avec des yeux étrangers. Je butais dans ce que je venais de
creer. Ahuri, au milieu des débris de l'intelligible, je retrouvai
inerte et comme renversé ce grand mot qui avait causé la
catastrophe. 1l était sans doute un peu trop long pour les

courbes de ma pensée...

— Intellectuelle... Tout le monde a ma place aurait compris.

Mais moi !...

— Vous le savez, cher Vous, que je suis un esprit de la plus
ténébreuse espéce. Vous le savez par expérience, et le savez

encore mieux pour I'avoir cent fois oui dire. Il ne manque point
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de personnes, et doctes, et bénignes, et bien disposées, qui
attendent pour me lire que I'on m’ait traduit en francais. Elles
s’en plaignent vers le public, lui exposent des citations de mes
vers ou je confesse qu’elles doivent s’embarrasser. Méme, elles
tirent une juste gloire de ne point entendre quelque chose ; ce
gue d'autres cacheraient. — « Modeste tamen et circumspecto
judicio pronuntiandum est, dit Quintilien, dans un endroit que
Racine a pris soin de traduire, — ne quod plerisque accidit,
damnent quae non intelligunt. » Mais moi, je suis désespéré
d’affliger ces amateurs de lumiére. Rien ne m’attire que la
clarté. Hélas, ami de moi! je vous assure que je n’en trouve
presque point. Je mets ceci dans votre oreille toute proche.
N’allez point le répandre. Gardez excessivement mon secret.
Oui, la clarté pour moi est si peu commune que je n’en vois sur
toute I'étendue du monde, — et singulierement du monde
pensant et écrivant, — que dans la proportion du diamant a la
masse de la planéte. Les ténebres que I'on me préte sont vaines
et transparentes auprés de celles que je découvre un peu
partout. Heureux les autres, qui conviennent avec eux-mémes
gu’ils s’entendent parfaitement! lls écrivent, ils parlent sans
trembler. Vous sentez comme j’envie tous ces humains lucides
dont les ouvrages font que I'on songe a la douce facilité du soleil
dans un univers de cristal... Ma mauvaise conscience me

suggeére parfois de les incriminer pour me défendre.

Elle me murmure qu’il N’y a que ceux qui ne cherchent rien
qui ne rencontrent jamais I'obscurité, et qu’il ne faut proposer
aux gens que ce qu’ils savent. Mais je m’examine dans le fond, et
il faut bien que je consente a ce que disent tant de personnes
distinguées. Je suis fait véritablement, mon ami, d'un

malheureux esprit qui n'est jamais bien sir d’avoir compris ce
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gu’il a compris sans s’en apercevoir. Je discerne fort mal ce qui
est clair sans réflexion de ce qui est positivement osbcur... Cette
faiblesse, sans doute, est le principe de mes ténébres. Je me
méfie de tous les mots, car la moindre méditation rend absurde
gue I'on s’y fie. J’en suis venu, hélas, a comparer ces paroles par
lesquelles on traverse si lestement I'espace d’'une pensée a des
planches légeres jetées sur un abime, qui souffrent le passage et
point la station. L’homme en vif mouvement les emprunte et se
sauve ; mais qu'il insiste le moins du monde, ce peu de temps
les rompt et tout s’en va dans les profondeurs. Qui se hate a
compris ; il ne faut point s’appesantir : on trouverait bientét que

les plus clairs discours sont tissus de termes obscurs.

Tout ceci me pourrait induire en de grands et charmants
développements dont je vous fais grace. Une lettre est
littérature. C’est une loi étroite de la littérature qu’il ne faut rien

creuser a fond. C’est aussi le veeu général. Voyez de toutes parts.

J'étais donc dans mon propre gouffre, — qui pour étre le mien
n’en était pas moins gouffre, — j'étais donc dans mon propre
gouffre, incapable d’expliquer a un enfant, a un sauvage, a un
archange, — a moi-méme, ce mot : Intellectuel qui ne donne

aucun mal a qui que ce soit.

Ce n’étaient point les images qui me manquaient. Mais au
contraire, a chaque consultation de mon esprit par ce terrible
mot, I'oracle répondait par une image différente. Toutes étaient
naives. Aucune exactement n’annulait la sensation de ne point

comprendre.
Il me venait des lambeaux de réve.

Je formais des figures que j'appelais des « Intellectuels ».

Hommes presque immobiles qui causaient de grands
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mouvements dans le monde. Ou hommes tres animés, dont les
vives actions de leurs mains et de leurs bouches manifestaient
des puissances imperceptibles et des objets invisibles par
essence... Je vous demande pardon de vous dire la vérité. Je
voyais ce que je voyais.

Hommes de pensée, Hommes de lettres, Hommes de science,
Artistes, — Causes, causes vivantes, causes individuées, causes
minimes, causes contenant des causes et inexplicables a elles-
mémes, — et causes de qui les effets étaient aussi vains, mais a
la fois aussi prodigieusement importants, que je le voulais...
L'univers de ces causes et de leurs effets existait et n’existait
pas. Ce systeme d’actes étranges, de productions et de prodiges
avait la réalité toute-puissante et nulle d’'une partie de cartes.
Inspirations, méditations, ceuvres, gloire, talents, il dépendait
d’un certain regard que ces choses fussent presque tout, et d’'un

certain autre, quelles se réduisissent a presque rien.

Puis, a une lueur apocalyptique, je crus entrevoir le désordre
et la fermentation de toute une société de démons. Il parut,
dans un espace surnaturel, une sorte de comédie de ce qui
arrive dans I'Histoire. Luttes, factions, triomphes, exécrations
solennelles, exécutions, émeutes, tragédies autour du
pouvoir !... Il n’était bruit dans cette République que de
scandales, de fortunes foudroyantes ou foudroyées, de complots
et dattentats. Il y avait des plébiscites de chambre, des
couronnements insignifiants, beaucoup d’assassinats par la
parole. Je ne parle point des larcins. Tout ce peuple
« intellectuel » était comme l'autre. On y trouvait des puritains,
des spéculateurs, des prostitués, des croyants qui ressemblaient
a des impies et des impies qui faisaient mine de croyants ; il y

avait de faux simples et de vraies bétes, et des autorités, et des
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anarchistes, et jusqu'a des bourreaux dont les glaives
dégouttaient d’encre. Et les uns se croyaient prétres et pontifes,
les autres prophetes, les autres Césars, ou bien martyrs, ou un
peu de chaque. Plusieurs se prenaient, jusque dans leurs actes,
pour des enfants ou pour des femmes. Les plus ridicules étaient
ceux qui se faisaient de leur chef les juges et les justiciers de la
tribu. lls ne paraissaient point se douter que nos jugements
nous jugent, et que rien plus ingénument ne nous dévoile et
n‘expose nos faiblesses que lattitude de prononcer sur le
prochain. Cest un art dangereux que celui dans lequel les

moindres erreurs peuvent toujours s’attribuer au caractere.

Chacun de ces démons se regardait assez souvent dans un
miroir de papier ; il y considérait le premier ou le dernier des

étres...

Je cherchais vaguement les lois de cet empire. La nécessité
d’amuser ; le besoin de vivre ; le désir de survivre ; le plaisir
d’étonner, de choquer, de gourmander, d’enseigner, de
mépriser ; l'aiguillon de la jalousie, menaient, irritaient,

échauffaient, expliquaient cet Enfer.

Je m’y suis vu moi-méme ; et sous une figure inconnue de
moi, que mes écrits, peut-étre, avaient formée. Vous n’ignorez
pas, cher réveur, que dans les songes, il se fait quelquefois un
accord singulier entre ce que I'on voit et ce que I'on sait ; mais
ce n'est point un accord qui se supporterait dans la veille. Je
vois Pierre, et je sais qu'’il est Jacques. Je me suis donc apergu,
guoique rarement, et sous un autre visage; je ne me
reconnaissais qu’a une douleur exquise qui me percait le coeur.
Du fantdbme ou de moi, il me semblait que I'un de nous dat

s'évanouir...
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Adieu. Je n’en finirais plus si je voulais vous donner a lire tout
ce qui vint se colorer et me confondre dans les derniers instants
de mon voyage. Adieu. J'oubliais de vous dire que je fus tiré de
tout ceci par le pied d’un dur Anglais qui m’écrasa le mien sans

nulle peine, cependant que le train noir et suant stoppait. Adieu.
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Je me rencontre, I'été, le matin, prés d’onze heures, sur un
trottoir plein d’oisifs, voisin de la Madeleine ou jai pris
I’habitude d’aller faire des pas, fumer, réfléchir a ce que dit le
journal du jour, c’est-a-dire se raconter tout ce qu'’il ne dit pas.
Bientdt je me heurte & M. Teste qui médite en sens inverse sur

la méme ligne facile.

Nous quittons chacun nos idées. Nous nous mettons
ensemble et nous regardons le mouvement doux et
incompréhensible de la voie publique qui charrie des ombres,
des cercles, de fluides constructions, des actions légeres, et qui
apporte quelquefois quelqu'un de plus pur et d’exquis : un étre,
un ceil, ou une béte précieuse faisant mille formes doreées et qui

joue avec le sol.

Nous buvons le passage délicieux. Nous voyons la clarté
tachetée faire sourire au hasard toute personne; fuir sur un
front de femme hative qui glisse et se brode parmi les voitures
minces, et parmi les autres événements. Une pale rue, falaise
d’ombre tendre aux balcons veloutés, se suspend, abrupte I3,
sur un ciel l1égérement velu de lumiere ; et devant nous, noyés
par le pur sol immense d’ou remonte le jour, les passants sont

venus, nous ressemblent, et se diviseront au soleil.

Nous écoutons, d’'une oreille délicate, le mélange du bruit de

la rue ample, la téte pleine des nuances abondantes du pas des
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chevaux touffus et de I'homme interminable, qui anime
vaguement les profondeurs, leur faisant rouler comme en songe
une sorte de nombre confus dont la grandeur tremble et
rassemble les marches, la mue opulente du monde, les
transformations des indifférents les uns dans les autres, la

presse générale de la foule.

Nous nous taisons, nous nous fixons, anxieux de n’étre pas un
fragment de foule. Mais moi, I'immense autrui me presse de
toutes parts. Il respire pour moi dans sa propre substance
impénétrable. Si je souris, c’est un peu de sa pulpe enchantée
qui, non loin de mon idée, se tord ; et, par ce changement dans

mes levres, je me sens tout a coup, subtil.

Je ne sais ce qui est a moi : pas méme ce sourire, ni sa suite a

demi pensée.

Ce qui me rend unique se méle au vaste corps et au luxe
passager d’ici; la, grain politique, coulent les individus parmi
quelques individus et, a travers mes réflexions, une flamme
d’air et dhommes qui se remplace infiniment elle-méme,
souffle, déjoue, devance ou constitue parfois précisément ma

pensée.

Une puissance continuelle de commencement et de fin
consume des étres, des morceaux d'étres, des doutes, des
phrases qui marchent, des filles, un incessant cheval de couleur
qui emporte toute la vue et jusqu’a des moments anéantis dans

un vide singulier...
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L’homme est différent de moi et de vous. Ce qui pense n’est
jamais ce a quoi il pense; et le premier étant une forme avec
une voix, l'autre prend toutes les formes et toutes les voix. Par
Ia, nul n’est ’homme, M. Teste moins que personne.

Il n’était non plus philosophe, ni rien de ce genre, ni méme
littérateur ; et, pour cela, il pensait beaucoup, — car plus on

écrit, moins on pense.

Il ajoutait sans cesse a quelque chose que j'ignore : peut-étre
faisait-il indéfiniment plus prompte sa maniere de concevoir :
peut-étre qu’il se donnait a I'abondance de I'invention solitaire :
Ceci ou cela, il demeure I'étre le plus satisfait que j'aie rencontré

— c’est-a-dire le seul individu durable dans mon esprit.

Par conséquent, il n’était ni bon, ni méchant, ni fourbe, ni
cynique, ni autre ; il se bornait a choisir: c’est le pouvoir de

faire avec un moment et avec soi, un ensemble qui plaise.

Il avait sur tout le monde un avantage qu’il s’était donné :
celui de posséder une idée commode de lui-méme ; et, dans
chacune de ses pensées entrait un autre Monsieur Teste, — un
personnage bien connu, simplifié, uni au véritable par tous ses
points... 1l avait en somme substitué au vague soupc¢on du Moi
qui altére tous nos propres calculs et nous met sournoisement
en jeu nous-mémes dans nos spéculations — qui en sont pipées,

— un étre imaginaire défini, un Soi-Méme bien déterminé, ou
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éduqué, sr comme un instrument, sensible comme un animal,

et compatible avec toute chose, comme ’lhomme.

Ainsi Teste, armé de sa propre image, connaissait a chaque
instant sa faiblesse et ses forces. Le monde se composait, devant
lui, d’abord de tout ce qu’il savait et de ce qui était a lui — et cela
ne comptait plus ; puis, dans un autre soi, du reste ; et ce reste
pouvait ou ne pouvait pas étre acquis, construit, transformé. Et

il ne perdait son temps ni dans I'impossible ni dans le facile.

Un soir, il me répondit: «— L’infini, mon cher, n’est plus
grand-chose, — c’est une affaire d’écriture. L'univers n’existe

que sur le papier.

« Aucune idée ne le présente. Aucun sens ne le montre. Cela

se parle, et rien de plus.
— Mais la science, lui dis-je, use...

— La science ! Il n’y a que des savants, mon cher, des savants
et des moments de savants. Ce sont des hommes... des
tatonnements, des nuits mauvaises, des bouches ameéres, une
excellente aprés-midi lucide. Savez-vous quelle est la premiére
hypothese de toute science, I'idée nécessaire de tout savant ?
C’est que le monde est mal connu. Oui. Or, on pense souvent le
contraire ; il y a des instants ou tout parait clair, — ou tout est
plein, tout sans problémes. Dans ces instants, il n'y a plus de
science — ou, si vous voulez, la science est accomplie. Mais a
d’autres heures, rien n’est évident, il n'y a que lacunes, actes de
foi, incertitudes ; on ne voit que des lambeaux et d’irréductibles
objets, de toutes parts.

« Comme on s’est plus ou moins apercu de tout ceci — on
cherche le moyen de passer, a coup sOr, du second état dans le

premier, et de transformer a volonté I'esprit inquiet du moment
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en le possesseur tranquille de tout a I’heure. Mais il y a un peu

de folie concernant ce désir.

— Bon, répliquai-je. Cependant, dans tous les cas possibles,
étre, vous l'avouerez, demeure étrange. Etre d’'une certaine

facon, c’est encore plus étrange. Cela est méme génant. »

Et j'ajoutai, répétant ce que pensent tous les gens un peu
simples :

— Enfin, qu’est-ce que je fais ici ?

— Eh — dit M. Teste — vous vous demandez ce que vous y
faites...

— Mais encore, pourquoi ? Le plus fort est justement qu’on
s’'interroge. Pourquoi se demande-t-on...

— Parce que vous y avez songeé.
— Vous vous moquez de moi, vous vous fichez de moi.
— Sans doute — dit M. Teste.

— Revenons — dis-je — a la destinée humaine. (Et a peine
avais-je parlé, je me sentis devenir stupide.)

— Je me demande — pensa tout haut M. Teste — en quoi la
« destinée » (comme vous dites) de 'homme m’intéresse ? A
peu pres autant que... la déesse Barbara, — dont on n’avait
jamais our parler et dont j'invente le nom tout a coup. Cest la
méme chose ; Au fond, on ne peut donc s’enflammer que pour
I'absude ? Cela n’est point mon fait.

— Ni celui des hommes vraiment supérieurs, — dis-je, pour
me sauver.

— Nigaud, s’écria M. Teste, ne me comparez pas a d’autres :

car, primo, vous ne me connaissez pas — et puis, vous ne

connaissez pas les autres.
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Quant a I'enthousiasme, cette foudre stupide, apprenez a le
mettre en bouteilles, a le faire courir sur des fils dociles.
Séparez-le des objets ridicules ou la foule I'éprouve et I'attache.
Ridicules, car ils sont tels et tels, et non ceux que vous voulez.
Bralez, brillez mais seulement a votre commandement, — et,
méprisant toute chose particuliére, retirez un pouvoir de
partout. Cependant, mille choses sont constamment nulles si
I'on veut. Leur néant est a votre disposition... Tenez, tous les
sots se réclament de I’humanité et tous les faibles de la justice ;
ayant, les uns et les autres, intérét a la confusion. Evitons le
troupeau et la balance de ces Justes si mal appris ; frappons sur
ceux qui veulent nous faire semblables a eux. Rappelez-vous
tout simplement qu’entre les hommes il n’existe que deux
relations : la logique ou la guerre. Demandez toujours des
preuves, la preuve est la politesse élémentaire qu’on se doit. Si
I'on refuse, souvenez-vous que vous étes attaqué et qu'on va
vous faire obéir par tous les moyens. Vous serez pris par la
douceur ou par le charme de n’importe quoi, vous serez
passionné par la passion d’un autre ; on vous fera penser ce que
Vous n'avez pas médite et pesé; vous serez attendri, ravi,
ébloui ; vous tirerez des conséquences de prémisses qu’on vous
aura fabriquées, et vous inventerez, avec quelque génie, — tout

Ce (ue VOous savez par coeur.
— Le plus difficile est de voir ce qui est, — soupirai-je.

— Oui, — dit M. Teste, — c’est-a-dire de ne pas confondre les
mots. Il faut sentir qu’'on les arrange comme on veut, et a
chague combinaison qu’on en peut former ne correspond pas
forcément quelque autre chose. Il y a deux cents mots qu’il faut
oublier, et, quand on les entend, les traduire. Ainsi, il faudrait

gue le mot de « Droit » soit effacé de partout et des esprits, afin
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que personne ne s'endorme.

— C’est pénible — ai-je répondu — c’est dur. Plus d’erreur, et

cette erreur me plait.

Et nous n’en finimes plus...
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MESSIEURS,

Le terme aberration est assez souvent pris en mauvaise part.
On I'entend d’un écart de la normale qui se dirige vers le pire, et
qui est un symptdome d’altération et de désagrégation des
facultés mentales qu’il se manifeste par des perversions du godt,
des propos délirants, des pratiques étranges, parfois
délictuelles. Mais dans certaines branches de la science, ce
méme mot, tout en conservant une certaine couleur
pathologique, peut désigner quelque exceés de vitalité, une sorte
de débordement d’énergie interne, qui aboutit a une production
anormalement développée d’organes ou d’activité physique ou
psychique. C'est ainsi que la botanique parle de végétations
aberrantes, et que, en un certain sens, la plupart des espéces
végétales que I’'hnomme utilise pour ses besoins comme le
froment, la vigne, la rosé, etc., sont des produits de procédés de
culture immeémoriaux qui ont réalisé des variétés qu'on peut
dire aberrantes, en dépit de leur utilité ou de leur beauté. Nous
avons cru devoir faire précéder par ces remarques préalables
I'examen du cas singulier, bien connu dans le monde des

psychologues sous le nom de « cas de M. Teste ».
¢

M. Teste est né du hasard. Comme tout le monde. Tout

I'esprit qu’il a ou qu’il eut lui vient de ce fait.
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¢

Il N’y a pas d'image certaine de M. Teste. Tous les portraits
different les uns des autres.

L’homme sans reflet :

Ce fantdme qui est notre moi — ce qu’il se sent étre — et qui
est vétu de notre poids. Songe-t-on le sens de ce mot: Mon

poids ! Quel possessif!...

Comment distinguer ce poids de I'’énergie qui en fait ce qu’elle

est — lourd, léger, etc.

M. Teste est le témoin.

Ce qui en nous est production de tout et donc de rien — la

réaction méme, le recul en soi.

Supposé I',eil — le voir opposé aux vues — toute vue étant
payée par ce qui la détruit pour la conservation de la faculté de
voir — et ne pouvant étre que par consommation de possible et

recharge.

De ceci, supposer un individu qui en soit comme l'allégorie et

le héros.

Conscious — Teste, Testis.

Supposé un observateur « éternel » dont le r6le se borne a
répéter et remontrer le systeme dont le Moi est cette partie

instantanée qui se croit le Tout.
Le Moi ne se pourrait jamais engager s’'il ne croyait — étre
tout.

Tout a coup la suavis mamilla qu’il touche devient chose

restreinte a ce qu’elle est. Le soleil lui-méme...
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La «bétise» de tout se fait sentir. Bétise, c'est-a-dire
particularité opposée a la géenéralité. « Plus petit que » devient

le signe terrible de I'esprit. Le Démon des possibles ordonnés.
¢
Homme observé, guetté, épié par ses « idées », par mémoire.

¢

Le plus complet des transformateurs psychiques qui, sans

doute, fut jamais.

Le contraire d’'un fou (mais I’ aberration — si importante dans
la nature — devenue consciente), car il en revenait toujours plus
riche sans doute, portant les dissociations, les substitutions, les
similitudes au point extréme, mais avec un retour assuré, une

opération inverse infaillible.

Tout lui paraissait comme cas particulier de son
fonctionnement mental, et ce fonctionnement lui-méme devenu
conscient, identifié a I'idée ou sensation qu’il en avait.

Au bout de I'esprit, le corps. Mais au bout du corps, I'esprit.

La douleur recherchait I'appareil qui et changé la douleur en
connaissance — ce que les mystiques ont entrevu, mal vu. Mais
I'inverse était le commencement de cette expérience.

Dieu n’est pas loin. Il est ce qu’il y a de plus pres.

¢

Chez lui le psychisme est au comble de la séparation des

échanges internes et des valeurs.

La pensée est également séparée (quand il est LuUl) de ses
similitudes et confusions avec le Monde et, d’autre part, des

valeurs affectives. Il la contemple dans son hasard pur.

Ou plutdt il est celui qui est une réaction a un tel spectacle
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auquel il faut bien Quelqu’un.

La notion de choses extérieures est une restriction des

combinaisons.
L’imagination significative est une tricherie affective.
Comment revenir de si loin ?
¢

Jaloux de ses meilleures idées, de celles qu’il croit les
meilleures — parfois si particulieres, si propres a soi que
I'expression en langue vulgaire et non intime n’en donne
extérieurement que I'idée la plus faible et la plus fausse. — Et
gui sait si les plus importantes pour la gouverne d’un esprit ne
lui sont pas aussi singulieres, aussi strictement personnelles
gu’un vétement ou qu’un objet adapté au coups ? — Qui sait si la
vraie « philosophie » de quelqu’un est... communicable ?

— Jaloux donc de ses clartés séparées, — T. pensait : qu’est-ce
gu'une idée a laquelle on n’attache pas la valeur d’'un secret
d’Etat ou d’un secret de I'art ?... et dont on n’ait aussi la pudeur
comme d’'un péché ou d’un mal. — Cache ton dieu — Cache ton

diable.
¢

Dans les représentations, on se donne a soi-méme une valeur
singuliére — que I'on soit figurant en personne, ou @me cachée.
Et pourtant — comment élit-on un personnage pour étre soi

— comment se forme ce centre ?

Pourquoi, dans le théatre mental, étes-vous : Vous ? — Vous

et non moi ?

Donc ce mécanisme n’est pas le plus général possible. S'il le

fat, ... plus de moi absolu.
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— Mais n’est-ce point 1a la recherche de M. Teste : se retirer
du moi — du moi ordinaire en s’essayant constamment a
diminuer, a combattre, a compenser I'inégalité, I'anisotropie de

la conscience ?

¢
M. Teste — entre et frappe tous les présents par sa
« simplicité ».
L'air absolu — le visage et les actes d'une simplicité

indéfinissable.
Etc.

— Il est celui qui pense (par dressage accompli et habitude
devenue nature) tout le temps et en toute occasion selon des
données et définitions étudiées. — Toutes choses rapportées a
soi et en soi a la rigueur. Homme de précision — et de

distinctions vivantes.
¢

A cet homme étrange, le souvenir le plus vif et le plus net
n’apparaissait que comme une formation actuelle de son esprit,
et la sensation méme du passé de telle image s’accompagnait de
cette notion que passé est un fait du présent — une sorte de ...
couleur de quelque image — ou bien c’est une promptitude de

réponse précise et exacte.
¢

Jusqu’a un age assez mar, M. Teste ne se doutait pas le moins
du monde de la singularité de son esprit. 1l croyait que tous
étaient comme lui. Mais il se trouvait plus sot et plus faible que
la plupart. Cette observation le conduisit a noter ses faiblesses,
parfois ses succes. Il remarqua qu’il était assez souvent plus fort

gue les plus forts et plus faible que les plus faibles ; remarque
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trés grave qui peut conduire a une politique d’abus et de

concessions étrangement distribués.
¢
Souvenirs de M. Teste. — Journal de I'ami de Teste

Un des dadas de Teste, non le moins chimérique, fut de
vouloir conserver I'art — Ars — tout en exterminant les illusions
d’artiste et d’auteur. Il ne pouvait souffrir les prétentions bétes
des poétes — ni les grossiéres des romanciers. Il prétendait que
des idées nettes de ce quon fait conduisent a des
développements bien plus surprenants et universels que les
blagues sur I'inspiration, la vie des personnages, etc. Si Bach elt
cru que les spheéres lui dictassent sa musique, il n’eQt pas eu la
puissance de limpidité et la souveraineté de combinaisons

transparentes qu’il obtient. Le staccato.

(Novembre 34.)
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Il faut entrer en soi-méme armé jusqu’aux dents.
¢

Faire en soi le tour du « propriétaire ». Etat d’un étre qui en a

fini avec les mots abstraits, — qui a rompu avec eux.
¢
Creéer une sorte d’angoisse pour la résoudre.

¢

— La partie jouée avec soi-méme. L’action sur les autres
jamais oublieuse de leur mécanique — des quantités, intensités,
potentiels — et non seulement les traite comme des soi-mémes

mais comme machines, animaux, — d’ou un art.

« C’est une de mes remarques trés anciennes et que jai la
faiblesse de préférer, que les hommes se ressemblent d’autant
plus gu’on les observe dans un temps plus court — au point
gu’ils ne se distinguent pas dans l'instant, et c’en est une autre,
non moins chére a mon esprit, que la méme similitude croissant

jusqu’a I'identité résulte de I'intensité de leurs émotions. »

(Cf. M. Teste.) Il est naturel de chercher si ces deux aspects-
limites de I'identification (neuropsychique) ne se lieraient pas.

La hate suffit d’ailleurs — la surprise, etc.
Il y a donc des conditions aux limites.

¢
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— Le fond de la pensée est pavé de carrefours.
— Je suis I'instable.

— L’esprit est la possibilité maxima — et le maximum de

capacité d’incohérence.

— Le Mol est la réponse instantanée a chaque incohérence

partielle — qui est excitant.
¢

Je veux n’emprunter au monde (visible) que des forces — non
des formes, mais de quoi faire des formes.

Point d’histoire — Point de Décors — Mais le sentiment de la
matiére méme, roc, air, eaux, matiére veégetale — et leurs vertus

élémentaires.
Et les actes et les phases — non les individus et leur mémoire.
¢
La premiére chose est de parcourir son domaine.

Puis on y met une cléture, car bien qu’il soit limité par
d’autres circonstances extérieures, on veut étre pour quelque

chose dans cette limitation qu’on n’a pas voulue.
L’homme s’essaie a vouloir ce qu’il n’a pas voulu.
On lui donne une prison dont il dit : Je m’enferme.

On n’en sort pas plus que celui-la ne sort du cachot qui en a
compte les pierres — ou que les phrases qu’on peut sur les murs

tracer, ne font choir les murs.
¢

Personne n'aurait I'idée d'expliquer le mouvement par des
considérations de couleur, tandis que le contraire est ou fut
tenté. 1l y a donc inégalité. C’est peut-étre que nous sommes

sources de mouvements et non de couleurs — et que ce pouvoir
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est la condition de I'explication.

Je dis : sources. Mais comme nous le sommes de douleur ou
de volupté. Nous sentons « venir de nous » des ... (je ne sais
comment dire) — des modifications — des valeurs — des
grandeurs, des « sensations » — des « accélérations » qui sont
a la fois le plus noétres et le plus étrangéres, nos maitres, nos

nous du moment, et du moment-venant.

Comment décrire ce fond si variable et sans référence — qui a
les rapports les plus importants, mais les plus instables avec
« la pensée ». La musique seule en est capable. Sorte de champ
qgui domine ces phénomenes de la conscience — images, idées,
lesquels sans lui ne seraient que combinaisons, formation

symétrique de toutes les combinaisons.
¢

Cf. M. Teste — opposition épique de cette objectivité

combinatoire et du champ en question.
¢

L’esprit ne doit pas s’occuper des personnes ; De personis non

curandum.
¢
Ce qui importe véritablement a quelqu’'un — j'entends a ce
guelgu’un qui est unique et seul par essence — c’est justement
ce qui lui fait sentir qu’il est seul.
C’est ce qui lui parait quand il est véritablement seul (méme
étant matériellement avec d’autres).

¢

Considérer ses émotions comme sottises, débilités, inutilités,

imbeécillités, imperfections — comme le mal de mer et le vertige
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des hauteurs, qui sont humiliants.

... Quelque chose en nous, ou en moi, se révolte contre la

puissance inventive de I'ame sur I'esprit.
¢

...Parfois, c’est QUELQU'UN d’entierement étranger au corps et

a la sensibilité, aux intéréts de soi, qui prend la parole.

Il voit et qualifie froidement la vie, la mort, le danger, la
passion, tout I'humain de I'’étre, — comme un autre, un témoin
tout intelligence...

Est-ce I'ame ?

Mais non. Car ceci est comme au-dela de toute « affectivité ».
C’est connaissance pure, avec une sorte de singulier mépris et
détachement du reste — comme un ceil verrait ce qu’il voit, et
n’y donne aucune valeur non chromatique... Ceci compterait les
boutons de la veste du bourreau...

¢

Je méprise ce que je sais — ce que je puis.

Ce que je puis est de méme faiblesse ou force que mon corps.
Mon « ame » commence au point méme ou je n’y vois plus, ou
je ne puis plus rien — ou mon esprit se ferme devant soi-méme
la route — et revenant des plus grandes profondeurs, regarde
avec pitié ce que marque la ligne de sonde, et ce que rapporte la
nasse ou il trouve les misérables proies saisies dans le médiocre
abime... Que de peine, que de bonheurs pour cette capture ! Et
gu’est-ce qui est le plus ridicule: de se ronger ou d’exulter

devant ce qu’on se répond ?
¢

Le seul espoir de 'homme est la découverte de moyens
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d’action qui diminuent son mal et accroissent son bien, c’est-a-
dire qui directement ou indirectement donnent a sa sensibilité

de quoi agir sur elle-méme, selon elle-méme.

Ici, un bilan de ce qui a été fait en ce sens. La sensibilité est

tout, supporte tout, évalue tout.

Les « ldées » sont pour moi des moyens de transformation —
et par conséquent, des parties ou moments de quelque

changement.

Une «idée » de ’'homme « est un moyen de transformer une

guestion ».
¢

Tu es plein de secrets que tu appelles Moi. Tu es voix de ton

inconnu.
¢

Je ne me sens aucun besoin des sentiments d’autrui, et je n’ai
point plaisir a les emprunter. Les miens me suffisent. Quant aux
aventures, elles peuvent me divertir a la condition que je ne

percoive pas que je les puis modifier sans effort.
¢

Je n’ai besoin de rien. Et méme ce mot de besoin n'a pas de
sens pour moi. Donc je ferai quelque chose. Je me donnerai un
but ; et pourtant rien n’est hors de moi. — Je ferai méme des
étres qui me ressemblent quelque peu, et je leur donnerai des
yeux et une raison. Je leur donnerai aussi un trés vague soupgon
de mon existence, tel qu’ils soient conduits a me la dénier par
cette raison que je leur ai conférée ; et leurs yeux seront faits de

telle sorte qu’ils voient une infinité de choses et non moi-méme.
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Ceci réalisé, je leur donnerai pour loi de me deviner, de me

voir malgré leurs yeux, et de me définir malgré leur raison.

Et je serai le prix de cette énigme. Je me ferai connaitre a ceux
qui trouveront le rébus univers et qui mépriseront assez ces
organes et ces moyens que j'ai inventés pour conclure contre

leur évidence et contre leur pensée claire.

Je ne suis pas tourné du cété du monde. J'ai le visage vers le

MUR. Pas un rien de la surface du mur qui me soit inconnu.
¢

Pour moi — dit-il — les sentiments les plus violents se
présentent avec quelque chose en eux — un signe — qui me dit
de les meépriser. — Simplement je les sens venir d’'au-dela de

mon royaume, une fois pleuré, une fois ri.
¢

La douleur est due a la résistance de la conscience a une
disposition locale du corps. — Une douleur que nous pourrions
considérer nettement et comme circonscrire deviendrait
sensation sans souffrance — et peut-étre arriverions-nous par la
a connaitre quelque chose directement de notre corps profond
— connaissance de l'ordre de celle que nous trouvons dans la
musique. La douleur est chose trés musicale, on peut presque en
parler en termes de musique. Il y a des douleurs graves et
d’aigués, des andante et des furioso, des notes prolongées,
points d’orgue, et des arpéges, des progressions — de brusques

silences, etc.
¢
— Bien (dit M. Teste). L’essentiel est contre la vie.

¢
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Liberté — Généralité.
Tout ce que je fais et pense n'est que Spécimen de mon
possible.

L’homme est plus général que sa vie et ses actes. Il est comme

prévu pour plus d’éventualités qu’il n’en peut connaitre.
M. Teste dit : Mon possible ne m’abandonne jamais.
¢

— Et le Démon lui dit : Donne-moi une preuve. Montre que tu

es encore celui que tu as cru étre.
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Il s’agit de passer de zéro a zéro. — Et c'est la vie. — De

I'inconscient et insensible a I'inconscient et insensible.

Le passage impossible a voir, puisqu’il passe du voir au non

voir apres étre passé du non voir au voir.

Le voir n’est pas I'étre, le voir implique I'étre. Non exactement
I’étre, le voir. On peut étre sans voir, ce qui signifie que le voir a
des coupures. — On s’avise des coupures par les modifications
survenues... qui sont révélées par un voir qui s’appelle mémoire.
La différence entre le voir «actuel » et le voir « souvenir » si
elle est discontinue, et si le voir actuel ne la contient pas,
s'attribue a un «temps » intermédiaire. Gette hypothése n’a

jamais été trouvée en défaut.

Le regard étrange sur les choses, ce regard d’'un homme qui
ne reconnait pas, qui est hors de ce monde, ceil frontiere entre
I'étre et le non-étre — appartient au penseur. Et c’est aussi un
regard d’agonisant, d’homme qui perd la reconnaissance. En
guoi le penseur est un agonisant, ou un Lazare, facultatif. Pas si

facultatif.

M. Teste me dit :

— Adieu. Bientdt va... finir... une certaine maniére de voir.
Peut-étre brusquement et maintenant. Peut-étre cette nuit avec

une dégradation qui peu a peu s’ignorera elle-méme...

Cependant j’ai travaillé toute ma vie a cette minute.
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Tout a I'heure, peut-étre, avant d’en finir, j'aurai cet instant
important — et peut-étre me tiendrai-je tout entier dans un

coup d’ceil terrible — Pas possible.

Les syllogismes altérés par I'agonie, la douleur baignant mille

images joyeuses, la peur jointe a de beaux moments passes.
Quelle tentation, pourtant, que la mort.

Une chose inimaginable et qui se met dans I'esprit sous les

formes du désir et de I’horreur tour a tour.

Fin intellectuelle. Marche funebre de la pensée.
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