Résumé

L'identité juive.

La tradition rabbinique, dont les origines restent obscures, se définit par la relation étroite qu'elle
affirme entre le texte sacré et la vie pratique. Elle confie donc au commentaire I'adaptation en méme
temps que la perpétuation de l'autorité religieuse. Cette structure suppose l'existence et I'autonomie
relative de spécialistes de la lecture, qui ne sont pas des prétres investis de droit divin, ni une caste,
mais qui, sans appartenir a un groupe privilégié, se distinguent par I'étude et par le livre. Ainsi le hassi-
disme, au Moyen-Age, est une forme originale de piété, qui n'est ni hérétique, ni soumise a une
hiérarchie, et qui ne se constitue pas non plus en association cénobitique. La Kabbale est née
vraisemblablement dans des milieux lettrés de ce genre, en Provence. Dans le judaisme, la mystique
la plus hardie n'a jamais que revivifié, qu'elle I'ait voulu ou non, I'autorité de la tradition. Le rabbin
exerce, dans cette société ou la science joue un réle dis-tinctif, et dont le degré le plus bas est désigné
par «l'ignorance», des fonctions de direction morale et de juge. L'activité intellectuelle apparait ainsi
dans I'histoire du judaisme comme un facteur essentiel a la conservation du groupe. La valeur du
capital culturel détermine jusque dans le cours du 19e siécle la structure interne des communautés et
le role de certaines grandes familles.

Abstract

The Jewish Identity.

The Rabbinical tradition, whose origins remain obscure, is based on the close relationship it asserts
between the sacred text and practical life. It therefore relies on commentary in order to adapt and also
perpetuate religious authority. This structure presupposes the existence and the relative autonomy of
specialists in reading, who are neither priests invested with divine right, nor a caste, nor members of a
privileged group, but who are distinguished by study and book-learning. Thus the Hasidim, in the
Middle Ages, practised an original form of piety which was neither heretical nor subordinated to a
hierarchy, and did not form a monastic association. The Kabbalah probably arose in scholarly circles of
this kind, in Provence. In Judaism, the boldest mysticism has only ever revived the authority of the
tradition, deliberately or not. In a society in which science plays a distinctive role and whose lowest
degree is referred to as «ignorance», the Rabbi is a moral guide and a judge. Intellectual activity, in the
history of Judaism, can thus be seen as an essential factor in maintaining the group. Until well into the
ninteenth century, the distribution of cultural capital determined the internal structure of communities
and the role of certain great families.

Zusammenfassung

Die judische Identitat.

Die rabbinische Tradition, deren Urspringe im Dunkel verbleiben, ist durch die von ihr selbst
behauptete enge Beziehung zwischen heiligem Text und praktischem Leben definiert. Der Auslegung
ist somit sowohl die Adaptation wie die Perpetuierung der religidsen Autoritat anheimgegeben. Diese
Struktur setzt das Bestehen und die relative Eigenstandigkeit von Spezialisten der Lektiire voraus, die
weder mit Gottes Recht belehnte Priester sind noch eine Kaste bilden, die keiner privilegierten Gruppe
angehoren und sich doch durch das Studium und das Buch von den anderen unterscheiden. So stellt
der Hassidismus wahrend des Mittelalters eine origine lle Form der Fromigkeit dar, die, weder
haretisch noch einer Hierarchie unterworfen, sich ebenfalls nicht als zonobitische Gemeinschaft
konstituiert. Die Kabbala ist vermutlich aus gebildeten Kreisen dieser Art in der Provence
hervorgegangen. Im Judentum hat jede noch so kilhne Mystik stets nur, ob gewollt oder nicht, die
Autoritat der Tradition wiederaufleben lassen. In dieser Gesellschaft, in der Wissen eine distinktive
Rolle spielt und «Ignoranz» dessen niedrigste Stufe bezeichnet, hat der Priester das Richteramt und
das der moralischen Fihrung inne. Geistige Tatigkeit erscheint damit in der Geschichte des Judentums
als ein wesentlicher Faktor zum Erhalt der Gruppe. Bis in das 19. Jahrhundert hinein bestimmt der
Wert des kulturellen Kapitals die innere Struktur der Gemeinschaft ebenso wie die spezifische Rolle
einiger grofier Familien.
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Parce que Gershom Scholem est le fondateur d’un
science du1udalsme qui est simultanément une con-
tribution capitale a la constitution de I'identité
juive, 'interroger sur son ceuvre et sur les intentions
qui sont a ’origine de son ceuvre, c’est contribuer
a la fois a I’histoire sociale des sciences sociales et
a I’histoire du judaisme et de la constitution de
I’identité juive. La problématique méme de ’auteur
des Origines de la Kabbale est enracinée dans sa
biographie : son existence et son ceuvre conjuguent
une intention scientifique et une intention politique.
Juif, il s’efforce d’établir une histoire de la culture
juive : le sujet est dans 'objet, 'objet est dans le
sujet. L’adéquation est si parfaite qu’il est vain de
demander si I’identité juive est le déterminant ou
la fin de ’entreprise de connaissance du judaisme,
s’il faut étre juif pour faire I’histoire du judaisme
ou s’il faut faire ’histoire du judaisme pour étre
juif, pour se connaitre et se reconnaitre comme
juif et aussi se faire connaitre et reconnaitre
comme tel.

Ainsi ’entreprise de Gershom Scholem pose
avec une intensité exceptionnelle le probléme de
la «vocationy scientifique en sciences sociales : a la
représentation objectiviste qui fait du savant un
spectateur impartial et aux hypocrisies de la
Wertfreiheit, Gershom Scholem oppose le démenti
de toute une pratique qui suppose et affirme I'inves-
tissement le plus total du savant dans un objet qui
n’est pas seulement un objet de science : les déter-
minants de la «vocation» sont inséparablement
scientifiques et politiques, tant il est clair que la
maniére de vivre 'identité juive et la maniére de
faire I’histoire du judaisme sont pratiquement indis-

*Le texte qu’on va lire est la transcription (établie par
Mayotte et Jean Bollack) des réponses que Gershom Scholem
a bien voulu donner, au cours de plusieurs rencontres succes-
sives, tenues a Paris et a Berlin en juin et en octobre 1978,
a un ensemble de questions que Jean Bollack et Pierre
Bourdieu lui avaient soumises soit a ’avance, par écrit, soit
pendant les entretiens mé&mes et qui sont rappelées briéve-
ment ci-dessous.

sociables. Comment ne pas voir par exemple que le
choix méme des objets de recherche ne prend son
sens que par référence a ce qu’était la division du
travail scientifique, religieux et politique dans le
monde juif du moment ? Contre ceux qui, alors que
la persécution antisémite, jamais suspendue, attes-
tait suffisamment I’échec de toutes les tentatives
d’assimilation, trahissaient leurs dispositions
«assimilationnistes» en donnant du message judai-
que une vision rationalisée et rationalisante,
Gershom Scholem ouvre un nouveau domaine a la
connaissance historique en réhabilitant I'irrationnel
et en restaurant tout un aspect occulté et méme
refoulé de la culture juive, la tradition kabbalistique.
Mais il s’est défini aussi contre deux tendances qui
avaient en commun de s’opposer a la précédente :
contre les inspirés qui, comme Buber, font une
paraphrase mystique de la tradition et contre
I’obscurantisme du culte talmudique, Gershom
Scholem a ouvert une troisi¢éme voie, la science du
mysticisme et de la tradition. Ainsi, par un étrange
détour, 'intention rationaliste qui avait conduit a
rompre avec la tradition orthodoxe conduit a
fonder une nouvelle tradition qui fonde dans la
science de la religion une sorte de religion séculari-
sée. (Ici la comparaison avec ’ambition de fonder
une science générale des religions, qui a été celle des
durkheimiens et qui supposait un tout autre con-
texte social, serait trés éclairante). Rétablir le lien
entre le judaisme et son passé, offrir aux juifs le
moyen de se réapproprier I’héritage des générations
antérieures (tout ce par quoi le projet scholemien
s’oppose au canaanisme), tout en refusant ’ortho-
doxie rabbinique, croire dans le judaisme sans étre
un croyant de la religion juive («Je ne crois pas a la
loi remise a Moise sur le Sinai au sens traditionnel»),
faire I’expérience d’une sorte de «judaisme athée»,
n’est-ce pas réduire la religion juive a ’état de
culture juive ?

Pareille entreprise. on le voit. était vouée a
faire surgir les questions. L’analyse objective du
savant s’oppose-t-elle vraiment aux commentaires
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Scholem dans le champ des études juives

Y’ai écrit deux articles sur Ihistoire des études juives qui
sont le plus souvent confondus par les non-initiés. L’un
deux, plus radical, que j’ai écrit dans un moment de rage
linguistique, n’existe jusqu’a présent qu’en hébreu ; il est
en partie, intraduisible. C’est une réflexion sur la science
du judaisme, que javais d’abord intitulée, lorsqu’elle
parut en 1943 : «Préface pour un discours d’anniversaire
qui n’a pas été prononcé» (le 25e anniversaire de la fon-
dation de I'Institut des études juives a I'Université de
Jérusalem). Mais j’ai trouvé inconvenant d’en exposer le
contenu, a savoir la critique trés sévére des grandssavants
du 19e siécle (elle m’est reprochée de nouveau aujour-
d’hui par les défenseurs d’une tendance néo-conserva-
trice ; il existe maintenant des gens qui veulent prendre
des distances 3 mon égard a ce sujet); je me suis dit que
devant un public comme celui des bourgeois juifs alle-
mands de Londres je ne pouvais pas parler ainsi de Zunz,
Steinschneider et Geiger, les trois grands piliers de la
science du judaisme ; ce furent des fondateurs. J’ai donc
rédigé une autre conférence, «La science du judaisme hier
et aujourd’hui» (1959), qui a été publiée dans plusieurs
langues, un délayage, oul j’ai mis des touches optimistes,
que j'ai retirées de la version en hébreu. Les gens bétes
disent : «on peut maintenant lire en allemand ou en
francais le fameux essai de Scholem». Or je regrette
profondément d’avoir di parler ainsi pour les philistins
de lInstitut Baeck de Londres. Pourquoi avoir ravalé
devant eux des gens dont I'ceuvre m’inspire le plus grand
respect, méme si leur esprit me déplait profondément ?
J’ai fait & peu prés comme ceux qui, sans étre nazis,
acceptaient d’écrire dans Das Reich. Le premier article,
en hébreu, s’adressait a un public capable de penser
différemment. On peut reconnaitre d’ailleurs, dans la
conférence de Londres, si ’on y regarde de pres, que je
suis beaucoup moins indulgent que je ne parais. On n’y
trouve rien sur l'historiographie de la Kabbale.

La science du judaisme au sens profane, donc au
sens de la science tout court, ne peut se constituer que
si I'on ne prend pas les textes comme des textes sacrés.
Le reste se trouve sur un autre plan. Car il va de soi que
les hommes qui ont fondé cette science, les Zunz (1794-
1886), Steinschneider (1816-1907), Graetz (1817-1891),
Abraham Geiger (1810-1874), etc., n’ont pas examiné, a
quelques exceptions pres, la Bible, la Mishnah, le Talmud,
sans parler de la Kabbale, comme des textes sacrés,
méme quand ils étaient des juifs pratiquants ; ils ont
appliqué les méthodes de la critique scientifique. Le pro-
bléme de la philologie du mysticisme est posé dans mes
«Dix propositions anhistoriques sur la Kabbale» (Ju-
daica IlI, pp. 264-271, trad. fse dans Recherches de
science religieuse, 64, 1976, pp. 279-284). Pour la Bible,

il existe une littérature de ce genre. Quatre savants illustres.

Samuel David Luzzatto (1800-1865), Samson Raphael
Hirsch (1808-1888), Benno Jacob (1862-1945) et enfin
Martin Buber (1878-1965), ont tenté cette double appro-
che. Mais I'appareil scientifique est souvent plutot une
affectation chez eux. lls se livrent, comme je I’ai dit dans
un de mes écrits, & une «exégése inspirée assortie de
notes» (pneumatische Exegese mit Anmerkungen).

Tous ces auteurs sont des apologistes. Des juifs
qui ne plaisantent pas avec le judaisme et disent qu'’ils
sont juifs. Ils n’ont pas de difficultés avec 'orthodoxie.
Luzzato était un ennemi farouche de la Kabbale, au
nom du rationalisme. Tout jeune, a 1'dge de vingt ans,
il écrivit en hébreu un livre contre la Kabbale, I'un des
premiers a2 la combattre. Hirsch évitait le sujet, il avait
peur, et on peut diagnostiquer chez lui une véritable
kabbalaphobie. C’était, par tempérament, un homme
prédisposé au mysticisme, mais il régnait alors en Alle-
magne, aprés 1800, un refus massif de la Kabbale, dont
j’ai plusieurs fois parlé. Dans son commentaire de la Bible,
il n’en est question que dans un appendice, et dans
ses fameuses Dix-neuf lettres sur le judaisme, on trouve
deux pages trés creuses. Ailleurs, la Kabbale est mise
entre parenthéses. Il n’utilisait des kabbalistes que
ce qui n’était pas kabbaliste. Bruno Jacob, quant a lui,
ne voulait rien savoir de la Kabbale. L’attitude de Buber

était ambigué dés le départ, 3 moins que mes recherches
ne laient influencé. Il était beaucoup plus prés du
mysticisme que je ne le suis. Je pratique P’abstention en
ces matiéres, ce que Buber n’a pas fait ; il prétendit
plus tard pn’avoir rien d’un mystique, mais contrairement
a d’autres, je n’en crois rien,

Ma propre position est parfaitement intolérable
pour les gardiens de la tradition sacrée. Ceux-ci condam-
nent absolument P'attitude historique et y voient une
tentative de désacralisation, tandis que les auteurs dont
j’ai parlé ont tenté de faire une synthése, dans une pers-
pective apologétique. Il faut bien leur accorder qu’ils
n’étaient pas de simples philologues ; ils avaient une
envergure certaine. Luzzato et Hirsch n’étaient nullement
insignifiants. Mais ma propre position est trés différente.
D’oli les attaques absurdes dont je suis parfois encore
Pobjet. Pour les orthodoxes, la méthode historique n’est
pas une voie d’accés a la Kabbale, et mes travaux seraient
la preuve que je n’y entends rien. D’autres, comme
Baruch Kurzweil, disent : «Scholem connait Ia Kabbale,
mais n’y comprend rien». Dans une lettre a Buber, de
1926, écrite aprés la parution du premier volume de sa
traduction de la Bible, je posais la question : «Comment
traduisez-vous la Bible ? Comme la légende du peuple
juif ou comme la parole de Dieu ?»,

Le probléme est différent pour la littérature
rabbinique. Ce n’est pas qu’il n’y ait pas eu de savants
pour explorer la littérature talmudique, selon des métho-
des critiques, mais rares sont les auteurs qui ont tenté, au
cours des derni¢res générations, de faire une synthése de
I’enseignement talmudique. L’exploration de la Hala-
khah, en tant que phénomeéne religieux, reste a faire. Il
faudrait des gens capables d’approfondir par la philoso-
phie leur savoir talmudique. Sur le plan philologique et
critique au contraire, les travaux sont importants. Sur
le Midrash et ’Aggadah, il existe de grandes synthéses
qui enrichissent la problématique. Je dirais donc, avec
certaines précautions, que les problemes liés 4 cette
tradition ne sont pas encore dominés.

Les auteurs comme Saul Lieberman distinguent
dans le talmud des formes littéraires différentes, et par
conséquent des couches successives, alors que, pour les
rabbins, tout le texte est sur le méme plan et ne se dif-
férencie que par le point de vue introduit par I'un
quelconque d’entre eux. L’idée que ’on a affaire a une
matiére analysable et que I'on peut lire les textes autre-
ment que selon le pilpul est inacceptable et n’est tolérée
dans aucune yeshiva. Les écrits de Lieberman sont con-
sultés en secret par le directeur d’études, mais celui-ci
ne les citera pas dans ses conférences. Ses écrits n'ont
pas d’existence, méme s’ils sont étudiés pour voir s’ils
ne renfermeraient pas tout de méme des éléments utili-
sables.

Mon cas est plus grave. A la différence d’un
Lieberman ou d’un Urbach, je ne pratique pas. J’ai bien
dii un jour prendre une décision. Etait-il plus important
pour moi d’observer strictement la loi pour ne pas m’in-
terdire I'accés de certains milieux, par exemple des
Kabbalistes, ou devais-je rester fidéle a la raison histo-
rique qui me disait que les lois sont sujettes a des chan-
gements, etc. ? Jaurais eu moins de difficultés si je
m’étais comporté en juif de stricte observance. Je ne Pai
pas fait aprées mire réflexion. Je me suis plusieurs fois
posé la question. Tactiquement, cela eiit mieux valu.
Mais, dans le domaine scientifique, je n’aurais pas gagné
grand chose. Je me serais épargné beaucoup d’inimitiés
si j'avais organisé autrement ma vie privée (chaque juif,
dit-on, a son propre Shulhan Arukh). Mais d’entrée de
jeu, je me suis mis en dehors de la discussion, aux yeux
des orthodoxes. La Kabbale pose un probléme supplé-
mentaire ; ce que je viens de dire vaut pour la science
rabbinique. L’attitude que I'on peut adopter i Pégard
de lhistoire juive interfére également, parce que, sur
ce point aussi, il existe naturellement de trés profondes
divergences, sur lesquelles il y aurait beaucoup a dire.
Je suis surtout historien, et la position que j'occupe dans
le champ des études juives, je I’ai conquise en tant




cultuels du célébrant ? Peut-on emprunter a la reli-
gion ses concepts et ses catégories pour faire la
science de la religion ? Peut-on historiciser vrai-
ment les objets culturels sans historiciser les caté-
gories de P'analyse historique ? Peut-on produire
un objet scientifique entiérement nouveau sans
produire, du méme coup, la question des conditions
historiques de sa production et peut-on produire
complétement la science de cet objet sans faire
entrer dans la connaissance de 'objet la connais-
sance de ces conditions ?

Qu’il s’agisse de textes religicux, de textes
littéraires et philosophiques ou, entre les deux, des
textes canoniques de toutes les traditions, la science
est affrontée a I’alternative de la célébration et du
sacrilége. N’y-a-t-il pas une sécularisation inévita-
ble dans le fait de constituer cn culture historique
un dépot sacré ? Si Pidentité juive est essenticlle-
ment religicuse, ou essentiellement liée a une foi
religieuse, I'historien de la culture juive ne sacri-
fie-t-il pas P'intention politique qui était au principe
de son entreprise lorsqu’il aborde avec une intention
scientifique 'histoire sacrée du judaisme ? Le pro-
bléme de la retraduction scientifique d’une tradi-
tion sacrée se pose aussi a ’ethnologue,mais le
rapport que Gershom Scholem, plus proche ¢n cela
des fondateurs de la philosophie, entretient avec
son objet n’est pas celui de 'ethnologue qui décrit
des croyances et des pratiques auxquelles il reste
étranger, méme s’il leur accorde toute la sympathie
possible : soucieux de donner un fondement scien-
tifique a identité juive, n’est-il pas conduit a
fonder une nouvelle religion rationnelle, a base
scientifique ? A ceux qui essaient de «revivifier» la
Kabbale, Gershom Scholem objecte, dansun lan-
gage trés weberien, que la Kabbale qui, dans le
passé, «exprimait quelque chose», ne peut plus
«répondre d’'une maniére vitale» aux «questions
vitales» du moment. Mais la culture historiquement
reconstituée n’est-elle pas encore plus incapable de
répondre aux «questions de vie ¢t de mort» ? Est-
elle autre chose qu’un rapport libéré et libérateur
avec la tradition et Gershom Scholem n’est-il pas
le fondateur d’une tradition de la liberté (a ’égard
de la tradition) et de la discussion perpétuelle,
ouvrant des virtualités illiniitées, bref compatible
avec toutes les formes de avenir, et récusant a
I’avance toute forme d’orthodoxie ?

Tradition rabbinique et Kabbale

Quelles sont les données historiques grace aux-
quelles la culture juive s’est affirmée ? Dans I’état
actuel des connaissances, il est impossible de
donner une réponse définitive. Ce que ’on peut
dire, c’est qu’un processus s’est instauré dans la
communauté du Second Temple, dans des circons-
tances qui restent obscures. Comment ce processus
a-t-il pu s’enclencher ? Les spécialistes ont proposé
des réponses trés différentes, d’Eduard Meyer (1) a
Elias J. Bickermann, Fritz Yitzhak Baer ou Saul
Lieberman.

1—-E. Meyer, Die Entstehung desJudentums, Eine historische
Untersuchung, Halle, 1896,

L’identité juive §

Les questions proposées

Qu'est-ce qu’une tradition ? Qu’est-ce que le com-
mentaire, la lecture, la réinterprétation ? Quelle
est la forme particuliére que revét, dans le cas du
judaisme, le rapport entre le lettré et le peuple 7
Est-ce que certaines des propriétés du commen-
taire et de la tradition ne résultent pas du fait que
le lettré juif, plus sans doute que son équivalent
grec, obéit a des intentions pratiques, temporelles,
et que Pexégése est moins destinée a fonder une
connaissance qu’a orienter une pratique et a fonder
Punité d’une communauté en vivifiant et en valo-
risant une tradition ?

Comment s’est maintenue a travers 'histoire
Pidentité juive ? Y-a-t-il des invariants de cette lon-
gue lutte contre la dissolution dans Faltérité ? La
survie de la tradition n’a-t-elle pas été obtenue plus
d’une fois, paradoxalement, par une assimilation de
Pexterne qui n’est pas une assimilation a I’externe ?
Comment et en quoi s’affirme la transcendance par
rapport a Phistoire dans cette histoire qui semble
a chaque moment un simple reflet de Phistoire
générale 7 Si le seul fondement de cette transcen-
dance réside dans le livre, le message, la croyance,
comment renoncer au livre et & la croyance dans le
livre sans se condamner a ’alternative de I'identité
aliénée, définie par et pour les autres, constituée par
le regard extérieur, et de l'auto-affirmation qui
risque de n’étre jamais qu’une reprise en reflet
renvoyant aux non-juifs, comme un défi, I'image
qu’ils ont produite ?

L’identité juive est un enjeu de luttes, d’abord
entre juifs et non-juifs, et ensuite entre juifs, les
débats internes (autour du Sionisme, autour du
choix entre Israél et la diaspora, autour de la possi-
bilité d’un Judaisme athée, etc.) étant inévitable-
ment affectés par le fait qu’ils se déroulent toujours
en présence des nonquifs, c’est-a-dire en face de la
possibilité (ou de la probabilité ) du racisme. En sorte
qu’on est bien obligé de se demander si le discours
scientifique peut faire autre chose que de constituer
comme tel le champ des luttes 4 propos de I'iden-
tité juive.

Il est certain que le fait s’est produit. Carla
structure qui en a résulté existe dans la Mishnah,
dans le Talmud, dans la tradition orale et ses
développements que nous connaissons mieux ; elle
a autorisé la dialectique perpétuée et entretenue
par les porteurs de la tradition, ceux que !’on
appelait les «scribes», ceux qui reconnaissent
PPautorité du texte et dont Pactivité s’exerce dans
une continuité. D’ou la tradition juive en tant que
telle et, a partir de 14, s’ouvre la médiation de la
discussion, interminable en soi, du dialogue des
générations ou a Pintérieur d’'une méme généra-
tion. Je lui opposerais ce que nous appelons la
Kabbale, la tradition kabbaliste. Kabbalah signifie
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qu’historien doué d’un sens philosophique ou bien,
inversement, en philosophe qui avait des connaissances
historiques. Voila ma position.

Les différentes tendances & 1’égard de l'histoire
juive ne recouvrent pas, quoi qu’on en dise, I’antagonis-
me entre Israél et la diaspora. Sinon, on en viendrait
a dire que l'histoire en Israél est écrite dans un esprit
sioniste., Dans mes articles sur la science du judaisme,
j’ai tenu a2 mettre en garde les auteurs qui seraient tentés
d’adopter & tout prix la perspective sioniste. La plupart
séparent les domaines, et acceptent a la fois, comme les
protestants ou d’autres le font souvent, la tradition et
I’analyse historique. C’est la majorité. Mais le camp de
Porthodoxie s’élargit en ce moment, exercant un attrait
sur les jeunes gens aux Etats-Unis, en France -le méme
mouvement s’observe dans d’autres religions.

Je voudrais mentionner les travaux d’un non-juif,
George Foot Moore, qui fut professeur d’histoire des
religions a Yale. Il a écrit, n’étant pas juif, mais protes-
tant écossais et libre-penseur, un Judaisme en trois
volumes, ’apologie la plus remarquable du pharisianisme
que nous possédions, sous 'inspiration de Harold Louis
Ginsberg (né en 1903) qui fut son maitre, un bon talmu-
diste aussi, mais pas de la classe d’Epstein ou de Lieber-
man. Son effort pour comprendre le pharisianisme eut
une grande influence ; il occupe une position précise dans
Phistoire rationaliste du judaisme. Sur tous les points,
comme I'apocalypse, qui n’entraient pas dans 'univers
des libéraux progressistes autour de 1920, il a fait bon
accueil a la critique rationaliste, mais il est resté fermé
a l'irrationnel, ce qui fait que je ne peux absolument pas
me servir de ce livre. I avait le sens de l1a Halakhah, de la
Mishnah, c’est 13 son mérite ; il fut le premier non-juif a
s’y intéresser -on sait sur quel ton la plupart des théolo-
giens chrétiens en parlent. Mais pour lui, justement, le
judaisme est une religion humaine, une merveilleuse
religion rationnelle dans laquelle les éléments étranges
sont des survivances, des surplus qui ne touchent pas
Pessentiel. Il n’a aucun sens pour les réalités mystiques.
Ce sont 13 des perspectives qui ont été renversées par
mes travaux, méme si Foot Moore n’y est pas mentionné.
Aprés moi, on ne peut plus parler ainsi.

Extrait de ’entretien,
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«réception d’une tradition», non pas une tradition
au sens de la dogmatique rabbinique, mais au sens
d’une prise de position de caractére mystique sur la
nature de la Révélation, sur la possibilité d’en
formuler le contenu et les conséquences, sur la
nature particuliére d’une telle science ou d’une
telle connaissance, sur son extension totale dans le
domaine du formulable ou de I'informulable.

Le commentaire

et la réinterprétation permanente

Il faut distinguer naturellement entre ésotérisme et
exotérisme rabbinique. Mais ces deux positions ont
un point commun : la reconnaissance d’une auto-
rité canonique, d’une révélation objective de Dieu,
pergue de plus en plus clairement et de fagon
toujours plus absolue dans la tradition rabbinique
ou elle s’est cristallisée et, dans sa partie exotérique
méme, comme un trésor qui renferme la vérité. La
vérité n’est pas a découvrir; elle est déposée dans
IEcriture. L’Ecriture se transforme et, de texte
historique et législatif qu’elle était, devient parole
sur la totalité des choses dont nous faisons 1’expé-
rience et sur la vie que les juifs doivent mener.

Pour le judaisme, en tant que tradition,
P’originalité n’est pas une valeur, car la véritable
source est en Dieu. On sait que la notion d’origina-
lité est moderne. Les systémes traditionnels (et pas
seulement le judaisme), ol la société est fondée sur
un canon, contestent la valorisation moderne de la
novation. Mais, seul refuge de I’«originalité», le
texte doit étre commenté. La part de ’homme,
c’est la transformation de la parole divine en action,
a toute époque, par chaque génération ; l’originalité
humaine peut s’y manifester. On peut donc dire
qu’une certaine forme de créativité demeure au
sein de la tradition. Les Prophétes ne pensaient pas
qu’ils eussent quelque chose de nouveau a dire :ils
pensaient qu’ils étaient 12 pour exprimer ce que
Dieu voulait communiquer i tel ou tel moment; ils
n’avaient rien a dire parce que, depuis longtemps,
la nature du bien avait été révélée.

Ainsi il existe pour les juifs une vérité objec-
tive. La Révélation, i 'origine, est une totalité qui
porte en elle-méme son sens. On lit dans la Bible
un vers célébre du prophéte Michée : «Dieu t’a dit,
0 homme, ce qui est bien» (Michée, VI, 8). L’auto-
rité religieuse de D’Ecriture est un absolu. Le
rapport de la vie a Ecriture ou de I’Ecriture a la
vie s’appuie sur [!’interprétation; celle-ci est
I’essence de la tradition. Tel est le fondement de ce
que nous appelons le rabbinisme et de la dialec-
tique particuliére qui le caractérise : se référant a
l’autorité qui ne fait jamais défaut a I’Ecriture, elle
reconnait en principe aussi que des limites lui ont
été fixées par I’Ecriture méme.

La théorie rabbinique, en effet, c’est que
la Révélation, étant la voix de Dieu, doit étre mise
en relation avec le temps présent, dont les éléments
ne cessent de se renouveler, sans que nous puissions
les déterminer ou les prévoir, mais que I’expression
canonique de ce qu’il convient de dire sur ce
monde est déja formulée. La Révélation ne peut
pas étre arbitrairement interprétée, on ne peut pas
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L’esprit du commentaire

{...)La voie authentique selon laquelle il est possible de
reconnaitre la vérité n’est pasla pensée systématique mais
le commentaire. Cette constatation est trés importante
pour comprendre le type de création littéraire qui se ren-
contre dans le judaisme. La vérité doit étre livrée nue
dans le texte méme dans lequel elle a été couchée aupara-
vant.(...)En tout état de cause, la vérité doit jaillir du
texte méme. Le commentaire est la forme caractéristique
de la recherche juive de la vérité, et le mode d’expression
propre du génie rabbinique. Sous Vinfluence de la pensée
grecque, le judaisme a connu lui aussi des essais et des
tentatives de pensée systématique. Mais sa vie profonde
se révele dans le commentaire du texte sacré, si éloigné
soit ce commentaire du texte lui-méme et si étrangéres
puissent étre ses orientations pour le lecteur critique
d’aujourd’hui. I1 y a une différence d’attitude frappante
entre le respect absolu du texte qui considére que tout est
donné dans celui-ci et la présomption, qui tend & imposer
la vérité aux textes antiques. Le savant versé dans les
Ecritures est toujours un commentateur et il réunit tou-
jours en lui ces deux attitudes.

Gershom Scholem, Le messianisme juif, pp. 407-408.

lui faire dire le contraire de ce qu’elle dit; il est
impensable d’inverser [’échelle des valeurs, de
modifier la définition du bien. Mais par contre, on
peut admettre une dialectique a Iintérieur du bien,
et c’est cela méme le fondement de la dialectique
rabbinique. Y a-t-il adaptation a [Il’histoire ?
Comment se fait-elle ? Comment fait-on pour
réaliser, conserver la vérité, pour la transmettre ?
Toutes ces questions animent et constituent la

tradition rabbinique.

L*éléve n’était pas encouragé a rajouter quoi
que ce soit au recueil des opinions qu’il apprenait
de ses ainés. L’originalité, on I’a dit, n’est pas une
valeur dans une société religieuse traditionnelle.
On ne le répéte jamais assez. L’originalité n’inter-
vient qu’indirectement dans le commentaire. Mais
il est a mon sens parfaitement exclu qu’on ait
directement encouragé I’éléve a exprimer un avis, a
faire preuve d’originalité. L’éléve n’était pas censé
y mettre du sien. Il devait savoir ce que les anciens
sages, les «Péres», avaient dit. Le maitre d’école,
celui qui sait enseigner aux enfants, qui sait appren-
dre a lire, n’est pas le rabbin; il s’appelle moreh-
derekh. Aprés leur apprentissage, les éléves pou-
vaient devenir artisans. Pour ceux qui continuaient
a étudier pour devenir des lettrés, c’était une ques-
tion de sélection, d’inclination (2). L’école supé-
rieure, c’est déja le beth hamidrash. Dans les
écoles de Babylone, on n’enseignait que le Talmud,

2—1I1 existe des livres sur le systéme scolaire : 'ouvrage de
Wilhelm Bousset sur les écoles juives d’Egypte (Jiidisch-
christlicher Schulbetrieb in Alexandria und Rom, Litera-
rische Untersuchungen zu Philo und Clemens von
Alexandria, Tustin und Irendus, Gottingen, 1915) et un clas-
sique en quatre volumes de Moritz Giidemann (qui fut
Grand Rabbin de Vienne), 'Histoire de I’éducation et de la
culture religieuse chez les juifs (Geschichte des Erziehungs-
wesens und der Cultur der abendlindischen Juden wahrend
des Mittelatters und der neueren Zeit, Vienne, 1880—1888).
L’auteur a fait des recherches sur la maniére dont on ensei-
gnait dans la Diaspora (son livre garde une grande valeur,
méme s’il est dépassé de nos jours).
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Du refus de 'assimilation
a la science des mystiques juifs

Je ne suis pas parti consciemment de ma conviction sio-
niste, quand je me suis mis & faire des recherches sur le
mysticisme juif ; je me sentais simplement poussé 3 trou-
ver ce que signifiaient la Kabbale et les mouvements qui
Pont précédée ou suivie, dans le contexte de ’histoire du
judaisme et du peuple juif. Mon intérét n’était pas
d’abord déterminé par les considérations qui, dans la
suite, au cours de mes recherches, se sont révélées pro-
ductives. Un non-juif se serait-il consacré & ces recher-
ches pendant toute une vie, avec la méme énergie ? Je
n’ai rencontré personne qui l'ait fait. De toute évidence,
mon engagement dans cette matiére n’a pas été lié a la
conscience que javais par ailleurs de mon judaisme.
Cependant il existait une relation entre l'objet et la
personne dans la mesure ol j’avais envie de percer le
mystére, je voulais comprendre ce qui s’était vraiment
passé. C’était donc un objet de mon propre passé.

L’une des legons de ces recherches, c’est qu’il
s’est avéré que I'image de soi que le judaisme humaniste
des Lumiéres a projetée, 2 I'’époque de I’émancipation,
reposait sur une auto-censure qui allait souvent trés loin.
Cela ressort de mes essais sur ’échec du dialogue entre
Allemands et Juifs (cf. in Fidélité et Utopie, pp. 79-112).
Dans cette censure - pour autant que je comprenne -
s’exprimait le souci d’exclure dans le judaisme les él¢é-
ments qui contredisaient la position humaniste qui domi-
nait au 18e et au 19e siecle, pour se présenter commedes
alliés de la société moderne telle que les juifs la voyaient.
Le fait que les grands historiens du 19e siécle rejetaient
la Kabbale comme un phénoméne irrationnel, est signi-
ficatif. Ils la ressentaient comme absolument dépourvue
d’intérét ou contraire aux intéréts d’une future société
juive éclairée. Si on fait abstraction de ces tendances et
qu’on ne considére pas a priori la pensée juive sousl’angle
d’un systéme de valeur, par exemple celui de la pensée
rationaliste, mais comme un tout vivant, on s’apergoit
alors qu’il existait des forces trés actives, étrangéres a
cette pensée et dont les savants avaient négligé I’étude.

Mais quand je me suis occupé, d’une maniére
positive, des contenus rejetés 4 ’époque des Lumiéres et
de I’émancipation, je I’ait fait en historien, sans dogma-
tisme. Je ne suis pas kabbaliste, je suis historien. J’admet-
trais qu’il existe une relation entre 'objet de mes recher-
ches et le sionisme, mais je ne I’admettrais qu’a posteriori
dans 1a mesure ol elles ont montré qu’il existait dans le
judaisme une force extrémement vivace qui ne corres-
pondait nullement aux représentations dominantes et
qui était pourtant riche en prolongements. Ainsi mon
activité critique et scientifique a contribué i reconstituer
1a tradition. Par exemple, lorsque j’ai entrepris cesrecher-
ches, la signification sociale de ces éléments mystiques
n’était pas du tout claire pour moi. J’en ai d’abord entre-
pris Panalyse philologique et historique. Les aspects
sociaux, remarqués, sans doute 3 juste titre, par plusieurs
de mes lecteurs,ne me sont apparus probablement qu’au
cours du travail lui-méme, 4 ma propre surprise. Cela est
vrai surtout pour 'histoire du mouvement sabbatéen que
je n’aurais pas du tout pu m’expliquer au début de mes
études ; j’ai plus tard tenté de le faire dans des travaux
volumineux, montrant que 'impact de ce mouvement a
Pintérieur d’une société qui, comme celle d’Israél, affirme
un judaisme global, est évident. Ce sont 12 des choses qui
sont apparues au cours seulement de mon travail, mais
que je n’avais nullement prises en considération ou méme
visées d’abord. Beaucoup de ces faits ne m’ont pas moins
surpris que mes lecteurs. Je tiens a dire cela. Je dirais que
je partais d’intéréts personnels. Que dans ces intéréts se
cachent des réalités dont on n’est pas conscient, c’est
évident en général. L’aspect le plus important pour moi
a été que les juifs pouvaient comprendre plus profondé-
ment a travers la tradition mystique leur propre situation
historique, ce qui a de quoi surprendre. Les symboles
utilisés par les mystiques, qui ont joué un role important
dans des couches trés larges et méme populaires du
judaisme, exprimaient indirectement la situation effective
des juifs dans le monde. Cela est vrai de la Kabbale

espagnole, de la Kabbale lurianique, des hérétiques
sabbatéens et méme, bien que d’une maniére plus res-
treinte, des Hassids du 18e siécle, dont 'orientation est
tout autre, méme si elle est profondément pénétrée par
la Kabbale, de tous ces mouvements dont le role important
dans 'histoire du judaisme avait été sous-estimé.

Extrait de I’entretien.

L’enfance berlinoise

Mon oncle était plutdt un original ; Popposition entre lui
et ses fréres, c’est moins dans les discussions idéologiques,
qui, visiblement, avaient eu lieu bien avant mon adoles-
cence, qu’elle est venue frapper mes oreilles, que les
vendredis soir, oit il employait en abondance des solé-
cismes et des expressions juives, et ’accueil mitigé qu’elles
rencontraient chez certaines personnes de assistance
semblait justement Pinciter 3 poursuivre ses productions
de judaisme linguistique. La petite bourgeoisie juive
employait beaucoup ces expressions dans la génération
de mes parents : c’était encore quelque chose de tout a
fait naturel en privé. Mais en public, presque personne
n’en laissait échapper. Mon oncle, dans les réunions du
vendredi soir, les langait comme des mots de ralliement.
Dans son appartement, la boite destinée a collecter
I’argent du Fonds national juif pour 'acquisition de
terres en Palestine était accrochée & un endroit bien en
vue. Les paris qu’il faisait avec ses fréres, si c’était lui qui
gagnait, étaient généralement honorés par une pi¢ce d’un
mark jetée dans la boite.

Le mode de vie des juifs assimilés qui fut celui de
mon enfance était déja passablement perturbé. Ainsi je
suis tombé d’un facon assez extraordinaire sur le portrait
de Theodor Herzl, le fondateur du mouvement sioniste,
que j’ai longtemps gardé au mur de ma chambre a Berlin
et & Munich. Notre famille, déja du temps de mes grands-
parents, oit la confusion commencga & s’installer, fétait
Noél : nous avions les rotis de liévre ou d’oie, I'arbre de
Noél décoré, que ma mére achetait au marché de Noél
de I’église St Pierre, et la grande distribution de cadeaux
pour les domestiques, les parents et les amis. On préten-
dait que c’était une féte populaire allemande et que nous
ne la fétions pas en tant que juifs, mais en tant qu’Alle-
mands. Une tante qui jouait du piano exécutait pour la
cuisiniére et pour la femme de chambre «Douce nuit,
sainte nuit». J’acceptais trés bien tout cela quand j’étais
petit, et c’est en 1911, alors que je venais de commencer
a apprendre ’hébreu, que j’y ai pris part pour la derniére
fois. Le portrait de Herzl se trouvait sous I’arbre, dans un
cadre noir, et ma mére me dit : «Puisque tu t’intéresses
tellement au sionisme, nous avons cherché pour toi ce
portrait» . Depuis, je quittais 1a maison le jour de Noél.

Chez mon oncle au contraire, on ne fétait évidem-
ment pas Noél, mais Hanouka, la féte juive des bougies,
a laquelle I'kglise a emprunté celle de Noél. Cette féte,
qui doit son origine 3 la victoire des Macchabées, rebelles
aux tentatives d’hellénisation du roi de Syrie (donc a
V’assimilation) et 2 la purification du Temple de Jérusalem,
vidé de ses images de dieux hellénistiques, ne prit un role
vraiment de premier plan que grace au mouvment sio-
niste. On organisait le soir de Noél un soi-disant bal des
Macchabées - surtout au profit des nombreux célibataires,
garcons et filles, qui ne voulaient pas participer i la féte
de Noél chez leurs parents - invention curieuse i laquelle,
comme i bien d’autres qu’on a plus tard appliquées en
leur nom, les Macchabées auraient bien eu quelque chose
a redire. Lorsqu’un jour, pendant la guerre, je suis venu
chez mon oncle pour Hanouka et que j’ai demandé aux
filles qui leur avait donné leurs beaux cadeaux, elles m’ont
répondu : «C’est le bon pére Hanouka qui nous les a
apportés». Mon oncle faisait aussi réguli¢rement une
apparition chez nous pour Hanouka, et pourtant nous
n’allumions pas les bougies et nous ne chantions pas le
chant rituel hébreu qui est si populaire ; il nous apportait,
non sans ironie, un paquet de pains d’épice et, au lieudu
gateau de Noél que nous aimions, un pain de sabbat tressé
et saupoudré de pavot.

G. Scholem, Von Berlin nach Jerusalem, pp. 36 sq.,41-43.




rien en dehors des commentaires que ['on était
autorisé a discuter. On ne pouvait dire : «je refuse
de reconnaitre "autorité de la Mishnah». Ce qu’on
pouvait dire, c¢’était : «ce que Rabbi un tel a dit
ne me parait pas bon».

La loi et 'innovation

Bien sur les lettrés eux-mémes pouvaient ne pas
suivre les coutumes, mais la communauté les
suivait. L’autonomie des lettrés par rapport a la
tradition talmudique leur donne la possibilité, le
droit, selon la tradition juive, de statuer; d’établir
des statuts (faganah). Quand une communauté
en était d’accord —une communauté ou bien les
rabbins d’un pays—, on constituait une assemblée
de notables —ce n’est pas un Sankedrin, ce type
d’assemblée n’existant plus (le dernier Sanhedrin
date de l’année 70 de notre ére, [’institution
disparait avec la destruction du Temple). Ll y a
une trentaine d’années, on a tenté en Israél d’en
reconstituer un, mais cela a échoué, parce que
chaque orthodoxe a plus orthodoxe que lui; c’est
l1a le probléme de 'orthodoxie modeme : la ten-
dance hyper-orthodoxe empéche d’introduire des
réformes essentielles.

Au moment de la destruction du Temple,
il n’y avait pas de texte; la tradition rabbinique se
forme plus tard, dans les cinqg premiers siécles de
I’ére chrétienne, a 1’époque tannaitique ou talmu-
dique, lorsque se constitue un corpus. Elle n’est
bien établie que vers I’an 500 aprés J.C. (le Talmud
de Jérusalem date du 4éme siécle, celui de Baby-
lone du 5éme). La tradition talmudique a été
codifiée, par ’écriture ou par la mémoire, dans les
écoles talmudiques de Babylone et de Palestine.
Plus tard encore, les innovations s’introduisent, au
moyen d’une faganah ou d’une réinterprétation.
La tagqanah n’est pas post-talmudique; dans le
Talmud méme, on trouve des faganoth. Quand un
probléme difficile se pose et que deux voies se
présentent, on peut s’en sortir par une nouvelle
interprétation de la tradition.

On pouvait réinterpréter la tradition sans
qu’il y edt conflit. Certes, les réinterprétations
forcées donnent lieu a des controverses. Mais la
deuxiéme possibilité était la promulgation d’une
taganah, d’un décret pour une disposition qui n’est
pas couverte par la halakhah et dont le Talmud ne
parle pas. Un décret, pour étre valide, devait étre
accepté par la communauté juive ou par les juifs
d’une région. On peut proclamer une tfaganah
pour une communauté particuliére et on l’enre-
gistre dans des Résolutions de séance (les «proto-
coles» de la communauté); ce ne sont que les
résolutions et non le compte-rendu des débats.
Beaucoup de coutumes, dont les conditions n’ont
pu étre prévues, s’instaurent. La vie est imprévi-
sible. Minhag est une coutume enracinée dans une
contrée ; on dit minhag Israél torah, «la coutume
d’Israél fait loi». Les minhagim sont plus nom-
breuses que les Aalakhoth (il y a des coutumes que
tout le monde accepte, par exemple d’ajouter une
priére au rituel). Toutes ces coutumes sont inscrites
dans les registres des communautés. Nous en possé-
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dons un grand nombre. Parmi les plus célébres,
ceux des communautés juives portugaises, d’Ams-
terdam ou de Hambourg, sont rédigés en espagnol
ou en portugais (les juifs venus d’Espagne sont
souvent appelés «portugais») (3). Nous possédons
tous les registres de la communauté de Poznan sur
plus de trois cents ans. La plupart sont écrits en
hébreu, quelques-uns en espagnol ou en yiddish
(comme les livres du Nord de I'Italie, car la plupart
des juifs de ces régions venaient d’Allemagne).

Il pouvait se faire qu’un probléme d’impor-
tance essentielle surgisse. Le plus célébre concerne
la monogamie. Le judaisme n’a pas interdit la
polygamie en Orient. Les juifs étaient plus ou
moins monogames, mais il n’y avait pas de loi; la
Bible est muette a ce sujet. De nombreux passages
de la Bible supposent la monogamic, mais il va sans
dire que la polygamie existait, et elle existait en
particulier chez les juifs établis dans les pays
islamiques par adaptation au contexte social. Les
juifs des pays d’Afrique du Nord, de Perse, de
Syrie ou de Turquie pouvaient pratiquer la poly-
gamie dans certaines limites; les juifs du Yémen
jusqu’a nos jours avaient souvent deux femmes.
Mais la société chrétienne n’admet que la mono-
gamie; dés lors les juifs se trouvaient confrontés
a ce probléme : que faire avec la tradition talmu-
dique qui admet la polygamie (bien qu’elle ne fit
pas trés fréquente, car elle pose des problémes
économiques et sociaux) ? C’était un probléme
majeur; les chrétiens critiquaient et méprisaient
«ces» juifs avec leurs femmes. Alors, comme on ne
peut pas réinterpréter la loi qui disait bien qu’on
pouvait avoir plusieurs femmes, on fit une taganah
qui fut acceptée par tout le monde. Elle donna lieu
a un accord écrit, passé notamment entre quelques
communautés célébres de juifs d’Allemagne,
comme Worms, Spire, Mayence (plus anciennes
que Francfort, la plus célébre des communautés
juives d’Allemagne). Ces trois communautés trés
anciennes, trés célébres —pas trés peuplées — font
une taqganah acceptée par tous les juifs ashkenazes.
Ce sont les taganoth de Shum (Spire, Worms,
Mayence) (4). Ces «statuts» pour les communautés
des pays chrétiens obligent les juifs ashkenazes &
abandonner la polygamie. On avait interdit une
chose permise par la loi.

La direction rabbinique

de la vie quotidienne

Le rabbin sait répondre aux questions de la vie
quotidienne : «puis-je faire ceci ou non, puis-je
manger ceci ou non ?». Cette direction inclut la
jurisprudence, mais ne se limite pas a elle et
concermne lensemble de la vie de la communauté,
de sa vie quotidienne. C’était 14 la définition de

3--La coutume de Hambourg a été traduite du portugais en
allemand par A. Cassuto avant la Premiére Guerre Mondiale,
Pour les Résolutions de séance des juifs aragonais, voir
les travaux de Jean Régné (Paris, 1911--1920).

4-11 s’agit des taqanoth du rabbin Gershom de Worms du
début du 1le siécle. Les lettres du mot shum reprennent
les initiales des trois villes concernées.
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I’lhomme qui avait ’autorité rabbinique : il peut
trancher dans le domaine du rituel et trancher
dans les affaires civiles (5). C’est pourquoi les
juifs sceptiques disaient eux aussi, comme les
ménageres : never go to ask a rabbi, he always
says no. On doit en savoir plus pour pouvoir dire
oui. Tous les ignorants savent dire non. Mais pour
dire oui, il faut s’y connaitre. Le rabbin sage est
un type idéal, mais tous les rabbins n’étaient pas
sages. IIs se combattaient mutuellement. La litté-
rature rabbinique est issue de leurs querelles.
Ce sont les «réponses». Un rabbin donne une
réponse, la-dessus on va en consulter un autre et
toute une correspondance s’ensuit. Ce genre
commence au 8éme siécle et se poursuit jusqu’a
nos jours, entre rabbins ou méme entre les rabbins
et les autres. Ces discussions se déroulent a !’inté-
rieur de la communauté, mais la plupart du temps
entre les communautés, de ville & ville. Et cette
littérature apporte beaucoup 2 la connaissance de
la vie intérieure et aussi a celle de la vie en société.
En effet, elle traite de cas concrets qui sont trés
exactement spécifiés. L’histoire de la société juive
se trouve proprement dans ces quelque quinze
cents volumes. Pour bien comprendre le phéno-
méne, en relation avec les autres civilisations, il
faut voir que la position des intellectuels est ici trés
spécifique dans la mesure ou ils administrent la
pratique de la vie quotidienne. Ce n’est pas que
le séparatisme n’existe pas, mais en général il n’a
pas sa place, si ce n’est dans des cas tout a fait
concrets, lorsque le folklore, la tradition populaire
se trouvent en conflit avec la tradition rabbinique
(comme dans certaines communautés d’Orient ou
d’Europe).

Dans la période, aprés le trou des siécles
obscurs ou [autorité rabbinique se réaffirme
—a partir du 9éme siécle en Allemagne et, en
France, sGrement a partir du 10éme—, cette
autorité rabbinique se trouve confrontée & des
pratiques étrangéres. C’est vrai aussi pour ’Orient.
La documentation est riche. Les gens font exacte-
ment le contraire de ce que l'autorité rabbinique
aurait permis. L’alternative pour les rabbins était
ou bien de supprimer ces coutumes superstitieuses,
quand ils le pouvaient, ou bien de chercher des
compromis. Il pouvait arriver que la communauté
réplique : nous ne pouvons pas vivre selon ce que
le rabbin nous dit. Et quand les rabbins voient
qu’ils ne parviennent pas a extirper les coutumes,
ils doivent trouver le moyen de les réinterpréter,
pour qu’elles redeviennent légitimes. L’exemple
le plus célébre se trouve dans la cérémonie du
mariage. Selon le rite juif, le marié doit marcher
sur un verre. On lui dit : ce que tu fais, tu le fais
en souvenir de la destruction de Jérusalem selon le
vers des Psaumes : «a I’heure de ma joie, je rappelle
Jérusalem a ma mémoire» (je n’oublie pas que

S—Elle figure dans le diplome du rabbin qui doit étre signé
par trois rabbins et ol doivent se lire quatre mots sans les-
quels il est sans valeur. Il en fut ainsi jusqu’en 1850, ou plus
tard en Russie ou en Israél. Ces quatre mots sont :
yoréh yoréh («il pourra décider»), yadin yadin («il pourra
juger»). Chez les juifs orthodoxes, un diplome de rabbin
ou ne figurent pas ces mots est purement honorifique et
n’a aucune valeur pratique dans une communauté de stricte
observance.

Jérusalem est détruite). C’est 14 la réinterprétation
rabbinique d’une vieille coutume paienne contre
laquelle les rabbins luttaient sans succés : a ’occa-
sion des fétes, on offrait aux dieux une libation,
pour se les concilier. A 1’époque chrétienne, les
dieux étaient devenus des démons. De nombreuses
coutumes antiques ont survécu, transformées, dans
la société chrétienne, destinées a apaiser les mau-
vais esprits, les forces démoniaques. Ainsi apparut
dans les communautés juives —nous savons ou et
quand — une coutume qui veut qu’a 'occasion de
chaque mariage le fiancé jette un verre plein de vin
contre le mur. De toute évidence, il s’agit 1a d’une
libation apotropaique. C’est une action parfaite-
ment contraire & 1’esprit du judaisme ; on dit bien
dans la Bible qu’il ne faut pas détruire les biens
matériels. Les rabbins étaient scandalisés, mais la
coutume était trop bien enracinée pour qu’ils
puissent la supprimer. Les communautés juives,
peu nombreuses, ne comportaient pas beaucoup de
membres ; elles n’étaient pas encore enfermées dans
les ghettos,qui sont récents —ils datent officielle-
ment du 16éme siécle, lorsque les juifs voulurent
habiter autour de la Synagogue. A ce moment, ils
vivaient parmi les chrétiens, ce qui rendit 'osmose
possible. Quand ’autorité rabbinique se renforca,
les rabbins se heurtérent & [’existence de ces
phénoménes. S’apercevant qu’ils ne pouvaient
supprimer, par exemple, la coutume de la libation,
ils proposérent de lancer un verre vide. C’est
ainsi qu’ils se délivrérent de la superstition. La
pratique fut observée pendant des siécles, chez les
Ashkenazes seulement. Au 15éme siécle, quand il
apparut qu’on ne pourrait se défaire de la coutume,
on ajouta que le verre est bris€ en souvenir de
Jérusalem.

Le statut du rabbin

Dans la période talmudique, il faudrait déterminer
la nature des relations entre lettrés et ignorants, ce
qui, bien sdr, ne peut recevoir de réponse simple,
en raison des modifications qui interviennent dans
ces rapports au cours du temps. Il n’y avait pas
d’homogénéité entre les classes chargées d’établir
et de perpétuer la tradition et celles a qui la
conservation n’était pas échue et que les lettrés
voulaient dominer. A !’origine, la relation entre les
lettrés et les ignorants, ‘am ha’arets, est déja fort
complexe et nous possédons a ce sujet des études
importantes, notamment sur la condition de ceux
qu’on appelle ainsi. Le ‘am ha’arets entre dans une
catégorie talmudique, qui signifie originellement
«paysan», la signification «ignorant» ne s’ajoutant
qu’aprés coup. Il y a deux siécles, dire d’'un homme
qu’il était un grand am haarets, ce n’était pas le
flatter. Cela ne signifiait pas que ce personnage
habitait la campagne, mais, plus criment, «qu’il
n’était pas capable d’apprendre» (lernen), c’est-
a-dire d’étudier les sources rabbiniques. Le plus
grand compliment que [’on puisse se faire entre
juifs est de se dire «tu es capable d’apprendre».
Naturellement & I’origine, le terme ‘am ha'arets ne
désignait pas les ignorants, ¢’était un concept socio-
logique qui servait & distinguer la couche sociale



de ceux qui n’appartenaient pas a la classe des
rabbins et qui formaient le peuple juif, les paysans
de la campagne. La société juive dans laquelle le
judaisme s’est constitué est une société rurale. Le
judaisme est né dans une société de paysans,qui
tirait ses revenus de la production agricole. ‘am
haarets désignait & origine trés précisément
la population rurale (en frangais, on peut comparer
I’évolution du mot «rustre») (6).

Il fallait connaitre les prescriptions fonda-
mentales, autrement on n’était pas pris au sérieux.
La définition de I’«ignorant» change avec le cours
du temps, avec le niveau de la science juive et
I’accroissement de la connaissance du Talmud. A
I’origine, P’ignorant est celui qui ne sait ni lire ni
écrire, qui ne sait que ce qu’il a appris par ceeur.
Ensuite P’ignorant est celui qui ne sait que ce que
I’on enseigne dans les écoles. Au 18&me si€cle,
dans les livres que j’ai étudiés —des recueils de
sources hébraiques, des textes originaux en hébreu
ou en yiddish rédigés pour Pinstruction et I’édifi-
cation des ba’aleyhabatim, les bourgeois juifs qui
lisaient I’hébreu, sans avoir de compétences talmu-
diques—, voici ce qu’est un ignorant : c’est celui
qui ne connait que la Bible et Rachi (avec de telles
connaissances, 4 une autre époque, il aurait pu étre
rabbin). Dans la langue des juifs d’Europe orientale
et d’Allemagne, I'ignorant est celui qui ne peut
pas «apprendre» (lernen). Celui qui peut «appren-
dre», c’est celui qui sait lire, commenter une page
du Talmud sans aide et consulter les commentaires.
Celui qui ne sait pas le faire, méme s’il connait la
Bible par cceur et méme si, a chaque verset, il peut
citer I’explication de Rachi, n’est malgré tout
qu’un ignorant (d’aprés une source provenant
d’Allemagne, autour de 1720-30).

A 1’époque de la constitution du judaisme,
le rabbin ne pouvait pas vivre de son rabbinat, de
son titre d’enseignant, de professeur (rabbanim
ou hakhamim, les «sages», le mot de rabbanim
étant moins employé que celui de hakhamim chez
les juifs d’Orient et chez les Sefarads). Ce qui
caractérise les rabbins, c’est leur connaissance de
la loi divine. Et ce savoir ne peut absolument pas
leur permettre de vivre. L’organisation actuelle de
la communauté juive —qui soutient matérielle-
ment ses rabbins — n’apparait qu’au Moyen-Age et
n’existait pas a I’époque que nous considérons. La
subsistance matérielle des rabbins est assurée de
diverses facons : ils peuvent appartenir a la classe
des prétres qui, avant la destruction du Temple,
avait une position économiquement privilégiée.
Aprés la destruction du Temple, le prétre (cohen)
ne remplit plus que des fonctions marginales,
symboliques, comme par exemple la bénédiction a
la synagogue. Ce sont des fonctions qui par elles-
mémes n’apportent aucun revenu matériel, des
fonctions honorifiques. Les prétres peuvent recevoir
des cadeaux. Le privilége de la bénédiction n’est
pas assorti d’une rémunération. A d’autres fonc-

6—Sur le statut de cette couche sociale et sur le terme de
‘am ha’arets a V'époque de la constitution du Talmud, nous
possédons un ouvrage de premier ordre : Adolf Buechler,
Der galilaische 'Am-ha’Ares des zweiten Jahrhunderts.
Beitrage zur innern Geschichte des paldstinischen Juden-
tums in den ersten zwei Jahrhunderten, Vienne, 1906.
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tions s’attachent des revenus symboliques qui
existent encore de nos jours. Ainsi, lorsqu’un juif
orthodoxe a son premier fils, il doit le racheter;
P’offrande qu’il fait aujourd’hui remplace les
sacrifices humains ou I’animal des temps archaiques.
Le prétre se rend au foyer oUu I’enfant est né, un
mois aprés sa naissance, et recoit une offrande
symbolique de 18 unités d’une nature quelconque,
qui varie en fonction des moyens de la famille et,
plus tard, cette somme sera méme versée, en
général, aux ceuvres de bienfaisance (7). Un lettré
pouvait donc étre issu de la caste des prétres, cette
caste ayant une détermination sociale, se perpé-
tuant de pére en fils, sans cependant constituer une
caste dans le sens biologique comme aux Indes
(ainsi ’exogamie était acceptée sans probléme par
les prétres). D’autre part, les rabbins pouvaient étre
des propri€taires terriens et certains, un assez grand
nombre méme, €taient riches. Mais pour la plu-
part, c’étaient des artisans, comme par exemple
Yohanan ha-Sandelar (le cordonnier), grand érudit
qui vivait au 2éme siécle, ou tel autre érudit
célébre, Isaac ha-Nappah (le forgeron). On peut
citer un grand nombre de rabbins qui faisaient un
métier de ce genre, et considérer que le milieu
social de la classe rabbinique était celui de I’arti-
sanat ou de la propriété rurale. En aucun cas un
rabbin n’était un paysan, tout au plus un petit
propriétaire. On ne sait pas exactement s’il pouvait
s’adonner aux affaires d’argent. C’est un point
controversé, de méme que dans ’ensemble, la
question de la subsistance économique des rabbins
a I’époque talmudique, qui s’étend jusqu’a I’an 500,
date a laquelle le Talmud est considéré comme
rédigé. On trouve dans le livre du Talmud intitulé
Chapitres des Péres un dicton qui a joué un grand
réle et qui interdit d’utiliser la connaissance de la
Torah qu’on posséde comme «une hache pour
fouir un revenu» (8). Cette sentence est devenue
une espeéce de loi, qui a longtemps été observée
aprés la consolidation de la tradition judaique. Il
était impensable a 1’époque de la halakhah que I’on
tire profit de la Torah, qu’on soit payé pour la
connaissance et l’enseignement de la Torah. Et
comme, malgré tout, il était difficile que le chef
de la communauté reste lui-méme sans revenu
matériel, cette loi fut tournée de telle sorte que le
rabbin pergiit un revenu, non pas pour le temps
qu’il passait & 1’étude de la Torah, mais pour celui
qu’il perdait au service de la communauté, en
occupations bétes. En effet, on attendait du rabbin
qu’il s’intéressit aux problémes quotidiens de la
communauté, ce qui malgré tout était considéré
comme au-dessous de sa dignité. Plus tard, lorsqu’il
y eut des classes ou les rabbins enseignaient le
Talmud, on attendait d’eux qu’ils passent leur
temps a I’étude du Talmud, qu’ils se consacrent a
I’étude des commentaires et des commentaires des
commentaires, ce que dans la tradition hébraique

7—Le chiffre 18 a une valeur symbolique ; la valeur numé-
rique des lettres formant le mot hai «vivant» est égale a
8 (heth) 4- 10 (yod). Ce nombre passe pour porter bonheur
depuis le haut Moyen-Age, parce qu’il est rapporté a la vie.
On offre volontiers un don de 18 piéces de monnaie, de
18 fleurs, etc., ou d’un multiple de 18.

8 -Pirqgey ’Aboth, IV, 7 (gardom lhpor).
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on appelle «les petites lettres» (9). On attendait
donc du rabbin qu’il comprit les petites lettres,
qu’il fit en mesure de discuter les commentaires,
de dire «un tel a raison, un tel a tort», et qu’il
ajoutdt son propre commentaire. Et pour ce travail,
il n’était pas rétribué. Mais on attendait également
du rabbin qu’il fat disponible, qu’il accordat de
son temps aux membres de la communauté quand
ils venaient le voir, soit pour recueillir ses conseils,
soit pour étudier. C’est un professeur, un sage, un
maitre de la communauté ; il est supposé prononcer
des discours, aider a faire face aux nécessités quoti-
diennes et dire ce qui ne va pas. Il y a un mot en
hébreu qui dit bien la chose : le revenu que le
rabbin tire de ses occupations, autres que I’étude
des textes, se dit littéralement «paiement pour
Pinutile», c’est-a-dire pour ce qui, au regard de
la Torah, est inutile.

Le capital culturel et la richesse

A

Les Rothschild a I’époque napoléonienne sont
riches et soutiennent les indigents, mais, par oppo-
sition aux autres grandes familles juives, comme
par exemple les Gunzbourg, venus de Saint-Peters-
bourg, grands mécénes, avec des bibliothécaires a
leur service, ou les Hirsch de Gottingue, magnats
du cuivre et juifs orthodoxes, ils ne recherchent pas
particuliérement 1’alliance des intellectuels (10). lis
sont considérés dans la société, ils jouissent d’un
grand prestige, et I’on sait que, a ’époque moderne,
il est rare que I’on s’intéresse aux intellectuels dans
les familles riches. Autrefois, avant I’émancipation
du 19éme siécle, les juifs fortunés avaient I’habi-
tude de marier leurs filles a des lettrés. Or la
plupart des membres de la famille Rothschild ne

9—«Il comprend les petites lettres» est une maniére de dire .
«il est capable d’apprendre» ; cette phrase n’est pas seule-
ment une métaphore. Le texte commenté est imprimé en
gros caractéres hébraiques. Ensuite viennent, encore en gros
caractéres rabbiniques, les deux commentaires majeurs de
Rachi et les Tosafistes. Rachi mourut a Troyes au 12e si¢-
cte. Il naquit et grandit a Worms en Rhénanie, ou le langage
des communautés juives n’était pas ’allemand, mais le fran-
gais, puisqu’elles étaient originaires de Gaule. On parlait
frangais en Lorraine et sur les bords du Rhin, et, dans les
communautés juives, on a parlé d’abord le latin, puis le
franc, puis le francais jusqu’au 13e siécle. Quand Rachi
trouve dans la Bible un mot rare, pour une plante par exem-
ple, il le traduit en ancien frangais si bien que son commen-
taire est trés important pour la connaissance de P’ancien
frangais et également de la Bible, pour les philologues en
général, Les commentaires plus tardifs sont écrits avec
des lettres plus petites. Plus ils sont tardifs, plus il faut y
regarder de prés. La petitesse des lettres est inversement
proportionnelle i I’éloignement dans le temps du commen-
taire par rapport au texte originel,

10—Un aussi grand savant que Leopold Zunz n’aurait pas
souffert de la faim, si les Rothschild avaient pensé i le
soutenir. Salomon Munk (1803-1867), né a Glogau
(Silésie), le premier membre juif de UlInstitut, un trés
grand savant, spécialiste de philosophie médiévale, pro-
fesseur de littérature hébraique et syriaque au Collége de
France, était tout prés de la mort, lorsque James de
Rothschild (celui que I’on connait par Henri Heine), quand
on lui eut représenté ’honneur qui en rejaillirait sur la
communauté juive, accepta de financer la grande édition du
Guide des égarés, traité de théologie et de philosophie, de
Maimonide (Paris, 1856-1866).

se sont pas spécialement intéressés a la science du
judaisme. lls ont préféré les arts, le théatre, comme
Henri de Rothschild (1872-1942), et, plus tard,
mais au 20éme siécle seulement, les sciences, la
biologie, la biochimie, comme Edmond (1845-
1934). Ilis sont d’ailleurs animés par l’intention
de s’imposer parmi les non-juifs : ainsi ils possédent
une écurie de course. Cela ne se voit pas dans les
grandes familles juives. Mais les Rothschild de cette
époque ont moins fait que d’autres pour 'intellec-
tualité juive proprement dite, pour la vie intérieure
des communautés. Ils ne se sont pas convertis; ils
avaient intérét a rester dans la communauté : en
tant que «roi des juifs», un Rothschild non baptisé
valait plus qu’un Rothschild baptisé. Une seule
branche de la famille Rothschild est restée prati-
quante pendant tout le 19éme siécle. Elle n’a pas
eu de descendance. Ce sont les Rothschild visés
en Allemagne dans de nombreuses anecdotes, en
particulier un Wilhelm Karl von Rothschild, le
«dernier» des Rothschild de Francfort, mort en
1903 —il n’avait que trois filles dont 'une a
épousé Edmond —, un homme extraordinaire, qui
n’était pas un savant, bien qu’il fiit ia proie d’une
névrose religieuse (dont on s’est moqué). C’est 1a
un fait remarquable que cette aristocratie qui
accorde tant d’importance aux choses intellec-
tuelles : toutes les aristocraties européennes
n’avaient que dédain pour lintellectualité. Chez
les juifs, c’est précisément I'inverse. La raison en
est que, dans I'histoire, les juifs riches ont toujours
été en danger, en général au moment de la succes-
sion du prince. Les grandes fortunes sont toujours
menaceées.

L’histoire des juifs est pleine de ces renverse-
ments. Au contraire Pintellectualité semble assurée
de durer (elle ne peut étre aussi facilement détruite
que les biens matériels) et elle est un facteur de
conservation. Il est trés rare de voir chez les juifs
la richesse se maintenir au cours de plusieurs géné-
rations. Les riches sont les plus menacés. Les juifs
riches sont ceux qui exercent les fonctions les
plus dangereuses. Le moyen de se procurer de
I’argent était d’en procurer au prince, et ainsi les
juifs se mettaient les masses a dos. lls ne pouvaient
pas compter sur la faveur du peuple ;ils dépendaient,
par la force des choses, pour leur survie, du pouvoir
de I’Etat, soumis toujours soit aux autorités ecclé-
siastiques, soit au prince, contre le peuple, contre
les bourgeois; leur existence était imposée par les
princes. Les gouvernants avaient un probléme
simple : trouver de 1’argent. C’est une obligation
qui ne rend pas populaire. Les juifs donc devaient
remplir cette fonction désagréable. Le prince
s’attachait «un juif de cour» (un Hofjude) comme
ministre des finances (sans avoir le titre, les juifs
exercaient la fonction) et, s’il en était besoin, le
prince pouvait sacrifier le juif. Les juifs étaient
fermiers généraux. C’était une fonction extréme-
ment impopulaire,qui comportait de grands risques,
apportant certes beaucoup d’argent, mais le danger
était a la mesure des revenus. Ainsi les fortunes
s’édifiaient et s’écroulaient, et rendaient les juifs
doublement dépendants du prince. Et quand, a la
mort du prince, son fils lui succédait, son fils
pouvait se faire aimer en faisant pendre le juif de
cour. C’est pourquoi, chez les juifs, la fortune n’a



en rien la signification que les antisémites lui
donnent, parce qu’elle est extrémement précaire.
Dans cette société, Pactivité intellectuelle était un
facteur de conservation. Les juifs ont exercé des
fonctions de préteurs surtout a partir du 18éme
siécle. mais dans I’Espagne chrétienne, en France et
dans le Saint Empire déja a partir du 12éme siécle.
Pas en Italie, ou I’on trouvait en Lombardie des
chrétiens qui se permettaient de faire de l’argent
sans les juifs; mais hors de Lombardie, les juifs
étaient les banquiers de I’Europe, parce qu’ils
avaient [’argent. L’archevéque de Tréves avait des
«agents» juifs (la dénomination n’est pas trés
précise) ; en pratique, c’étaient les administrateurs
financiers de !’archevéque. Quand I’archevéque,
dans sa politique, pour une raison ou une autre
avait besoin d’opérer un changement, le juif
pouvait disparaitre. Cela vaut en Rhénanie, en
Allemagne, en France, en Angleterre (tant que les
juifs y furent admis, jusqu’a la fin du 13éme
siécle), en Espagne. Telle était la situation a
I’époque. Nous avons 12 un phénoméne qui dure,
du 12éme au 18éme siécle, au moment ou se
manifeste une continuité d’un autre type chez les
juifs. Ces deux continuités peuvent se recouper.

Il pouvait se faire qu’un grand érudit fGt en
méme temps un financier. Cet homme riche était
le porte-parole autorisé des juifs auprés des princes.
C’était un médiateur, ce qu’on appelle un shtadlan ;
naturellement il jouissait d’un grand prestige dans
la communauté. C’est quelqu’un qu’on écoute. On
peut citer comme exemple en Alsace : Joselmann
(Josef ben Gershon) de Rosheim qui avait la
confiance de Pempereur Maximilien. C’était un
érudit (pas un grand €érudit, mais pas un ignorant
non plus). Les juifs avaient besoin d’un personnage
comme lui pour intervenir en leur faveur. Les gens
de ce rang étaient utiles et on les utilisait, d’ou
leur autorité dans les communautés. C’étaient les
interlocuteurs du prince, de ’archevéque. Abar-
banel, le premier ministre des finances de I’Espagne
unifiée sous Isabelle et Ferdinand, était en méme
temps un trés grand savant. Leur influence était
d’autant plus considérable qu’il s’agissait d’une
société semi-féodale. Dans une société féodale, les
juifs, s’ils voulaient survivre, ne pouvaient se
permettre de maintenir une société différente.
Cela va de soi. lls ne pouvaient pas vivre en présen-
tant a leur entourage le spectacle d’une autre
structure sociale. L’administration chez les juifs ne
pouvait se distinguer beaucoup, et cela bien que ni
la Bible ni [P’ancienne tradition rabbinique ne
recommandent la société féodale. La Bible n’est
pas un document féodal. Dans la structure médié-
vale, les médiateurs, les shtadlanim.étaient des gens
importants qu’il était difficile d’attaquer. La
plupart des gens avaient besoin d’eux. Pas tous. Le
groupe des artisans a toujours €té extrémement
fort dans la société médiévale juive, et méme chez
les juifs en général, notamment chez les juifs
d’Orient, parce que les Arabes et les Turcs mépri-
saient le travail manuel. De ce fait dans la société
islamique, l’artisanat était beaucoup plus ouvert
aux juifs que dans la société européenne ou les
corporations leur étaient hostiles. En Espagne,
nombreux étaient les artisans; chez les Ashkenazes,
ils I’étaient moins a cause des corporations. Le
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travail artisanal permet d’échapper & la domination
des puissants. L’autonomie des artisans jouait donc
jusqu’a un certain degré contre 1’organisation
féodale des communautés. Cette situation a donné
lieu a toutes sortes de problémes. Et la littérature
rabbinique est remplie de ces tensions, qui sont
imparfaitement décrites par le terme de «lutte
des classes».

Le rabbin dans 1a communauté

Originellement, les lettrés ne constituent pas une
catégorie sociale. Les relations sociales existent
cependant entre eux, parce qu’ils se connaissent
et se retrouvent dans le lieu ot ’on étudie. D’autre
part, intervient un autre facteur qu’il n’est pas
facile de concevoir de nos jours : il existait des gens.
constitués en une caste, qui se consacraient a
I’observation stricte de la loi et s’astreignaient a
la pureté lévitique (11). Il y avait un groupe social
(groupe étant la signification littérale de haburah),
voué a une discipline dont le caractére irrationel
est évident. Les membres portent le nom de
haberim, ce sont en quelque sorte les compagnons
de cette association. Par définition, le compagnon
(haber) n’est pas un lettré, mais, en fait, en est
un. Les régles qu’il observe constituent en effet la
partie la plus complexe des écritures judaiques.
Ainsi, non seulement leur compréhension, mais
également leur application requiérent un certain
niveau de connaissance de méme qu’un certain
type de vie qui les rendent inaccessibles par
exemple aux ‘am haarets. Clest un choix que
Pon fait, une obligation que I’on s’impose a soi-
méme. La population rurale n’observait pas ces
lois, ce qui est important et montre que les haberim
sont un groupe déterminé socialement et non pas
économiquement. Ce sont des gens qui se rendent
la religion difficile, qui en appliquent les principes
les plus rigoureux; ils ne jouent plus guére de role
aujourd’hui (12).

Ainsi, on ne peut faire correspondre niveau
culturel et structure sociale. Cela est resté vrai, a
la différence de ce qui se passait dans DEglise
catholique ou celui qui pouvait apprendre €tait soit
un clerc, soit un juriste, tous les autres étant des
illettrés, et I’empereur méme (Charlemagne se
donnait du mal pour apprendre a lire a la fin de
sa vie),avec les nobles qui ne savaient pas lire, sauf
exception (il était au-dessous de leur dignité d’ap-
prendre a lire ou a écrire). Chez les juifs, il n’est
pas nécessaire d’étre rabbin pour savoir lire, écrire
I’hébreu, étudier et comprendre le texte sacré.
Dans la population juive, il y a toujours eu une
couche considérable de gens qui, sans exercer les
fonctions rabbiniques, étaient des lettrés. Clest
important pour D’histoire sociale et intellectuelle

11--La derniére partie des 60 traités des six livres ou
«ordres» de la Mishnah est consacrée avant tout aux lois
de la pureté (taharoth).

12—De nos jours, c’est surtout en Israél que [’on voit appli-
quer ces régles, notamment celles d’un seul traité, le traité
de 1a nidah, sur le cycle féminin, qui sert toujours aux juifs
orthodoxes de guide dans leur vie sexuelle. Les autres trai-
tés n’ont pas de signification concréte.
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de la société juive. Les «gens du métier» pouvaient
méme étre des porteurs d’eau. Dans son auto-
biographie (13), Manés Sperber décrit les pauvres
juifs, le prolétariat juif. Ces porteurs d’eau juifs
se rencontraient partout en Europe orientale,
dans I’ancien empire russe, Pologne, Galicie et
aussi en Lituanie, ou ils étaient quelquefois de
grands talmudistes. Il y avait ainsi une classe
intermédiaire entre le peuple et les rabbins, qui,
sans exercer de fonctions rabbiniques, avait des
connaissances du méme genre que celles des
rabbins. Quand le rabbin parlait a la communauté,
il trouvait toujours parmi elle un interlocuteur
capable de discuter avec lui sur le Talmud et de
le corriger. Il pouvait trés bien s’agir d’un petit
artisan sorti de son échope. Les communautés
juives ont en général compté, méme dans les petites
localités, un nombre assez important de juifs
lettrés qui, sans avoir officiellement leur mot &
dire, étaient malgré tout en mesure de discuter
avec le rabbin. Mais, 4 la différence de celui-ci, ils
n’avaient aucun droit, n’avaient ni compétence
ni autorité juridiques. La société judaique au
Moyen-Age et au début des temps modernes se
distingue fonciérement de la société chrétienne
parce que son niveau d’instruction est incompara-
blement supérieur. Et cette culture n’était pas le
fait des rabbins seulement. On peut distinguer trois
couches : les rabbins, les lettrés, les ignorants.

Le Talmud donne de nombreux témoignages
de la tension sociale qui opposait ignorants et
lettrés. Beaucoup de rabbins en effet étaient issus
de la couche des ignorants. Rabbi Akiba repré-
sente la figure idéale du sage (les rabbins se nom-
maient eux-mémes plutdét «éléves des sages»,
talmidey hakhanim). 11 n’y a rien au-dessus
d’Akiba. Or il est issu de la classe des ignorants (il
enseignait le Talmud au temps des persécutions
d’Hadrien qui, bien qu’il passe d’ordinaire pour un
empereur généreux, a mauvaise réputation aupres
des juifs). Nous possédons les déclarations d’Akiba,
qui rapporte : «lorsque j’étais encore ‘am haarets,
je disais : donnez-moi un lettré que je le mette en
piéces». C’est ainsi qu’il dépeint ce qu’étaient ses
sentiments envers les lettrés, avant qu’un jour il
n’ait décidé de se mettre a étudier la Torah. Il a
épousé la fille d’un riche propriétaire terrien juif.
Elle lui avait dit : «je ne t’¢pouserai que si tu vas
apprendre». Et il passa douze années a apprendre
durement. A mesure que les rabbins consolidaient
leur pouvoir, on vit naitre de nombreux courants
qui affirmaient leur indépendance. Des sectes
apparurent, les Sadducéens, les Esséniens et bien
d’autres encore.

Le radicalisme religieux

L’autonomie des lettrés est illustrée par un cas
célébre, la séparation d’un groupe d’hommes dans
la communauté. La question a été tranchée néga-
tivement dans le phénoméne du hassidisme, pour
ceux qu’on appelle les hassidim. Le hassid est un

homme qui ne fait pas seulement ce que la loi lui
dit de faire, mais qui en outre s’interdit un grand
nombre de choses que la loi lui permet. La double
voie de ’exégése —ou de la décision — facile et de
Pexégése dure (lequla et lehumra) existe depuis
deux mille ans, suivant les besoins du caractére,
des circonstances et de la condition. Il s’agit d’un
radicalisme religieux, comme je 1’ai montré dans
«Trois types de piété juive» (14). Les hassidim
auraient pu étre tentés de constituer une associa-
tion, une compagnie. C’est exactement cela que
Phistoire juive n’a pas permis. Les hassidim de
I’époque médiévale (qui n’ont rien a voir avec les
hassidim de Pologne du 18éme siécle) sont parfai-
tement décrits dans la littérature hassidique. Ces
hassidim du Moyen-Age en Allemagne et en France
ne pouvaient pas former des associations compa-
rables aux monastéres. Dans la société chrétienne,
les radicaux entraient dans les monastéres. Les
Chartreux voulaient vivre le christianisme dans sa
pureté, sans les compromis du christianisme
séculier. La société chrétienne a autorisé et méme
glorifié ces retraites que le judaisme n’a pas per-
mises. Il a accepté I’absolutisme des hassidim, il
I’a méme glorifié. Dans les textes du Moyen-Age,
le terme de hassid est un éloge trés rare, valant
tant pour les femmes que pour les hommes, qui
n’implique pas toujours la science rabbinique-que
les femmes ne possédent pas: dans les listes de
martyrs trucidés par les croisés, une femme est
appelée hassida gentila, son mari ne porte pas
nécessairement le titre de kassid. Mais en aucun cas
il n’y eut de communautés hassidiques que [’on
pourrait mettre en paralléle avec les monastéres.
Ceux qui s’en approchent le plus, ce furent, dans
I’Italie du 16éme siécle, des groupes d’hommes
pieux qui se sont ensuite répandus en Pologne et
en Allemagne et qui suivaient une régle rigoureuse,
s’imposant de réciter la priére du shema au lever
du soleil. Autour de 1700, avant le Ba'al Shem,
il existait une hebrath hassidim en Allemagne et en
Pologne. Ces gens étaient suspects et en fait ils
étaient pénétrés de croyances sabbatéennes. Les
rabbins orthodoxes les regardaient avec méfiance
ou méme les combattaient.

Il existe des associations religieuses qui se
constituent pour une action précise, la charité, des
priéres spéciales, le mariage des filles sans dot.
Hebrah qadishah est le nom qui désigne une
association chargée de s’occuper des morts, gemiluth
hassidim. celui d’une association qui soutient les
pauvres. Tout cela était permis et tout cela a
existé et existe, mais il n’y eut pas d’associations de
hassidim . C’est trés intéressant et j’ai été le premier
a mettre ’accent sur ce fait. Nous n’avons pas de
document rabbinique qui dise expressément : nous
ne voulons pas cela; mais le fait est 14. Nous avons
les textes de la littérature hassidique. qui fut
hautement considérée, dont le plus fameux est le
Livre des hassidim (sefer hassidim , dont [’auteur est
Judah le Pieux —he hassid — mort a Ratisbonne en
1217); dans tous ces livres des hassidim écrits en
Allemagne du Sud, a Ratisbonne, a Worms, par les

13—M. Sperber, Porteurs d’eau, traduction frangaise par
D. Cahen, Paris, Calmann Lévy, 1976.

14--«Three Types of Jewish Piety», Eranos Jahrbuch,
37,1969, pp. 331-348.



hommes les plus fameux de ce mouvement, I’asso-
ciation est découragée. On encourage le mode de
vie, mais on décourage ’association. Ce sont des
documents importants pour la compréhension du
radicalisme juif et ce fut 12 peut-étre le phénomeéne
religieux le plus important qui soit arrivé au
judaisme francais et allemand depuis le talmudisme
que cette spiritualisation de l'intérieur, le dépasse-
ment de la tradition, qui ne fut jamais organisée,
car on avait le sentiment d’un danger de sépara-
tisme pour la communauté. La séparation n’était
encore acceptée qu’a titre individuel. En aucun cas
une synagogue ne pouvait se constituer autour de
ces gens-la. Le type hassidique existe dans toutes
les communautés, mais l’organisation de la vie
contemplative manque.

Il y a une exception qui intéresse les origines
de la Kabbale. En France au 13éme siécle, peut-étre
déja au 12éme, nous savons par des documents
que certaines communautés juives admettaient
des membres libérés de toute activité pratique (15).
Ils se consacrent a la contemplation, a I’étude de
la loi. Ce ne sont pas des rabbins, ils ne prennent
pas de décisions. IIs peuvent étre des hassidim. Ce
sont des hommes que I’on a choisis pour qu’ils
soient la, dans le beth hamidrash, pour qu’ils
étudient la loi, et que la communauté s’était
engagée a soutenir matériellement. Ils étudient la
loi, ménent une vie plus ou moins ascétique et ne
font rien de ce que font les rabbins. La loi, c’est un
terme sans définition précise chez les juifs. La loi,
c’est la loi. Elle peut étre trés abstraite, trés
concréte, et s’ils étudient les aspects concrets, ils ne
se soucient pas de les appliquer. Mais c’est 1a une
sorte d’exception dans le judaisme francais de cette
époque. Dans la tradition juive, ’«étude de la loi»,
talmud torah, est une valeur absolue, d’ordre
contemplatif. La vie contemplative, talmud torah,
I’emporte-t-elle sur ’action d’aprés la loi 7 C’est
le sujet d’un débat qui apparait dés ’époque du
Talmud. Nous avons des documents qui nous
apprennent ce qu’était I’ascétisme de ces hommes,
notamment & Lunel. Leur appellation dit ce qu’ils
sont. Parfois on les appelle «naziréens». La Bible
(4éme livre de Moise, chap. 6) donne la régle a
suivre par celui qui a fait veeu d’étre naziréen. Un
naziréen a fait un veeu. La mére de Samuel a fait
veeu que son fils serait naziréen : il ne doit pas
couper ses cheveux ; il applique les lois de la fagon
la plus sévére, il y a des choses qu’il ne doit pas
faire. Mais il n’y a pas de veeu de célibat. Le
naziréen n’est pas un célibataire. Pour les juifs, la
chasteté est une valeur, mais pas le célibat. Si un
homme ne veut pas se marier, c’est son affaire,
mais on n’a jamais encouragé personne a ne pasle
faire. Les Naziréens sont des ascétes. Dans la
France médiévale, on les appela aussi bien
hassidim que perushim. Ce sont des termes qui
désignent les Pharisiens dans le Nouveau Testa-
ment ou dans les sources talmudiques. Ce sont
les hommes qui se sont séparés de la foule pour
observer les lois de la pureté. Ils acceptent les
obligations les plus difficiles, ne font pas de
commerce, ne sont ni cordonniers, ni usuriers,

15—Cf. G. Scholem, Les origines de la Kabbale, trad.
J. Loewenson, Paris, Aubier, 1966, pp. 244 sq.
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Torah écrite et torah orale

Le développement que nous considérons ici s’est produit
dans lIe judaisme & I'époque du second Temple. Il est sans
importance pour notre propos de savoir si la torah fut
promulguée comme la loi révélée dés les temps primitifs
ou seulement plus tard. Mais avec le changement des
temps, sous 'influence du monde grec surtout, une vive
fermentation se produisit au sein de la communauté
théocratique porteuse de la torah. De 13 est sortie cette
réalité historique que nous appelons le judaisme. Il s’est
différencié en face de nombreux autres courants, dont
certains trés vivants, qui existaient au sein du peuple juif,
La tradition fut donc mise en relief avec netteté, comme
une donnée religieuse et comme une catégorie de pensée
religieuse nouvelle. Les éléments créateurs trouvérent a
s’exprimer par son intermédiaire. La tradition fut érigée
a coté de la torah écrite et elle regut le nom de «torah
orale» 3 partir du premier si¢cle chrétien environ. La
tradition n’est pas simplement ’ensemble du patrimoine
culturel dont vit la communauté et qu’elle légue a la pos-
térité. Elle opére au sein de ce patrimoine un choix, et
c’est ce choix qui est mis en relief et revétu d’une auto-
rité religieuse. Elle déclare que certaines données, cer-
taines paroles ou certaines perceptions sont la torah elle-
méme et elle établit le lien de celles-ci avec la révélation.
Au cours de ce processus, le sens originel de la révélation
comme ensemble de propositions unique, positivement
établi, clairement délimité, fut objet d’interrogation.
Un développement aussi fécond qu’imprévisible, et haute-
ment instructif pour la problématique religieuse du con-
cept de tradition, fut alors inauguré.

Il semble & premiére vue que la torah écrite et la
torah orale sont comme deux données existant paralle-
lement, et que la révélation reléve comme de deux sources
différentes : une source qui pourrait étre écrite et une
source qui, étant une parole vivante, ne pourrait étre ou
ne devrait étre transmise qu’oralement. Mais, le probléme
ne s’arréte pas 13, comme nous allons le voir. Le fond du
probléme, c’est la tradition orale, dont il est dit au début
des Pirke Avot dans la Mishnah : «Moise recut la torah du
Sinai et il Ia transmit & Josué ; Josué la transmit aux
anciens, et les anciens aux prophétes, et les prophétes aux
membres de la Grande Synagogue.» Cette Grande Syna-
gogue est ’ensemble des hommes qui, pendant une longue
période, 3 I’époque perse, sont supposés avoir dirigé les
affaires de la communauté revenue de ’exil. En fait, ce
groupe incertain pourrait bien étre une fiction historique,
forgée beaucoup plus tard a partir de récits historiques
plus récents relatifs & la situation qui régnait en Judée a
I’époque qui est décrite dans les livres d’Esdras et de
Néhémie. Bien que I'idée de la «haie autour de la torah»
(c’est-d-dire des mesures préventives qui visent 3 assurer
la fidélité a la torah) soit attribuée aux membres de la
Grande Synagogue, nous ne saurions assurer que la notion
dogmatique de torsh orale remonte & 1’époque & laquelle
ce groupe est supposé avoir existé. En tout cas, la référence
a la torah orale est déja courante au cours du premier
siécle avant I’ére commune.

Le contenu et I'extension de cette notion trés
importante ne furent pas immédiatement déterminés.
Quand le judaisme rabbinique fut établi, elle gagna du
terrain. A I'origine, la tradition orale regardée comme
torah était restreinte aux statuts et aux ordonnances non
contenus dans la torah telle que chacun pouvait la lire,
Que Moise ait recu la torah, que nous connaissons aujour-
d’hui sous sa forme écrite, de fagon orale et I'ait ensuite
écrite, ou bien qu’elle lui ait été dictée pour ainsi dire &
partir d’'un modele céleste préexistant, ces deux concep-
tions étaient considérées comme équivalentes. Elles se
rencontrent toutes les deux dans la littérature rabbinique
et dans la littérature apocryphe. Beaucoup de disposi-
tions furent mises en circulation au cours des ages et on
les appelait : «Halakhah donnée 2 Moise du Sinai.» Mais
le champ d’application de cette «Halakhah» s’étendit peu
a peu. Tout ce qui fut matitre a discussion pour les
scribes et, aprés eux, dans les Académies, que ce soit dans
le domaine juridique, historique, éthique ou homilétique,
tout vint alimenter de facon fructueuse la tradition, qui
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devint ainsi un lieu de recherches spirituelles extréme-
ment vivantes.

Je viens de mentionner les «scribes». Ce sont les
scribes qui ont, les premiers, posé la question du rapport
de la torah orale avec la torsh écrite. L’Ecriture était
devenue peu & peu 'objet d’'une interprétation toujours
plus précise, visant a fonder exégétiquement les consé-
quences qu’on en tirait : ¢’est ce qu’en hébreu on appelle
le Midrash. Dans le Midrash, la torah orale n’est plus
simplement mise en paralléle avec la torah écrite. On
cherche a la faire dériver et 4 la déduire de ’Ecriture. Par
torah orale, on entend alors I'élucidation des vérités, des
propositions et des contenus livrés de fagon directe ou
concomitante par la révélation. De ce travail est né un
nouveau type d’homme religieux. Au cours de 'histoire
des religions, ce type d’homme a suscité autant d’admi-
ration que d’incompréhension et de mépris, et ceci non
sans raison. Pour ’exégéte, la révélation n’est pas qu’un
événement unique et bien déterminé mais plutét une
somme inépuisable de richesses, qu’on n’a jamais fini
d’explorer et d’étudier : «Tournez-la et retournez-la
encore et vous verrez qu’il y a tout en elle.» En visant a
fonder la tradition dans la torah et 2 montrer qu’elie en
découle, ces exégétes ont été les premiers 4 manifester
une attitude 3 la fois créatrice et réceptive. lls sont des
maitres parce qu’ils ont su comment tirer parti des
données recgues. IIs ont fait jaillir de la tradition religieuse
une donnée véritablement neuve et qui fut revétue d’une
dimension religieuse : le commentaire. Car la révélation
a besoin d’'un commentaire pour pouvoir étre correcte-
ment comprise et appliquée. Telle est I'idée religieuse,
bien loin d’étre évidente, qui a donné naissance a 'exé-
gese biblique et, avec elle, & la tradition juive qui en
procéde.

Une semblable loi intérieure de développement
de la révélation se rencontre de méme en toute religion
qui reconnait 'autorité d’une révélation. Le processus
que nous allons analyser ici est donc d’un intérét général
pour la phénoménologie de la religion. Il se rencontre de
facon particulierement vigoureuse et conséquente dans le
cas du judaisme et ceux quiy ont contribué y ont porté
toute leur attention. C’est pourquoi la réflexion sur les
problémes que nous abordons ici est si éclairante et si
stimulante.

Gershom Scholem, Le messianisme juif, pp. 401403,

mais sont entretenus par la communauté. Ces
hommes sont trés prés des hassidim. C’est peut-
étre dans ce milieu qu’il faut chercher les origines
de la Kabbale (16), car nous pouvons prouver que
certains de ces hommes étaient parmi les premiers
kabbalistes que nous pouvons identifier, alors que
la plupart sont anonymes. Mais il faut répéter que
ces naziréens constituent une exception.

La tradition orale

Quant a savoir si certaines parties de la Mishnah
existaient également sous forme écrite, il n’y a pas
d’accord. L’opinion officielle, orthodoxe, est que
rien n’a été écrit. La position orthodoxe est que
ni la Mishnah, ni le Talmud, ni la Tosefta (17)
n‘ont été d’abord fixés par écrit, mais qu’ils ont
¢té confiés a ceux qui étaient capables de se remé-
morer un corpus de cette étendue. Les livres
bibliques existaient par écrit, méme si on les
apprenait aussi par cceur. Pour la Mishnah, il est
écrit quelque part dans le Talmud qu’elle ne fut
pas écrite : «les choses qui sont confiées a ’oreille,
vous n’étes pas autorisés a les écrire». L’oralité

Des points dans la Mishnah

La crainte que les choses ne soient oubliées au cours du
temps a poussé, comme on I’indique de fagon trés claire
dans les livres, 4 fixer la tradition orale. En 1770, vivait
a4 Francfort un des plus grands rabbins d’Allemagne,
nommé Nathan Adler (1741-1800), qui fut le grand-pére
du Grand Rabbin d’Angleterre, contemporain du philo-
sophe Mendelssohn. Il n’a absolument rien écrit. On le
considérait comme un saint. Rien de lui n’a survécu que
sa renommée, On raconte qu’il disait : «Je dois obéir au
précepte du Talmud : ne pas écrire la loi orale ; grice a
moi elle ne sera pas oubliée et grace aussi 2 mes éleves».
Il ne reste de lui que des points inscrits dans on exem-
plaire imprimé de la Mishnah. Il existe un livre qui pré-
tend décrypter la tradition orale exposée par Adler en
interprétant les signes qu’il avait indiqués en marge de
son exemplaire ; ce livre est appelé la «Mishnah de Rabi
Nathan», qui n’est faite que de points. C’est 1a un exemple
extréme. Il faut écrire pour éviter I'oubli. Ainsi les
rabbins se sont mis & écrire. La littérature rabbinique
commence apres la fixation du Talmud.

Extrait de ’entretien.

de la tradition «orale» est un dogme, ce qui montre
qu’il y a eu une période ou son caractére divin
n’était pas généralement accepté. La discussion
méme au sujet du caractére divin de la tradition
orale n’est pas admise par les orthodoxes. L’opinion
traditionnelle dans le rabbinisme, c’est que la
tradition est de nature divine et qu’elle équivaut
a la loi écrite. De nombreux travaux des derniéres
cent années ont porté sur la constitution du corpus.
La question de la «loi orale» est ouverte.

16—Cf. G. Scholem, op. cit..pp. 213—385.

17—La Tosefta est une version élargie de la Mishnah, le
complément, constituant comme un texte parallele, avec
des éléments plus tardifs. Il s’y trouve beaucoup de textes
importants qui ne sont pas dans la Mishnah. L’ordonnance
est la méme, mais 'autorité n’est pas aussi grande. Avec la
Mishnah.aucun talmudiste ne pouvait disputer.



La Mishnah a-t-elle pu étre transmise par
écrit avant d’étre fixée définitivement ? Clest la
le sujet d’une grande controverse. A-t-on écrit la
Mishnah et le Talmud ou ont-ils été confiés a la
mémoire de certaines personnes spécialement
entrainées pour cela ? Il est évident que le Talmud,
déja, fait une distinction entre les lettrés, les
hommes d’esprit qui savent interpréter, et ceux
qu’on appelle les tannaites -—littéralement les
dépositaires de certaines traditions—, ce qui n’a
rien de surprenant dans une civilisation archaique.
Les Védas ont été transmises trés longtemps par
des hommes qui les savaient par cceur. Nous savons
qu’ailleurs on a conservé des traditions trés parti-
culiéres par la mémoire. Nous ne savons plus ce
qu’est la mémoire.

Un homme assistait aux discussions. Quel-
qu’un disait : «qu’a dit Rabbi Eléazar sur cette
question ?». Et ’homme, grice a sa mémoire
infaillible, pouvait répondre : «il a dit telle chose».
Cela il savait le dire, ne sachant rien par lui-méme.
On ne lui demandait pas : «qu’en penses-tu ?». Il
était la pour représenter la tradition rabbinique
de la halakhah. 1l connaissait la Mishnah par cceur
et peut-étre méme la Tosefta. Tanna signifie dans
le Talmud : «celui qui peut répéter», a savoir la
tradition talmudique. Avant la destruction du
Temple, il existait des sofrim, des «scribes» ou
grammatistai. Il est question de tannaim de 70
jusqu’a Judah le Prince. Ces mémoires ambulantes
avaient leur utilité pour les vrais savants. Quant a
savoir s’ils pouvaient également répéter les discus-
sions qui avaient lieu dans les écoles, il faudrait
faire des recherches pour pouvoir répondre.

Identité et utopie

Les traditionalistes pensent qu’un juif qui prend
ses distances a ’égard de la tradition s’exclut de
I’ensemble. Je tiens cette affirmation pour fausse :
elle ne correspond pas a P’existence de I'individu
qui se sent et se sentira juif. Pour celui qui aban-
donne ’'unité de la halakhah et dit pourtant : je
suis un juif dans la totalité du judaisme, méme si
je n’adhére pas, dans les conditions actuelles, a
cette tradition ou si j’admets qu’elle va peut-étre,
du moins en partie, se transformer elle-méme, le
conflit est inévitable, pour lui et pour tous les
autres qui sont aujourd’hui la majorité des juifs.
La plupart des juifs disent : je suis juif et rien
d’autre, je suis un juif, un point c’est tout, sans
reconnaitre par la qu’ils ont aussi des devoirs
envers cette tradition, prise comme halakhah, dans
leur vie personnelle. La majorité des juifs en
Israél ont certainement le sentiment de vivre en
tant que juifs et de pouvoir s’y tenir, aprés les
expériences historiques qu’ils ont faites, sans pour
autant se sentir obligés de suivre la tradition
rabbinique comme une version définitive, unique
et contraignante. Ils considérent que l’identité leur
est donnée par l’histoire, se sentant liés par les
espoirs d’avenir qu’ils partagent, tandis qu’ils se
réservent la liberté d’une évolution et d’un épa-
nouissement autonomes vis-a-vis de la tradition.
L’identité de ce juif consiste en ce qu’il vit le
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Un judaisme laique ?

Q.—Qui est juif ? Comment déterminer le judaisme d’une
personne vivant en Israél ? Par sa foi religieuse seulement ?
Son appartenance raciale ? Sa volonté libre, suivant ce
que son jugement aura fixé de meilleur ?

R.—Au fond vous demandez s’il peut y avoir unjudaisme
qui se passe de «Je suis le Seigneur ton Dieu» ? Eh bien,
nous avons pesé ce probléme depuis plus de cinquante
ans ; depuis les débuts du sionisme, nous nous sommes
demandés s’il existe un judaisme athée ou, plus précisé-
ment, un judaisme pris comme un corps vivant, avec
tout un ensemble de phénoménes historiques et d’expé-
riences possédant une signification historique considé-
rable., Est-ce quune explication athée des choses est
possible ? Alors, qui est juif ? Simplement celui quidonne
une interprétation religieuse des phénomeénes historiques
du judaisme ? Ce serait absurde. Les phénoménes spiri-
tuels qui ont regu cette interprétation théologique et
monothéiste d’un poids considérable ne pourraient-ils
recevoir d’autres interprétations qui s’affirmeraient pour
s'opposer a elle 7 Il se peut qu’elles ne soient pas des
valeurs d’avenir et qu’elles disparaissent de la surface de
la terre. Il se peut que le Tout-puissant ait raison de cela
aussi. Moi-méme, je crois en Dieu. Mais je suis un anar-
chiste de la religion. Je ne crois pas 3 la Loi révélée &
Moise sur le Sinai dans le sens traditionnel. Si le Tout-
puissant a une réalité, alors le combat méme que I'on
livre pour croire en lui a quelque chose de grand. C’était
ce qu’on pensait lorsque le sionisme s’est constitué, et
nous savions fort bien que les problémes individuels et
historiques recevaient également des interprétations non
religieuses. Je crois qu’un athée peut étre juif, et qu’il
peut proposer de maniére tout 3 fait légitime une expli-
cation correcte ou incorrecte de nos manifestations
historiques. Et, comme je I'ai dit, le seul meurtre est celui
que 'on commet dans I’éducation en coupant le lien
vivant de ’héritage des générations. Dans ce sens, je suis
un anti-Cananéen radical.

Extrait d’un entretien avec Ehud Ben Ezer (in : Unease
in Zion, E. Ben Ezer ed., New York,1974, pp. 281-285).

judaisme dont il a hérité comme capable de se
transformer, donc indéfinissable, du fait qu’il
comporte encore une part d’utopie. C’est pourquoi
il déclare qu’il ne peut pas définir le judaisme
comme on le fait d’habitude. Le judaisme, c’est
justement, comme le montre la recherche historique,
quelque chose de si divers qu’il ne peut pas étre
décrit adéquatement par des catégories immuables,
tirées du passé, quand on envisage le présent ou
P’avenir.

Le mouvement d’émancipation comportait
deux aspects, 'un la disparition finale du judaisme
dans les sociétés non juives, [’autre le maintien du
judaisme en tant que tel sous une forme non
encore définie, mais susceptible d’étre élaborée
unilatéralement. Ces deux tendances sont en
conflit dés le départ, méme avant le sionisme.

Le nombre de juifs qui ont été pergus
comme juifs par leur environnement non juif, mais
qui ne voulaient pas se reconnaitre comme tels et
cherchaient a s’en défendre, est trés considérable.
Qu’avaient-ils de juif ? Il est difficile de répondre,
sauf dans les cas ou, de fagon visible pour tous ceux
qui voulaient voir, il y avait chez eux je ne sais
quoi de juif qui était en relation avec la tradition.
Si ’on dit qu’une certaine marginalité et le refus de
I’état de choses existant les caractérisent, je répon-
drai que c’est une vue partielle, car je pourrais citer
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des juifs qui acceptaient la société telle qu’elle
était. Je peux évoquer toute une galerie de confor-
mistes juifs qui ne sont peut-étre pas aujourd’hui
aussi célébres que les autres. Naturellement, les
juifs allemands, les juifs frangais étaient dans leur
majorité des conformistes.

L’automystification

Ici, je voudrais dire un mot sur le phénoméne de ’assimi-
lation,qui a joué un rdle si important i 'époque de ma
jeunesse dans la vie des juifs allemands. Des facteurs trés
différents entraient 12 en jeu. Un jeune juif au début de
ce si¢cle, s’il n’était pasissu de la minorité rigoureusement
orthodoxe, se trouvait en face d’un processus d’effilo-
chement spirituel du judaisme de plus en plus important.
Il y avait 123 quelque chose d’atmosphérique qui vous
pénétrait de I'extérieur ; quelque chose de conscient ol
le désir d’abdication de soi croisait de fagon dialectique
celui de dignité humaine et de fidélité i soi-méme ; une
sorte de rupture consciente avec la tradition juive dont
des fragments trés disparates et souvent bizarres trai-
naient encore ¢a etla, atomisés, et une sorte de glissement
qui n’était pas toujours conscient dans un monde destiné
a la remplacer. La représentation de ce monde dépendait
des conceptions semblables, mais complétement diver-
gentes entre elles.qui régnaient 3 ce sujet dans’entourage
non juif. L’espoir de I’émancipation sociale qui devait
succéder a P’émancipation politique, achevée dans les
années 1867-70, c’était en partie un espoir de disparaitre
4 l’intérieur du peuple allemand, et ce sentiment était
largement partagé et encouragé par ceux des non-juifs
qui, dans le peuple allemand, luttaient pour elle. Cet
espoir se trouvait plus ou moins consciemment en opposi-
tion avec ’expérience générale du progrés de I’antisémi-
tisme, expérience que seule une pensée purement irréaliste
pouvait refuser de prendre en compte.(...)Et pourtant,un
élément plus horrible encore venait s’y ajouter, dont
n’étaient conscients que ceux qui, soit & la suite d’un
choc, soit selon une lente évolution se distanciaient de ce
phénoméne (et bien siir il y en eut quand méme quelques-
uns) : c’est le phénoméne d’automystification dont la
découverte fut I'une des expériences les plus décisives de
ma jeunesse. L’absence de jugement de la plupart des juifs
pour tout ce qui les concernait eux-mémes, alors que,
pour tout le reste, ils possédaient cette faculté de raison-
nement critique et de clairvoyance qu’on a, avec raison,
souvent admirée ou au contraire dénigrée chez eux - cette
faculté de se tromper soi-méme est 'un des aspects les
plus importants et les plus tristes des relations germano-
juives. L’humour juif était méme capable d’articuler cette
tllusion dans la réalité historique, voire de la percer a
jour (et peut-étre lui seul rendait-il la situation suppor-
table a la conscience du grand nombre). Les blagues
juives qui relévent de cette catégorie sont légion. II est
certes difficile de lire aujourd’hui de sang-froid les docu-
ments les plus remarquables de ce genre d’automystifica-
tion dans les ceuvres de personnalités importantes comme
Hermann Cohen, Fritz Mauthner et - c’est 1a qu’elle est
le plus perfide - dans celles de Constantin Brunner, le
petit-fils d’un grand-rabbin de Hambourg. Cette littérature
a quelque chose d’hallucinant, et le malheur, c’est qu’on
pouvait le percevoir déja a I’époque ol on les fétait
encore, pas seulement maintenant ou tout est fini. Ce
type d’automystification agissait aussi comme une
censure - je ne sais si elle était consciente ou inconsciente -
dans les publications scientifiques sur Phistoire des juifs
en Allemagne. Je me souviens encore maintenant de
I'indignation avec laquelle j’ai lu de nombreuses contri-
butions dans la Zeitschrift fir die Geschichte der Juden
in Deutschland, éditée i I’époque par Ludwig Geiger, le
fils d’un des trois plus grands savants juifs en Allemagne
au siécle dernier, lui-méme professeur de littérature
allemande a I’Université de Berlin : 13, ’auto-censure
était proprement méthodique. Mais ce qui est clair en
tout cas, c’est qu’une couche importante de la population
juive dont je parle ici, ainsi que ses représentants spirituels

et politiques voulaient croire a I’assimilation, a une fusion
dans un entourage qui en gros restait & leur égard indif-
férent, voire hostile. Il est vrai aussi que, jusqu’a un cer-
tain point,qu’on apprécie de fagon diverse aujourd’hui,
Pentourage allemand encourageait et saluait ce processus,
cependant que d’autres éléments importants de la popu-
lation s’estimaient par l3-méme génés et troublés. Ces
tensions €taient trés graves, si I’on en juge d’aprés une
déclaration de Werner Sombart, sociologue et spécialiste
d’économie politique trés réputé, déchiré entre ses
conceptions libérales et antilibérales ; dans cette déclara-
tion qui suscita un intérét considérable parmi les juifs,
lorsqu’elle fut publiée en 1912 et largement diffusée, il
affirmait qu’il ne fallait pas supprimer 1'égalité juridique
ni ’émancipation des juifs dans la forme, mais que ceux-
ci devraient volontairement n’en faire aucun usage,
surtout dans la vie publique. C’était 1a, encore avant la
premiére guerre mondiale, un avertissement plus alarmant
que tous ceux qui venaient du coté pangermaniste et
directement antisémite.

G. Scholem, Von Berlin nach Jerusalem, pp. 38-41.

I y a eu beaucoup de juifs qui voulaient
absolument s’¢vader et qui en partie y ont réussi.
Les chances de dissolution dans ’entourage étaient
d’autant plus grandes que les juifs €taient moins
nombreux. Un groupe de juifs pouvait disparaitre
au Danemark, en Suéde, chez les Papous, que
sais-je ? Il était possible qu’un groupe qui n’était
pas trop important —et les chiffres jouent 1a un
rOle — voullt et piit se dissoudre. Certains voulaient,
mais ne pouvaient pas. Par exemple, les juifs alle-
mands voulaient renoncer a leur identité juive en
assez grand nombre —méme si ce nombre était
moins considérable qu’on ne le suppose, qu’on I’a
volontiers affirmé. Ceux qui voulaient ont réussi
quand ils ont eu de la chance. Il y a beaucoup de
juifs qui ont disparu en tant que juifs et qui se sont
dissous dans la société non juive. Cela s’est fait au
Moyen-Age, de fagon répétée, par des baptémes.
On ne doit pas oublier que dans chaque génération
le nombre des juifs a diminué par des conversions a
I’islam et au christianisme, et cela justement dans
les milieux ou ’on avait une conscience plus forte
de soi-méme. Cela ne date pas du 19éme siécle,
méme si la chose y était devenue plus visible parce
gu’on continuait, plus qu’au Moyen-Age, a consi-
dérer ensuite les juifs comme juifs, pas toujours,
mais trés souvent. On savait que Johann August
Wilhelm Neander (1789-1850), le célébre théologien
protestant et historien de I’Eglise, était juif, né
David Mendel; on n’a jamais oublié qu’il I’était,
tout comme Mendel de Gottingen ou de Hambourg.
On I’a oublié pour d’autres; pour Friedrich Julius
Stahl (1802-1861), né Jolson, I"auteur de I'idéo-
logie du parti conservateur allemand, il faudrait
d’abord rappeler qu’il était juif. Le seul idéologue
d’envergure du conservatisme strict était un juif.

Si I'on se demande quel était leur rapport
objectif avec leur propre tradition, on ne peut
répondre qu’en saisissant les formes définies du
passé. Certains personnages importants furent
percus comme des talmudistes, méme s’ils n’avaient
pas la moindre idée du Talmud. On voit comment
des gens furent reconnus comme juifs par la
société non juive.ou ils voulaient agir et ol ils ont
agi : ils étaient jugés selon des structures qui pour
cet entourage caractérisaient traditionnellement



les juifs. Ce n’était pas le concept utopique, qui
est ouvert, mais certains traits de la tradition telle
qu’elle se présentait autour de 1800. Il pouvait
arriver qu’ils ne fussent pas reconnus comme tels
car ils n’avaient rien de spécifiquement juif. Ils
étaient légion les gens chez qui on ne pouvait pas
reconnaitre nettement une conscience ou une
structure fagonnée par la tradition juive. Les
grands théoriciens du marxisme, qui étaient presque
tous des juifs, a l’exception de Plekhanov, en
Russie, en Hongrie, en Allemagne, ont €té sentis
comme des juifs —et persécutés. En philosophie,
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P’exemple le plus célébre est celui de Simmel (1858-
1918) qui était reconnu par tout le monde, sauf
par lui-méme, comme un juif. On voyait en lui le
prototype du talmudiste qui toume et retourne les
choses, qui fait preuve d’une faculté de jouer avec
les catégories qu’on attribuait traditionnellement
aux grands talmudistes, avec lintention de les
dénigrer. Il y avait naturellement beaucoup de juifs
qui n’avaient pas ce trait distinctif et qui ont
disparu. Il existait donc une maniére d’étre juif qui
n’était pas vécue par les sujets eux-mémes.





