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INTRODUCTION

Un grand peuple assailli par la guerre n’a pas seulement ses
frontières à défendre : il a aussi sa raison. Il lui faut la sauver
des hallucinations, des injustices, des sottises, que le fléau
déchaîne. À chacun son office : aux armées, de garder le sol de
la patrie. Aux hommes de pensée, de défendre sa pensée. S’ils
la mettent au service des passions de leur peuple, il se peut
qu’ils en soient d’utiles instruments ; mais ils risquent de trahir
l’esprit, qui n’est pas la moindre part du patrimoine de ce
peuple. Un jour, l’histoire fera le compte de chacune des
nations en guerre ; elle pèsera leur somme d’erreurs, de
mensonges et de folies haineuses. Tâchons que devant elle la
nôtre soit légère !

On apprend à l’enfant l’Évangile de Jésus ! l’idéal chrétien.
Tout, dans l’éducation qu’il reçoit à l’école, est fait pour
stimuler en lui la compréhension intellectuelle de la grande
famille humaine. L’enseignement classique lui fait voir, par
delà les différences de races, les racines et tronc communs de
notre civilisation. L’art lui fait aimer les sources profondes du
génie des peuple. La science lui impose la foi dans l’unité de la
raison. Le grand mouvement social qui renouvelle le monde lui
montre autour de lui l’effort organisé des classes travailleuses



pour s’unir en des espoirs et des luttes qui brisent les barrières
des nations. Les plus lumineux génies de la terre chantent,
comme Walt Whitman et Tolstoï, la fraternité universelle dans
la joie ou la souffrance, ou, comme nos esprits latins, percent
de leur critique les préjugés de haine et d’ignorance qui
séparent les individus et les peuples.

Comme tous les hommes de mon temps, j’ai été nourri de
ces pensées ; j’ai tâché, à mon tour, d’en partager le pain de vie
avec mes frères plus jeunes ou moins fortunés. Quand la guerre
est venue, je n’ai pas cru devoir les renier, parce que l’heure
était arrivée de les mettre à l’épreuve. J’ai été outragé. Je
savais que je le serais et j’allais au devant. Mais je ne savais
point que je serais outragé, sans même être entendu. Pendant
plusieurs mois, personne en France n’a pu connaître mes écrits
que par des lambeaux de phrases artificieusement découpés,
déformés par mes ennemis. C’est une grande lâcheté. Elle a
duré presque un an. Si quelques journaux socialistes ou
syndicalistes réussirent, çà et là, à faire passer quelques
fragments[1], ce n’est qu’au mois de juin 1915 que, pour la
première fois, mon principal article, celui qui était l’objet des
pires accusations, — Au-dessus de la Mêlée, — datant de
septembre 1914, put être publié intégralement (presque
intégralement), grâce au zèle malveillant d’un pamphlétaire
maladroit, à qui je suis redevable d’avoir pu faire pénétrer,
pour la première fois, ma parole dans le public de France.

Un Français ne juge pas l’adversaire sans l’entendre. Qui le
fait, c’est lui-même qu’il juge et qu’il condamne : car il prouve
qu’il a peur de la lumière. — Je mets sous les yeux de tous, les
textes diffamés[2]. Je ne les défendrai pas. Qu’ils se défendent



eux-mêmes !
J’ajouterai un seul mot. Je me suis trouvé, depuis un an, bien

riche en ennemis. Je tiens à leur dire ceci : ils peuvent me haïr,
ils ne parviendront pas à m’apprendre la haine. Je n’ai pas
affaire à eux. Ma tâche est de dire ce que je crois juste et
humain. Que cela plaise ou que cela irrite, cela ne me regarde
plus. Je sais que les paroles dites font d’elles-mêmes leur
chemin. Je les sème dans la terre ensanglantée. J’ai confiance.
La moisson lèvera.

Septembre 1915.

ROMAIN ROLLAND.

1. ↑ Un seul article, les Idoles, put, je crois, être publié en entier dans la
Bataille Syndicaliste.

2. ↑ Je laisse mes articles dans l’ordre chronologique. Je n’y ai rien changé.
On y remarquera, dans le trouble des événements, certaines contradictions
et des jugements hâtifs que je modifierais aujourd’hui… D’une façon
générale, les sentiments ont évolué de l’indignation à la pitié. À mesure que
s’étend l’immensité des ruines, on sent la pauvreté des protestations, comme
devant un tremblement de terre, « Il y a plus qu’une guerre, m’écrivait le
vieux Bodin, le 1er octobre 1914. Ce qui se passe est comme un châtiment
qui tombe sur tout le monde. »



I

LETTRE OUVERTE
À GERHART HAUPTMANN

Samedi 29 août 1914[1].

Je ne suis pas, Gerhart Hauptmann, de ces Français qui
traitent l’Allemagne de barbare. Je connais la grandeur
intellectuelle et morale de votre puissante race. Je sais tout ce
que je dois aux penseurs de la vieille Allemagne ; et encore à
l’heure présente, je me souviens de l’exemple et des paroles de
notre Gœthe — il est à l’humanité entière — répudiant toute
haine nationale et maintenant son âme calme, à ces hauteurs
« où l’on ressent le bonheur ou le malheur des autres peuples
comme le sien propre  ». J’ai travaillé, toute ma vie, à
rapprocher les esprits de nos deux nations ; et les atrocités de la
guerre impie qui les met aux prises, pour la ruine de la



civilisation européenne, ne m’amèneront jamais à souiller de
haine mon esprit.

Quelques raisons que j’aie donc de souffrir aujourd’hui par
votre Allemagne et de juger criminels la politique allemande et
les moyens qu’elle emploie, je n’en rends point responsable le
peuple qui la subit et s’en fait l’aveugle instrument. Ce n’est
pas que je regarde, ainsi que vous, la guerre comme une
fatalité. Un Français ne croit pas à la fatalité. La fatalité, c’est
l’excuse des âmes sans volonté. La guerre est le fruit de la
faiblesse des peuples et de leur stupidité. On ne peut que les
plaindre, on ne peut leur en vouloir. Je ne vous reproche pas
nos deuils ; les vôtres ne seront pas moindres. Si la France est
ruinée, l’Allemagne le sera aussi. Je n’ai même pas élevé la
voix, quand j’ai vu vos armées violer la neutralité de la noble
Belgique. Ce forfait contre l’honneur, qui soulève le mépris
dans toute conscience droite, est trop dans la tradition politique
de vos rois de Prusse ; il ne m’a pas surpris.

Mais la fureur avec laquelle vous traitez cette nation
magnanime, dont le seul crime est de défendre jusqu’au
désespoir son indépendance et la justice, comme vous-mêmes,
Allemands, l’avez fait en 1813 c’en est trop ! L’indignation du
monde se révolte. Réservez-nous ces violences à nous Français,
vos vrais ennemis ! Mais vous acharner contre vos victimes,
contre ce petit peuple belge infortuné et innocent !… quelle
honte !

Et non contents de vous en prendre à la Belgique vivante,
vous faites la guerre aux morts, à la gloire des siècles. Vous
bombardez Malines, vous incendiez Rubens. Louvain n’est plus
qu’un monceau de cendres, — Louvain avec ses trésors d’art,



de science, la ville sainte ! Mais qui donc êtes-vous ? et de quel
nom voulez-vous qu’on vous appelle à présent, Hauptmann, qui
repoussez le titre de barbares ? Êtes-vous les petit-fils de
Gœthe, ou ceux d’Attila ? Est-ce aux armées que vous faites la
guerre, ou bien à l’esprit humain ? Tuez les hommes, mais
respectez les œuvres ! C’est le patrimoine du genre humain.
Vous en êtes, comme nous tous, les dépositaires. En le
saccageant, comme vous faites, vous vous montrez indignes de
ce grand héritage, indignes de prendre rang dans la petite
armée européenne qui est la garde d’honneur de la civilisation.

Ce n’est pas à l’opinion du reste de l’univers que je
m’adresse contre vous. C’est à vous-même, Hauptmann. Au
nom de notre Europe, dont vous avez été jusqu’à cette heure un
des plus illustres champions, — au nom de cette civilisation
pour laquelle les plus grands des hommes luttent depuis des
siècles, — au nom de l’honneur même de votre race
germanique, Gerhart Hauptmann, je vous adjure, je vous
somme, vous et l’élite intellectuelle allemande où je compte
tant d’amis, de protester avec la dernière énergie contre ce
crime qui rejaillit sur vous.

Si vous ne le faites point, vous montrez de deux choses
l’une, — ou bien que vous l’approuvez (et alors que l’opinion
du monde vous écrase !) — ou bien que vous êtes impuissants à
élever la voix contre les Huns qui vous commandent. Et alors,
de quel droit pouvez-vous encore prétendre, comme vous
l’avez écrit, que vous combattez pour la cause de la liberté et
du progrès ? Vous donnez au monde la preuve qu’incapables de
défendre la liberté du monde, vous l’êtes même de défendre la
vôtre, et que l’élite allemande est asservie au pire despotisme,



à celui qui mutile les chefs-d’œuvre et assassine l’Esprit
humain.

J’attends de vous une réponse, Hauptmann, une réponse qui
soit un acte. L’opinion européenne l’attend, comme moi.
Songez-y : en un pareil moment, le silence même est un acte.

Journal de Genève, mercredi 2 septembre 1914.

1. ↑ Un télégramme de Berlin (Agence Wolff), reproduit par la Gazette de
Lausanne du 29 août 1914, venait d’annoncer que « l’ancienne ville de
Louvain, riche en œuvres d’art, n’existait plus aujourd’hui. »



II

PRO ARIS

Septembre 1914.[1]

Parmi tant de crimes de cette guerre infâme, qui nous sont
tous odieux, pourquoi avons-nous choisi, pour protester contre
eux, les crimes contre les choses et non contre les hommes, la
destruction des œuvres et non pas celle des vies ? Plusieurs
s’en sont étonnés, nous l’ont même reproché, — comme si
nous n’avions pas autant de pitié qu’eux pour les corps et les
cœurs des milliers de victimes qui sont crucifiées ! Mais de
même qu’au-dessus des armées qui tombent plane la vision de
leur amour, de la Patrie, à qui elles se sacrifient, — au-dessus
de ces vies qui passent passe sur leurs épaules l’Arche sainte de
l’art (et de la pensée des siècles. Les porteurs peuvent changer.
Que l’Arche soit sauvée ! À l’élite du monde en incombe la
garde. Et puisque le trésor commun est menacé, qu’elle se lève
pour le protéger.



J’aime à voir que, d’ailleurs, ce n’est pas dans les pays latins
que ce devoir sacré a pu jamais cesser d’être tenu pour le
premier de tous. Notre France, qui saigne de tant d’autres
blessures, n’a rien souffert de plus cruel que de l’attentat
contre son Parthénon, la cathédrale de Reims, Notre-Dame de
France. Les lettres que j’ai reçues de familles éprouvées, de
soldats qui, depuis deux mois, supportent toutes les peines, me
montrent (et j’en suis fier, pour eux et pour mon peuple)
qu’aucun deuil ne leur fut plus lourd. — C’est que nous
mettons l’esprit au-dessus de la chair. Bien différents en cela
de ces intellectuels allemands qui, tous, à mes reproches pour
les actes sacrilèges de leurs armées dévastatrices, m’ont
répondu, d’une voix : « Périssent tous les chefs-d’œuvre, plutôt
qu’un soldat allemand !… »

Une œuvre comme Reims est beaucoup plus qu’une vie : elle
est un peuple, elle est ses siècles qui frémissent comme une
symphonie dans cet orgue de pierre ; elle est ses souvenirs de
joie, de gloire et de douleur, ses méditations, ses ironies, ses
rêves ; elle est l’arbre de la race, dont les racines plongent au
plus profond de sa terre et qui, d’un élan sublime, tend ses bras
vers le ciel. Elle est bien plus encore : sa beauté qui domine les
luttes des nations, est l’harmonieuse réponse faite par le genre
humain à l’énigme du monde, — cette lumière de l’esprit, plus
nécessaire aux âmes que celle du soleil.

Qui tue cette œuvre assassine plus qu’un homme, il assassine
l’âme la plus pure d’une race. Son crime est inexpiable, et
Dante l’eût puni d’une agonie éternelle de sa race, —
éternellement renouvelée. Nous qui répudions l’esprit
vindicatif de ce cruel génie, nous ne rendons pas un peuple



responsable des actes de quelques-uns. Il nous suffit du drame
qui se déroule sous nos yeux, et dont le dénouement presque
infaillible doit être l’écroulement de l’hégémonie allemande.
Ce qui le rend surtout poignant, c’est que pas un de ceux qui
constituent l’élite intellectuelle et morale de l’Allemagne, —
cette centaine de hauts esprits et ces milliers de braves cœurs,
dont aucune grande nation ne fut jamais dépourvue, — pas un
ne se doute vraiment des crimes de son gouvernement ; pas un,
des atrocités commises en Wallonie, dans le Nord et dans l’Est
français, pendant les deux ou trois premières semaines de la
guerre ; pas un, (cela semble une gageure !) de la dévastation
volontaire des villes de Belgique et de la ruine de Reims. S’ils
venaient à envisager la réalité, je sais que beaucoup d’entre eux
pleureraient de douleur et de honte ; et de tous les forfaits de
l’impérialisme prussien, le pire, le plus vil, est d’avoir
dissimulé ses forfaits à son peuple : car, en le privant des
moyens de protester contre eux, il l’en a rendu solidaire pour
des siècles ; il a abusé de son magnifique dévouement.

Certes, les intellectuels sont coupables, eux aussi. Car si l’on
peut admettre que les braves gens qui, dans tous les pays,
acceptent docilement les nouvelles que leur donnent en pâture
leurs journaux et leurs chefs, se soient laissés duper, on ne le
pardonne pas à ceux dont c’est le métier de chercher la vérité
au milieu de l’erreur et de savoir ce que valent les témoignages
de l’intérêt ou de la passion hallucinée ; leur devoir
élémentaire (devoir de loyauté autant que de bon sens), avant
de trancher dans ce débat affreux, dont l’enjeu était la
destruction de peuples et de trésors de l’esprit, eût été de
s’entourer des enquêtes des deux partis. Par loyalisme aveugle,



par coupable confiance, ils se sont jetés tête baissée dans les
filets que leur tendait leur impérialisme. Ils ont cru que le
premier devoir pour eux était, les yeux fermés de défendre
l’honneur de leur État contre toute accusation. Ils n’ont pas vu
que le plus noble moyen de le défendre était de réprouver ses
fautes et d’en laver leur patrie…

J’ai attendu des plus fiers esprits de l’Allemagne ce viril
désaveu qui aurait pu la grandir, au lieu de l’humilier. La lettre
que j’écrivis à l’un d’eux, au lendemain du jour où la voix
brutale de l’Agence Wolff proclama pompeusement qu’il ne
restait plus de Louvain qu’un monceau de cendres, — l’élite
entière d’Allemagne l’a reçue en ennemie. Elle n’a pas compris
que je lui offrais l’occasion de dégager l’Allemagne de
l’étreinte des forfaits que commettait en son nom son Empire.
Que lui demandais-je ? Que vous demandais-je à tous, artistes
d’Allemagne ? — D’exprimer tout au moins un regret
courageux des excès accomplis et d’oser rappeler à un pouvoir
sans frein que la patrie elle-même ne peut se sauver par des
crimes et qu’au-dessus de ses droits sont ceux de l’esprit
humain. Je ne demandais qu’une voix, une seule qui fût libre…
Aucune voix n’a parlé. Et je n’ai entendu que la clameur des
troupeaux, les meutes d’intellectuels aboyant sur la piste où le
chasseur les lance, cette insolente Adresse où, sans le moindre
essai pour justifier ses crimes, vous avez, unanimement,
déclaré qu’ils n’existaient point. Et vos théologiens, vos
pasteurs, vos prédicateurs de cour, ont attesté de plus que vous
étiez très justes et que vous bénissiez Dieu de vous avoir faits
ainsi… Race de pharisiens ! Quel châtiment d’en haut
flagellera votre orgueil sacrilège !… Ah ! vous ne vous doutez



pas du mal que vous aurez fait aux vôtres ! La mégalomanie,
menaçante pour le monde, d’un Ostwald ou d’un H.-S.
Chamberlain[2], l’entêtement criminel des quatre-vingt-treize
intellectuels à ne pas vouloir voir la vérité, auront coûté plus
cher à l’Allemagne que dix défaites.

Que vous êtes maladroits ! Je crois que de tous vos défauts,
la maladresse est le pire. Vous n’avez pas dit un mot, depuis le
commencement de cette guerre, qui n’ait été plus funeste pour
vous que toutes les paroles de vos adversaires. Les pires
accusations qu’on ait portées contre vous, c’est vous qui en
avez fourni, de gaieté de cœur, la preuve ou l’argument. De
même que ce sont vos Agences officielles qui, dans l’illusion
stupide de nous terroriser, ont lancé, les premières, les récits
emphatiques de vos plus sinistres dévastations, — c’est vous
qui, lorsque les plus impartiaux de vos adversaires
s’efforçaient, par justice, de limiter à quelques-uns de vos
chefs et de vos armées la responsabilité de ces actes, en avez
rageusement réclamé votre part. C’est vous qui, au lendemain
de cette ruine de Reims, qui, dans le fond du cœur, devait aussi
consterner les meilleurs d’entre vous, au lieu de vous excuser,
vous en êtes, par orgueil imbécile, vantés[3]. C’est vous,
malheureux, vous, représentants de l’esprit, qui n’avez point
cessé de célébrer la force et de mépriser les faibles, comme si
vous ne saviez pas que la roue de la fortune tourne, que cette
force un jour pèsera de nouveau sur vous, ainsi qu’aux siècles
passés, où du moins vos grands hommes conservaient la
ressource de n’avoir pas abdiqué devait elle la souveraineté de
l’esprit et les droits sacrés du droit !… Quels reproches, quels
remords vous vous préparez pour l’avenir, ô conducteurs



hallucinés, qui menez vers le fossé votre nation qui vous suit,
ainsi que les aveugles trébuchants de Brueghel !

Les tristes arguments que vous nous avez opposés, depuis
deux mois !

1 ° La guerre est la guerre , dites-vous, c’est-à-dire sans
mesure commune avec le reste des choses, au delà de la
morale, de la raison, de toutes les limites de la vie ordinaire,
une sorte d’état surnaturel, devant quoi il ne reste qu’à
s’incliner sans discuter ;

2 ° L’Allemagne est l’Allemagne, c’est-à-dire sans mesure
commune avec le reste des peuples ; les lois qui s’appliquent
aux autres ne s’appliquent pas à elle, et les droits qu’elle
s’arroge de violer le droit n’appartiennent qu’à elle. C’est ainsi
qu’elle peut, sans crime, déchirer ses promesses écrites, trahir
ses serments donnés, violer la neutralité des peuples qu’elle a
juré de défendre. Mais elle prétend, en retour, trouver dans les
peuples qu’elle outrage « de chevaleresques adversaires » ; et
que cela ne soit pas et qu’ils osent se défendre, par tous les
moyens et les armes qui leur restent, elle le proclame un
crime !…

On reconnaît bien là les enseignements intéressés de vos
maîtres prussiens ! Artistes d’Allemagne, je ne mets pas en
doute votre sincérité ; mais vous n’êtes plus capables de voir la
vérité ; l’impérialisme de Prusse vous a enfoncé sur les yeux et
jusque sur la conscience, son casque à pointe.

« Nécessité ne connaît pas de loi. »… Voici le Onzième
Commandement, le message que vous apportez aujourd’hui à
l’univers, fils de Kant !… Nous l’avons entendu plus d’une



fois, dans l’histoire : c’est la fameuse doctrine du Salut Public,
mère des héroïsmes et des crimes. Chaque peuple y a recours, à
l’heure du danger ; mais les plus grands sont ceux qui
défendent contre elle leur âme immortelle. Il y a quelque
quinze ans, lors de ce fameux procès où l’on vit opposé un seul
homme innocent à la force de l’État, nous l’avons, nous
Français, affrontée et brisée, l’idole du Salut Public, quand elle
menaçait, comme disait notre Péguy, « le salut éternel de la
France ».

Écoutez-le, celui que vous venez de tuer, écoutez un héros de
la conscience française, écrivains qui avez la garde de la
concience de l’Allemagne !

« Nos adversaires d’alors, écrit Charles Péguy, parlaient le
langage de la raison d’État, du salut temporel du peuple et de
la race. Et nous, par un mouvement chrétien profond, par une
poussée révolutionnaire et ensemble traditionnelle de
christianisme, nous n’allions pas à moins qu’à nous élever à la
passion, au souci du salut éternel de ce peuple. Nous ne
voulions pas que la France fût constituée en état de péché
mortel. »

Ce n’est pas votre souci, penseurs de l’Allemagne. Vous
donnez votre sang bravement, pour sauver sa vie mortelle.
Mais de sa vie éternelle vous ne vous inquiétez pas… Certes,
l’heure est terrible. Votre patrie, comme la nôtre, lutte pour
l’existence ; et je comprends et j’admire l’ivresse de sacrifice
qui pousse votre jeunesse, comme la nôtre, à lui faire un
rempart de son corps contre la mort. « Être ou ne pas être… »,
dites-vous ? — Non, ce n’est pas assez ! Être la grande
Allemagne, être la grande France, dignes de leur passé, et



sachant se respecter soi-même et l’une l’autre, même en se
combattant : voilà ce que je veux. Je rougirais de la victoire, si
ma France l’achetait au prix dont vous payez vos succès sans
lendemain. En même temps que les batailles sur les plaines de
Belgique et les coteaux crayeux de Champagne se livrent, une
autre guerre a lieu dans les champs de l’esprit ; et parfois une
victoire d’en bas est une défaite, en haut. La conquête de la
Belgique, Malines, Louvain et Reims, les carillons de Flandre,
sonneront dans votre histoire un plus lugubre glas que les
cloches de Iéna ; et les Belges vaincus vous ont ravi la gloire.
Vous le savez. Votre fureur vient de ce que vous le savez. À
quoi bon essayer vainement de vous tromper ? La vérité finira
par se faire jour en vous. Vous avez beau l’étouffer. Un jour,
elle parlera. Elle parlera par vous, par la bouche d’un des
vôtres, en qui se sera réveillée la conscience de votre race…
Ah ! qu’il paraisse enfin, qu’on l’entende, le génie libérateur et
pur, qui vous rachète ! Celui qui a vécu dans l’intimité de votre
vieille Allemagne, qui l’a tenue par la main dans les ruelles
tortueuses de son passé héroïque et sordide, qui a respiré ses
siècles d’épreuves et de hontes, se souvient et attend : car il
sait que si jamais elle ne fut assez forte pour supporter la
Victoire sans trébucher, c’est à ses pires heures qu’elle se
régénère ; et ses plus hauts génies sont fils de la douleur

Septembre 1914.

⁂
Depuis que ces lignes furent écrites, j’ai vu naître



l’inquiétude, qui peu à peu chemine dans les consciences des
braves gens d’Allemagne. D’abord, un doute secret, refoulé par
l’effort têtu pour croire aux mauvaises raisons, ramassées dans
le ruisseau par leur gouvernement — documents fabriqués pour
prouver que la Belgique avait renoncé elle-même à sa
neutralité, fausses allégations — (en vain démenties, quatre
fois, par le gouvernement français, par le généralissime, par
l’archiprêtre et l’archevêque, par le maire de Reims) —
accusant les Français d’avoir usé de la cathédrale de Reims
pour un objet militaire. À défaut d’arguments, leur système de
défense est parfois d’une naïveté déconcertante :

« Est-il possible, disent-ils, qu’on accuse d’avoir voulu
détruire des monuments artistiques le peuple le plus
respectueux de l’art, celui auquel on inculque ce respect dès
l’enfance, celui qui a le plus de manuels et de collections
d’histoire de l’art, le plus de cours d’esthétique ? Est-il
possible qu’on accuse des actes les plus barbares le peuple le
plus humain, le plus affectueux, le plus familial ! »

Il ne leur vient pas à l’idée que l’Allemagne n’est pas faite
d’une seule race d’hommes et qu’à côté de la masse docile, qui
est née pour obéir, pour respecter la loi, toutes les lois, il y a la
race qui commande, qui se croit au-dessus des lois, qui les fait
et défait, parce qu’elle se dit la force et la nécessité (Not…) —
C’est ce mauvais mariage de l’idéalisme et de la force
allemande qui mène à ces désastres. L’idéalisme est femme,
femme éprise, qui, comme tant de ces braves épouses
allemandes, est en adoration devant son seigneur et maître, et
se refuse à supposer même qu’il puisse avoir jamais tort.

Il faudra bien pourtant, pour le salut de l’Allemagne, qu’elle



en arrive un jour à la pensée du divorce, ou que la femme ait le
courage de faire entendre sa voix dans le ménage. Je sais déjà
quelques esprits qui commencent à réclamer les droits de
l’esprit contre la force. Dans ces derniers temps, maintes voix
d’Allemagne sont venues jusqu’à nous, par lettres, protestant
contre la guerre et déplorant avec nous les mêmes injustices.
(Je ne les nommerai point, pour ne pas les compromettre.) — Il
n’y a pas très longtemps, je disais à la Foire sur la Place qui
encombrait Paris, qu’elle n’était pas la France, Je le dis
aujourd’hui à la Foire allemande : « Vous n’êtes pas la vraie
Allemagne. » Il en existe une autre, plus juste et plus humaine,
dont l’ambition n’est pas de dominer le monde par la force et
la ruse, mais d’absorber pacifiquement tout ce qu’il y a de
grand dans les pensées des autres races et d’en rayonner en
retour l’harmonie. Celle-là n’est pas en cause. Nous ne sommes
pas ses ennemis. Nous sommes les ennemis de ceux qui ont
presque réussi à faire oublier au monde qu’elle vivait encore.

1. ↑ Écrit après le bombardement de la cathédrale de Reims.
2. ↑ Quand j’ai écrit ceci, je ne connaissais pas encore l’article monstrueux de

Thomas Mann (dans la Neue Rundschau de novembre 1914), s’acharnant,
dans un accès de fureur d’orgueil blessé, à revendiquer comme un titre de
gloire pour l’Allemagne tout ce dont l’accusent ses adversaires, — osant
écrire que la guerre actuelle était la guerre de la Kultur allemande « contre la
civilisation », proclamant que la pensée allemande n’avait pas d’autre idéal
que le militarisme, et se faisant un étendard de ces vers qui sont l’apologie
de la force opprimant la faiblesse :

 
Denn der Mensch verkümmert im Frieden, 
Müssige Ruh ist das Grab des Muts. 
Das Gesetz ist der Freund des Schwachen, 
Alles will es nur eben machen. 
Möchte gern die Welt verflachen, 
Aber der Krieg lässt die Kraft erscheinen…



( « L’homme dépérit dans la paix. Le repos oisif est le tombeau du cœur.
La loi est l’amie du faible ; elle veut tout aplanir ; si elle pouvait, elle
aplatirait le monde ; mais la guerre fait surgir la force… » )
Ainsi, dans une arène, un taureau, fou de rage, se rue tête baissée sur
l’épée que lui tend le matador, et s’enferre.

3. ↑ Comme l’écrit un de ces jeunes « pédants de barbarie » (ainsi les appelle
justement Miguel de Unamuno) « on a le droit de détruire, quand on a la
force de créer » (Wer stark ist zu schaffen, der darf auch zerstören ). —
Friedr. Gundolf : Tat und Wort im Krieg , publié dans la Frankf. Zeit. du 11
octobre. — Cf. l’article du vieux Haus Thoma, dans la Leipziger Illustrierte
Zeitung, du 1er octobre.



III

AU-DESSUS DE LA MÊLÉE

Ô jeunesse héroïque du monde ! Avec quelle Joie prodigue
elle verse son sang dans la terre affamée ! Quelles moissons de
sacrifices fauchées sous le soleil de ce splendide été !… Vous
tous, jeunes hommes de toutes les nations, qu’un commun idéal
met tragiquement aux prises, jeunes frères ennemis — Slaves
qui courez à l’aide de votre race, Anglais qui combattez pour
l’honneur et le droit, peuple belge intrépide, qui osas tenir tête
au colosse germanique et défendis contre lui les Thermopyles
de l’Occident, Allemands qui luttez pour défendre la pensée et
la ville de Kant contre le torrent des cavaliers cosaques, et vous
surtout, mes jeunes compagnons français, qui depuis des
années me confiez vos rêves et qui m’avez envoyé, en partant
pour le feu, vos sublimes adieux, vous en qui refleurit la lignée
des héros de la Révolution — comme vous m’êtes chers, vous
qui allez mourir ![1] Comme vous nous vengez des années de
scepticisme, de veulerie jouisseuse où nous avons grandi,
protégeant de leurs miasmes notre foi, votre foi, qui triomphe



avec vous sur les champs de bataille ! Guerre « de revanche »,
a-t-on dit… De revanche, en effet, mais non comme l’entend
un chauvinisme étroit ; revanche de la foi contre tous les
égoïsmes des sens et de l’esprit, don absolu de soi aux idées
éternelles….

« Qu’est-ce que nos individus, nos œuvres, devant l’immensité du but ? m’écrit
un des plus puissants romanciers de la jeune France, — le caporal *** — La
guerre de la Révolution contre le féodalisme se rouvre. Les armées de la
République vont assurer le triomphe de la démocratie en Europe et parfaire
l’œuvre de la Convention. C’est plus que la guerre inexpiable au foyer, c’est le
réveil de la liberté… »

« Ah ! mon ami, m’écrit un autre de ces jeunes gens, haut
esprit, âme pure, et qui sera, s’il vit, le premier critique d’art
de notre temps, — le lieutenant ***. — Quelle race admirable !
Si vous voyiez, comme moi, notre armée, vous seriez
enflammé d’admiration pour ce peuple. C’est un élan de
Marseillaise, un élan héroïque, grave, un peu religieux. J’ai vu
partir les trois régiments de mon corps : les premiers, les
hommes de l’active, les jeunes gens de vingt ans, d’un pas
ferme et rapide, sans un cri, sans un geste, avec l’air décidé et
pâle d’éphèbes qui vont au sacrifice. Puis, la réserve, les
hommes de vingt-cinq à trente ans, plus mâles et plus
déterminés, qui viennent soutenir les premiers, feront l’élan
irrésistible. Nous, nous sommes les vieillards, les hommes de
quarante ans, les pères de famille qui donnent la basse du
chœur. Nous partons, nous aussi, confiants, résolus et bien
fermes, je vous assure. Je n’ai pas envie de mourir, mais je
mourrai sans regret maintenant ; j’ai vécu quinze jours qui en
valent la peine, quinze jours que je n’osais plus me promettre
du destin. On parlera de nous dans l’histoire. Nous aurons
ouvert une ère dans le monde. Nous aurons dissipé le cauchemar du



matérialisme de l’Allemagne casquée et de la paix armée. Tout cela aura croulé
devant nous comme un fantôme. Il me semble que le monde respire. Rassurez
votre Viennois[2], cher ami : la France n’est pas près de finir. Nous voyons sa
résurrection. Toujours la même : Bouvines, croisades, cathédrales, Révolution,
toujours les chevaliers du monde, les paladins de Dieu. J’ai assez vécu pour voir
cela ! Nous qui le disions depuis vingt ans, quand personne ne voulait nous croire,
nous avons lieu d’être contents… »

Ô mes amis, que rien ne trouble donc votre joie ! Quel que
soit le destin, vous vous êtes haussés aux cimes de la vie, et
vous y avez porté avec vous votre patrie. Vous vaincrez, je le
sais. Votre abnégation, votre intrépidité, votre foi absolue en
votre cause sacrée, la certitude inébranlable qu’en défendant
votre terre envahie vous défendez les libertés du monde,
m’assurent de votre victoire, jeunes armées de Marne-et-
Meuse, dont le nom est gravé désormais dans l’histoire, à côté
de vos aînées de la Grande République. Mais quand bien même
le malheur eût voulu que vous fussiez vaincus, et la France
avec vous, une telle mort eût été la plus belle que pût rêver une
race. Elle eût couronné la vie du grand peuple des croisades.
Elle eût été sa suprême victoire… Vainqueurs ou vaincus,
vivants ou morts, soyez heureux ! Comme me l’a dit l’un de
vous, « en m’embrassant étroitement, sur le terrible seuil » :

« Il est beau de se battre, les mains pures et le cœur innocent,
et de faire avec sa vie la justice divine. »

⁂
Vous faites votre devoir. Mais d’autres, l’ont-ils fait ?
Osons dire la vérité aux aînés de ces jeunes gens, à leurs



guides moraux, aux maîtres de l’opinion, à leurs chefs
religieux où laïques, aux Églises, aux penseurs, aux tribuns
socialistes.

Quoi ! vous aviez, dans les mains, de telles richesses
vivantes, ces trésors d’héroïsme ! À quoi les dépensez-vous ?
Cette jeunesse avide de se sacrifier, quel but avez-vous offert à
son dévouement magnanime ? L’égorgement mutuel de ces
jeunes héros ! La guerre européenne, cette mêlée sacrilège, qui
offre le spectacle d’une Europe démente, montant sur le bûcher
et se déchirant de ses mains, comme Hercule !

Ainsi, les trois plus grands peuples d’Occident, les gardiens
de la civilisation, s’acharnent à leur ruine, et appellent à la
rescousse les Cosaques, les Turcs, les Japonais, les Cinghalais,
les Soudanais, les Sénégalais, les Marocains, les Égyptiens, les
Sikhs et les Cipayes, les barbares du pôle et ceux de l’équateur,
l e âmes et les peaux de toutes les couleurs ![3] On dirait
l’empire romain au temps de la Tétrarchie, faisant appel, pour
s’entredévorer, aux hordes de tout l’univers !… Notre
civilisation est-elle donc si solide que vous ne craigniez pas
d’ébranler ses piliers ? Est-ce que vous ne voyez pas que si une
seule colonne est ruinée, tout s’écroule sur vous ? Était-il
impossible d’arriver, entre vous, sinon à vous aimer, du moins
à supporter, chacun, les grandes vertus et les grands vices de
l’autre ? Et n’auriez-vous pas dû vous appliquer à résoudre
dans un esprit de paix (vous ne l’avez même pas, sincèrement,
tenté), les questions qui vous divisaient, — celle des peuples
annexés contre leur volonté, — et la répartition équitable entre
vous du travail fécond et des richesses du monde ? Faut-il que
le plus fort rêve perpétuellement de faire peser sur les autres



son ombre orgueilleuse, et que les autres perpétuellement
s’unissent pour l’abattre ? À ce jeu puéril et sanglant, où les
partenaires changent de place tous les siècles, n’y aura-t-il
jamais de fin, jusqu’à l’épuisement total de l’humanité ?

Ces guerres, je le sais, les chefs d’États qui en sont les
auteurs criminels n’osent en accepter la responsabilité ; chacun
s’efforce sournoisement d’en rejeter la charge sur l’adversaire.
Et les peuples qui suivent, dociles, se résignent en disant
qu’une puissance plus grande que les hommes a tout conduit.
On entend, une fois de plus, le refrain séculaire : « Fatalité de
la guerre, plus forte que toute volonté », — le vieux refrain des
troupeaux, qui font de leur faiblesse un dieu, et qui l’adorent.
Les hommes ont inventé le destin, afin de lui attribuer les
désordres de l’univers, qu’ils ont pour devoir de gouverner.
Point de fatalité ! La fatalité, c’est ce que nous voulons. Et
c’est aussi, plus souvent, ce que nous ne voulons pas assez.
Qu’en ce moment, chacun de nous fasse son mea culpa ! Cette
élite intellectuelle, ces Églises, ces partis ouvriers, n’ont pas
voulu la guerre… Soit !… Qu’ont-ils fait pour l’empêcher ?
Que font-ils pour l’atténuer ? Ils attisent l’incendie. Chacun y
porte son fagot.

Le trait le plus frappant de cette monstrueuse épopée, le fait
sans précédent est, dans chacune des nations en guerre,
l’unanimité pour la guerre. C’est comme une contagion de
fureur meurtrière qui, venue de Tokio il y a dix années, ainsi
qu’une grande vague, se propage et parcourt tout le corps de la
terre. À cette épidémie, pas un n’a résisté. Plus une pensée
libre qui ait réussi à se tenir hors d’atteinte du fléau. Il semble
que sur cette mêlée des peuples, où, quelle qu’en soit l’issue,



l’Europe sera mutilée, plane une sorte d’ironie démoniaque. Ce
ne sont pas seulement les passions de races, qui lancent
aveuglement les millions d’hommes les uns contre les autres,
comme des fourmilières, et dont les pays neutres eux-mêmes
ressentent le dangereux frisson ; c’est la raison, la foi, la
poésie, la science, toutes les forces de l’esprit qui sont
enrégimentées, et se mettent, dans chaque État, à la suite des
armées. Dans l’élite de chaque pays, pas un qui ne proclame et
ne soit convaincu que la cause de son peuple est la cause de
Dieu, la cause de la liberté et du progrès humains. Et je le
proclame aussi…

Des combats singuliers se livrent entre les métaphysiciens,
les poètes, les historiens. Eucken contre Bergson, Hauptmann
contre Maeterlinck, Rolland contre Hauptmann, Wells contre
Bernard Shaw. Kipling et d’Annunzio, Dehmel et de Régnier
chantent des hymnes de guerre. Barrès et Maeterlinck
entonnent des péans de haine. Entre une fugue de Bach et
l’orgue bruissant : Deutchland über Alles ! le vieux philosophe
Wundt, âgé de quatre-vingtdeux ans, appelle de sa voix cassée
les étudiants de Leipzig à la « guerre sacrée ». Et tous, les uns
aux autres, se lancent le nom de « barbares ». L’Académie des
sciences morales de Paris déclare, par la voix de son président,
Bergson, que « la lutte engagée contre l’Allemagne est la lutte
même de la civilisation contre la barbarie ». L’histoire
allemande, par la bouche de Karl Lamprecht, répond que « la
guerre est engagée entre le germanisme et la barbarie, et que
les combats présents sont la suite logique de ceux que
l’Allemagne a livrés, au cours des siècles, contre les Huns et
contre les Turcs. » La science, après l’histoire, descendant dans



la lice, proclame, avec E. Perrier, directeur du Muséum,
membre de l’Académie des Sciences, que les Prussiens
n’appartiennent pas à la race aryenne, qu’ils descendent en
droite ligne des hommes de l’âge de pierre appelés Allophyles,
et que « le crâne moderne dont la base, reflet de la vigueur des
appétits, rappelle le mieux le crâne de l’homme fossile de la
Chapelle-aux-Saints, est celui du prince de Bismarck. »

Mais les deux puissances morales, dont cette guerre
contagieuse a le plus révélé la faiblesse, c’est le christianisme,
et c’est le socialisme. Ces apôtres rivaux de l’internationalisme
religieux ou laïque se sont montrés soudain les plus ardents
nationalistes. Hervé demande à mourir pour le drapeau
d’Austerlitz. Les purs dépositaires de la pure doctrine, les
socialistes allemands, appuient au Reichstag les crédits pour la
guerre, se mettent aux ordres du ministère prussien, qui se sert
de leurs journaux pour répandre ses mensonges jusque dans les
casernes, et qui les expédie, comme des agents secrets, pour
tâcher de débaucher le peuple italien. On a cru, un moment,
pour l’honneur de leur cause, que deux ou trois d’entre eux
s’étaient fait fusiller, en refusant de porter les armes contre
leurs frères. Ils protestent, indignés : tous marchent, l’arme au
bras. Non, Liebknecht n’est pas mort pour la cause socialiste.[4]

C’est le député Frank, le principal champion de l’union franco-
allemande, qui est tombé sous les balles françaises, pour la
cause du militarisme. Car ces hommes, qui n’ont pas le
courage de mourir pour leur foi, ont celui de mourir pour la foi
des autres.

Quant aux représentants du Prince de la Paix, prêtres,
pasteurs, évêques, c’est par milliers qu’ils vont dans la mêlée



pratiquer, le fusil au poing, la parole divine : Tu ne tueras
point, et : Aimez-vous les uns les autres. Chaque bulletin de
victoire des armées allemandes, autrichiennes ou russes,
remercie le maréchal Dieu, — unser alter Gott, notre Dieu, —
comme dit Guillaume II, ou M. Arthur Meyer. Car chacun a le
sien. Et chacun de ces Dieux, vieux ou jeune, a ses lévites pour
le défendre et briser le Dieu des autres.

Vingt mille prêtres français marchent sous les drapeaux. Les
jésuites offrent leurs services aux armées allemandes. Des
cardinaux lancent des mandements guerriers. On voit les
évêques serbes de Hongrie engager leurs fidèles à combattre
leurs frères de la Grande Serbie. Et les journaux enregistrent,
sans paraître s’étonner, la scène paradoxale des socialistes
italiens, à la gare de Pise, acclamant les séminaristes qui
rejoignent leurs régiments, et tous ensemble chantant la
Marseillaise. — Tant est fort le cyclone qui les emporte tous !
Tant sont faibles les hommes qu’il rencontre sur sa route, — et
moi, comme les autres…

Allons, ressaisissons-nous ! Quelle que soit la nature et la
virulence de la contagion — épidémie morale, forces
cosmiques — ne peut-on résister ? On combat une peste, on
lutte même pour parer aux désastres d’un tremblement de terre.
Ou bien, nous inclinerons-nous, satisfaits, devant eux, comme
l’honorable Luigi Luzzatti, en son fameux article : Dans le
désastre universel, les patries triomphent ?[5] Dirons-nous avec
lui que, pour comprendre « cette vérité grande et simple »,
l’amour de la patrie, il est bon, il est sain que « se déchaîne le
démon des guerres internationales, qui fauchent des milliers
d’êtres » ? Ainsi, l’amour de la patrie ne pourrait fleurir que



dans la haine des autres patries et le massacre de ceux qui se
livrent à leur défense ? Il y a dans cette proposition une féroce
absurdité et je ne sais quel dilettantisme néronien, qui me
répugnent, qui me répugnent, jusqu’au fond de mon être. Non,
l’amour de ma patrie ne veut pas que je haïsse et que je tue les
âmes pieuses et fidèles qui aiment les autres patries. Il veut que
je les honore et que je cherche à m’unir à elles pour notre bien
commun.

Vous, chrétiens, pour vous consoler de trahir les ordres de
votre Maître, vous dites que la guerre exalte les vertus de
sacrifice. Et il est vrai qu’elle a le privilège de faire surgir des
cœurs les plus médiocres le génie de la race. Elle brûle dans
son bain de feu les scories, les souillures ; elle trempe le métal
des âmes ; d’un paysan avare, d’un bourgeois timoré, elle peut
faire demain un héros de Valmy. Mais n’y a-t-il pas de
meilleur emploi au dévouement d’un peuple que la ruine des
autres peuples ? Et ne peut-on se sacrifier, chrétiens, qu’en
sacrifiant son prochain avec soi ? Je sais bien, pauvres gens,
que beaucoup d’entre vous offrent plus volontiers leur sang
qu’ils ne versent celui des autres… Mais quelle faiblesse, au
fond ! Avouez-donc que vous qui ne tremblez pas devant les
balles et les shrapnells, vous tremblez devant l’opinion
soumise à l’idole sanglante, plus haute que le tabernacle de
Jésus : l’orgueil de race jaloux ! Chrétiens d’aujourd’hui, vous
n’eussiez pas été capables de refuser le sacrifice aux dieux de
la Rome impériale. Votre pape, Pie X, est mort de douleur, dit-
on, de voir éclater cette guerre. Il s’agissait bien de mourir ! Le
Jupiter du Vatican, qui prodigua sa foudre contre les prêtres
inoffensifs que tentait la noble chimère du modernisme, qu’a-t-



il fait contre ces princes, contre ces chefs criminels, dont
l’ambition sans mesure a déchaîné sur le monde la misère et la
mort ! Que Dieu inspire au nouveau pontife, qui vient de
monter sur le trône de Saint-Pierre, les paroles et les actes qui
lavent l’Eglise de ce silence !

Quant à vous, socialistes, qui prétendez, chacun, défendre la
liberté contre la tyrannie — Français contre le Kaiser, —
Allemands contre le Tsar, — s’agit-il de défendre un
despotisme contre un autre despotisme ? Combattez-les tous
deux et mettez-vous ensemble !

Entre nos peuples d’Occident, il n’y avait aucune raison de
guerre. En dépit de ce que répète une presse envenimée par une
minorité qui a son intérêt à entretenir ces haines, frères de
France, frères d’Angleterre, frères d’Allemagne, nous ne nous
haïssons pas. Je vous connais, je nous connais. Nos peuples ne
demandaient que la paix et que la liberté. Le tragique du
combat, pour qui serait placé au centre de la mêlée et qui
pourrait plonger son regard, des hauts plateaux de Suisse, dans
tous les camps ennemis, c’est que chacun des peuples est
vraiment menacé dans ses biens les plus chers, dans son
indépendance, son honneur et sa vie. Mais qui a lancé sur eux
ces fléaux ? Qui les a acculés à cette nécessité désespérée,
d’écraser l’adversaire ou de mourir ? Qui, sinon leurs États, et
d’abord (à mon sens), les trois grands coupables, les trois
aigles rapaces, les trois Empires, la tortueuse politique de la
maison d’Autriche, le tsarisme dévorant, et la Prusse brutale !
Le pire ennemi n’est pas au dehors des frontières, il est dans
chaque nation ; et aucune nation n’a le courage de le combattre.
C’est ce monstre à cent têtes, qui se nomme l’impérialisme,



cette volonté d’orgueil et de domination, qui veut tout
absorber, ou soumettre, ou briser, qui ne tolère point de
grandeur libre, hors d’elle. Le plus dangereux pour nous,
hommes de l’Occident, celui dont la menace levée sur la tête
de l’Europe l’a forcée à s’unir en armes contre lui, est cet
impérialisme prussien, qui est l’expression d’une caste
militaire et féodale, fléau non pas seulement pour le reste du
monde, mais pour l’Allemagne même dont il a savamment
empoisonné la pensée. C’est lui qu’il faut détruire d’abord.
Mais il n’est pas le seul. Le tsarisme aura son tour. Chaque
peuple a, plus ou moins, son impérialisme ; quelle qu’en soit la
forme, militaire, financier, féodal, républicain, social,
intellectuel, il est la pieuvre qui suce le meilleur sang de
l’Europe. Contre lui, reprenons, hommes libres de tous les
pays, dès que la guerre sera finie, la devise de Voltaire ![6]

⁂

Dès que la guerre sera finie. Car maintenant, le mal est fait.
Le torrent est lâché. Nous ne pouvons, à nous seuls, le faire
rentrer dans son lit. D’ailleurs de trop grands crimes déjà ont
été commis, des crimes contre le droit, des attentats à la liberté
des peuples et aux trésors sacrés de la pensée. Ils doivent être
réparés. Ils seront réparés. L’Europe ne peut passer l’éponge
sur les violences faites au noble peuple belge, sur la
dévastation de Malines et de Louvain, saccagées par les
nouveaux Tilly… Mais, au nom du ciel, que ces forfaits ne
soient mots affreux. Un grand peuple ne se venge pas ; il



rétablit le droit. Que ceux qui ont en mains la cause de la
justice se montrent dignes d’elle, jusqu’au bout ! C’est notre
tâche, à nous, de le leur rappeler. Car nous n’assisterons pas,
inertes, à la bourrasque, attendant que sa violence se soit
d’elle-même épuisée. Non, ce serait indigne. L’ouvrage ne
nous manque pas.

Notre premier devoir est, dans le monde entier, de provoquer
la formation d’une Haute Cour morale, d’un tribunal des
consciences, qui veille et qui prononce sur toutes les violations
faites au droit des gens, d’où qu’elles viennent, sans distinction
de camp. Et comme les comités d’enquêtes institués par les
parties belligérantes seraient toujours suspects, il faut que les
pays neutres de l’Ancien et du Nouveau Monde en prennent
l’initiative, — ainsi que, tout récemment, un professeur à la
Faculté de Médecine de Paris, M. Prenant, en suggérait
l’idée[7], reprise vigoureusement par mon ami Paul Seippel,
dans le Journal de Genève[8] : « Ils fourniraient des hommes
d’une autorité mondiale et d’une moralité civique éprouvée,
qui fonctionneraient en qualité de commissaires enquêteurs.
Ces commissaires pourraient suivre à quelque distance les
armées… Une telle organisation compléterait et concréterait le
tribunal de La Haye et lui préparerait les documents
indiscutables pour l’œuvre de justice nécessaire… »

Les pays neutres jouent un rôle trop effacé. Ils ont une
tendance à croire que contre la force déchaînée l’opinion est
d’avance vaincue. Et ce découragement est partagé par la
plupart des pensées libres de toutes les nations. C’est là un
manque de courage et de lucidité. Le pouvoir de l’opinion est
immense à présent. Il n’est pas un gouvernement, si despotique



soit-il et marchant appuyé sur la victoire, qui ne tremble
aujourd’hui devant l’opinion publique et ne cherche à la
courtiser. Rien ne l’a mieux montré que les efforts des deux
partis aux prises, ministres, chanceliers, souverains, — et le
Kaiser lui-même, se faisant journaliste — pour justifier leurs
crimes et dénoncer ceux de l’adversaire au tribunal invisible du
genre humain. Ce tribunal, qu’on le voie, à la fin ! Osez le
constituer. Vous ne connaissez pas votre pouvoir moral, ô
hommes de peu de foi !… Et quand il y aurait un risque, ne
pouvez-vous le courir, pour l’honneur de l’humanité ? Quel
prix aurait la vie, si vous perdiez, pour la sauver, toute fierté de
vivre !…

Et propter vitam, vivendi perdere causas…
Mais nous avons une autre tâche, nous tous, artistes et

écrivains, prêtres et penseurs, de toutes les patries. Même la
guerre déchaînée, c’est un crime pour l’élite d’y compromettre
l’intégrité de sa pensée. Il est honteux de la voir servir les
passions d’une puérile et monstrueuse politique de races, qui,
scientifiquement absurde (nul pays ne possédant une race
vraiment pure), ne peut, comme l’a dit Renan, dans sa belle
lettre à Strauss[9], « mener qu’à des guerres zoologiques, des
guerres d’extermination, analogues à celles que les diverses
espèces de rongeurs ou de carnassiers se livrent pour la vie. Ce
serait la fin de ce mélange fécond, composé d’éléments
nombreux et tous nécessaires, qui s’appelle l’humanité  ».
L’humanité est une symphonie de grandes âmes collectives.
Qui n’est capable de la comprendre et de l’aimer qu’en
détruisant une partie de ses éléments, montre qu’il est un
barbare et qu’il se fait de l’harmonie l’idée que se faisait cet



autre de l’ordre à Varsovie.
Élite européenne, nous avons deux cités : notre patrie

terrestre, et l’autre, la cité de Dieu. De l’une, nous sommes les
hôtes ; de l’autre, les bâtisseurs. Donnons à la première nos
corps et nos cœurs fidèles. Mais rien de ce que nous aimons,
famille, amis, patrie, rien n’a droit sur l’esprit. L’esprit est la
lumière. Le devoir est de l’élever au-dessus des tempêtes et
d’écarter les nuages qui cherchent à l’obscurcir. Le devoir est
de construire, et plus large et plus haute, dominant l’injustice
et les haines des nations, l’enceinte de la ville où doivent
s’assembler les âmes fraternelles et libres du monde entier.

Je vois autour de moi frémir la Suisse amie. Son cœur est
partagé entre des sympathies de races différentes ; elle gémit
de ne pouvoir librement choisir entre elles, ni même les
exprimer. Je comprends son tourment ; mais il est bienfaisant ;
et j’espère que de là elle saura s’élever à la joie supérieure
d’une harmonie de races, qui soit un haut exemple pour le reste
de l’Europe. Il faut que dans la tempête elle se dresse comme
une île de justice et de paix, où, tels les grands couvents du
premier moyen-âge, l’esprit trouve un asile contre la force
effrénée, et où viennent aborder les nageurs fatigués de toutes
les nations, tous ceux que lasse la haine et qui, malgré les
crimes qu’ils ont vus et subis, persistent à aimer tous les
hommes comme leurs frères.

Je sais que de telles pensées ont peu de chances d’être
écoutées, aujourd’hui. La jeune Europe, que brûle la fièvre du
combat, sourira de dédain, en montrant ses dents de jeune loup.
Mais quand l’accès de fièvre sera tombé, elle se retrouvera
meurtrie et moins fière, peut-être, de son héroïsme carnassier.



D’ailleurs, je ne parle pas, afin de la convaincre. Je parle
pour soulager ma conscience… Et je sais qu’en même temps je
soulagerai celles de milliers d’autres qui, dans tous les pays, ne
peuvent ou n’osent parler.

Journal de Genève, 15 septembre 1914.

1. ↑ À l’heure même où nous écrivions ces ligues, Charles Péguy mourait.
2. ↑ Allusion à un écrivain viennois qui m’avait dit, quelques semaines avant

la déclaration de guerre, qu’un désastre de la France serait aussi un désastre
pour les penseurs libres d’Allemagne.

3. ↑ Voir note page 162.
4. ↑ Liebknecht a, depuis, glorieusement lavé son honneur des

compromissions de son parti. Je lui en exprime ici mon admiration. (R. R.
janvier 1915).

5. ↑ Publié récemment dans le Corriere della Sera , et traduit par le Journal de
Genève (8 septembre).

6. ↑ « Écrasons l’infâme ! »
7. ↑ Le Temps, 4 septembre 1914.
8. ↑ Nos du 16 et du 17 septembre 1914 : La Guerre et le Droit.
9. ↑ Lettre du 15 septembre 1871, publiée dans la Réforme intellectuelle et

morale.



V

DE DEUX MAUX, LE MOINDRE : 
PANGERMANISME,

PANSLAVISME ?

Je ne suis pas de ceux qui, suivant l’avis d’un saint roi,
jugent qu’avec un hérétique (et à l’heure présente, est nommé
hérétique, qui ne pense pas comme vous) il ne faut pas
discuter : casser la tête, suffit. J’ai besoin de comprendre les
raisons de mon adversaire. Il me déplaît de croire à la
mauvaise foi. Je le crois passionné, comme moi, et sincère,
comme moi. Pourquoi ne ferions-nous pas effort pour nous
comprendre ? Cela ne supprimera pas le combat entre nous ;
mais cela supprimera peut-être la haine. Et elle est mon
ennemie, plus que mes ennemis.

Quoi que je pense de la valeur inégale des causes qui sont
aux prises, la lecture, depuis deux mois, des journaux et des



lettres qui nous arrivent à Genève de tous les pays, m’a amené
à cette conviction que l’ardeur de la foi patriotique est partout
à peu près la même et que chacun des peuples qui prend part à
cette Iliade croit combattre pour la liberté du monde contre la
barbarie. Mais liberté et barbarie n’ont pas le même sens, ici et
là.

Le pire ennemi de la liberté, le despotisme barbare, pour
nous, Français, Anglais, hommes de l’Occident, c’est
l’impérialisme prussien ; et j’ose dire que ses états de service
sont largement écrits sur la route dévastée de Liège à Senlis,
par Louvain, Malines et Reims. Pour l’Allemagne, « le
monstre » Ungeheuer (comme dit le vieux Wundt) qui menace
la civilisation, c’est la Russie ; et le grief le plus âpre que les
Allemands expriment contre la France est de s’être faite
l’alliée de l’empire des tsars. Que de lettres j’ai reçues, qui
nous le reprochaient ! Je lisais hier encore, dans une revue de
Munich, Das Forum, un appel de Wilhelm Herzog, me
sommant de m’expliquer au sujet de la Russie. — Eh bien,
parlons-en donc ! Rien ne me convient mieux. Car cela nous
permettra de peser, une fois, le danger russe et le danger
allemand et de montrer qui des deux nous semble le plus
menaçant.

Des faits de la guerre présente entre Allemagne et Russie, je
ne parlerai pas. Tout ce que nous en savons provient de sources
allemandes ou russes également suspectes. Si l’on devait y
croire, la férocité serait la même dans un camp et dans l’autre.
Les Allemands à Kalisch sont dignes de donner la main aux
cosaques de Grodtken et de Zorothowo. — C’est de l’esprit de
la Russie et de l’esprit de l’Allemagne que je parlerai ici, car il



est l’essentiel, et nous le connaissons mieux.
Mes amis allemands, (car ceux de vous qui furent mes amis

le restent, malgré les sommations que les fanatiques des deux
partis nous adressent de rompre nos liens), vous savez combien
j’aime votre vieille Allemagne et tout ce que je lui dois. Je suis
fils de Beethoven, de Leibnitz et de Goethe, au moins autant
que vous. Mais à votre Allemagne d’aujourd’hui, dites-moi,
que dois-je, que devons-nous, en Europe ? Quel art avez-vous
bâti, depuis les monuments de Wagner, qui marquent la fin
d’une époque et sont déjà du passé ? Quelle pensée neuve et
forte, depuis la mort de Nietzsche, dont la géniale folie a par
malheur laissé son empreinte sur vous, mais ne nous a pas
marqués ? Où avons-nous cherché, depuis plus de quarante ans,
notre nourriture d’esprit et notre pain de vie, lorsque notre
grasse terre ne suffisait pas à satisfaire notre faim ? Qui ont été
nos guides, sinon les écrivains russes ? Qui pouvez-vous
opposer, Allemands, à ces colosses de génie poétique et de
grandeur morale, Tolstoï, Dostoievsky ? Ce sont eux qui m’ont
fait mon âme ; en défendant la race qui fut leur source, c’est
ma dette que j’acquitte envers eux, envers elle. Le mépris que
j’éprouve pour l’impérialisme prussien, — si je ne l’avais
puisé dans mon cœur de Latin, — je l’eusse puisé en eux : il y a
vingt ans que Tolstoï l’exprima contre votre Kaiser. En
musique, l’Allemagne, si fière de sa gloire ancienne, n’a que
des épigones de Wagner, des virtuoses exaspérés de
l’orchestre, comme Richard Strauss, mais pas une seule œuvre
sobre et virile, de la trempe de Boris Godunov ; pas un chemin
nouveau n’a été ouvert par les maîtres allemands. Il y a plus
d’avenir, plus d’originalité vraie dans une page de



Moussorgsky ou de Strawinsky que dans toutes les partitions
de Mahler, de Reger… Dans nos universités, dans nos
hôpitaux, dans nos Instituts Pasteur, nos étudiants, nos savants
travaillent fraternellement avec ceux de Russie. Les
révolutionnaires russes réfugiés à Paris mêlent leurs
aspirations à celles des socialistes.

Vous nous parlez toujours des crimes du tsarisme. Nous les
dénonçons aussi. Le tsarisme est notre ennemi. Je l’ai écrit
récemment. Je le répète encore. Mais il est également l’ennemi
de l’élite intellectuelle de la Russie elle-même. On n’en peut
dire autant, Allemands, de la vôtre qui suit servilement les
ordres de vos maîtres. — J’ai reçu, ces jours-ci, votre
étonnante Adresse aux Nations civilisées, dont l’impérial corps
d’armée des intellectuels allemands a bombardé l’Europe, en
même temps que le corps d’armée du commerce allemand
(Bureau des Deutschen Handelstages) mitraillait le marché du
monde de ses circulaires ornées de l’effigie de Mercure, dieu
du mensonge. Cette mobilisation des régiments de la plume et
du caducée, avec laquelle aucun autre pays ne pourrait certes
rivaliser, a, je pense, apporté quelques raisons nouvelles de
craindre la puissance d’organisation de l’Empire, aucune de
l’estimer plus. Les Nations civilisées ont lu, non sans stupeur,
sous l’attestation authentique des noms les plus illustres de la
science, de l’art, de la pensée d’Allemagne, — Behring,
Ostwald, Rœntgen, Eucken, Haeckel, Wundt, Dehmel,
Hauptmann, Sudermann, Hildebrand, Klinger, Liebermann,
Humperdinck, Weingartner, etc., — peintres et philosophes,
musiciens, théologiens, chimistes, économistes, poètes,
professeurs de vingt Universités, — « qu’il n’est pas vrai que



l’Allemagne ait provoqué la guerre, — qu’il n’est pas vrai que
l’Allemagne ait violé criminellement la neutralité belge, —
qu’il n’est pas vrai que l’Allemagne ait porté atteinte à la vie
ou aux biens d’un seul citoyen belge, sans y être forcée, —
qu’il n’est pas vrai que l’Allemagne ait détruit Louvain »,
(détruit ? elle l’a sauvée !…) — « qu’il n’est pas vrai que
l’Allemagne »… qu’il n’est pas vrai que le jour soit le jour, ni
que la nuit soit la nuit !… — Je l’avoue, je n’ai pu aller
jusqu’au bout de ma lecture, sans cette confusion que
j’éprouvais, enfant, quand j’entendais un homme âgé que je
respectais énoncer certains faits que je savais faux. Je
détournais les yeux et rougissais pour lui… Grâce à Dieu, les
crimes du tsarisme n’ont jamais, en Russie, trouvé pour les
défendre la plume des grands artistes, des penseurs, des
savants ! Qui les a dénoncés au monde, sinon un Kropotkine,
u n Tolstoï, un Dostoievsky, un Gorki, tout ce qui a un nom
dans la littérature !

La domination russe s’est faite cruellement lourde souvent
pour les petites nationalités qu’elle a englouties. Mais
comment se fait-il donc, Allemands, que les Polonais la
préfèrent encore à la vôtre ? Croyez-vous que l’Europe ignore
la façon monstrueuse dont vous anéantissez la race polonaise ?
Pensez-vous que n’arrivent pas jusqu’à nous les confidences de
ces peuples de la Baltique, qui, ayant à choisir entre deux
conquérants, préfèrent encore le russe, parce qu’il est plus
humain ? Lisez cette lettre, que je viens de recevoir encore, ces
jours derniers, d’un Letton (Lithuanien), qui, bien qu’ayant
souffert des exactions des Russes, prend parti ardemment avec
eux contre vous.



Mes amis d’Allemagne, ou vous êtes étrangement ignorants
de l’état d’esprit des peuples qui vous entourent, ou vous nous
croyez bien naïfs et bien mal informés, Votre impérialisme,
sous des dehors plus civilisés, ne me paraît pas moins féroce
que le tsarisme, pour tout ce qui peut s’opposer à son rêve
cupide de domination universelle. Mais tandis que l’immense
et mystérieuse Russie, qui regorge de forces jeunes et
révolutionnaires, nous laisse l’espérance d’un renouvellement
prochain, votre Allemagne étaye sa dureté systématique sur
une trop ancienne et savante culture pour qu’il y ait grand
espoir qu’un si vieux homme s’amende. Et si j’en avais eu, —
(j’en avais, mes amis), — vous vous êtes bien chargés de me
l’enlever, artistes et savants qui avez rédigé cette Adresse, où
vous vous enorgueillissez de ne faire qu’un avec le militarisme
prussien. Sachez-le, rien ne nous est plus écrasant, à nous
Latins, plus impossible à respirer que votre militarisation
intellectuelle. Si jamais le malheur voulait qu’un tel esprit pût
triompher, avec vous, en Europe, je la quitterais pour toujours.
J’aurais le dégoût d’y vivre.

Voici quelques extraits de l’intéressante lettre que j’ai reçue
d’un représentant de ces petites nationalités qui se trouvent
disputées entre Russie et Allemagne et, tout en souhaitant de
sauvegarder leur indépendance entre l’une et l’autre, se voient
forcées de choisir, et choisissent la Russie. Il est bon de les
entendre. Nous prêtons trop uniquement l’oreille aux grandes
puissances aux prises. Songeons aux petites barques
qu’entraînent dans leur sillage les grands vaisseaux.
Partageons, un moment, l’angoisse avec laquelle ces petits
peuples, trop oubliés par l’égoïsme de l’Europe, attendent



l’issue du combat gigantesque qui décidera de leur sort. Que
l’Angleterre et la France voient ces yeux suppliants qui se
tournent vers elles, et que la jeune Russie, qui aspire à la
liberté, pense généreusement à en faire rayonner les bienfaits !

10 octobre 1914.

⁂

Lettre à Romain Rolland

30 septembre 1914,

Monsieur,

Je vous remercie de votre article : Au dessus de la Mêlée…
Quoique je sois, par mon éducation, plus près de la culture
germanique et de la culture slave que de la culture française,
j’ai pourtant plus d’estime pour l’esprit français, car j’ai la
conviction, aujourd’hui plus que jamais, que c’est lui qui
donnera au monde la solution si nécessaire des problèmes de la
liberté des nations et du droit des peuples.

« Vous citez, dans votre article, les mots d’un de vos amis,
écrivain et soldat, qui dit que les Français ne combattent pas
seulement pour défendre leur territoire, mais pour sauver les
libertés du monde… Vous ne pouvez vous imaginer quel
retentissement ont des mots comme ceux-ci dans le cœur des
nations opprimées, et quels courants de sympathie affluent, en
ce moment, de tous les coins de l’Europe, vers la France, que



d’espoirs s’attachent à sa victoire !
« Pourtant, bien des doutes ont été exprimés à l’égard de ces

affirmations françaises et anglaises, parce que ces deux peuples
sont alliés de la Russie, dont la politique est contraire aux idées
de droit et de liberté. Et l’Allemagne elle-même prétend que ce
sont ces idées qu’elle défend contre la Russie.

« Il serait intéressant d’apprendre qu’est-ce que ces écrivains
et ces professeurs allemands, qui parlent d’une guerre sainte
contre la Russie sauvage, entendent par là, dans la pratique. —
Voudraient-ils venir en aide aux partis révolutionnaires pour
détrôner le tsar ? Mais tous ces partis refuseraient hautement
d’accepter un secours de la Prusse militaire. — Voudraient-ils
libérer les nations voisines opprimées par les Russes, les
Polonais par exemple, en les incorporant à l’empire allemand ?
Mais tout le monde sait que les Polonais, sujets allemands, ont
subi de la part du gouvernement allemand un traitement
beaucoup plus ignoble que celui dont se plaignent, avec raison,
les Polonais russes.

« Restent les provinces baltiques de la Russie, où les
Allemands ont depuis des siècles leurs pionniers parmi les
grands propriétaires et les commerçants des grandes villes.
Ceux-ci, étant de nationalité allemande, quoique sujets russes,
accepteront sans doute les armées allemandes à bras ouverts.
Mais ils ne forment qu’une caste de nobles et de gros
bourgeois, qui ne compte que quelques milliers d’hommes,
tandis que tout le reste de la population, les nations lettone (ou
lette) et esthe, considéreraient l’incorporation de ces provinces
à l’Allemagne comme la pire calamité. Nons savons ce que
c’est que la domination allemande ; et je puis en parler, car je



suis un Letton, et je crois connaître à fond les sentiments et les
espoirs de mon peuple.

« Les Lettons sont consanguins aux Lithuaniens. Ils habitent
la Courlande, la Livonie, et une partie du gouvernement de
Vitebsk. Riga est leur centre intellectuel. Des colonies lettones
se trouvent dans toutes les villes principales de Russie. L’an
passé, les Annales des Nationalités à Paris, ont consacré deux
numéros à ces deux nations sœurs. La situation géographique,
trop enviable, du pays, a causé aux Lettons la singulière
malchance de subir, avant le joug des Russes, celui des
Allemands. Pour caractériser d’un mot ce que ce dernier a été
pour nous, il suffit de dire que les Russes nous apparaissent, en
comparaison des Allemands, comme des libérateurs. Pendant
des siècles, les Allemands nous ont maintenus par la force
brutale dans un état pareil à l’esclavage. Il n’y a qu’une
cinquantaine d’années que le gouvernement russe a brisé cet
asservissement, en nous faisant libres, mais en commettant en
même temps la grave injustice de laisser toutes nos terres dans
les mains des propriétaires allemands. En dépit de tout, nous
avons réussi en quelque vingt ou trente ans à racheter des
Allemands une partie de nos terres et à atteindre un certain
niveau de culture, grâce auquel nous sommes considérés, à côté
des Finlandais et des Esthes, comme la nation la plus avancée
de l’empire russe.

« Les journaux allemands nous reprochent souvent d’être
ingrats et de ne pas assez leur savoir gré des bienfaits de la
culture qu’ils se vantent d’avoir apportée chez nous. C’est avec
un sourire amer que nous écoutons ces revendications, et nous
faisons suivre le mot allemand : Kulturträger (porteurs de



civilisation) d’un point d’exclamation, parce que les actes des
Allemands ont fait de ce terme une dérision. Nous avons acquis
notre culture, malgré eux et contre leur volonté. Même
aujourd’hui encore, ce sont les représentants des Allemands
dans la Douma russe qui s’opposent aux rares intentions du
gouvernement d’apporter quelques réformes dans les Provinces
Baltiques. Ces provinces sont administrées d’une manière
différente (différente dans le pire sens) des autres
gouvernements de Russie : nous subissons encore des lois et
règlements qu’on ne retrouve plus nulle part en Europe et qui,
établis à l’époque féodale, ont été maintenus rigoureusement
chez nous, grâce aux efforts des grands propriétaires
allemands, qui ont été toujours trop écoutés à la cour impériale
de Pétersbourg.

« Autrefois, quand nous ne savions comment concilier nos
sympathies et notre admiration pour la pensée et l’art de
l’Allemagne avec l’esprit borné, hautain et cruel de ses
représentants chez nous, nous avions inventé l’explication que
les Allemands de chez nous étaient une espèce particulière,
ayant peu de traits communs avec les autres Allemands. Mais
les forfaits que ceux-ci viennent d’accomplir en Belgique et en
France nous ont prouvé notre erreur. Les Allemands sont
partout les mêmes, quand il s’agit de conquérir et de dominer :
aucun scrupule humanitaire. Et l’on voit qu’en Allemagne, de
même qu’en Russie, il faut bien distinguer deux courants
d’esprit : l’un, surexcité par les idées du Pangermanisme et du
Panslavisme, cherche la gloire de la nation sur les champs de
bataille et dans l’oppression des autres individualités
nationales ; l’autre aspire au même but dans le domaine



paisible de la pensée et de la création artistique. De même que
la culture de Gœthe n’a rien de commun avec le militarisme
prussien, Tolstoï peut être considéré comme le représentant de
cette autre Russie, bien différente de celle que représente
actuellement le gouvernement russe. Certes, l’abîme entre ces
deux formes de l’esprit national est moins profond en
Allemagne qu’en Russie ; cela résulte de l’immensité de la
Russie, qui abrite tant de masses humaines, pauvres et
ignorantes, sur lesquelles le gouvernement russe s’appuie dans
ses actes les plus brutaux. Mais il est tout à fait injuste
d’apostropher toujours les Russes du terme de barbares.
Surtout les Allemands qui usent toujours de ce mot quand ils
parlent des Russes, ont moins de droit à le faire que quiconque.
Qui connaît le monde intellectuel d’Allemagne et de Russie ne
dira pas que le premier est très supérieur au second ; ils sont
différents, et voilà tout. J’ajouterai que ce qui rend le monde
intellectuel de Russie plus sympathique que celui de
l’Allemagne d’aujourd’hui, c’est que jamais il ne serait
capable de justifier et d’approuver les sauvageries de son
gouvernement, comme le font aujourd’hui les intellectuels
d’Allemagne. Il a été souvent souvent contraint à se taire, mais
jamais il n’a élevé la voix pour excuser un gouvernement
coupable.

« Que mon attestation en faveur des Russes ne fasse pas
croire que je les idéalise, ou que mon peuple, les Lettons, a été
privilégié par le gouvernement russe ! Tout au contraire :
personnellement, j’ai eu plus à souffrir des Russes que des
Allemands ; et quant à ma nation, elle connaît trop le lourd
poing du gouvernement russe et l’haleine étouffante du



Panslavisme. En 1906, ce sont les paysans et les intellectuels
lettons qui ont eu le privilège d’être fouettés le plus ; c’est
parmi eux que s’est trouvée la plus forte proportion de
malheureux fusillés, ou pendus, ou emprisonnés pour la vie. Et
depuis cette année terrible, on retrouve dans les principales
villes de l’Europe occidentale des colonies lettones, formées de
réfugiés ayant réussi à fuir les atrocités de l’expédition pénale
du gouvernement russe dans notre pays. Mais voici qui est
encore caractéristique : à la tête de la plupart des détachements
militaires chargés de châtier le pays, se trouvaient des officiers
de nationalité allemande, qui avaient demandé cet emploi et
qui déployaient un tel zèle, en fusillant les hommes et
incendiant les maisons, qu’il surpassait même les intentions du
gouvernement russe. Ces jours-là, les lieux qui avaient été
visités par les dragons conduits par des officiers de nationalité
russe pouvaient s’estimer heureux : car pour les mêmes cas où
les officiers russes infligeaient des coups de fouet, les officiers
allemands ordonnaient la mort.

« Si jamais mon peuple avait le choix entre un gouvernement
russe et un gouvernement allemand, il préférerait le premier,
comme le moindre des maux. Je lis dans les journaux lettons
que les soldats de réserve de mon pays sont partis avec
enthousiasme pour la guerre actuelle. Je ne suppose pas que cet
enthousiasme vienne de la pensée de combattre pour la gloire
de ceux qui, par tous les moyens, entravent notre
développement national, en défendant d’enseigner dans notre
langue aux écoles primaires, en tâchant de coloniser nos terres
avec des paysans russes, en obligeant les nôtres à émigrer en
Sibérie et en Amérique, en empêchant que les places dans



l’administration soient occupées par les Lettons, etc., etc. Si
pourtant cet enthousiasme existe, c’est parce que la guerre est
faite contre l’Allemagne, et parce que les Lettons savent que
les Allemands visent depuis longtemps à la possession des
provinces Baltiques : or nous serions capables de n’importe
quels sacrifices pour l’empêcher. Nous qui aimons notre
culture nationale, nous qui connaissons bien le panslavisme et
le pangermanisme, nous estimons que, pour l’indépendance de
la culture des petites nations, le panslavisme est moins
dangereux que le pangermanisme. Cela résulte surtout du
caractère des deux races.

Les Allemands oppriment, d’une manière systématique, et
par cela même toujours efficace. De plus, leur hauteur
méprisante pour tout ce qui n’est pas eux, la logique, le sang-
froid avec lesquels ils exercent leurs persécutions partout où
ils dominent, les rendent intolérables.

« Les Russes sont, de nature, moins conséquents ; leur esprit
n’est pas aussi ordonné ; ils suivent plutôt leur cœur, et pour
cela, ils sont moins redoutables comme oppresseurs. Ils
frappent quelquefois, d’une façon très cruelle et douloureuse ;
mais ils peuvent aussi se reprendre, de temps en temps. Ils sont,
dans leurs manières, plus rudes et plus brutaux que les
Allemands ; (je parle surtout des administrateurs et des
officiers) ; mais ils sont, au fond, plus humains que ceux-ci, qui
cachent souvent sous les dehors d’une parfaite courtoisie des
intentions d’une animosité féroce. Dans cette année 1906, où
l’on fit en Russie des exécutions en masse, il y eut quelques cas
de suicide parmi les officiers russes, qui ne pouvaient concilier
dans leur conscience le métier de soldats avec celui de



bourreaux. Au contraire, les officiers de nationalité allemande
l’exerçaient avec joie.

« Néanmoins, si une domination russe est préférable encore
à une domination allemande, elle est encore bien lourde. C’est
avec un sentiment double que j’apprends les nouvelles des
victoires russes. Je m’en réjouis, car elles sont en même temps
des victoires des Alliés. Mais d’autre part, je crains la Russie
victorieuse. C’est après les défaites de la guerre russo-
japonaise, quand le gouvernement russe était affaibli, qu’il
accordait quelques libertés, — presque entièrement reprises à
mesure que ses forces revenaient. Qu’avons-nous à attendre du
tsarisme victorieux, surtout nous, les non-Russes, sinon un
furieux réveil des idées écrasantes du panslavisme ?

« C’est, en ce moment, la question angoissante des nations
assujetties à la Russie. J’ai lu dans votre article qu’après le
militarisme prussien le tsarisme aurait son tour. Comment
devons-nous comprendre ces mots ? Supposez-vous qu’une
nouvelle guerre éclatera plus tard pour combattre le tsarisme,
ou qu’il tombera sous les coups d’une révolution intérieure ?
Ou, peut-être, avant de s’allier à la Russie, la France et
l’Angleterre auraient-elles obtenu d’elle des promesses
indiquant une nouvelle ère dans la politique intérieure de la
Russie ? La proclamation aux Polonais en serait-elle un
indice ? Aura-t-elle une suite réelle après la guerre ? Et les
autres nations opprimées de la Russie, — les Finlandais, les
Lettons, les Lithuaniens, les Esthes, les Arméniens, les Juifs,
etc. — pensera-t-on aussi à leur rendre justice ?

« Ces questions sont probablement dénuées de tout sens
politique. Mais sans se rendre compte comment la France et



l’Angleterre pourraient être pour nous des libératrices, tous nos
espoirs montent vers elles ; nous voulons croire que, d’une
manière ou de l’autre, elles veilleront, à l’avenir, à ce que leur
alliée, la Russie, se montre digne d’elles et des idées pour
lesquelles elles combattent, afin que le sang de ceux qui
meurent pour la liberté ne nourrisse pas la force des
oppresseurs.

« Voilà, Monsieur, que sans que vous me l’ayez demandé, je
vous ai largement exposé les peines, les espoirs et les craintes
d’une nation qui s’est développée sur un étroit passage entre
deux abîmes, le pangermanisme et le panslavisme. En
souhaitant ardemment l’anéantissement du premier, nous avons
tout à craindre de l’autre, quoique nous n’aspirions pas à une
autonomie politique ; nous ne désirons que la possibilité d’un
libre développement de nos forces intellectuelles, artistiques et
économiques, sans l’éternelle menace de la russification ou de
la germanisation. Par notre culture acquise en dépit de tous les
obstacles, nous croyons être dignes des libertés et des droits de
l’homme ; et nous sommes persuadés que notre individualité
nationale sera capable d’apporter une note précieuse dans
l’harmonie des peuples et des civilisations.

Journal de Genève, 10 octobre 1914.



VI

INTER ARMA CARITAS

Une fois de plus, je m’adresse aux frères ennemis. Mais je
ne tenterai plus, cette fois, de discuter. La discussion est
impossible, avec qui prétend non pas chercher, mais posséder
la vérité. Aucune force de l’esprit n’est, pour le moment,
capable de percer le mur épais de certitude, dont l’Allemagne
se barricade contre la lumière du jour, — l’affreuse certitude,
le contentement de pharisien qui s’épanouit dans la lettre
monstrueuse de ce prédicateur de cour, glorifiant Dieu de
l’avoir fait impeccable, irréprochable et pur, lui, son empereur,
ses ministres, son armée et sa race, et se réjouissant d’avance,
dans sa « sainte colère », de l’écrasement de tous ceux qui ne
pensent pas comme lui.[1]

Certes, je me garde bien de croire que ce monument
d’orgueil antichrétien représente l’esprit de la meilleure
Allemagne. Je sais combien de cœurs excellents, modestes,
affectueux, incapables de faire le mal et presque de le



concevoir, font encore aujourd’hui sa richesse morale : (j’en
connais, pour ma part, que je ne cesserai d’estimer). Je sais
combien d’intelligences obstinées, intrépides, travaillent sans
relâche dans la science allemande à conquérir la vérité. Mais
quand on voit, d’une part, ces braves gens, trop confiants,
dociles, les yeux fermés, ne connaître des choses et ne vouloir
connaître que ce qu’il plaît à leur État de leur faire savoir, —
quand on voit, d’autre part, les esprits les plus lucides de
l’Allemagne, historiens et savants, qui sont pourtant rompus à
la critique de textes, baser leur certitude sur des documents
tous provenant d’une seule des parties, et, pour preuve
péremptoire, nous renvoyer aux affirmations intéressées de
leur empereur et de leur chancelier, comme de sages écoliers
qui n’ont d’autre argument que : Magister dixit, — quel espoir
reste-il de les convaincre qu’il existe une vérité en dehors du
Maître et qu’à côté du Weissbuch nous avons dans les mains
toutes sortes de Livres de toutes les couleurs, dont un juge
impartial doit écouter les témoignages ? Mais les connaissent-
ils seulement, et le Maître laisse-t-il circuler dans sa classe les
manuels de ses rivaux ? Ce n’est pas seulement dans les faits
mis en cause, c’est dans l’intelligence même que réside le
désaccord. Entre l’esprit germanique d’aujourd’hui et celui du
reste de l’Europe il n’y a plus de point de contact. On leur
parle : « Humanité » ; ils répondent : « Uebermensch »,
« Uebervolk » ; (et il va de soi que l’Uebervolk est le leur).
L’Allemagne semble atteinte d’une exaltation morbide, d’une
folie collective, sur laquelle aucun remède ne peut agir que le
temps. Si l’on en croit l’observation médicale pour des cas
analogues, ces formes de délire sont à évolution rapide et
suivies subitement de profondes dépressions. Il s’agit donc



d’attendre, en se garant le mieux possible de la démence
d’Ajax.

Attendons. D’ici là, Ajax s’est chargé de nous tailler de la
besogne. Que de ruines autour de nous ! Secourons les
victimes. Certes, nous pouvons bien peu. Dans la lutte éternelle
entre le mal et le bien, la partie n’est pas égale : il faut un
siècle pour construire ce qu’un jour suffit à détruire. Mais
aussi, la fureur aveugle n’a qu’un jour, et le patient labeur est
le pain de tous les jours. Il ne s’interrompt pas, même aux
heures où le monde semble sur le point de finir. Sous
l’entrecroisement des bombes des deux armées, les vignerons
de Champagne récoltent leur vendange. — Et nous, faisons la
nôtre ! Elle réclame les bras de tous ceux qui sont en dehors du
combat. Il me semble notamment que pour ceux qui continuent
d’écrire, il y aurait mieux à faire qu’à brandir une plume
sanguinaire et, assis devant leur table, à crier : « Tue ! Tue ! »
Je trouve la guerre haïssable, mais haïssables plus ceux qui la
chantent sans la faire. Que dirait-on d’officiers qui
marcheraient derrière leurs soldats ? Le rôle le plus digne de
ceux qui viennent par derrière est de relever ceux qui tombent
et de rappeler dans la bataille, la belle devise, trop oubliée :
Inter arma caritas.

⁂
Parmi tant de misères, pour le soulagement desquelles tous

les hommes de cœur peuvent s’accorder, je parlerai de celle des
prisonniers de guerre. Mais, sachant que l’Allemagne
d’aujourd’hui rougit de sa sentimentalité passée, j’éviterai avec
soin d’attirer sa pitié par des « pleurnicheries », comme on dit



là-bas, à propos de nos plaintes sur la dévastation de Louvain et
de Reims. « La guerre est la guerre. » Soit ! Il est donc naturel
qu’elle traîne dans son escorte des milliers de prisonniers,
officiers et soldats.

De ceux-ci, pour le moment, je ne dirai que quelques mots.
Et ce sera pour rassurer, dans la mesure du possible, les
familles qui les recherchent et s’inquiètent de leur sort. Car,
d’un côté comme de l’autre, circulent trop facilement des
légendes odieuses, propagées par une presse sans scrupule, qui
tendent à faire croire que les lois les plus élémentaires de
l’humanité sont foulées aux pieds par l’adversaire. Un ami
autrichien ne m’écrivait-il pas dernièrement affolé par les
mensonges de je ne sais quels journaux, pour m’adjurer de
prendre la protection des blessés allemands en France, laissés
dans l’abandon ! Et n’ai-je pas entendu ou lu les mêmes
craintes indignées de la part des Français, au sujet de leurs
blessés maltraités en Allemagne ? Or, tout ceci est faux, d’un
côté comme de l’autre ; et ceux qui, comme nous, sont à même
de recevoir des renseignements sûrs des deux camps, doivent
affirmer au contraire que, d’une façon générale (sur des
milliers de cas, on ne peut, naturellement, se faire garant qu’il
n’y aura pas, ici ou là, quelques exceptions individuelles), cette
guerre qui a atteint dans l’action à un degré d’âpreté qu’aucune
des guerres précédentes en Occident ne faisait prévoir, est, par
contraste, moins dure pour tous ceux qui se trouvent —
prisonniers ou blessés — arrachés à l’action.

Les lettres que nous recevons, les documents publiés —
notamment un rapport paru dans la Neue Zürcher Zeitung du 18
octobre et dont l’auteur, le docteur Schneeli, vient de visiter en



Allemagne les hôpitaux et les camps de prisonniers —
montrent qu’on fait effort là-bas pour concilier l’humanité
avec les exigences de la guerre, qu’il n’y a aucune différence
entre les soins donnés aux blessés du pays et ceux aux blessés
ennemis, que des rapports amicaux s’établissent entre les
prisonniers et la landwehr qui les garde et que la nourriture est
la même pour ceux-ci et ceux-là.

Je souhaite qu’une enquête semblable soit faite et publiée
sur les dépôts de prisonniers allemands en France. En
attendant, les rapports personnels qui m’arrivent me montrent
une situation analogue[2] ; et les mêmes traits de confraternité
entre blessés des deux camps me sont à la fois signalés
d’Allemagne et de France par des témoins très sûrs ; ici et là,
ce sont des soldats du pays qui refusent d’être pansés ou de
recevoir leur ration avant leurs camarades ennemis. Qui ne sait
d’ailleurs que c’est peut-être dans les armées que le sentiment
de haine nationale est le moins fort, parce qu’on y apprend à
estimer le courage de l’adversaire, parce qu’on supporte les
mêmes souffrances, et parce qu’enfin, où toute l’énergie est
tournée vers l’action, il n’en reste plus assez pour le
ressentiment ? C’est chez ceux qui n’agissent pas que la haine
prend ces caractères de dureté implacable, dont quelques
intellectuels offrent des exemples affreux.

La situation morale du prisonnier militaire n’est donc pas
aussi accablante qu’on pourrait croire ; et son sort, si triste
qu’il soit, est moins pitoyable que celui d’une autre classe de
prisonniers dont je vais parler plus loin. Le sentiment du devoir
accompli, le souvenir de la lutte relèvent son malheur à ses
yeux et même à ceux de l’adversaire ; il n’est pas totalement



abandonné à l’ennemi ; les règlements internationaux le
protègent, les Croix-Rouges veillent sur lui, et l’on n’est pas
dénué des moyens de savoir où il est et de lui venir en aide.

En ceci, l’admirable Agence internationale des prisonniers
de guerre, qui, vieille d’un mois à peine, a déjà fait pénétrer et
aimer le nom de Genève dans les coins les plus reculés de
France et d’Allemagne, est une vraie Providence. Elle n’a
besoin, comme toutes les Providences, que d’être secondée par
ceux sur qui elle veille, je veux dire par les États intéressés, qui
lui font quelquefois attendre un peu longuement leurs listes de
prisonniers. Sous l’égide du comité international de la Croix-
Rouge, que préside M. Gustave Ador, et sous la direction de M.
Max Dollfus, elle occupe à présent plus de 300 travailleurs
volontaires, venant de toutes les classes apporter leur concours
à l’œuvre de charité. Plus de 15 000 lettres par jour lui passent
par les mains. Elle transmet quotidiennement environ 7 000
lettres entre familles et prisonniers, et assure l’envoi de 4 000
francs en moyenne. Les renseignements précis qu’elle peut
communiquer, très pauvres à l’origine, s’élèvent à présent à un
millier par jour ; et leur nombre ne cesse d’augmenter, avec
l’arrivée de listes plus complètes, reçues des gouvernements.

Elle n’est pas seulement bienfaisante, en renouant les liens
brisés par la bataille entre le soldat prisonnier et les siens. Par
son œuvre de paix, par sa connaissance impartiale des faits
dans les pays en lutte, elle peut contribuer à détendre un peu la
haine, exaspérée par des récits hallucinés, et à montrer chez
l’ennemi le plus acharné ce qui reste d’humain. Elle peut
signaler aussi à l’attention des gouvernements, ou tout au
moins à l’opinion, des cas sur lesquels une entente rapide



s’imposerait, dans l’intérêt des deux parties, — ainsi, à propos
d’un échange des blessés grièvement, qui sont dans
l’impossibilité constatée de prendre part de nouveau à la
guerre, et qu’il est, par suite, inutilement inhumain de laisser
languir loin des leurs. Elle peut enfin diriger efficacement la
bienfaisance publique, qui est souvent incertaine, en désignant,
par exemple, aux pays neutres, si généreusement avides de
venir en aide aux souffrances des combattants, ceux qui ont le
plus urgent besoin de leurs secours : ces prisonniers blessés,
convalescents, qui, sortant de l’hôpital, manquent de linge, de
chaussures, et à l’entretien desquels le gouvernement ennemi
ne peut être tenu[3].

Au lieu de combler de dons (qui sans doute ne sont jamais
superflus) les armées combattantes, que leurs nations ont le
devoir et le pouvoir de secourir, qu’ils en réservent la
meilleure part à ceux qui en sont le plus dénués et qui en ont le
plus besoin : car ils sont faibles, brisés et isolés.

⁂
Mais il est une classe de prisonniers, sur lesquels je voudrais

attirer spécialement l’intérêt, car ils sont dans une situation
infiniment plus précaire, qu’aucun règlement international ne
protège. Ce sont les prisonniers civils. Ils sont une des
innovations de cette guerre effrénée, qui semble avoir pris pour
tâche de violer tous les droits des gens. Jusque là, il n’avait été
question, dans les guerres précédentes, que de quelques otages
arrêtés, çà et là, pour garantir l’exécution d’un engagement pris
par une ville conquise. Mais jamais on n’avait entendu parler
de populations entières razziées, emmenées en captivité, à



l’instar des conquêtes antiques, comme l’usage en a été remis
en vigueur, depuis le début de cette guerre. Le fait n’étant pas
prévu, rien n’a été fait pour régulariser leur situation, dans le
droit de la guerre (si l’on ose associer ces deux mots). Et
comme il était malaisé d’y procéder, au milieu du combat, il a
paru plus simple de les ignorer. Ils sont comme s’ils
n’existaient pas.

Ils existent pourtant, ils existent par milliers. Leur nombre
semble à peu près égal, d’un côté comme de l’autre. Lequel des
deux ennemis prit l’initiative de ces captures ? On ne peut le
dire encore, avec certitude. Il semble bien que l’Allemagne ait
fait, dès la seconde quinzaine de juillet, arrêter nombre de
civils alsaciens. La France y répondit, au lendemain de l’ordre
de mobilisation, en déclarant prisonniers les Allemands et
Autrichiens se trouvant sur son territoire. Ce vaste coup de filet
fut suivi d’autres semblables, en Allemagne et en Autriche. La
conquête de la Belgique et l’invasion du nord de la France
amenèrent un redoublement de ces mesures, aggravées de
violences. Les Allemands, en se retirant, après leur défaite sur
la Marne, razzièrent méthodiquement dans les villes et villages
de Picardie et de Flandre toute la population en état de porter
les armes : 500 hommes à Douai ; à Amiens, 1 800, convoqués
devant la citadelle, sous prétexte de répondre simplement à un
appel et emmenés aussitôt, sans avoir même le temps de
rentrer quelques minutes chez eux pour prendre un vêtement de
rechange.

En beaucoup d’occasions, les captures n’ont même pas
l’excuse d’une utilité militaire. Au village de Sompuis
(Marne), le 10 septembre, les Saxons s’emparent d’un curé



impotent de soixante-treize ans, pouvant à peine marcher, et de
cinq vieux hommes de soixante à soixante-dix ans, dont un
boiteux, et les emmènent à pied. Ailleurs, ce sont des femmes,
des enfants. Heureux ceux qui se trouvent pris ensemble ! Ici
un mari, fou de chagrin, cherche sa femme et son fils de trois
ans, qui ont disparu depuis le passage des Allemands à
Quièvrechain (Nord). Là, c’est une mère et ses enfants qui ont
été pris par les Français, près de Guebwiller ; les enfants ont
été renvoyés, non la mère. Un capitaine français, blessé par un
éclat d’obus, a vu sa femme aussi blessée par les balles
allemandes à Nomény (Meurthe-et-Moselle) ; depuis, elle a
disparu, emportée, il ne sait où. Une vieille campagnarde de
soixante-trois ans est enlevée à son mari, près de Villers-aux-
Vents (Meuse), par un détachement allemand. Un enfant de
seize ans est pris chez sa mère, à Mulhouse.

Nul sentiment humain dans ces rapts qui paraissent aussi
absurdes que cruels. On dirait qu’on s’applique à séparer les
uns des autres ceux qui s’aiment. Et de ceux qui disparaissent,
aucune trace qui permette de les retrouver. — Je ne parle pas
de la Belgique. Là, c’est le silence de la tombe. De ce qui s’y
passe, depuis trois mois, rien ne se sait au dehors. Les villages,
les villes existent-ils encore ? J’ai sous les yeux des lettres de
parents (qui, parfois, n’appartiennent à aucune des nations en
guerre), implorant des nouvelles de leurs enfants, de douze ans,
de huit ans, retenus en Belgique depuis le commencement des
hostilités ; j’ai même trouvé dans la liste de ces petits disparus,
— prisonniers de guerre, sans doute ? — de jeunes citoyens de
quatre ans et de deux ans. (Sont-ils mobilisables ?)

Nous voyons les angoisses de ceux qui sont restés. Imaginez



la détresse de ceux qui sont partis, dénués d’argent et de tout
moyen d’en demander aux leurs ! Quelle misère nous révèlent
les premières lettres qui nous sont parvenues des familles
internées, en Allemagne ou en France, — une mère avec son
petit garçon malade, et, quoique riche, ne parvenant pas à se
procurer la moindre somme, — ou cette autre, avec deux
enfants, qui nous charge de prévenir sa famille que si, après la
guerre, on n’entend plus parler d’elle, c’est qu’elle sera morte
de faim !

Eh bien, ces cris de misère, il semblait que pendant deux
mois, personne ne les entendît au milieu de la bataille. Les
Croix-Rouges elles-mêmes, absorbées par leur tâche immense,
réservaient leurs secours aux prisonniers militaires ; et les
gouvernements paraissaient affecter pour leurs malheureux
citoyens un superbe mépris : (ce qui n’est pas bon pour la
guerre est-il digne d’intérêt ?) Et pourtant, ce sont là les
victimes les plus innocentes de la mêlée ; elles n’y ont pas pris
part, et rien ne les préparait à ces calamités.

Heureusement, s’est trouvé un homme au grand cœur (il ne
me pardonnera pas de le nommer), M. le docteur Ferrière, qui
s’émut du malheur de ces parias de la guerre. Avec une ténacité
patiente et passionnée, il s’obstina à construire, dans le grand
rucher de la Croix-Rouge, une ruche spéciale pour l’aide à ces
malheureux ; et sans se décourager des difficultés sans nombre,
du peu de chances de succès, il persévéra, d’abord se limitant à
dresser les listes des disparus et tâchant de rendre confiance à
ceux qui les cherchaient, puis, par tous les moyens, s’efforçant
de connaître les lieux d’internement et de rattacher le fil brisé
entre les parents, les amis. Quelle joie lorsqu’on peut annoncer



à une famille que le fils, que le père, vient d’être retrouvé !
Chacun de nous, à notre table (car on m’a fait l’honneur de m’y
accorder place), se réjouit, comme s’il était aussi de la famille.
Et le hasard a fait que la première lettre de ce genre que j’aie
eue à écrire fût pour prévenir de braves gens de mon petit pays,
de ma ville nivernaise.

À présent, un progrès sérieux a été obtenu. Les infortunes les
plus pressantes ont fini par être écoutées ; les gouvernements
se sont entendus pour libérer les femmes, les enfants au-
dessous de dix-sept ans et les hommes au-dessus de soixante ;
les rapatriements ont commencé, le 23 octobre, par l’entremise
du bureau de Berne, créé par le Conseil fédéral. Reste, sinon à
délivrer les autres (il n’y faut pas compter avant la fin de la
guerre), du moins à les mettre en communication avec leurs
familles, et, pour cela, d’abord, découvrir où ils sont. En pareil
cas, comme en bien d’autres, il y a plus à attendre du zèle
charitable des particuliers que de celui des gouvernements. Les
amis auxquels nous nous sommes adressés en Allemagne, en
Autriche, comme en France, nous ont répondu avec
empressement, tous montrant le désir généreux de concourir à
notre œuvre. C’est dans de telles questions qui dépassent
l’amour-propre national que se révèlent la fraternité profonde
des nations qui se déchirent et la folie sacrilège de la guerre.
Ah ! comme on se sent tout proches, amis, ennemis, — tous
unis, — devant la souffrance commune que tous les bras
humains ne seraient pas trop pour écarter !

Quand on vient de goûter, après trois mois de luttes
fratricides, ce sentiment reposant de large humanité et qu’on se
retrouve ensuite au milieu de la mêlée, les cris de haine des



journaux aboyants font horreur et pitié. Quelle besogne croient-
ils faire ? Ils veulent punir des crimes et sont eux-mêmes des
crimes : car les mots meurtriers sont les semences de meurtres.
Dans l’organisme malade de l’Europe rongée de fièvre, tout
vibre et se répercute. Chaque parole, chaque acte amène des
représailles. À qui souffle la haine, la haine lui rejaillit à la
face et le brûle. Héros de cabinet, matamores de la presse, les
coups que vous portez atteignent bien souvent, sans que vous
vous en doutiez, les vôtres, vos soldats, vos prisonniers livrés
aux mains de l’ennemi : car ils répondent pour vous du mal que
vous avez fait ; et vous vous dérobez.

Il ne dépend pas de nous que la guerre s’arrête ; mais il
dépend de nous qu’elle devienne moins âpre. Il y a des
médecins du corps. Il en faudrait de l’âme pour panser les
blessures de rancune, de vengeance, dont nos peuples sont
empoisonnés. Que ce soit notre office, à nous qui écrivons ! Et
tandis que le rucher de la Croix-Rouge fait son miel au milieu
du combat, comme les abeilles de la Bible dans la gueule du
lion mort, — tâchons de le seconder, et que notre pensée aille,
à la suite des ambulances, relever les blessés sur les champs de
bataille ! Que Notre-Dame la Misère pose sur le front de
l’Europe démente sa main sévère et secourable ! Qu’elle ouvre
les yeux à ces peuples aveuglés par l’orgueil, et qu’elle leur
montre qu’ils ne sont, les uns et les autres, que de pauvres
troupeaux d’êtres, égaux devant la douleur, et qui ont assez à
faire de la combattre ensemble pour ne pas y ajouter !

Journal de Genève, 30 octobre 1914.



1. ↑ Lettre ouverte du Dr théol. Ernest Dryander, premier prédicateur de la
cour, vice-président du Conseil Ecclés. supér. au pasteur C. E. Babut, de
Nîmes, — 15 septembre 1914 (publiée dans l’Essor du 10 octobre et le
Journal de Genève du 18 octobre.

2. ↑ Les journaux des deux pays ne publient jamais que des informations
tendancieuses, défavorables à l’adversaire. On dirait qu’ils s’appliquent à ne
collectionner que le pire, afin d’entretenir la haine. Les cas qu’ils signalent
sont souvent suspects et toujours exceptionnels. Et jamais ils ne disent rien
d’informations contraires, où les prisonniers se louent de leur traitement —
comme dans les lettres que nous recevons pour les transmettre aux familles,
où tel prisonnier civil allemand raconte une belle promenade qu’il a faite, ou
les bains de mer qu’il a pris ; tel autre s’absorbe paisiblement dans ses
recherches d’entomologiste et profite de son séjour dans le Midi pour
compléter sa collection d’insectes.

3. ↑ Sur ce point, je reprends le vœu exprimé dans l’article, cité plus haut, de la
Neue Zürcher Zeitung.



VII

AU PEUPLE QUI SOUFFRE POUR
LA JUSTICE

(Pour le Livre du Roi Albert[1])

2 novembre, jour des Morts, 1914.

La Belgique vient d’écrire un chant d’épopée, dont les échos
retentiront dans les siècles. Comme les trois cents Spartiates, la
petite armée belge tenant tête, trois mois, au colosse
germanique ; — Leman Léonidas ; — Les Thermopyles de
Liége ; — Louvain, comme Troie, brûlée ; — la geste du roi
Albert entouré de ses preux : — quelle ampleur légendaire ont
déjà ces figures, que l’histoire n’a pas encore fini de dessiner !
L’héroïsme de ce peuple qui s’est, sans une plainte, sacrifié
tout entier pour sauver son honneur, a éclaté comme un coup de
tonnerre en un temps où l’esprit de l’Allemagne victorieuse
faisait régner sur le monde la conception d’un réalisme
politique, lourdement appuyé sur la force et l’intérêt. Ce fut



une libération de l’idéalisme opprimé de l’Occident. Et que le
signal ait été donné par cette petite nation a semblé un miracle.

Les hommes appellent miracle l’apparition subite d’une
réalité cachée. C’est le brusque danger qui fait le mieux
connaître les individus et les peuples. Combien de découvertes
cette guerre nous a fait faire parmi ceux qui nous entourent, qui
nous touchent de plus près ! Que de cœurs de héros, et que de
bêtes féroces ! L’âme profonde se révèle. Ce n’est pas une âme
nouvelle.

En cette heure redoutable, la Belgique a vu surgir le génie
caché de sa race. La valeur qu’elle a montrée, dans les trois
derniers mois, frappe d’admiration ; elle ne surprend pas celui
qui, dans l’histoire, vit couler à travers les siècles la sève de ce
peuple, petit par le nombre et l’espace, l’un des plus grands de
l’Europe par sa vitalité de fleuve débordant. Les Belges
d’aujourd’hui sont fils des Flamands de Courtrai. Les hommes
de cette terre n’ont jamais craint d’affronter leurs puissants
voisins, rois de France ou d’Espagne, — tour à tour héros et
victimes, Artevelde et Egmond. Ce sol qu’a détrempé le sang
de millions de combattants est le plus fécond d’Europe, en
moissons de l’esprit. C’est de lui qu’est sorti l’art de la
peinture moderne, que l’école des van Eyck rayonna sur le
monde au temps de la Renaissance. C’est de lui qu’est sorti
l’art de la musique moderne, de cette polyphonie qui ruissela
sur la France, l’Allemagne et l’Italie, pendant près de deux
siècles. C’est de lui qu’est sortie la superbe floraison poétique
d’aujourd’hui ; et les deux écrivains qui représentent à présent
a v e c le plus d’éclat les lettres françaises dans l’univers,
Maeterlinck et Verhaeren, sont Belges. C’est le peuple qui a le



plus souffert et le plus vaillamment, le plus gaiement supporté,
le peuple martyr de Philippe II et du Kaiser Wilhelm ; et c’est
le peuple de Rubens, le peuple des Kermesses et de Till
Ulenspiegel.

Qui connaît l’étonnante épopée, reprise par Charles de
Coster, les Aventures héroïques, joyeuses et glorieuses
d’Ulenspiegel et de Lamme Goedjak, ces deux gaillards de
Flandre, dignes de marcher de pair avec l’immortel Don
Quichotte et son Sancho Pança, — qui a vu à l’œuvre cet
indomptable esprit, rude et facétieux, révolté de nature,
frondant toutes les puissances, passant par le cerceau de toutes
les épreuves, et en sortant toujours guilleret et riant, — celui-là
connaît aussi les destinées du peuple qui enfanta Ulenspiegel,
et il regarde sans crainte, même aux heures les plus sombres,
l’aurore prochaine de richesse et de liesse. La Belgique peut
être envahie. Le peuple belge ne sera jamais ni conquis ni
soumis. Le peuple belge ne peut mourir.

À la fin du récit de Till Ulenspiegel, alors qu’on le croit
mort et qu’on va l’enterrer il se réveille :

« Est-ce qu’on enterre, dit-il, Ulenspiegel l’esprit, Nele le
cœur de la mère Flandre ? Dormir, soit, mais mourir, non ;
viens, Nele ! »

Il partit en chantant sa sixième chanson. Et nul ne sait où il
chanta sa dernière.

1. ↑ King Albert’s Book, publié par The Daily Telegraph, Londres, 1914.



VIII

LETTRE À CEUX QUI

M’ACCUSENT[1]

17 novembre 1914.

À Genève, où je travaille à l’Œuvre internationale des
Prisonniers de Guerre, m’est parvenu tardivement l’écho des
attaques suscitées contre moi dans certains journaux par les
articles que j’ai publiés, au Journal de Genève, ou plutôt par
deux ou trois passages artificieusement choisis dans ces
articles (car ceux-ci ne sont connus de presque personne, en
France). Ma meilleure réponse sera de les réunir en brochure et
de les publier, à Paris. Je n’y ajouterais pas un mot
d’explication, car il n’est pas une ligne que je n’estime avoir eu
le droit et le devoir d’écrire. Et je pense que, d’ailleurs, il y a
mieux à faire, en ce moment, qu’à se défendre soi-même ; il y
a à défendre les autres, les milliers de victimes que fait chez
nous la guerre ; le temps que l’on consacre à répondre à un
adversaire est comme un vol que l’on fait à ces malheureux, à



ces prisonniers, à ces familles, dont nous tâchons à Genève, de
rapprocher les mains qui se cherchent à travers l’espace.

Mais puisqu’on ne s’est pas contenté de m’attaquer
personnellement, puisqu’on a attaqué des idées, une cause, que
je crois celles de la vraie France, puisque mes amis attendent
de moi que je défende ces pensées qui sont aussi les leurs, je
profite de l’hospitalité qui m’est offerte, pour répondre
nettement, franchement, en bon françois et nivernois.

J’ai publié quatre articles : une lettre à Gerhart Hauptmann,
au lendemain de la dévastation de Louvain ; — Au-dessus de la
Mêlée ; — De deux maux le moindre ; — et Inter Arma Caritas.
Dans ces quatre articles, j’ai dit que de tous les impérialismes
qui sont le fléau du monde, l’impérialisme militariste prussien
est le pire, qu’il est l’ennemi de la liberté européenne, l’ennemi
de la civilisation d’Occident, l’ennemi de l’Allemagne elle-
même, et qu’il faut le détruire. — Sur ce point, j’imagine que
nous sommes tous d’accord.

Que me reproche-t-on ? — Sans entrer dans la discussion de
certains points de détail, comme l’appel fait par les Alliés aux
forces de l’Asie et de l’Afrique, que j’ai désapprouvé et que je
désapprouve encore, parce que j’y vois un grave danger
prochain pour l’Europe, pour les Alliés eux-mêmes, et que ce
danger commence à se réaliser déjà, par les menaces de
soulèvement du monde islamique, — on me reproche
essentiellement deux choses :

1° Mon refus d’englober dans la même réprobation le peuple
allemand et ses chefs, militaires ou intellectuels ;

2° L’estime et l’amitié que je conserve pour des hommes de



cette nation avec qui nous sommes en guerre.
Je répondrai d’abord, sans ambages, à ce second reproche. —

Oui, j’ai des amis allemands comme j’ai des amis français,
italiens, anglais, de toute race. C’est ma richesse, j’en suis fier,
et je la garde. Quand on a eu le bonheur de rencontrer dans le
monde des âmes loyales avec qui l’on partage ses plus intimes
pensées, avec qui l’on a noué des liens fraternels, ces liens sont
sacrés, et ce n’est pas à l’heure de l’épreuve qu’on ira les
briser. Quel lâche serait-il donc, celui qui cesserait
peureusement de les avouer, pour obéir aux sommations
insolentes d’une opinion publique qui n’a aucun droit sur notre
cœur ? L’amour de la patrie exige-t-il cette dureté de
sentiment, que l’on décore, je le sais, du nom de Cornélienne ?
Mais Corneille lui-même a fourni la réponse :

— « Albe vous a nommé, je ne vous connais plus. 
— « Je vous connais encore, et c’est ce qui me tue. »

Ce que de telles amitiés, en des moments pareils, ont de
douloureux parfois jusqu’au tragique, certaines lettres le
montreront plus tard. Du moins, nous leur devons d’avoir pu,
grâce à elles, nous défendre de la haine, qui est plus meurtrière
encore que la guerre, car elle est une infection produite par ses
blessures, et elle fait autant de mal à celui qu’elle possède qu’à
celui qu’elle poursuit.

Ce poison, je le vois avec inquiétude se propager, à l’heure
actuelle. Les cruautés et les ravages commis par des armées
allemandes ont fait naître chez les populations victimes un
désir de représailles, qui se conçoit, mais que la presse n’a pas
pour tâche d’exaspérer : car ce désir risquerait de conduire à de
dangereuses injustices, dangereuses non seulement pour le



vaincu, mais surtout pour le vainqueur.
Le France a, dans cette guerre, la chance d’avoir le plus beau

rôle, et la chance plus rare encore que l’univers l’ait reconnu.
Un Allemand m’écrivait, il y a quelques semaines : « La
France a obtenu, dans cette guerre, un prodigieux triomphe
moral : les sympathies du monde entier se sont ruées vers elle ;
et — le plus extraordinaire — l’Allemagne elle-même a un
secret penchant pour l’adversaire. » Ce triomphe moral, nous
devons tous vouloir qu’elle le garde jusqu’au bout, qu’elle
reste, jusqu’au bout, juste, lucide et humaine. Je n’ai jamais pu
distinguer la cause de la France de celle de l’humanité. C’est
parce que je suis Français que je laisse à nos ennemis prussiens
la devise : « Oderint, dum metuant. » Je veux que la France soit
aimée, je veux qu’elle soit victorieuse non seulement par la
force, non seulement par le droit (ce serait encore trop dur),
mais par la supériorité de son grand cœur généreux. Je veux
qu’elle soit assez forte pour combattre sans haine et pour voir,
même dans ceux qu’elle est forcée d’abattre, des frères qui se
trompent et dont il faut avoir pitié, après les avoir mis dans
l’incapacité de nuire.

Nos soldats le savent bien. Je ne compte pas les lettres qui
nous viennent du front et nous citent des traits de fraternité
compatissante entre les combattants. Mais les civils qui se
trouvent à l’écart du combat, qui n’agissent point, qui parlent,
qui écrivent et s’entretiennent ainsi dans une agitation factice
et forcenée sans pouvoir la dépenser, ceux-là sont livrés aux
souffles de violence fiévreux. Et là est le danger. Car ils sont
l’opinion, — la seule qui puisse s’exprimer : (toute autre est
interdite). C’est pour eux que j’écris, non pour ceux qui se



battent : (ils n’ont pas besoin de nous !)
Et lorsque j’entends des publicistes tâcher de tendre toutes

les énergies de la nation, par tous les excitants, vers cet objet
unique : l’écrasement total de la nation ennemie, j’estime qu’il
est de mon devoir de m’élever contre ce que je crois à la fois
une erreur morale et une erreur politique. On fait la guerre à un
État, on ne la fait pas à un peuple. Il serait monstrueux de faire
porter à soixante-cinq millions d’hommes la responsabilité des
actes de quelques milliers, de quelques centaines peut-être. De
cette Suisse française, si passionnée pour la France, si
frémissante de ses sympathies pour elle et du devoir de les
refréner, j’ai pu, depuis trois mois, par la lecture des lettres,
des brochures d’Allemagne, scruter attentivement la
conscience de la nation allemande. Et j’ai pu me rendre compte
ainsi de bien des faits qui échappent à la plupart des Français :
— le premier, le plus frappant, le plus inattendu, c’est qu’il n’y
a dans l’ensemble de l’Allemagne aucune haine réelle contre la
France ; (toute la haine est tournée contre l’Angleterre). Le
pathétique même de la situation est que jamais l’esprit français
n’avait exercé sur l’Allemagne une telle attraction que depuis
deux ou trois ans ; on commençait à découvrir la vraie France,
la France du travail et de la foi ; les nouvelles générations
allemandes, les jeunes classes que l’on vient de mener à
l’abattoir d’Ypres et de Dixmude comptaient les esprits les
plus purs, les plus idéalistes, les plus épris du rêve de fraternité
universelle. Dirai-je que pour beaucoup d’entre eux la guerre a
été un déchirement, « une horreur, un échec, un renoncement à
tout idéal, une abdication de l’esprit, » comme l’écrivait l’un
d’eux, à la veille de mourir ? Dirai-je que la mort de Péguy a



été un deuil pour beaucoup de jeunes Allemands ? On ne le
croira pas. Il le faudra bien pourtant, le jour où je publierai les
documents amassés.

Ce qu’on sait un peu mieux en France, c’est comment cette
nation allemande, enveloppée dans la nasse des mensonges de
son gouvernement, s’abandonnant à lui avec un loyalisme
aveugle et entêté, en est arrivée à la croyance profonde qu’elle
était attaquée, traquée par l’envie du monde, et qu’il lui fallait
se défendre à tout prix, ou mourir. Il est dans les traditions
chevaleresques de la France de rendre hommage au courage
d’un adversaire. On doit à celui-ci de reconnaître qu’à défaut
d’autres vertus l’esprit de sacrifice est, chez lui, presque
illimité. Ce serait une grave faute de le pousser à bout. Au lieu
d’acculer à la grandeur d’une défense désespérée ce peuple
aveuglé, tachez de lui ouvrir les yeux. Ce n’est pas impossible.
Un patriote alsacien, qu’on ne peut taxer d’indulgence pour
l’Allemagne, le Dr Bucher, de Strasbourg, me disait naguère
que si l’Allemand est plein de préjugés orgueilleux,
soigneusement cultivés par ses éducateurs, du moins on a
toujours cette ressource avec lui de pouvoir discuter et que son
esprit docile est accessible aux arguments. Je vous en donnerai
un exemple : l’évolution secrète que je vois se produire dans la
pensée de certains Allemands. Nombre de lettres allemandes
que j’ai lues depuis un mois commencent à émettre des doutes
angoissés sur la légitimité des actes accomplis par l’Allemagne
en Belgique. J’ai vu ces inquiétudes se former peu à peu dans
des consciences qui d’abord reposaient en la certitude de leur
droit. La vérité lentement se fait jour. Qu’arrivera-t-il si sa
lumière gagne et s’étend ? Portez-la dans vos mains ! Qu’elle



soit notre meilleure arme ! Comme les soldats de la
Révolution, dont l’âme revit dans nos troupes, combattons non
pas contre, mais pour nos ennemis. Et, délivrant le monde,
délivrons-les aussi. La France ne brise pas de chaînes pour en
imposer d’autres.

Vous pensez à la victoire. Je pense à la paix qui suivra. Car
les plus belliqueux d’entre vous ont beau dire et, comme dans
tel article, nous offrir la régalante promesse d’une guerre
perpétuelle, « d’une guerre qui dure après la guerre,
indéfiniment[2] »… (elle finira pourtant, faute de
combattants !)… il faudra bien un jour que vous vous donniez
la main, vous et vos voisins d’outre-Rhin, ne fût-ce que pour
toper dedans, pour vos affaires ; il faudra bien que vous
repreniez ensemble des relations supportables et humaines :
arrangez-vous donc de façon à ne pas les rendre impossibles !
Ne brisez pas tous les ponts, puisqu’il nous faudra toujours
traverser la rivière. Ne détruisez pas l’avenir. Une belle
blessure bien franche, bien propre, se guérit ; mais ne
l’envenimez pas. Défendons-nous de la haine. S’il faut dans la
paix préparer la guerre, comme dit la sagesse des nations, il
faut aussi dans la guerre préparer la paix. C’est une tâche qui
ne me semble pas indigne de ceux d’entre nous qui se trouvent
en dehors du combat et qui par la vie de l’esprit, ont des liens
plus étendus avec l’univers, — cette petite église laïque qui,
mieux que l’autre aujourd’hui, garde sa foi en l’unité de la
pensée humaine et croit que tous les hommes sont les fils du
même Père. En tous cas, si une telle foi nous vaut d’être
injuriés, ces injures sont un honneur, que nous revendiquons
devant l’avenir.



1. ↑ Le Directeur d’un grand journal parisien m’ayant offert de publier une
réponse aux attaques, je lui ai envoyé cette lettre, qui ne parut jamais.

2. ↑ Paul Bourget.



IX

LES IDOLES

Depuis plus de quarante siècles, l’effort des grands esprits
parvenus à la liberté a été de faire jouir leurs frères de ce
bienfait, d’affranchir l’humanité, de lui apprendre à voir la
réalité d’un œil sans peur et sans erreur, de regarder en soi sans
faux orgueil et sans fausse humilité, de connaître ses faiblesses
et ses forces pour les diriger, de se voir à sa place dans
l’univers ; et sur sa route ils ont fait luire, comme l’étoile des
mages, afin de l’éclairer, la lumière de leur pensée ou celle de
leur vie.

Leur effort a échoué. Depuis plus de quarante siècles,
l’humanité n’a point cessé de rester asservie — je ne dis pas à
des maîtres (ils sont de l’ordre de la chair, je n’en parle pas
ici ; et ces chaînes d’ailleurs se brisent tôt ou tard) — mais aux
fantômes de son esprit. Sa servitude est en elle. On s’épuise à
trancher les liens qui l’enserrent. Elle les renoue aussitôt pour
mieux se ligoter. De chaque libérateur elle se fait un maître, et
de chaque idéal qui devait l’affranchir elle fabrique aussitôt



une idole grossière. L’histoire de l’humanité est l’histoire des
idoles et de leurs règnes successifs. Et l’on dirait qu’à mesure
que l’humanité vieillit, le pouvoir de l’idole est plus vaste et
plus meurtrier.

D’abord, ce furent les divinités de bois, de pierre ou de
métal. Celles-là n’étaient pas du moins à l’abri de la hache ou
du feu. D’autres vinrent ensuite que rien ne pouvait atteindre,
car elles étaient sculptées dans l’esprit invisible ; et toutes
aspiraient pourtant au royaume matériel. Pour leur domination,
les peuples ont répandu le meilleur de leur sang. Idoles des
religions, idoles des patries, idole de la liberté que les armées
sans-culottes firent régner sur l’Europe à coups de canon !…
Les maîtres ont changé, les esclaves sont les mêmes. Notre
siècle a fait connaissance avec deux espèces nouvelles : l’idole
de la race, qui, sortie de rêves généreux est devenue dans les
laboratoires de savants à lunettes le Moloch que l’Allemagne
de 1870 a lancé contre la France, et que ses adversaires
semblent vouloir reprendre contre l’Allemagne d’aujourd’hui ;
— et la dernière venue, le produit authentique de la science
germanique fraternellement unie aux labeurs de l’industrie, du
commerce et de la maison Krupp : l’idole de la Kultur,
entourée de ses lévites, les penseurs de l’Allemagne.

⁂

Le trait commun au culte de toutes les idoles est l’adaptation
d’un idéal aux mauvais instincts de l’homme. L’homme cultive
les vices qui lui légitimer ; il ne veut pas les sacrifier : il faut



qu’il les idéalise. C’est pourquoi le problème auquel il n’a
cessé de travailler, au cours des siècles, a été de mettre
d’accord son idéal avec sa médiocrité. Il y est toujours arrivé.
La foule n’y a point de peine ; elle juxtapose l’un à l’autre ses
vertus et ses vices, son héroïsme et sa méchanceté. La force de
ses passions et le flot rapide des jours qui l’emporte lui font
oublier son manque de logique.

Mais l’élite intelligente ne peut se satisfaire à aussi bon
compte. Non pas qu’elle soit, comme on le dit, moins
passionnée. (C’est une grave erreur. Plus une vie est riche, plus
elle offre d’aliment où la passion peut mordre ; et l’histoire
montre assez le paroxysme effrayant où a atteint parfois celle
des grands religieux et des grands révolutionnaires). Mais ces
ouvriers de l’esprit aiment l’ouvrage soigné et répugnent à la
forme de pensée populaire, qui saute à tout instant des mailles
du raisonnement. Il leur faut refaire un tricot plus serré, où
instincts et idées, coûte que coûte, s’enroulent en un tissu sans
trous. Ils en viennent ainsi à de monstrueux chefs-d’œuvre.
Donnez à un intellectuel n’importe quel idéal et n’importe
quelle mauvaise passion, il trouvera toujours moyen de les
ajuster ensemble. L’amour de Dieu, l’amour des hommes, ont
été invoqués pour brûler, tuer, piller. La fraternité de 93 fut
sœur de la sainte guillotine. Nous avons vu, de notre temps, des
hommes d’Église chercher, trouver dans l’Évangile la
légitimation de la banque ou celle de la guerre. Il n’y a pas un
mois qu’un pasteur wurtembergeois établissait que ni Jean-
Baptiste, ni Jésus, ni les apôtres n’avaient entendu supprimer
le militarisme[1]. Un intellectuel habile est un prestidigitateur
de la pensée… Rien dans les mains, rien dans les manches !…



Le glorieux est de faire sortir d’une pensée son contraire, la
guerre entre les hommes du Sermon sur la Montagne, ou,
comme le professeur Ostwald, du rêve d’un internationalisme
intellectuel la dictature militaire du Kaiser. Pour ces Robert-
Houdin, ce n’est qu’un jeu d’enfants.

Reprenons, pour le dévoiler, les paroles de ce docteur
Ostwald, qui s’est révélé, depuis quelques mois, comme le
Baptiste du Messianisme au casque à pointe.

Voici l’idole d’abord, la Kultur (made in Germany) « avec
un K majuscule, rectiligne et de quatre pointes, comme un
cheval de frise », ainsi que me l’écrit Miguel de Unamuno.
Tout autour, les petits dieux, qui sont issus de ses flancs :
Kulturstaat, Kulturbund, Kulturimperium…

« Je vais — (c’est le docteur Ostwald qui parle)[2] — je vais
maintenant vous expliquer le grand secret de l’Allemagne.
Nous, ou plutôt la race germanique, avons découvert le facteur
de l’organisation. Les autres peuples vivent sous le régime de
l’individualisme, alors que nous sommes sous celui de
l’organisation. L’étape de l’organisation est une étape de
civilisation plus élevée… »

Il est évident, n’est-ce pas ? que comme tels missionnaires
qui, pour porter la foi du Christ chez les peuples païens, se font
suivre par une escadre et une colonne de débarquement qui
installe aussitôt dans le pays idolâtre des comptoirs entourés
d’une ceinture de canons, — l’intelligence allemande ne peut
sans égoïsme garder ses trésors pour elle : elle est tenu d’en
faire profiter l’univers…

« L’Allemagne veut organiser l’Europe, car l’Europe



jusqu’ici n’a pas été organisée… Chez nous, tout tend à tirer
de chaque individu un maximum de rendement dans le sens qui
est le plus favorable pour la société. C’est là pour nous sa
forme la plus élevée. »

Admirez cette façon de parler de la « culture » humaine,
comme s’il s’agissait d’asperges et d’artichauts ! — C’est ce
bonheur et ces profits, ce « maximum de rendement », cette
culture maraîchère, cette liberté des artichauts soumis à un
savant forçage, dont le professeur Ostwald entend ne pas priver
les autres peuples d’Europe. Et puisqu’ils sont assez peu
éclairés pour ne pas s’y prêter avec enthousiasme…

« … La guerre les fera participer, sous la forme de cette
organisation, à notre civilisation plus élevée. »

Là-dessus, le chimiste-philosophe, qui est aussi politique et
stratège à ses heures, brosse à grands traits un tableau des
victoires de l’Allemagne et de l’Europe remaniée : États-Unis
d’Europe sous la houlette du Kaiser cuirassé ; l’Angleterre
écrasée, la France désarmée, la Russie dépecée… (Son collègue
Haeckel complète ce riant exposé, en partageant la Belgique,
l’Empire Britannique et la France du Nord : — ainsi bavardait
Perrette, avant son pot cassé). Ni Haeckel, ni Ostwald ne nous
disent (c’est dommage) si leur plan comportait, pour
l’établissement de « leur civilisation plus élevée », la ruine des
halles d’Ypres, de la bibliothèque de Louvain et de la
cathédrale de Reims. Retenons seulement, après toutes ces
conquêtes, partages, dévastations, ce mot prodigieux, dont
certainement Ostwald n’a pas senti la sinistre bouffonnerie
digne d’un Molière :



« Vous savez que je suis un pacifiste… »

Si exaltés que soient les grands pontifes d’un culte,
l’expression de leur foi conserve encore une certaine retenue
diplomatique, dont ne s’inquiète plus le reste du clergé. Ainsi,
des Kulturmenschen. Le zèle des lévites doit plus d’une fois
gêner, par sa franchise intempérante, Moïse et Aaron, —
Haeckel et Ostwald. Je ne sais ce qu’ils pensent de l’article de
Thomas Mann, paru dans le numéro de novembre de la Neue
Rundschau : « Gedanken im Kriege ». Mais je sais bien ce
qu’en penseront les intellectuels français : l’Allemagne ne
pouvait leur offrir d’arme plus terrible contre elle.

Mann, dans un accès de délire d’orgueil et de fanatisme
irrité, s’acharne à parer l’Allemagne des pires accusations
qu’on ait portées contre elle. Alors qu’un Ostwald essaie
d’identifier la cause de la Kultur et celle de la civilisation,
Mann proclame : « Il n’y a rien de commun entre elles : la
guerre qui se livre est celle de la Kultur (c’est-à-dire de
l’Allemagne) contre la civilisation » ; et poussant la forfanterie
d’orgueil jusqu’à la démence, il définit la civilisation par la
raison Vernunft, Aufklärung , la douceur Sanftigung, Sitligung,
l’esprit Auflösung, Geist, — et la Kultur par « une organisation
spirituelle du monde », qui n’exclut pas « la sauvagerie
sanglante. » La Kultur est « la sublimation du Démoniaque »
(die Sublimierung des Dämonischen). Elle est « au-dessus de la
morale, de la raison, de la science ».

Et tandis qu’un Ostwald, un Haeckel, ne voient dans le
militarisme qu’un instrument, une arme, dont la Kultur se sert
pour la victoire, Thomas Mann affirme que la Kultur et le



militarisme sont frères, que l’idéal de l’un et l’idéal de l’autre
sont une seule et même chose, qu’ils ont le même principe, que
leur ennemi est le même, et que cet ennemi est la paix, cet
ennemi est l’esprit. « Ja, der Geist ist zivil, ist bürgerlich. » Il
ose enfin se faire et faire à sa patrie un étendard de ces vers :
« La loi est l’ami des faibles, elle voudrait aplatir le monde ;
mais la guerre fait surgir la force… »

 
Das Gesetz ist der Freund des Schwachen, 
Mochte gern die Welt verflachen, 
Aber der Krieg lasst die Kraft erscheinen…

Dans cette surenchère criminelle de violence, Thomas Mann
lui-même a été dépassé. Ostwald prêchait la victoire de la
Kultur, au besoin par la force. Mann démontrait que la Kultur
est la force. Il devait se trouver un homme, pour rejeter les
derniers voiles de la pudeur et dire : « La force seule. Silence
au reste ! » — On a lu des extraits de l’article cynique où
Maximilian Harden, traitant de pauvres mensonges les efforts
éperdus de son gouvernement pour excuser la violation de la
neutralité belge, a osé écrire :

« À quoi rime ce tapage ?… La force crée pour nous le
droit… Un puissant s’est-il jamais soumis aux folles
prétentions, à la sentence d’une bande de faibles ?… »

Quel symptôme de la démence où l’orgueil et la lutte ont
jeté l’intelligence allemande, et de l’anarchie morale de cet
Empire, dont l’organisation n’est imposante qu’aux yeux de
ceux qui ne vont pas plus loin que la façade ! Car qui ne voit la
faiblesse d’un gouvernement qui bâillonne sa presse socialiste
et qui tolère un démenti aussi insultant ? Et qui ne voit surtout



que de telles paroles diffament l’Allemagne pour des siècles,
devant l’univers ?… Ces pauvres intellectuels s’imaginent
qu’avec leur étalage de Nietzschéisme et de Bismarckisme
forcenés ils font de l’héroïsme et en imposent au monde ! Ils
ne font que le révolter. Ils veulent qu’on les croie ! On ne les
croit que trop. On ne demande qu’à les croire. Et l’Allemagne
tout entière sera rendue responsable du délire de quelques
écrivains. L’Allemagne n’aura pas eu d’ennemis plus funestes
que ses intellectuels.

⁂

Je n’y mets pas de parti pris. Je ne suis pas fier non plus des
intellectuels français. L’idole de la race, ou de la civilisation,
ou de la latinité, dont ils font tant abus, ne me satisfait pas. Je
n’aime aucune idole, — même celle de l’humanité. Du moins,
celles que servent les miens offrent moins de dangers ; elles ne
sont pas agressives ; et d’ailleurs, il subsiste même chez les
plus exaltés de nos intellectuels un fond de sens commun qui
leur vient du terroir et dont ceux d’Allemagne dont je viens de
parler semblent avoir perdu jusqu’aux dernières gouttes. Mais
il faut bien le dire, ni d’un côté ni de l’autre, ils n’ont fait
grand honneur à l’intelligence, ils n’ont pas su la défendre
contre les souffles de violence et de folie. Une grande parole
d’Emerson s’applique à leur déroute :

« Nothing is more rare in any man than an act of his own. »
( « Rien n’est plus rare dans un homme qu’un acte qui vient

de lui, en propre. » )



Leurs actes et leurs écrits leur sont venus des autres, du
dehors, de l’opinion publique aveugle et menaçante. Je ne veux
pas faire tort à ceux qui ont dû se taire, soit qu’ils fussent à
l’armée, soit que la censure qui règne dans les pays en guerre
leur ait imposé silence. Mais la faiblesse inouïe avec laquelle
les chefs de la pensée ont partout abdiqué devant la folie
collective, a bien prouvé qu’ils n’étaient pas des caractères.

Certains passages de mes livres, un peu paradoxaux, m’ont
fait accuser parfois d’être un antiintellectuel : ce qui serait
absurde pour qui a, comme nous, donné sa vie au culte de la
pensée. Mais il est vrai que l’intellectualisme m’a paru trop
souvent une caricature de la pensée, une pensée mutilée,
déformée, pétrifiée, impuissante non seulement à dominer le
spectacle de la vie, mais même à le comprendre ; et les
événements d’aujourd’hui m’ont donné plus raison que je ne
l’eusse souhaité. L’intellectuel vit trop dans le royaume des
ombres, dans le royaume des idées. Les idées n’ont aucune
existence par elles-mêmes, mais par les expériences ou par les
espérances qui peuvent les remplir : ce sont des résumés ou
bien des hypothèses, des cadres pour ce qui fut ou pour ce qui
sera, des formules commodes, des formules nécessaires ; on ne
peut s’en passer pour vivre et pour agir. Mais le mal est qu’on
en fait des réalités opprimantes ; et nul n’y contribue autant
que l’intellectuel, qui en use par métier, et qui, par déformation
professionnelle, est toujours tenté de leur subordonner les
choses réelles. Que vienne, par surcroît, une passion collective
qui achève de l’aveugler, elle se coule dans l’idée qui peut le
mieux la servir, elle lui transfuse son sang ; et l’autre la
magnifie. Et rien ne subsiste plus dans l’homme qu’un fantôme



de son esprit, où sont associés le délire de son cœur et celui de
sa pensée. De là que les intellectuels, dans la crise actuelle, non
seulement aient été plus que d’autres livrés à la contagion
guerrière, mais qu’ils aient contribué prodigieusement à la
répandre. J’ajoute (c’est leur punition) qu’ils en restent plus
longtemps victimes : car tandis que les simples gens, soumis à
l’épreuve incessante de l’action journalière et de leurs
expériences, se modifient avec elles et le font sans remords, les
intellectuels se trouvent liés dans le filet de leur esprit, et
chacun de leurs écrits leur est un lien de plus. Aussi, quand
déjà nous voyons les soldats de toutes les armées, en qui se
fond de jour en jour l’âcre fumée de la haine et qui, d’une
tranchée à l’autre, fraternisent, les écrivains redoublent
d’arguments furieux. Prophétisons sans peine qu’alors qu’entre
les peuples sera éteint le souvenir de cette guerre insensée, ses
rancunes couveront encore dans le cœur des hommes de
pensée…

Qui brisera les idoles ? Qui ouvrira les yeux à leurs
sectateurs fanatiques ? Qui leur fera comprendre qu’aucun
Dieu de leur esprit, religieux ou laïque, n’a le droit de
s’imposer par la force aux autres hommes, même s’il semble le
meilleur, ni de les mépriser ? En admettant que votre Kultur
fasse pousser sous votre engrais germanique la plante humaine
plus grasse, plus abondante, qui vous donne le droit d’en être
les jardiniers ? Cultivez votre jardin, nous cultivons le nôtre. Il
est une fleur sacrée, pour laquelle je donnerais tous les produits
de votre flore domestiquée : c’est la violette sauvage de la
liberté. Vous ne vous en souciez pas, vous la foulez aux pieds.
Maïs elle ne mourra point, elle durera plus longtemps que vos



chefs-d’œuvre de casernes et de serres ; elle ne craint point la
bise, elle a affronté d’autres tempêtes que celle d’aujourd’hui ;
elle pousse sous les ronces et sous les feuilles mortes…
Intellectuels d’Allemagne, intellectuels de France, labourez et
semez les champs de votre esprit ; mais respectez celui des
autres. Avant d’organiser le monde, vous avez beaucoup à faire
d’organiser votre monde intérieur. Tâchez, s’il est possible,
d’oublier un instant vos idées et voyez-vous vous-mêmes. Et
surtout, voyez-nous ! Champions de la Kultur et de la
civilisation, de la race germanique et de la latinité, ennemis,
amis, regardons-nous dans les yeux… Mon frère, n’y vois-tu
pas un cœur semblable au tien, et les mêmes souffrances et les
mêmes espérances, et le même égoïsme et le même héroïsme,
et ce pouvoir de rêve qui refait constamment sa toile
d’araignée ? Vois-tu pas que tu es moi  ? disait le vieil Hugo à
un de ses ennemis…

Le vrai intellectuel, le vrai intelligent, est celui qui ne fait
pas de soi et de son idéal, le centre de l’univers, mais qui,
regardant autour, voit, comme dans le ciel le flot de la Voie
Lactée, les milliers de petites flammes qui coulent avec la
sienne, et qui ne cherche ni à les absorber, ni à leur imposer sa
route, mais à se pénétrer religieusement de leur nécessité à
toutes et de la source commune du feu qui les alimente.
L’intelligence de la pensée n’est rien sans celle du cœur. Et elle
n’est rien non plus sans le bon sens et l’esprit, — le bon sens,
qui montre à chaque peuple, à chaque être son rang dans
l’univers, — l’esprit, qui est le juge de la raison hallucinée, le
soldat qui, derrière son char au Capitole, rappelle à César
triomphant qu’il est chauve.



Journal de Genève, 4 décembre 1914.

1. ↑ Le pasteur évangélique Schronk, dans un article sur la Guerre et le
Nouveau Testament, cité avec éloges par M. le pasteur Ch. Correvon, dans
le Journal religieux de Neuchâtel » 14 novembre.

2. ↑ Déclarations faites à un rédacteur du journal suédois Dagen.



X

POUR L’EUROPE

UN MANIFESTE DES ÉCRIVAINS ET PENSEURS DE CATALOGNE

Les passions nationales triomphent. Depuis cinq mois, elles
déchirent notre Europe. Elles pensent l’avoir bientôt détruite et
effacer son image dans le cœur des derniers qui lui restent
fidèles. — Elles se trompent. Elles ont ranimé la foi que nous
avions en elle. Elles nous ont fait connaître son prix et notre
amour. Et d’une patrie à l’autre, nous avons découvert nos
frères inconnus, les fils de la même mère, qui, à l’heure où elle
est reniée, se vouent à sa défense.

Aujourd’hui, c’est une voix qui nous vient de l’Espagne, des
penseurs catalans. Transmettons l’appel de cette cloche de
Noël, que le vent nous apporte des rivages méditerranéens. Un
autre jour, nous entendrons les cloches de l’Europe du Nord. Et
bientôt elles se fondront en un même concert. — L’épreuve est
bonne. Remercions-la. Ils ont uni nos mains, ceux qui voulaient
nous séparer.



31 décembre 1914.

R. R.

MANIFESTE DES AMIS DE L’UNITÉ MORALE DE
L’EUROPE

Aussi loin de l’internationalisme amorphe que de tout
localisme étroit, un groupe d’intellectuels s’est constitué à
Barcelone, pour affirmer leur croyance irréductible en l’unité
morale de l’Europe et pour servir cette croyance, autant que le
permet le tragique étouffement des circonstances actuelles.

Le principe dont nous partons est que la terrible guerre qui
déchire aujourd’hui le cœur de notre Europe constitue, par
définition, une guerre civile.

Une guerre civile ne veut pas dire précisément une guerre
injuste. Mais alors il faut qu’elle soit justifiée par un conflit
entre de grands intérêts idéaux. Et si l’on désire le triomphe de
l’un d’eux, ce doit être pour la totalité de la république
européenne et pour son bénéfice général. Il ne peut donc être
permis à aucun des partis aux prises de travailler à la
destruction complète de l’adversaire. Il est encore moins
légitime de partir de la criminelle hypothèse qu’un quelconque
des partis se trouve déjà exclu, de fait, de la communauté
supérieure.

Et pourtant nous avons eu la douleur de voir ces assertions
admises, propagées avec furie, — et pas toujours dans les
milieux vulgaires, ni par des voix dépourvues d’autorité.
Durant trois mois, il a paru que notre idéal européen faisait



naufrage. Mais une réaction commence à se dessiner. Mille
indices nous assurent qu’au moins dans l’ordre de l’esprit les
vents vont s’apaiser et que bientôt renaîtront dans les
meilleures consciences les valeurs éternelles.

Nous nous proposons de collaborer à cette réaction, de
contribuer à la faire connaître et, dans la mesure de nos forces,
à la faire triompher. Nous ne sommes pas seuls. Nous avons
avec nous, dans tous les lieux du monde, les aspirations
ardentes des esprits clairvoyants et les vœux tacites des
milliers d’hommes de bonne volonté, qui, par-dessus leurs
sympathies et leurs préférences personnelles, savent rester
fidèles à la cause de cette unité morale.

Et nous avons surtout, dans les lointains de l’avenir,
l’appréciation des hommes qui demain, jugeront bonne l’œuvre
modeste à laquelle nous nous vouons aujourd’hui.

Pour commencer, nous nous efforcerons de donner la plus
grande publicité possible à la notice de tous les faits,
déclarations et manifestations se produisant dans les pays
belligérants comme dans les pays neutres où se révèle un effort
pour faire revivre un sentiment de synthèse supérieure et
d’altruisme généreux.

Plus tard, nous pourrons agrandir notre action et la mettre au
service de nouvelles entreprises. à notre presse, à nos
concitoyens, qu’un peu d’attention pour ces palpitations de la
réalité, un peu de respect pour les intérêts d’une humanité
supérieure, un peu d’amour pour les grandes traditions et les
riches possibilités de l’Europe une.

Barcelone, 27 novembre 1914.



Eugenio d’Ors, membre de l’Institut catalan. — Manuel de
Montoliù, écrivain. — Aurelio Ras, directeur de la revue
Estudio. — Augustin Murua, professeur de l’Université. —
Telesforo de Aranzadi , professeur de l’Université. — Miguel S
Oliver. — Juan Palau, publiciste. — Pablo Vila, directeur du
Collège Mont d’Or. — Enrique Jardi, avocat. — E. Messeguer,
publiciste. — Carmen Karr, directrice de la Residencia de
Estudiantes El Hogar. — Esteban Terrades , membre de
l’Institut catalan. — José Zulueta, membre du Parlement. — R.
Jori, écrivain. — Eudaldo Duran Reynals, bibliothécaire de la
Biblioteca de Cataluna. — Rafael Campalans, ingénieur. — M.
López-Picó, écrivain. — R. Rucabado, écrivain. — E. Cuello
Calóu, professeur de l’Université. — Manuel Reventós,
professeur de la Escuela de Funcionarios. — J. Farrán
Mayoral, écrivain. — Jaime Massó Torrents , membre de
l’Institut catalan. — Jorge Rubió Balaguer, directeur de la
Biblioteca de Cataluna.

(Traduit de l’espagnol par R. R.)

(Journal de Genève, 9 janvier 1915).



XI

POUR L’EUROPE
UN APPEL DE LA HOLLANDE

AUX INTELLECTUELS DE TOUTES LES NATIONS

Dans un article récent, où je présentais aux lecteurs du
Journal de Genève le beau manifeste des intellectuels catalans
Pour l’Unité morale de l’Europe, j’annonçais qu’après ces voix
du Midi méditerranéen je ferais entendre celles du Nord. Voici,
parmi ces dernières, la voix de la Hollande :

L e Nederlandsche Anti-Oorlog Raad (Conseil néerlandais
contre la guerre) est l’essai le plus important peut-être qui ait
été fait dans ces derniers mois pour grouper les pensées
pacifistes. Tout en reconnaissant la valeur des efforts
accomplis depuis quelques années en faveur de la paix, le
N.A.O.R. est convaincu que « tout ce travail aurait pu être
beaucoup plus efficace et même qu’il aurait pu prévenir le
désastre actuel, si l’on s’y était mieux appliqué ». Il y a eu
défaut de coopération, gaspillage d’énergies, manque de



pénétration dans la masse du peuple. Il s’agit de savoir si l’on
ne remédiera pas à ce vice intérieur. « La tragédie mondiale de
rivalité continuera-telle même dans le mouvement pacifiste, ou
cette guerre apprendra-t-elle à ceux qui la combattent la
nécessité d’une organisation et d’une préparation énergique ? »

C’est à cette tâche que s’est voué le N.A.O.R. Fondé le 8
octobre 1914, il avait réussi, le 15 janvier, à grouper l’adhésion
de 350 sociétés hollandaises (sociétés officielles, politiques, de
tous les partis, religieuses, intellectuelles, ouvrières) et ses
manifestes réunissent les signatures de plus d’une centaine de
noms, parmi les plus illustres des Pays-Bas : hommes d’État,
prélats, officiers, écrivains, professeurs, artistes, industriels,
etc. Il représente donc une force morale considérable.

Disons tout de suite que le N.A.O.R. ne vise pas à la fin
immédiate de la guerre par une paix à tout prix. D’une part (il
le dit lui-même), « il ne se fait pas une idée présomptueuse de
ses forces ; il n’a pas une confiance naïve dans des formules de
paix vagues, ni même dans des obligations mutuelles bien
définies. La guerre universelle d’aujourd’hui lui a, hélas !
beaucoup appris aussi sous ce rapport. » Et d’ailleurs, il se rend
bien compte qu’une paix à tout prix, dans les conditions
actuelles, ne serait que la consécration de l’injustice. Les
grandes réunions publiques, qu’il a organisées, le 15 décembre,
dans les chefs-lieux des provinces des Pays-Bas, ont été
unanimes à déclarer qu’une telle paix ne semblait ni possible,
ni même désirable. J’ajouterai que certains des vœux du
N.A.O.R. indiquent, avec toute la réserve que lui imposent son
attitude de neutralité et son désir profond d’impartialité, la
direction de ses sympathies intérieures, comprimées.



Notamment, celui-ci :
« Pour la réparation du dommage causé par cette guerre au

règne du droit dans les relations entre États. S’incliner devant
le droit, soit coutumier, soit codifié dans des traités, est un
devoir, même faute de sanction. On aura beau réformer : s’il
n’y a pas de respect pour le droit ni foi à la parole donnée, on
ne peut espérer une paix durable. »

L’objet du N.A.O.R. est surtout d’étudier les conditions dans
lesquelles pourra être réalisée une paix juste, humaine et
durable, qui assure à l’Europe un long avenir de tranquillité
féconde, de travail en commun, — et d’y intéresser l’opinion
publique de toutes les nations. Sans analyser ici, faute de place,
les divers manifestes publiés, l’Appel au peuple néerlandais
(octobre 1914), ou l’Appel pour la coopération et la
préparation à la paix, sorte d’essai de mobilisation des armées
pacifistes (novembre) — dont les idées se rencontrent sur
beaucoup de points avec celles de l’Union of democratic
control (Abolition du système de diplomatie secrète, et part
plus grande des Parlements aux affaires étrangères ; —
prohibition des industries particulières de fabrications
d’armes ; — établissement du principe élémentaire de droit des
peuples, qu’aucun pays ne peut être annexé sans le
consentement librement exprimé des populations), — je me
contenterai de publier celui de ces manifestes qui s’adresse aux
penseurs, écrivains, artistes et savants de toutes les nations :
car nous y trouvons un appui pour la tâche que nous
poursuivons nous-mêmes, en travaillant à maintenir la pensée
européenne à l’abri des ravages de la guerre, et en ne cessant de
lui rappeler son plus haut devoir qui est, même dans les pires



tempêtes des passions, de sauvegarder l’union spirituelle de
l’humanité civilisée.

R. R.

7 février 1915.

NEDERLANDSGHE ANTI-OORLOG RAAD

« Immédiatement après que la guerre européenne eut éclaté,
différents groupes d’intellectuels des nations combattantes ont
plaidé le bon droit de leur pays en des manifestes et des
brochures qu’ils ont fait répandre abondamment dans les pays
neutres[1] : à côté de la guerre par l’épée, ils livrent une guerre
non moins violente par la plume. Ces écrits sont parvenus aux
soussignés, tous sujets d’un pays neutre. Ils en ont pris
connaissance avec un vif intérêt : ils ont pu se former ainsi une
idée plus nette de l’état d’esprit des intellectuels des nations
combattantes et de leurs opinions sur les origines et le
caractère de la guerre actuelle. Ils ne sont pas étonnés que les
porte-paroles des puissances aux prises soient tous également
convaincus d’avoir le droit de leur côté. Ils ne le sont pas
davantage que ces hommes soient si impérieusement poussés à
plaider leur bon droit auprès des neutres. En effet, dans une
lutte aussi épouvantable, il est psychologiquement nécessaire
pour tous les peuples en guerre qu’ils aient une foi absolue en
la justice de leur cause, et il est naturel qu’ils désirent
ardemment témoigner de cette foi devant d’autres. Seule, une
confiance inébranlable en la certitude absolue de leur cause



peut les préserver de fléchir ou de se décourager dans ce
combat furieux.

« Mais c’est avec une douleur sincère que nous avons dû
constater qu’en presque tous ces écrits manquait jusqu’au
moindre effort pour être juste envers l’adversaire, et
qu’ordinairement on attribuait à celui-ci les motifs les plus
pervers et les plus odieux. Nous respectons la conviction des
nations belligérantes qu’elles combattent pour une cause juste.
Alors même que nous aurions déjà formé notre opinion propre
sur les origines de cette guerre, nous jugerions inopportun
d’opposer à présent les opinions et les arguments les uns aux
autres. Ce doit être réservé pour plus tard, quand un examen
scientifique en pourra peser tranquillement la valeur, quand les
passions nationales se seront apaisées et que le jugement de
l’histoire pourra être écouté avec calme.

« Cependant, nous estimons de notre devoir et nous
considérons comme un avantage de notre qualité de neutres, de
faire entendre notre voix contre un état de choses qui entretient
systématiquement une animosité permanente entre les ennemis
actuels. Tout en comprenant parfaitement que les événements
surexcitent le sentiment national, nous croyons que le
patriotisme ne doit pas exclure la capacité de reconnaître la
valeur de l’adversaire, — que la juste conscience des vertus
d’un peuple ne doit pas impliquer l’erreur que le peuple
ennemi a tous les vices, — que la conviction dans la justice
d’une cause ne doit pas faire oublier que l’adversaire ressent
aussi fortement la même conviction.

« Si tel peuple est l’ennemi d’un autre, c’est (qu’on ne
l’oublie pas) pour des rapports politiques ; et ces rapports



changent suivant des circonstances que nul ne peut prévoir.
L’ennemi d’aujourd’hui sera peut-être l’allié de demain. La
façon dont l’on traite l’adversaire dans la presse des puissances
belligérantes menace d’éterniser la haine la plus atroce. Aux
maux qui sont déjà la conséquence immédiate de la guerre
s’ajoutera encore ce malheur déplorable que la coopération des
nations, désormais ennemies, sera entravée, sinon rendue
impossible pour longtemps, dans les arts, dans les sciences,
dans tous les travaux de la paix. Et pourtant, après cette guerre,
il faudra bien que le temps vienne où les peuples devront
reprendre leurs relations tant sociales qu’intellectuelles. —
Moins on aura proféré d’accusations violentes de part et
d’autre, moins on aura flétri le caractère d’un autre peuple,
moins on aura suscité d’animosité persistante, et plus il sera
facile de renouer plus tard les fils rompus des relations
internationales. Mais qui soulève la haine, qui, en paroles ou en
écrits, invective l’adversaire et déchaîne les passions
nationales, est responsable de la prolongation de cette guerre
affreuse.

« C’est pourquoi les soussignés font appel à tous, surtout à
ceux qui ppartiennent aux peuples belligérants, pour qu’ils
s’abstiennent, en paroles et en écrits, de tout ce qui peut exciter
une haine permanente. Ils adressent cet appel en premier lieu à
ceux qui ont la charge de diriger l’opinion publique dans leur
patrie, aux hommes de science et d’art, à ceux qui depuis
longtemps savent que, dans tous les pays civilisés, il est des
hommes qui ne pensent pas autrement qu’eux sur la morale et
sur le droit. Puissent les guides de toutes les nations, comme
l’a dit naguère un homme d’État néerlandais, ne pas songer



seulement en ces jours à ce qui les sépare, mais à ce qui les
unit ! »

Signé : H.-G. DRESSELHUYS, secrétaire général du ministère de
la justice, président du N.A.O.R. — J.-H. SCHAPER, membre de la
seconde Chambre des États généraux, vice-président. — Mme

W. ASSER-THORBEKE, secrétaire de la Ligue néerlandaise pour le
suffrage des femmes. — Prof. Dr D. VAN EMBDEN, professeur à la
Faculté de Droit d’Amsterdam. — Dr KOOLEN, membre de la
seconde Chambre. — V.-H. RUTGERS, membre de la seconde
Chambre. — Jhr. Dr DE JONG VAN BEEK EN DONK secrétaire du
N.A.O.R. (et soussigné par 130 noms d’hommes politiques,
intellectuels et artistes, parmi lesquels FREDERIK VAN EEDEN,
WILLEM MENGELBERG, etc.). — Secrétariat : Theresiastraat, 51, La
Haye.

Journal de Genève, 15 février 1915

1. ↑ Peu de temps auparavant, avait été lancé par les 93 intellectuels allemands
le fameux Appel aux nations civilisées.



XII

LETTRE À FRÉDÉRIC VAN EEDEN

12 janvier 1915.

Mon cher ami,

Vous m’offrez l’hospitalité de votre journal De
Amsterdammer. Je vous remercie et j’accepte. Il fait bon se
grouper entre âmes libres qui se défendent contre les passions
des nationalismes déchaînés. Dans l’abominable mêlée où les
peuples qui se ruent les uns contre les autres déchirent notre
Europe, sauvons au moins le drapeau et rassemblons-nous
autour. Il s’agit de reformer une opinion publique européenne.
C’est la tâche la plus urgente. Parmi ces millions d’hommes
qui ne savent être qu’Allemands, Autrichiens, Français, Russes,
Anglais, etc., etc., efforçons-nous d’être des hommes, qui, par
delà les intérêts égoïstes des nations éphémères, ne perdent pas
de vue ceux de la civilisation humaine tout entière, — cette



civilisation que chaque race identifie criminellement avec la
sienne, pour détruire celle des autres. Je voudrais que votre fier
pays[1], qui a su toujours défendre son indépendance politique
et morale, entre les blocs énormes des grands États qui
l’entourent, pût devenir, en ces jours, le cœur de l’Europe
idéale, en qui nous avons foi, — le foyer où se concentreront
les volontés de ceux qui aspirent à la reconstituer.

Il en est, de toutes parts, qui s’ignorent mutuellement.
Connaissons-les et aidons-les à se connaître. Je vous en
présente aujourd’hui deux groupes importants, — dont l’un
nous vient du Nord et l’autre du Midi : — les intellectuels
catalans, qui ont fondé à Barcelone la société des Amis de
l’Union morale de l’Europe (je vous envoie leur beau
manifeste), et l’Union of Democratic Control, qui a surgi à
Londres de l’indignation causée par cette guerre européenne et
de la volonté ferme que les diplomaties et les partis militaires
soient mis dans l’impossibilité d’en provoquer jamais une
seconde. Je vous en fais envoyer les programmes et les
premières publications. Cette Union, qui compte dans son
Conseil général des membres du Parlement et des écrivains
comme Israël Zangwill, Norman Angell, Vernon Lee, a déjà
des ramifications dans vingt villes de la Grande-Bretagne.

Entre ces organisations, dont chacune a sa couleur de race et
sa physionomie individuelle, mais qui toutes visent à rétablir,
par des moyens divers, l’unité européenne, tâchons de former
des liens intimes et permanents. Prenons conscience, avec
elles, de notre force commune. Ensuite, nous agirons.

⁂



Quelle sera notre action ? De tenter d’arrêter le combat ? Il
n’y faut plus songer. La bête est lâchée, et les gouvernements
se sont si bien appliqués à déchaîner les violences et les haines
que, quand ils le voudraient à présent, ils ne pourraient plus la
faire rentrer dans le chenil. L’irréparable est accompli. Il est
possible que les neutres d’Europe et les États-Unis d’Amérique
se décident un jour à s’interposer pour essayer de mettre fin à
une guerre qui, en s’éternisant, menace de les ruiner, aussi bien
que les belligérants. Mais je ne sais ce qu’il faut attendre de
cette intervention, trop tardive.

En tous cas, je vois un autre emploi à notre activité. Que la
guerre soit ce qu’elle soit, nous n’y pouvons plus rien ; mais
nous devons au moins tâcher que de ce fléau sorte le moins de
mal et le plus de bien possible. Et pour cela, il faut intéresser
l’opinion publique du monde entier à ce que la paix future soit
juste, à ce que les appétits du vainqueur, quel qu’il soit, et les
intrigues de la diplomatie n’en fassent plus l’amorce d’une
nouvelle guerre de revanche, à ce que les crimes moraux
commis dans le passé ne se renouvellent plus, ou ne
s’aggravent encore. C’est pourquoi je regarde comme un
principe sacré ce premier article de l’Union of Democratie
Control qu’aucun pays ne puisse passer d’un gouvernement
sous un autre, sans le consentement explicite, librement
affirmé, de sa population. Il s’agit de faire justice des maximes
odieuses qui ont trop longtemps pesé sur le monde esclave et
que, récemment encore, le professeur Lasson osait répéter,
comme une menace prochaine, dans son cynique catéchisme de
la Force (Das Kulturideal und der Krieg)[2].



Et il faut que ce principe soit posé, tout de suite, sans
attendre. Si l’on remettait, pour le proclamer, au moment où, la
guerre finie, se réunira le Congrès des puissances, on serait
suspect de vouloir faire servir la justice au profit du vaincu.
C’est à présent, où les forces des deux partis sont égales, qu’il
faut établir ce droit primordial, qui plane au-dessus de toutes
les armées.

De ce principe découle une application immédiate. Puisque
l’Europe tout entière est bouleversée, qu’on en profite pour
faire de l’ordre dans cette maison malpropre. Depuis
longtemps on y a laissé s’accumuler les injustices. C’est le
moment de les réparer, quand viendra l’heure de la liquidation
de comptes générale. Notre devoir, à tous ceux d’entre nous qui
ont le sentiment de la fraternité humaine, est de rappeler alors
les droits des petites nationalités opprimées. Il en est dans les
deux camps : Sleswig, Alsace-Lorraine, Pologne, nations
baltiques, Arménie, peuple juif. Au début de la guerre, la
Russie a fait de généreuses promesses. La conscience du
monde les a enregistrées. Qu’elle ne les oublie point ! Nous
sommes solidaires aussi bien de la Pologne écartelée entre les
serres des trois aigles impériales que de la Belgique crucifiée.
Tout se tient. C’est parce que nos pères ont laissé, par réalisme
borné et par peureux égoïsme, violer les droits des peuples de
l’Europe orientale, qu’aujourd’hui l’Occident est broyé et la
menace suspendue sur tous les petits peuples, sur le vôtre, mes
amis, comme sur celui dont je suis l’hôte, sur la Suisse. Qui
fait tort à l’un d’eux fait tort à tous les autres. Unissons-nous !
Au-dessus de toutes les questions de races, qui ne sont le plus
souvent qu’un mensonge sous lequel se dissimulent l’orgueil



de la multitude et l’intérêt de castes financières ou féodales, il
y a une loi humaine, éternelle, universelle, dont nous devons
tous être les serviteurs et les défenseurs : c’est celle du droit
des peuples à disposer d’euxmêmes. Et qui viole cette loi, qu’il
soit l’en nemi de tousl

R. R.

De Amsterdammer, Weckblad voor Nederland 24 janvier 1915.)

1. ↑ La Hollande.
2. ↑ « Laisser un peuple, dit-il, ou à plus forte raison une fraction d’un peuple

décider de questions internationales, par exemple son attribution à tel ou tel
État, équivaudrait à faire voter les enfants d’une maison sur le choix de leur
père. C’est le mensonge le plus frivole que jamais tête welsche ait inventé. »



XIII

NOTRE PROCHAIN, L’ENNEMI

15 mars 1915.

Tandis que l’ouragan de la guerre continue de faire rage,
déracinant les âmes les plus fermes et les entraînant dans son
tourbillon furieux, je continue mon humble pèlerinage,
cherchant à découvrir sous les ruines les rares cœurs restés
fidèles à l’ancien idéal de la fraternité humaine. Quelle joie
mélancolique j’ai à les recueillir, à leur venir en aide ! Je sais
que chacun de leurs efforts, comme les miens, chacune de leurs
paroles d’amour soulève et retourne contre eux l’inimitié des
deux camps ennemis. Les combattants aux prises sont d’accord
pour haïr ceux qui refusent de haïr. L’Europe est devenue telle
qu’une ville assiégée. La fièvre obsidionale y règne. Qui ne
veut point délirer comme les autres est suspect. Et dans ces
temps pressés où la justice ne s’attarde point à étudier les
procès, tout suspect est un traître. Qui s’obstine à défendre, au
milieu de la guerre, la paix entre les hommes, sait qu’il risque
pour sa foi, son repos, sa réputation et ses amitiés mêmes. Mais



que vaudrait une foi pour qui on ne risque rien ?
Certes, elle est mise à l’épreuve en ces jours dont chacun

nous apporte l’écho retentissant de violences, d’injustices, de
cruautés nouvelles. Mais ne le fut-elle pas davantage aux temps
où elle fut confiée aux pêcheurs de Judée par celui que
l’humanité prétend révérer toujours — des lèvres plus que du
cœur ? Les flots de sang, les villes incendiées, toutes les
atrocités de l’action et de la pensée n’effaceront jamais dans
nos âmes tourmentées le sillage lumineux de lA barque de
Galilée, ni les vibrations profondes des grandes voix qui, à
travers les siècles, proclamèrent la raison patrie de tous les
hommes. Il vous plaît de les oublier et de dire (comme le font
tels de vos écrivains qui sonnent de la trompette) que de cette
guerre date une ère nouvelle du monde, un bouleversement de
toutes les valeurs et que d’elle seulement commenceront de
compter tous les mérites à venir ? C’est le langage de tous les
passionnés… La passion passe. La raison reste La raison et
l’amour. — Continuons d’en chercher, parmi les décombres
ensanglantés, les jeunes pousses nouvelles.

Le bien que nous fait au cœur, en ces jours frissonnants de
mars capricieux, la vue des premières fleurs qui pointent de la
terre, je le ressens quand je trouve, perçant la croûte glacée de
haine dont l’Europe se recouvre, de grêles et vaillantes fleurs
de pitié humaine. Elles attestent que la chaleur de vie persiste,
ou fond du sol, que l’amour fraternel persiste au fond des
peuples et que rien ne l’empêchera bientôt de ressurgir.

J’ai, à diverses reprises, montré dans les pays neutres des
refuges de cet esprit européen, qui semble pourchassé des pays
belligérants par les armées de la plume, plus féroces que les



autres : car elles ne risquent rien. Les efforts faits en Hollande
ou en Espagne pour tâcher de sauver l’unité morale de
l’Europe, l’ardente charité, l’assistance inlassable que la Suisse
prodigue aux malheureux, aux prisonniers, aux blessés, aux
victimes de l’un et de l’autre camps, sont un grand réconfort
pour les âmes oppressées qui, par tous les pays, suffoquent
dans l’atmosphère de haine qu’on leur impose et aspirent à un
air plus pur. Mais je trouve plus belles encore et plus
touchantes les manifestations, dans les pays belligérants (si
rares, si chétives soient-elles) d’entr’aide fraternelle entre amis
et ennemis.

S’il est deux peuples entre qui la guerre actuelle semble
avoir creusé un abîme de rancunes et de malentendus, c’est
l’Angleterre et l’Allemagne. Les écrivains et publicistes
allemands, dont le mot d’ordre est de professer pour la France
plus de sympathie apitoyée que d’animosité, et qui même
s’efforcent de distinguer entre le peuple russe et son
gouvernement, ont voué à l’Angleterre une haine immortelle,
Hasse England est devenu leur Delenda Carthaço. Les plus
modérés déclarent que la lutte ne peut finir que par
l’anéantissement de la Seeherrschaft (domination des mers)
britannique. Et la Grande-Bretagne n’est pas moins résolue à
pousser le combat jusqu’à l’écrasement total du militarisme
allemand. Or, c’est précisément entre ces deux nations qu’ont
été noués et maintenus les plus nobles liens d’assistance
mutuelle aux misères de l’ennemi.

Deux jours après la déclaration de guerre, était fondé à
Londres par l’archevêque de Canterbury et par des
personnalités connues, telles que J. Allen-Baker, R.Hon. W. H.



Dickinson, membres du Parlement, lord et lady Courtney of
Penwith, l’Emergency Committee for the Assistance of
Germans, Austrians and Hungarians in Distress (le Comité
d’assistance aux Allemands, Autrichiens et Hongrois dans le
besoin). Cette œuvre, qui rayonne sur une partie de
l’Angleterre, s’occupe de payer les frais de rapatriement des
civils sans ressources, d’accompagner dans leur voyage de
retour les femmes et jeunes filles allemandes, d’hospitaliser
dans des familles les Allemands pauvres et de leur trouver du
travail. À la fin de décembre, près de 200 000 francs avaient
été dépensés pour cet objet. Plusieurs sous-commissions
visitent les camps de prisonniers, facilitent les moyens de
correspondre entre pays belligérants, ou se sont chargées, pour
Christmas, de remettre aux internés ennemis plus de 20 000
paquets et 200 arbres de Noël. Une autre société anglaise, déjà
existante avant la guerre, Society of friends of foreigners in
distress, (la Société des amis d’étrangers dans le besoin),
entretient régulièrement 1 500 familles allemandes et
autrichiennes. Enfin, le bureau central de Londres de la Ligue
universelle pour le droit de vote des femmes a rendu de grands
services à des étrangères, en payant leur voyage de retour à 7
ou 800 femmes.

En Allemagne s’est fondé, à Berlin, un bureau analogue de
renseignements et de secours pour les Allemands à l’étranger
et les étrangers en Allemagne (Auskunfts — und Hilfsstelle für
Deutsche im Ausland und Auslænder in Deutschland). On
trouve parmi ses membres des noms aristocratiques, des
notabilités religieuses et universitaires : Frau Marie V.
BülowMœrlins, Hélène Graefin Harrach, Nora Freiin V.



Schleinitz, les professeurs W. Foerster, D. Baumgarten, Paul
Natorp, Martin Rade, Siegmund-Schultze, etc. À la tête est une
femme d’un haut esprit religieux, la Dr Elisabeth Rotten.
Comme on peut le penser, une œuvre de ce genre n’a pas été
sans se heurter aux soupçons et aux oppositions nationalistes.
Mais elle a passé outre, elle persiste ; et voici en quels termes
elle revendique sa haute mission, en face des aboyeurs du
chauvinisme ger manique :

« Depuis le commencement de la guerre, nous avons senti
l’obligation de nous occuper des étrangers aux prises avec des
difficultés, en Allemagne. Des efforts comme les nôtres sont
aussi impopulaires dans notre pays que dans les autres pays. En
un temps où le peuple allemand tout entier fait corps contre
l’ennemi, il paraît à beaucoup superflu de rendre à ceux qui
appartiennent aux États ennemis plus que les services de droit
strict auxquels on est tenu. Mais ce n’est pas seulement la
pensée des nôtres à l’étranger qui nous pousse à cette œuvre,
c’est notre propre désir de rendre des services d’amis
(Freundendienste) à ceux qui, sans leur faute, souffrent des
suites de la guerre. Même en ces temps de guerre, il est notre
prochain, quiconque a besoin de notre secours ; et l’amour de
l’ennemi (Feindesliebe) reste le signe de reconnaissance entre
ceux qui gardent leur foi dans le Seigneur…

« Nous avons pu rassurer des familles allemandes sur le sort
de leurs membres en pays ennemi, et donner en retour à des
étrangers la certitude que les leurs, dans notre pays, s’ils ont
besoin de secours, en peuvent trouver auprès de nous. Nous
avons pu rendre les services du prochain (Nœchstendienste) à
d’innocents ennemis, en qui nous voyons des frères et des



sœurs d’humanité… Au-dessus et au delà de l’aide pratique
que nous pouvons donner, ce nous est une consolation et un
réconfort de pouvoir librement prêter l’oreille, même en une
pareille époque, à la voix de l’humanité et de l’amour du
prochain. Le tragique qui de tous côtés déborde sur la terre, qui
remplit tout notre être d’un respect religieux devant la
souffrance humaine, mais aussi d’un amour agissant et d’un
besoin de se donner, élargit nos âmes et n’y laisse plus de place
qu’à des sentiments d’affirmation et d’action bienfaisante.

« Notre soif de venir en aide et d’adoucir les peines ne
connaît pas de frontières. Oui, ce besoin jaillit avec plus de
force, là où nous retrouvons dans la souffrance la plus
étrangère les traits de notre propre souffrance. Ce qui unit les
hommes touche à des racines plus profondes de notre être que
ce qui les sépare. Que nous puissions panser les blessures que
nous sommes contraints de faire, et qu’il en soit de même en
pays ennemi, nous est un gage des jours plus clairs qui luiront.
Au milieu de la tourmente qui ruine autour de nous tant de
choses que nous tenions dignes d’une éternelle durée, la
possibilité d’une telle action cuirasse notre courage et nous
donne l’espoir que de nouveaux ponts seront rebâtis, sur
lesquels les hommes qui se trouvent maintenant éloignés
s’uniront de nouveau, intimement, en un commun effort. »
Je dédie la lecture de ces saintes paroles à mes amis du peuple
de France, qui si souvent m’ont écrit ou fait dire leur
sympathie pour de telles pensées et leur foi persistante dans
l’humanité. Je les dédie à tous ceux de France qui, même en
ces jours de guerre, par leur justice d’esprit, par leur bonté de
cœur contribuent à faire aimer la patrie, autant qu’elle se fait



admirer par ses armes, — à ceux qui lui assurent ce nom que je
lisais avec émotion sur une carte postale écrite hier, à son
passage à Genève, par un « grand blessé » allemand rapatrié —
le nom de gutes Frankreich, « bonne France », ou, comme
disaient nos vieux écrivains au cœur tendre : « Douce France. »

R. R
Je profite de l’occasion pour recommander à mes lecteurs
français l’œuvre de Mme Arthur Spitzer, à Genève : Le Paquet
du prisonnier de guerre. Cette œuvre, qui a des correspondants
à Paris, s’est fondée en novembre, « pour apporter un
soulagement à la misère de ceux des prisonniers français,
belges et anglais, que leurs familles sont dans l’impossibilité
de secourir. » Elle engage tous ceux qui veulent envoyer un
paquet à un parent ou ami prisonnier, à y joindre, autant que
possible, un envoi semblable pour un autre prisonnier, un de
leurs compatriotes sans parents, sans amis, sans ressources.
Puisse cette belle pensée de solidarité s’élargir encore plus
tard, en des temps plus humains, de telle sorte que chacun de
ceux qui secourent un des leurs prisonnier veuille, en même
temps, secourir un prisonnier ennemi !

R. R.

(Journal de Genève 15 mars 1915).



XIV

LETTRE AU JOURNAL
« SVENSKA DAGBLADET » DE

STOCKHOLM[1]

La pensée européenne de demain est aux armées. Les
bruyants intellectuels qui s’insultent d’un camp à l’autre ne la
représentent nullement. La voix des peuples qui reviendront de
la guerre, après en avoir éprouvé l’atroce réalité, fera rentrer
dans le silence ces hommes qui se sont révélés indignes d’être
les guides spirituels du genre humain. Alors, parmi ceux-ci,
plus d’un saint Pierre pleurera, entendant le chant du coq, et
disant : « Seigneur, je t’ai renié ! »

Les destins de l’humanité l’emportent sur ceux de toutes les
patries. Rien ne saura empêcher les liens de se reformer entre
les pensées des nations ennemies. Celle qui s’y refuserait se
suiciderait. Car par ces liens circule le flot de vie.



Mais ils n’ont jamais, au plus fort de la guerre, été rompus
complètement. La guerre a même eu l’avantage douloureux de
grouper à travers l’univers les esprits qui se refusent à la haine
des nations. Elle a trempé leurs forces, elle a soudé en un bloc
de fer leurs volontés. Ils se trompent, ceux qui pensent que les
idées de libre fraternité humaine sont à présent étouffées !
Elles se taisent, sous le bâillon de la dictature militaire (et
civile) qui règne dans toute l’Europe. Mais le bâillon tombera,
et elles feront explosion. Je souffre pour les millions
d’innocentes victimes, aujourd’hui sacrifiées sur les champs de
bataille. Mais je n’ai aucune inquiétude pour l’unité future de
la société européenne. Elle se réalisera. La guerre
d’aujourd’hui est son baptême de sang.

R. R.

10 avril 1915.

1. ↑ Le journal Svenska Dagbladet avait adressé aux principaux intellectuels
d’Europe une enquête au sujet des résultats qu’aurait la guerre, pour « la
collaboration internationale dans le domaine de l’esprit. » Il se demandait,
« avec anxiété, dans quelle mesure il serait possible, une fois la paix
conclue, de rétablir les relations entre savants, écrivains, artistes des
différentes nations ».



XV

LITTÉRATURE DE GUERRE

Depuis le commencement de la guerre, les intellectuels ont
beaucoup fait parler d’eux, dans un camp comme dans l’autre.
On pourrait presque dire que cette guerre est leur guerre, tant
ils y ont apporté de passion forcenée.

Mais on n’a pas, semble-t-il, suffisamment remarqué que
l’on n’entend les voix, à quelques exceptions près, que de ceux
qui appartiennent aux générations âgées, les voix des
Académies et des Hochschulen, des poètes primés, des
chevronnés de la presse ou de l’Université, des vieille-garde de
la littérature, des arts et de la science.

Pour la France, l’explication est simple. Presque tous ceux
qui sont en état de porter les armes, jusqu’à l’âge de quarante-
huit ans, ne parlent pas, agissent. Il n’en est pas tout à fait de
même en Allemagne, où, comme on le verra, pour des causes
diverses que je m’abstiendrai de démêler, une grande partie de



la jeunesse littéraire est restée au foyer, et continue de publier.
Ceux même qui sont au front trouvent moyen d’expédier à la
rédaction des revues articles et poésies : (car la manie d’écrire
est tenace, en Allemagne).

Il me paraît utile de chercher à connaître les courants
d’esprit qui règnent dans cette jeune Allemagne
intellectuelle[1].

⁂
C’est un fait constaté dans tous les pays que partout les

sentiment les plus exaltés se sont manifestés chez les
littérateurs ayant passé el mezzo del cammino. Nous en
rechercherons la raison un autre jour. Pour l’instant, il nous
suffit de le vérifier, une fois de plus, chez les écrivains
allemands. Presque tous les poètes célèbres et couronnés, tous
ceux qui étaient riches d’années et de renommée, dès la guerre
lâchée, ont été emportés, comme une plume, par le courant. Le
fait est d’autant plus curieux que certains jusque-là étaient les
apôtres de la paix, de la pitié, de l’humanitarisme. Dehmel,
l’ennemi de la guerre, l’ami de tous les hommes, Dehmel qui
ne savait pas, disait-il, auquel de dix peuples il devait son
cerveau, entonne des chants de bataille (Schlachtenlieder) et
des chants du drapeau (Fahnenlieder), apostrophe l’ennemi,
chante la mort, et la donne : (à cinquante et un ans, il apprend à
manier une arme et s’engage contre les Russes). Gerhart
Hauptmann, « le poète de l’amour parmi les hommes », comme
l’appelle Fritz von Unruh, secoue sa neurasthénie pour appeler
les hommes « à faucher l’herbe qui dégoutte de sang ». Franz
Wedekind invective contre le tsarisme, Lissauer contre



l’Angleterre. Arno Holz délire de frénésie. Petzold voudrait
être dans toutes les balles qui entrent dans le cœur de l’ennemi.
Et Richard Nordhausen chante un lied au mortier 42[2]

Chez les jeunes, la même ivresse guerrière se manifeste, au
début. Mais beaucoup l’ont perdue bien vite, au contact des
souffrances subies et causées. Fritz von Unruh, qui s’engage
comme uhlan et qui part en criant : « Paris !… Paris est notre
but ! », dès septembre, sur l’Aisne, compose Der Lamm
(l’Agneau) : « Agneau de Dieu j’ai vu ton douloureux regard.
Apporte-nous la paix et le repos, ramène-nous bientôt dans le
ciel de l’amour, et recouvre les morts !…  » Rudolf Léonhard,
qui chante la guerre, au début, et qui se bat, lui aussi, quand il
relit peu après la suite de ses vers, inscrit à la première page :
«  Écrit dans l’ivresse des premières semaines. L’ivresse est
partie, la force est restée ; nous reprendrons de nouveau
possession de nous-mêmes et nous nous aimerons. » — Des
poètes inconnus se révèlent par le cri de compassion de leur
cœur déchiré. Andréa Fram, resta à la maison (Zu Hause),
souffre de ne pas souffrir tandis que des milliers d’autres
souffrent et meurent : « Et tout ton amour, et toute ta
souffrance, ton plus ardent désir ne réussissent pas à rendre sa
dernière heure plus légère à un seul qui là-bas agonise…  » —
Ludwig Marck est prostré « sous le cauchemar de chaque
minute ».

Menschen in Not… 
Brüder dir tôt… 
Krieg ist im Land…

Le poète qui écrit sous le pseudonyme de Dr Owlglass, pour



le 70e anniversaire de Nietzsche (15 octobre), propose aux
Allemands un nouvel idéal : « non pas le surhomme, mais au
moins… l’homme ! » — Cet idéal, Franz Werfel le réalise dans
ses poèmes frémissants d’une humanité douloureuse, qui
communie dans la misère et dans la mort :

« Plus que la communauté des paroles et des œuvres nous
lie, tous, le regard qui s’éteint, et la couche funèbre, et la
détresse mortelle, lorsque le cœur se brise. Que tu te courbes
devant le puissant, que tu trembles devant le doux visage aimé,
que tu épies l’ennemi d’un œil dur…, cois à l’avance oh ! vois
le regard qui sombre, le râle effroyable, la bouche sèche, la
main qui se crispe, la solitude dernière, et le front qui se
mouille de misère et de sueur… Sois bon… La tendresse est
sagesse, la douceur est raison…[3] — Étrangers nous sommes
sur la terre, tous, et l’on meurt afin de se réunir.. »,[4]

Mais de tous les poètes allemands, celui qui a écrit les
paroles les plus sereines, les plus hautes, le seul qui ait
conservé dans cette guerre démoniaque une attitude vraiment
goethéenne, est celui que la Suisse s’honore d’avoir pour hôte
et presque pour fils adoptif : Hermann Hesse. Continuant de
vivre à Berne, à l’abri de la contagion morale, il s’est tenu
délibérément à l’écart du combat. On se souvient du bel article
de la Neue Zûrcher Zeitung (3 novembre), reproduit par le
Journal de Genève (16 novembre) : « O Freunde, nicht diese
Töne !  » où il adjurait les artistes et les penseurs d’Europe « de
sauver le peu de paix » qui pouvait encore être sauvé et de ne
pas « saccager », eux aussi, avec leur plume, l’avenir européen.
Il a écrit, depuis, quelques belles poésies, dont une, invocation
à la Paix (Friede), dans sa simplicité classique, est un lied



émouvant qui trouvera le chemin de bien des cœurs oppressés :
Jeder hat’s gehabt,
Keiner hat’s geschœtzt.
Jeden hat der süsse Quell gelabt.
O wie klingt der Name Friede jetzt !

Klingt so fern und zag,
Klingt so tranenschwer,
Keiner weiss und kennt den Tag,
Jeder sehnt ihn voll Verlangen her…

(Chacun l’a possédée. Personne ne l’a appréciée. Chacun
s’est rafraîchi à la source douce. Oh ! comme sonne le nom de
la paix à présent ! — Il sonne si lointain, si craintif ; il sonne si
lourd de larmes !…)

⁂
L’attitude des jeunes revues est curieuse à observer. Tandis

que les revues âgées et consacrées (celles qui correspondent à
notre Revue des Deux Mondes ou à notre Revue de Paris) sont
toutes plus ou moins touchées par l’ardeur guerrière, — telle la
Neue Rundschau, publiant les fameuses divagations de Thomas
Mann sur la Kultur et la Civilisation (Gedanken im Kriege), —
plusieurs, parmi les jeunes, affectent un détachement hautain
des événements actuels.

Les impassibles Blätter fur die Kunst, sur lesquels plane
l’invisible personnalité de Stefan George, trouvent moyen de
publier, à la fin de 1914, un volume de poésies de 156 pages,
sans une ligne ayant trait à la guerre. Et une note, à la fin,



affirmant que « l’attitude des auteurs est la même qu’avant les
événements », répond par avance « à la remarque que ce n’est
pas le moment pour des poésies », par le mot de Jean-Paul :
« qu’aucun temps n’a plus besoin des poètes que celui qui croit
pouvoir le mieux s’en passer. »

La vibrante, nerveuse, audacieuse revue Die Aktion, de
Berlin, dont le point de vue ultramoderne est pourtant bien
différent de l’impersonnalité marmoréenne de la revue
précédente, — comme elle, affirme, dès son numéro du 15 août
1914, qu’elle ne s’occupera point de politique et qu’elle ne
contiendra que de la littérature et de l’art. Si dans cette
littérature elle fait néanmoins une place aux poésies de guerre,
que lui envoient des champs de bataille les médecins militaires
Wilhelm Klemm et Hans Koch, c’est la qualité de l’art et non
la vivacité du sentiment patriotique qu’elle prend en
considération ; car elle persifle outrageusement les chantres
ridicules du chauvinisme germanique, Heinrich Vierordt,
l’auteur de Deutschland, hasse, les poètes criminels qui
excitent à la haine par des récits mensongers, et le professeur
Haeckel. Son dilettantisme est extrême ; elle publie
couramment dans ses numéros hebdomadaires des traductions
françaises (d’André Gide, de Péguy, de Léon Bloy), des
reproductions d’œuvres de peinture française, de Daumier, de
Delacroix, de Cézanne, de Matisse, de R. de la Fresnaye : (le
cubisme fleurit dans cette revue berlinoise). Son numéro du 24
octobre est consacré à Péguy et porte en première page le
portrait, par Egon Schiele, de celui en qui le directeur, Franz
Pfemfert, au nom de l'Aktion, honore « la plus vigoureuse et la
plus pure force morale qui s’exprimât dans la littérature



française d’aujourd’hui. » Ajoutons que, comme il arrive
souvent, de l’autre côté du Rhin, ils passent la mesure en
« déplorant la mort de ce grand homme, comme celle d’un des
leurs », et en se proclamant « ses héritiers ». — Mais l’orgueil
qui admire est du moins supérieur à celui qui dénigre.

La plus importante de ces jeunes revues, par la variété des
questions qu’elle traite, par le nombre et la valeur de ses
collaborateurs, comme par l’esprit très large de celui qui la
dirige (l’écrivain René Schickele, Alsacien d’origine, un de
ceux qui sentent le plus vivement l’acuité douloureuse de la
lutte engagée), est Die weissen Blätter. Elle correspond à peu
près à notre Nouvelle Revue Française. Interrompue quatre
mois, elle a repris en janvier, avec cette déclaration qui
s’apparente à celle de la Revue des Nations de Berne : « Il nous
semble beau de commencer la reconstruction, au milieu de la
guerre, et d’aider à préparer la victoire de l’esprit. La
communauté européenne semble aujourd’hui détruite. Le
devoir de tous ceux qui ne portent pas les armes ne devrait-il
pas être de vivre, dès aujourd’hui, avec pleine conscience
comme ce sera le devoir pour tout Allemand, quand la guerre
sera finie ? »

À côté de publications désintéressées de la politique
actuelle, romans historiques à longue haleine (comme le Tycho
Brahé de Max Brod), ou comédies satiriques de Carl
Sternheim, qui continue de poursuivre de sa mordante ironie la
haute société allemande, les grands industriels, — les Weissen
Blätter s’ouvrent largement aux questions du jour. Mais,
quelques différences d’appréciation de fait qui doivent
forcément exister entre une revue allemande et nos revues



françaises, il faut mettre en lumière l’attitude nettement hostile
de ces écrivains à tous les excès du chauvinisme. Les articles
de Max Scheler : Europa und der Krieg montrent un louable
effort d’impartialité. La revue fait accueil à la loyale Annette
Kolb, qui, née d’un père allemand et d’une mère française,
souffre cruellement du conflit entre ses deux natures, et vient
de soulever une tempête à Dresde pour avoir eu le courage
d’affirmer dans une conférence publique sa fidélité aux deux
patries et son regret que l’Allemagne méconnaisse la vraie âme
française. Dans le numéro de février, sous le titre : Ganz
niedrich hængen ! nous lisons une répudiation violente de la
Krieg mit dem Maul de la guerre à coups de gueule) :

« Si les journalistes croient par ces insultes à l’ennemi
inspirer du courage, ils se trompent… Nous refusons de tels
stimulants… Nous osons dire qu’à nos yeux le dernier
volontaire ennemi qui, dans un but de patriotisme mal compris
mais exalté, tire sur nous, en embuscade, et sait bien ce qu’il
risque est de beaucoup supérieur au journaliste qui met
habilement à profit le vent du jour et avec de grands mots
bruyants d’emphase patriotique ne combat pas l’ennemi, mais
crache dessus… »

De tous ces jeunes écrivains qui s’efforcent de défendre leur
esprit contre les entraînements des passions nationales, le plus
décidé, le plus éloquent, le plus hardi, celui dont la
personnalité a été soulevée le plus haut par la tempête, est
Wilhelm Herzog, qui dirige le Forum de Munich, et qui,
comme notre Péguy au début de ses Cahiers de la quinzaine,
remplit presque entièrement sa revue de ses articles
enflammés. Nourri de Heinrich v. Kleist, dont il a été



l’historien passionné, il regarde et il juge les choses de ce
temps, avec les yeux tragiques de cet indomptable esprit. La
censure allemande a beau le bâillonner, lui couper la
publication qu’il veut faire de la conférence de Spitteler, ou de
celle d’Annette Kolb, ses cris d’indignation et d’ironie
vengeresse s’élèvent jusqu’à nous. Il flagelle âprement les 93
intellectuels, « qui se croient des Ajax, parce qu’ils braillent le
plus fort », ces politiques à la Haeckel qui partagent le monde,
ces bardes patriotes qui insultent les autres nations ; il attaque
sans égards Thomas Mann, tourne en dérision ses sophismes,
défend contre lui la France, l’armée française, la civilisation
française[5]. Il montre que tous les grands hommes de
l’Allemagne (Grunwald et Durer et Bach et Mozart et les
autres) ont été persécutés, calomniés, humiliés[6]. Dans un
article intitulé : Der neue Geist[7], après avoir raillé le retour
d u poncif dans tous les théâtres allemands et la médiocrité
littéraire des productions patriotiques, il se demande où l’on
peut trouver « le nouvel esprit » ; et ce lui est un prétexte pour
exécuter les Ostwald et les Lasson.

« Où le trouver ? Aux Hochschulen ? A-t-on lu cet
invraisemblablement grossier (unwarhrscheinlich plumpen)
appel des 99 professeurs ? A-t-on goûté les déclarations de ce
vieux momifié deux fois centenaire (des zweihundertjœhrige
Mummelgreises) Lasson ? Quand j’étudiais en premier
semestre la philosophie à l’Université de Berlin,
l’amphithéâtre où il lisait son cours était déjà pour nous un
lieu d’hilarité (Lachkabinett) . Et maintenant, on le prend au
sérieux ! Des journaux anglais, français, italiens, impriment
son sénile bavardage dirigé contre la Hollande, en ajoutant



que telle est la Stimmung des intellectuels allemands ! Quel
mal nous ont fait ces Geheimräte et ces professeurs, avec leur
Aufklärungsarbeit ! On peut à peine l’évaluer… Leur
incapacité à se mettre dans la peau des autres fait le vide
autour d’eux. »

En face de ces faux représentants d’un peuple, ces bavards
de l’intelligence et ces aventuriers de la politique, il exalte les
silencieux, la grande masse du peuple, de tous les peuples, qui
souffrent et qui se taisent ; et il s’unit à eux dans la
« communauté invisible de la douleur » :

« Un souffrant qui sait que des millions d’autres êtres ont à
supporter comme lui des tourments portera ses souffrances
avec calme ; il les acceptera même volontiers, parce qu’il sent
qu’elles le font plus riche, plus sensible, plus fort et plus
humain[8] ».

Et il cite les mots du vieux Maître Eckehart :
« Das schnellste Tier, das Euch tragt zur Vollkommenheit, ist

Leiden. » (La bête la plus rapide qui vous porte à la perfection,
c’est la Douleur).

⁂
Au terme de cette revue sommaire des jeunes écrivains de la

guerre, il faut faire une place à ceux qu’elle a brisés ; ils étaient
parmi les meilleurs : — Ernst Stadler, passionné pour l’esprit
et pour l’art de la France, traducteur de Francis Jammes,
admirateur de Péguy, et qui, des tranchées de France où on
l’avait envoyé, à la veille de sa mort, en novembre,



s’entretenait par lettre, avec Stefan Zweig, de Verlaine qu’il
traduisait ; — le malheureux Georg Trakl, poète de la
mélancolie, dont on fit un lieutenant de colonne sanitaire, en
Galicie, et que la vue des souffrances poussa, à la fin d’octobre,
au désespoir et au suicide. — Que de tragédies cachées, sur
lesquelles nous laissons le voile, pour l’instant ! Quand nous le
lèverons plus tard, l’humanité frémira en contemplant son
œuvre.

⁂
En parcourant ces écrits allemands inspirés par la guerre, où

passe par moments un souffle puissant de révolte ou de
douleur, je faisais une réflexion, que beaucoup de mes lecteurs
français feront sans doute avec moi : je pensais que nos jeunes
écrivains à nous n’écrivaient pas de « littérature ». Leurs
œuvres, ce sont leurs actes ; et ce sont aussi leurs lettres. Et, je
me disais, après avoir relu quelques-unes de ces lettres, que
notre part était la meilleure. Ce n’est pas mon sujet de montrer
en ce moment la place que prendra cette correspondance
héroïque, non seulement dans notre histoire, mais même dans
notre art. La fleur de notre jeunesse y a mis tout son être, sa foi
et son génie. Pour telle de ces lettres, je donnerais les plus
beaux vers du plus beau des poèmes. On le verra plus tard :
quoi qu’on puisse penser de la valeur de cette guerre, quel
qu’en soit le résultat, la France, — la France qui se bat — y
aura écrit, sans y songer, sur le papier maculé de boue et,
quelquefois, de sang, quelques-unes de ses pages les plus
sublimes. Certes, cette guerre nous tient aux entrailles, plus



que nos adversaires. Quel est celui de nous qui aurait le cœur
d’écrire, lorsque sa patrie souffre et que ses frères meurent, un
drame ou un roman ?…

Mais je n’institue pas de comparaison entre les deux nations.
L’essentiel, pour l’instant, est de montrer qu’en Allemagne
même l’esprit que nous haïssons, l’esprit d’impérialisme avide
et d’orgueil inhumain, l’esprit de la caste militaire et des
pédants mégalomanes, est combattu, en pleine guerre, par une
élite. Ce n est qu’une minorité ; nous ne nous faisons pas
illusion ; et nous n’en devons que plus redoubler nos efforts
pour vaincre l’ennemi commun. Pourquoi donc faire entendre
ces voix généreuses et impuissantes ? Parce qu’elles ont plus
de mérite, moins elles sont écoutées ; et que c’est le devoir de
ceux qui luttent pour la justice de rendre aussi justice aux
hommes qui, dans tous les pays, même dans celui dont l’État
représente à nos yeux la violation du droit par le Faustrecht,
défendent, avec nous, l’esprit de liberté.

Journal de Genève, 19 avril 1915.

1. ↑ Je laisse au second plan l’appréciation littéraire des œuvres, pour y
chercher surtout des témoignages sur la pensée de l’Allemagne.

2. ↑ Voir l’article vengeur de Josef Luitpol Stern : Dichter, dans Die Weissen
Blätter (Mars 1915).

3. ↑ Hohe Gemeinschaft.
4. ↑ Fremnde sind wir auf der Erde alle.
5. ↑ Die Uberschätzung der Kunst (décembre 1914).
6. ↑ Von der Vaterlandsliebe (janvier 1915).
7. ↑ Décembre 1914
8. ↑ Hymne auf den Schmerz (janvier 1915). — À noter que le Forum est lu

dans les tranchées, et que du front de l’armée lui sont venues de



nombreuses approbation. (Der Phrasenrausch und seine Bekämpfer, février
1915).



XVI

LE MEURTRE DES ÉLITES

Le mot n’est pas d’aujourd’hui[1] ; mais d’aujourd’hui est le
fait. Jamais, en aucun temps, on n’a vu l’humanité jeter dans
l’arène sanglante toutes ses réserves intellectuelles et morales,
ses prêtres, ses penseurs, ses savants, ses artistes, tout l’avenir
de l’esprit, — gaspillant ses génies comme chair à canon.

Et sans doute, cela est grand, lorsque la lutte est grande,
lorsqu’un peuple combat pour une cause éternelle, dont la
ferveur embrase la nation tout entière, du plus petit au plus
grand, fond tous les égoïsmes, purifie les désirs, et des âmes
multiples fait une âme unanime. — Mais si la cause est
suspecte, ou si elle est souillée, (ainsi que nous jugeons celle
de nos adversaires), quelle sera la situation d’une élite morale,
qui a gardé le triste et hautain privilège d’entrevoir tout au
moins une partie de la vérité, et qui doit cependant combattre,
mourir, tuer pour une foi dont elle doute ?

Les esprits passionnés qu’enivre le combat, ou que



volontairement aveuglent les nécessités de l’action, ne
s’embarrassent pas de ces questions. L’ennemi est pour eux un
bloc ; et ce bloc seul existe, car il faut qu’ils le brisent : c’est
leur rôle, leur devoir. À chacun son devoir ! — Mais si les
minorités n’existent pas pour eux, elles existent pour nous qui,
ne combattant pas, avons la liberté et le devoir de tout voir,
nous qui faisons partie de la minorité éternelle, celle qui a été,
qui est et qui sera l’éternelle opprimée, l’invincible éternelle.
À nous d’entendre et de révéler ces souffrances morales !
Assez d’autres répètent, ou inventent, les joyeux échos de la
mêlée. Que d’autres voix s’élèvent, qui rendent au combat ses
tragiques accents et son horreur sacrée !

Je prendrai mes exemples dans le camp ennemi, — pour
plusieurs raisons : parce que la cause allemande étant, dès le
début, entachée d’injustice, les souffrances du petit peuple des
justes et du peuple plus petit encore des clairvoyants y sont
plus grandes qu’ailleurs ; — parce que ces témoignages
s’étalent ouvertement dans des publications, dont la censure
allemande n’a pas vu la hardiesse ; — parce que je m’incline
avec respect devant la discipline héroïque du silence que la
France qui combat s’impose sur ses souffrances. (Plût à Dieu
que ce silence ne fût pas rompu par ceux qui, prétendant les
nier, dans des récits de journaux sans sérieux et sans dignité,
profanent la grandeur du sacrifice par la légèreté révoltante de
leurs niaises facéties !)

⁂
J’ai montré, dans un article récent[2], qu’une partie de la



jeunesse intellectuelle d’Allemagne était loin de partager le
délire guerrier de ses aînés. J’ai cité certaines désapprobations
énergiques infligées aux théoriciens de l’impérialisme par ces
jeunes écrivains. Et ceux-ci ne sont pas, ainsi que l’a pu croire
un article du Temps (à la loyauté duquel je suis heureux
d’ailleurs de rendre hommage), un groupe aussi restreint que
celui de nos symbolistes. Ils comptent parmi eux des artistes
qui jouissent d’un large public et qui ne prétendent nullement
(à part le groupe de Stefan George) écrire pour quelques-uns,
— qui veulent écrire pour tous. J’ai dit que la revue du plus
hardi d’entre eux, le Forum, de Wilhelm Herzog, était lu dans
les tranchées allemandes et en recevait des approbations.

Mais ce qui est plus étonnant, c’est que cet esprit de critique
ait pénétré certains des combattants, et même ait fait son
apparition parmi des officiers allemands. Dans le numéro de
novembre-décembre de la Friedens-Warte, éditée à Berlin,
Vienne, Leipzig, par le Dr Alfred-H. Fried, on trouve un Appel
aux peuples germaniques ( « Aufruf an die Vœlker
germanischen Blutes »), adressé, à la fin d’octobre, par le
baron Marschall von Biberstein, Landrat de Prusse et capitaine
de la réserve du 1er régiment de la garde à pied. Cet article a
été écrit dans une tranchée au nord d’Arras, où le 11 novembre,
Biberstein fut tué. Il exprime sans feinte l’horreur de la guerre
et le désir ardent que ce soit la dernière : « C’est la conviction
à laquelle sont arrivés ceux qui se trouvent sur le front et qui
sont les témoins des souffrances indicibles d’une guerre
moderne. » Franchise plus méritoire encore : Biberstein se
décide à un commencement d’aveu et de mea culpa pour les
fautes de l’Allemagne. « La guerre a ouvert les yeux, dit-il, sur



notre effrayante Unbeliebtheit (faculté de n’être pas aimés).
Toute chose a sa cause : nous devons avoir causé cette haine ;
et même, en partie, nous l’avons justifiée… Espérons que ce ne
sera pas le dernier profit de cette guerre que l’Allemagne fera
un retour sur elle-même, cherchera à reconnaître ses fautes et
à les corriger. » Malheureusement, l’article est encore gâté par
l’orgueil germanique qui, désirant la paix du monde, prétend
l’imposer au monde, et rappelle, par certains côtés, le
pacifisme belliqueux du trop célèbre Ostwald.

Mais voici, d’un autre officier (dont j’ai déjà parlé dans mon
dernier article), le poète Fritz von Unruh, premier lieutenant de
uhlans sur le front ouest, des scènes dramatiques en vers et
prose, parues tout récemment sous le titre : Vor der
Entscheidung (avant la décision)[3]. C’est un poème
dramatique, où l’auteur a noté ses propres impressions et sa
transformation morale. Le héros, qui est comme lui un officier
de uhlans, traverse différents milieux de la guerre, et reste
partout un étranger, une âme dégagée des passions meurtrières,
qui voit l’abominable réalité et qui en souffre jusqu’à l’agonie.
Les deux scènes reproduites par la Neue Zürcher Zeitung
montrent une tranchée boueuse et sanglante, où des soldats
allemands, comme des bêtes à l’abattoir, meurent ou vont
mourir, avec d’amères paroles, — et des officiers qui se grisent
de Champagne autour d’un mortier de 42 et rient et
s’étourdissent, jusqu’à ce qu’ils tombent écrasés de fatigue et
de sommeil De la première scène, je détache ces terribles
paroles d’un de ceux qui attendent, dans la tranchée, sous la
mitraille : — (Dreissigjœhriger) « un homme de trente ans » :

Au pays, ils rient, — ils arrosent chaque victoire. — Ils nous



égorgent comme du bétail de boucherie — et ils disent :
« C’est la guerre ! » — Quand ce sera fini, ils sont malins, —
ils nous feront fête pendant trois ans. — Mais le premier
estropié ne grisonnera pas — qu’on se moquera déjà de ses
cheveux blancs.

Et le uhlan, saisi d’horreur au milieu des massacres, se jette
à genoux et prie :
Toi qui donnes la vie, toi qui la prends, — comment te
reconnaître ? — Dans ces tranchées jonchées de corps mutilés,
— je ne te trouve pas, Le cri déchirant de ces milliers
qu’étouffe l’affreuse étreinte de la mort ne perce-t-il pas
jusqu’à toi, — ou se perd-il dans l’espace glacé ? — Pour qui
doit fleurir ton printemps ? — Les splendeurs de tes soleils,
pour qui ? Oh ! pour qui, mon Dieu ? Je te le demande au nom
de tous ceux à qui le courage et la peur ferment la bouche
devant l’horreur de tes ténèbres : quelle chaleur ai-je en moi ?
— Quelle vérité luit ? Ce massacre peut-il être ta volonté ? —
Est-ce ta volonté ?…

(Il perd connaissance et tombe.)

⁂
D’une douleur moins lyrique, moins exaltée, plus simple,

plus réfléchie, et plus proche de nous, est la suite des
Feldpostbriefe du Dr Albert Klein, professeur à
l’Oberrealschule de Giessen et lieutenant de la landwehr, tué le
12 février en Champagne[4]. Laissant de côté les pages les plus
frappantes peut-être pour les qualités d’art et de pensée, je ne
donnerai de ces lettres que deux extraits qui sont de nature à



intéresser particulièrement les lecteurs français.
Le premier nous dépeint avec une rare franchise l’état moral

de l’armée allemande :

Brave, sans souci pour sa vie, qui l’est parmi nous ? Nous tous nous savons
trop ce que nous valons et ce que nous pouvons ; nous sommes au meilleur âge ;
de la force dans les bras et les âmes ; et comme personne ne meurt volontiers,
personne n’est brave (tapfer), au sens habituel du mot ; ou cela est extrêmement
rare. Justement parce que la bravoure est si rare dans la vie, c’est pour cela qu’on
fait cette dépense de religion, de poésie, de pensée, qui de bonne heure déjà
commence à l’école, — qui chante comme le sort le plus haut la mort pour la
patrie, jusqu’à ce qu’elle atteigne son faîte dans ce faux héroïsme qui fait tapage
autour de nous dans les journaux et les discours, et qui est à si bon marché, — et
aussi dans le vrai héroïsme d’un petit nombre, qui s’exposent et entraînent les
autres… Nous faisons notre devoir, nous faisons ce que nous devons ; mais ce
sont là des vertus passives… Quand je lis dans les journaux, dans les écrivailleries
de ceux qui ont une mauvaise conscience, parce qu’ils sont en sûreté par derrière,
quand je lis ces hâbleries qui font de tout soldat un héros, cela me fait mal.
L’héroïsme est une plante rare, et l’on ne bâtit sur lui aucune armée du peuple
(Volksheere). Pour la tenir, on a besoin que l’homme ait devant les supérieurs du
respect et même plus de peur (Angst) que devant l’ennemi, on a besoin de
supérieurs qui aient de la conscience, fassent bien leur devoir, sachent bien leur
affaire, aient du coup d’œil, et maîtrisent leurs nerfs. Quand nous lisons les éloges
que font de nous ceux qui sont par derrière, nous rougissons. Dieu soit loué ! la
vieille robuste pudeur n’est pas morte chez nous… Ah ! chers amis, qui est ici ne
parle pas si complaisamment de mourir, de trépas, de sacrifice, de victoire, comme
le font ceux qui, derrière nous, sonnent les cloches, déclament les discours,
écrivent les journaux. Qui est ici s’accommode comme il peut de l’amère nécessité
de la souffrance et de la mort, si c’est son lot ; mais il sait, il voit que de nobles
sacrifices, d’innombrables, d’innombrables sacrifices on été déjà accomplis, et que
de la destruction, on en aurait depuis longtemps assez, de notre côté comme de
l’autre. Précisément quand on doit, comme moi, voir en face la souffrance, alors
s’entrelace un lien qui m’unit avec ceux qui sont là-bas, de l’autre côté ; (et qu’il
vous lie aussi avec eux, mes chéris !… Oui, vous le sentez aussi, n’est-ce pas ?…)
Si je reviens d’ici (ce que je n’espère presque plus), mon devoir le plus cher sera
de me plonger dans l’étude de la pensée de ceux qui ont été nos ennemis. Sur une
plus large base, je veux reconstruire mon être… Et je crois, qu’après cette guerre,



il sera moins difficile qu’après toute autre d’être humain.

Le deuxième fragment est le récit d’une émouvante
rencontre avec un prisonnier français :

Hier soir, j’ai été étrangement ému. J’ai eu l’occasion de voir un transport de
prisonniers, et j’ai causé avec un d’eux, un collègue, professeur de philologie
ancienne au collège de F… Un homme si ouvert, si intelligent, d’une si belle tenue
militaire comme tous ses compagnons, bien qu’ils vinssent de passer par une
terrible épreuve, — le feu des mitrailleuses… Il me fut une preuve du non-sens de
la guerre. Je pensais, comme on eût voulu être l’ami de ces hommes, qui vous sont
si proches par l’éducation, la façon de vivre, le cercle de pensées, les intérêts. —
Nous nous mimes à causer d’un livre sur Rousseau, et nous commençâmes à
disputer, comme de vieux philologues… Combien nous sommes semblables en
force et en valeur ! Et combien peu vrai ce que nos journaux racontent des troupes
françaises ébranlées et épuisées ! Aussi vrai, aussi peu vrai que ce que les
journaux français écrivent sur notre compte… Le collègue français montrait dans
ses propos un esprit si réfléchi, tant de compréhension et d’estime pour l’esprit
allemand ! Que nous soyons ainsi faits pour être amis et que nous devions être
séparés !… J’étais tout à fait bouleversé. Je m’assis anéanti. Je méditais, je
méditais… Et je ne pouvais m’en tirer par tous les sophismes. — Aucune fin,
aucune fin à la guerre, qui depuis bientôt six mois engloutit dans son gouffre
hommes, fortune et bonheur ! Et ce sentiment est le même chez nous et chez les
autres. Toujours le même tableau : nous faisons la même chose, nous souffrons la
même chose, nous sommes la même chose. Et c’est justement pour cela que nous
sommes si âprement ennemis…

⁂
Mêmes accents d’angoisse et de trouble, avec un désespoir

qui touche presque à l’affolement, par instants, et, qu’à
d’autres, soulève un haut élan religieux, dans les lettres d’un
soldat allemand à un professeur de la Suisse allemande : —
(nous en avons eu connaissance, depuis trois à quatre mois, à
l’Agence des prisonniers, et elles ont été publiées dans Foi et



Vie, n° du 15 avril[5]. On a fait le silence sur elles. Nous
insisterons donc. Elles en valent la peine). — Dans ces lettres,
qui vont de la deuxième quinzaine d’août à la fin de décembre,
on voit, dès le 25 août, chez les troupes allemandes, le désir de
la paix :

Nous tous, même ceux qui au début furent les plus acharnés à la lutte, nous ne
désirons plus aujourd’hui que la paix, nos officiers aussi bien que nous… Tout
convaincus que nous soyions de la nécessité de vaincre, l’enthousiasme guerrier
n’existe pas chez nous ; nous remplissons notre devoir, mais le sacrifice est dur.
C’est notre âme qui souffre… Je ne puis dire les souffrances que j’endure…

20 septembre. Un ami m’écrit : « Le 20 et le 25 août, j’ai
pris part à de grandes batailles : depuis, je souffre moralement
jusqu’à épuisement complet, tant physique que psychique. Mon
âme ne trouve plus de repos… Cette guerre nous révélera
combien de la brute réside encore dans l’homme, et cette
révélation nous fera faire un grand pas hors de l’animalité :
sinon, c’en est fait de nous. »

28 novembre. (Une admirable page, où l’on croirait entendre
la voix du vieux Tolstoï .) Que sont tous les harassements de la
guerre, comparés aux pensées qui nuit et jour nous obsèdent ?
Quand je me trouve sur une colline d’où la vue domine la
plaine, voici l’idée qui, sans cesse, me torture : là-bas, dans la
vallée, la guerre fait rage ; ces lignes brunes qui sillonnent le
paysage sont pleines d’hommes qui sa trouvent face à face,
comme ennemis. Et là-haut, sur la colline, devant toi, se tient
peut-être un nomme qui, comme toi, contemple les bois, le ciel
bleu, et qui peut-être rumine les mêmes pensées que toi, son
ennemi !… Cette proximité continuelle vous rendrait fou ! On
est tenté d’envier les camarades qui peuvent tuer le temps, en



dormant, en jouant aux cartes…
17 décembre. Le désir de la paix est intense chez tous, chez

tous ceux du moins qui se trouvent sur le front, qui sont obligés
d’assassiner et de laisser assassiner. Les journaux disent qu’il
est à peine possible de modérer l’ardeur guerrière des
combattants… Ils mentent — consciemment ou
inconsciemment. Nos pasteurs contestent dans leurs sermons la
légende qui prétend que l’ardeur guerrière se ralentit… Vous
ne sauriez croire combien de pareils bavardages nous
indignent. Qu’ils se taisent, et qu’ils ne parlent pas de choses
dont ils ne peuvent rien savoir ! Ou plutôt, qu’ils viennent, non
point en aumôniers qui se tiennent à l’arrière, mais sur la ligne
de feu, les armes à la main ! Peut-être alors s’apercevront-ils
de la transformation intérieure qui s’accomplit en
d’innombrables d’entre nous. Pour ces pasteurs, qui est
dépourvu d’ardeur guerrière n’est pas un homme tel que notre
époque en réclame. Il me semble pourtant que nous sommes de
plus grands héros que les autres, nous qui, sans être soutenus
par l’enthousiasme belliqueux, accomplissons fidèlement notre
devoir, tout en haïssant la guerre de toute notre âme… Ils
parlent d’une guerre sacrée… Moi, je ne connais pas de guerre
sacrée. Je ne connais qu’une guerre, celle qui est la somme de
tout ce qui est inhumain, impie, bestial dans l’homme, et qui
est un châtiment de Dieu et un appel à la contrition pour le
peuple qui s’y jette ou s’y laisse entraîner. Dieu envoie les
hommes à travers cet enfer, afin qu’ils apprennent à aimer le
ciel. Pour le peuple allemand, cette guerre me semble un
châtiment et un appel à la contrition, — et en premier lieu,
pour notre Église allemande… J’ai des amis qui souffrent à



l’idée de ne pouvoir rien faire pour la patrie. Qu’ils restent
chez eux avec la conscience bien tranquille ! Tout dépend de
leur œuvre pacifique. — Mais les enthousiastes de la guerre,
qu’ils viennent ! Peut être qu’ils apprendront à se taire…

⁂
Pourquoi publier ces pages ? me demanderont quelques-uns,

en France. À quoi bon, quand la guerre est lancée, attirer la
pitié sur des adversaires, au risque d’émousser l’ardeur des
combattants ? » — Je répondrai : Parce que c’est la vérité, et
parce que cette vérité légitime notre jugement, le jugement de
l’univers contre les chefs de l’Allemagne et contre leur
politique. Ce que leurs armées ont fait, nous le savons ; mais
qu’elles l’aient pu faire, avec des éléments comme ceux dont
nous venons d’entendre les confessions, incrimine encore plus
leurs maîtres. Du fond des champs de bataille, ces voix d’une
minorité sacrifiée s’élèvent comme une condamnation
vengeresse des oppresseurs. Aux actes d’accusation dressés
contre les Empires de proie et contre leur orgueil inhumain, au
nom du droit violé, de l’humanité outragée, par les peuples
victimes et par les combattants, s’ajoute le cri de douleur des
âmes nobles de leur propre peuple que les mauvais bergers, qui
ont déchaîné cette guerre, ont conduites et contraintes au
meurtre et à la déraison. Sacrifier son corps n’est pas la pire
souffrance, mais sacrifier aussi, renier, tuer son âme !… Vous
qui mourez du moins pour une cause juste, et qui, gonflés de
sève et lourds de foi, tombez, de même qu’un fruit mûr, que
votre sort est doux auprès de ce supplice !… — Mais nous



ferons en sorte que ces peines ne soient pas perdues. Que la
conscience de l’humanité entende et recueille leur plainte !
Elle retentira, dans l’avenir, par-dessus la gloire des batailles ;
et, qu’elle le veuille ou non, il faudra bien que l’histoire
l’enregistre. L’histoire fera justice des bourreaux de leurs
peuples. Et les peuples apprendront à se délivrer de leurs
bourreaux.

Journal de Genève, 14 juin 1915.

1. ↑ Je le reprends à M. Lucien Maury, dans un article antérieur à la guerre :
(Journal de Genève), 30 mars 1914, et cité tout récemment dans sa
remarquable thèse de doctorat : La loi du Progrès , par M. Adolphe Perrière,
qui s’efforce de résoudre le tragique problème du rôle des élites.

2. ↑ Littérature de Guerre (Journal de Genève, 19 avril).
3. ↑ L a Neue Zürcher Zeitung  en a publié quelques fragments dans son

numéro du 4 avril.
4. ↑ La revue Die Tat, éditée par Eug. Diederichs, à Iéna, en donne de longs

fragments dans son numéro de mai 1915.
5. ↑ 1



XVII

JAURÈS

Il se livre sous nos yeux des batailles où meurent des
milliers d’hommes, sans que leur sacrifice ait parfois
d’influence sur l’issue du combat. Et la mort d’un seul homme
peut être, en d’autres cas, une grande bataille perdue pour toute
l’humanité. Le meurtre de Jaurès fut un de ces désastres.

Que de siècles il avait fallu, que de riches civilisations du
Nord et du Midi, du présent, du passé, répandues et mûries
dans la bonne terre de France, sous le ciel d’Occident, pour
produire une telle vie ! Et quand le hasard mystérieux qui
combine les éléments et les forces réussira-t-il un second
exemplaire de ce bon génie ?

Jaurès offre un modèle, presque unique dans les temps
modernes, d’un grand orateur politique qui est, en même
temps, un grand penseur, joignant une vaste culture à une
observation pénétrante et la hauteur morale à l’énergie de
l’action. Il faut remonter jusqu’à l’antiquité pour retrouver un



pareil type humain. À la fois soulevant les foules et enchantant
l’élite, versant à pleines mains son génie généreux non
seulement dans ses discours, dans ses traités sociaux, mais
dans ses livres d’histoire, dans ses œuvres de philosophie[1], et
partout laissant sa marque, le sillon de son labeur robuste et la
semence de son esprit novateur. Souvent je l’ai entendu à la
Chambre, dans les congrès socialistes, dans les assemblées
pour la défense des peuples opprimés ; il m’a même fait
l’honneur de présenter mon Danton au peuple de Paris. Je
revois sa grosse figure calme et joyeuse de bon ogre barbu, ses
yeux petits, vifs et riants, dont le regard lucide savait en même
temps suivre le vol des idées et observer les gens ; je le revois
sur l’estrade, allant de long en large, les bras derrière le dos, à
pas lourds, comme un ours, et se tournant brusquement pour
lancer à la foule, de sa voix monotone et cuivrée, comme une
trompette aiguë, de ces mots martelés qui s’en allaient frapper
jusqu’aux places les plus hautes des vastes amphithéâtres, et
qui touchaient au cœur, qui par toute la salle faisaient bondir
l’âme de tout un peuple uni dans la même émotion. Et quelle
beauté de voir parfois ces multitudes de prolétaires, soulevées
par les grands rêves que Jaurès évoquait des horizons lointains,
— dans la voix de leur tribun buvant la pensée grecque !

De tous les dons de cet homme, le plus essentiel fut d’être
essentiellement un homme, — non l’homme d’une profession,
d’une classe, d’un parti, d’une idée — mais un homme
complet, harmonieux et libre. Rien ne l’enfermait ; mais il
enfermait tout en lui. Les manifestations les plus hautes de la
vie trouvaient ici leur confluent. Son intelligence avait le
besoin de l’unité[2] ; son cœur avait la passion de la liberté[3].



Et ce double instinct le défendait en même temps du
despotisme de parti et de l’anarchie. Son esprit cherchait à tout
étreindre, non pas pour le contraindre, mais pour l’harmoniser.
Surtout, il avait le génie de voir l’ « humain » en toute chose.
Son pouvoir de sympathie universelle se refusait également à
la négation étroite et à l’affirmation fanatique. Toute
intolérance lui faisait horreur[4].

S’il se mettait à la tête d’un grand parti de révolte, c’était
avec la pensée « d’épargner, comme il dit, à la grande œuvre
de la révolution prolétarienne l’écœurante et cruelle odeur de
sang, de meurtre et de haine, qui est restée attachée à la
Révolution bourgeoise. À l’égard de toutes les doctrines , » il
réclamait, en son nom et au nom de son parti, « le respect de la
personnalité humaine et de l’esprit qui se manifeste en chacune
d’elles. » (1910). Le seul sentiment de l’antagonisme moral qui
existe entre les hommes, même sans lutte apparente, des
barrières invisibles qui s’opposent à la fraternité humaine, lui
était douloureux. Il ne pouvait lire les paroles du cardinal
Newman sur le gouffre de la damnation qui est, dès cette vie,
ouvert entre les hommes, « sans avoir, disait-il, une sorte de
cauchemar… Il voyait l’abîme prêt à se creuser sous les pas de
tous ces êtres humains, misérables et fragiles, qui se croient
reliés par une communauté de sympathie et d’épreuves  » ; et il
en souffrait jusqu’à l’obsession.

C’est à combler cet abîme d’incompréhension qu’il
s’appliqua, toute sa vie. Il eut cette originalité, tout en étant le
porte-parole des partis les plus avancés, de se faire le
médiateur perpétuel entre les idées aux prises. Il cherchait à les
associer toutes au service du bien et du progrès communs. En



philosophie, il unissait idéalisme et réalisme : en histoire,
présent et passé ; en politique, l’amour de sa patrie et le respect
des autres patries[5]. Il se gardait bien, comme tels fanatiques
qui se disent libres penseurs, de proscrire ce qui fut, au nom de
ce qui sera. Loin de la condamner, il revendiquait la pensée de
tous ceux qui avaient lutté, dans les siècles disparus, à quelque
parti qu’ils eussent appartenu. — « Nous avons, disait-il, le
culte du passé. Ce n’est pas en vain que tous les foyers des
générations humaines ont flambé ; mais c’est nous qui
marchons, qui luttons pour un idéal nouveau, c’est nous qui
sommes les vrais héritiers du foyer des aïeux, nous en avons
pris la flamme, vous n’en avez gardé que la cendre . » (Janvier
1909). — Nous saluons, écrivait-il encore dans son
Introduction à l’Histoire socialiste de la Révolution, où il
tâche, comme il dit, à « réconcilier Plutarque, Michelet et Karl
Marx, nous saluons avec un égal respect tous les héros de la
volonté. L’histoire (même conçue comme une étude des formes
économiques) ne dispensera jamais les hommes de la vaillance
et de la noblesse individuelles. Le niveau moral de la société de
demain sera marqué par la hauteur morale des consciences
d’aujourd’hui. Proposer en exemple tous les combattants
héroïques qui, depuis un siècle, ont eu la passion de l’idée et le
sublime mépris de la mort, c’est donc faire œuvre
révolutionnaire ». — Ainsi, dans tout ce qu’il touche, il rétablit
la généreuse synthèse de toutes les forces de la vie, il impose
partout sa grande vue panoramique de l’univers, le sens de
l’unité multiple et mouvante des choses. Cet équilibre
admirable d’éléments innombrables suppose chez celui qui le
réalise une magnifique santé du corps et de l’esprit, la maîtrise



de l’être. Jaurès la possédait ; et par là, il était le pilote de la
démocratie européenne.

Qu’il voyait loin et clair ! Plus tard, quand on refera le grand
procès de la guerre de ce temps, il y apparaîtra comme un
témoin redoutable. Que n’a-t-il pas prévu ! Qu’on feuillette ses
discours, depuis plus de dix ans[6] ! Il est encore trop tôt pour
citer, au milieu du combat, telles de ses dépositions
vengeresses, devant l’avenir. Rappelons seulement, dès 1905,
son angoisse de la guerre monstrueuse qui vient[7] ; — sa
hantise « du conflit tantôt sourd, tantôt aigu, toujours profond
et redoutable, de l’Allemagne et de l’Angleterre  » (18
novembre 1909)[8] ; — sa dénonciation des menées occultes de
la finance et de la diplomatie européennes, que favorise
« l’engourdissement de l’esprit public » ; — son cri d’alarme
contre les « mensonges sensationnels de la presse, dirigée
souvent par le capital véreux et qui par calcul financier ou par
délirant orgueil, sème la panique et la haine et se joue
cyniquement du destin de millions d’hommes » ; — ses paroles
méprisantes pour ceux qu’il nommait « les maquignons de la
patrie »  ; — sa nette appréciation de toutes les
responsabilités[9] ; — sa prévision de l’attitude domestiquée
que garderait, en cas de guerre, la social-démocratie allemande,
à la face de laquelle il étale (au congrès d’Amsterdam, 1904),
le miroir de sa faiblesse orgueilleuse, son manque de tradition
révolutionnaire, son manque de force parlementaire, son
« impuissance formidable[10] » ; — sa prévision de l’attitude
que certains chefs du socialisme français, que Jules Guesde,
entre autres, prendrait dans le combat entre les grands
États[11] : — et, plus loin que la guerre, sa prévision des



conséquences prochaines ou lointaines, sociales et mondiales,
de cette mêlée des peuples…

Qu’aurait-il fait, s’il avait vécu ? Le prolétariat européen
avait les yeux sur lui ; il avait foi en lui, comme le dit Camille
Huysmans, dans le discours prononcé sur sa tombe, au nom de
l’Internationale ouvrière[12]. Il n’y a aucun doute qu’après
avoir combattu la guerre jusqu’à ce que tout espoir fût perdu de
l’empêcher, il ne se serait incliné loyalement devant le devoir
commun de la défense nationale et qu’il n’y aurait pris part, de
toute son énergie. Il l’avait proclamé, au congrès de Stuttgart
(1907), en plein accord sur ce point avec Vandervelde et
Bebel : « Si une nation, disait-il, en quelque circonstance que
ce fût, renonçait d’avance à se défendre, elle ferait le jeu des
gouvernements de violence, de barbarie et de réaction…
L’unité humaine se réaliserait dans la servitude, si elle
résultait de l’absorption des nations vaincues par une nation
dominatrice. » Et, de retour à Paris, rendant compte du congrès
aux socialistes français (7 septembre 1907, au Tivoli Vaux-
Hall), il leur imposait comme un double devoir, la guerre à la
guerre, tant qu’elle n’est qu’une menace encore, à l’horizon, et,
à l’heure de la crise, la guerre pour la défense de
l’indépendance nationale. Ce grand Européen était un grand
Français[13]. — Mais il est sûr aussi que le devoir patriotique,
accompli fermement, ne l’eût pas empêché de maintenir son
idéal humain, et de guetter, en veilleur vigilant, toute occasion
de rétablir l’unité déchirée. Certes, il n’eût jamais laissé aller
le vaisseau du socialisme à la dérive, comme ses débiles
successeurs.



⁂
Il a disparu. Mais comme les splendides lueurs qui suivent le

coucher du soleil, rayonnent au-dessus de l’Europe sanglante
d’où monte le crépuscule, les reflets de son lumineux génie, sa
bonté dans l’âpre lutte, son optimisme indestructible dans les
désastres mêmes.

Une page de lui, — page immortelle, qu’on ne peut lire sans
émotion, — représente le bon Alcide, Héraklès après ses
travaux, se reposant sur la terre maternelle :

« Il y a des heures, dit-il, où nous éprouvons à fouler la terre
une joie tranquille et profonde, comme la terre elle-même…
Que de fois, en cheminant dans les sentiers, à travers champs,
je me suis dit tout à coup que c’était la terre que je foulais, que
j’étais à elle, qu’elle était à moi ; et, sans y songer, je
ralentissais le pas, parce que ce n’était point la peine de se
hâter à sa surface, parce qu’à chaque pas je la sentais et je la
possédais tout entière, et que mon âme, si je puis dire, marchait
en profondeur. Que de fois aussi, couché au revers d’un fossé,
tourné au déclin du jour vers l’Orient d’un bleu doux, je
songeais tout à coup que la terre voyageait, que, fuyant la
fatigue du jour et les horizons limités du soleil, elle allait, d’un
élan prodigieux, vers la nuit sereine et les horizons illimités, et
qu’elle m’y portait avec elle ; et je sentais dans ma chair, aussi
bien que dans mon âme, et dans la terre même comme dans ma
chair, le frisson de cette course, et je trouvais une douceur
étrange à ces espaces bleus qui s’ouvraient devant nous sans
un froissement, sans un pli, sans un murmure. Oh ! combien est
plus profonde et plus poignante cette amitié de notre chair et



de la terre que l’amitié errante et vague de notre regard et du
ciel constellé ! Et comme la nuit étoilée serait moins belle à
nos yeux, si nous ne nous sentions pas en même temps liés à la
terre ! … »

Il est rentré dans la terre, — cette terre qui était à lui, cette
terre à qui il était. Ils ont repris possession l’un de l’autre.
Mais son esprit à présent la réchauffe et l’humanise. Sous les
torrents de sang répandus sur sa tombe germent la vie nouvelle
et la paix de demain. La pensée de Jaurès aimait à répéter, avec
le vieil Héraclite, que rien ne peut interrompre le flot continu
des choses et que « la paix n’est qu’une forme, un aspect de la
guerre, la guerre n’est qu’une forme, un aspect de la paix, et ce
qui est lutte aujourd’hui est le commencement de la
réconciliation de demain. »

R. R.

Journal de Genève, 2 août 1915.

NOTES

De la page 5 (LETTRE à GERHART
HAUPTMANN)

La lettre à Gerhart Hauptmann, écrite après la ruine de
Louvain et dans l’émotion de la première nouvelle, a été



provoquée par un article retentissant de Hauptmann, paru peu
de jours avant. Il y repoussait l’accusation de barbarie lancée
contre l’Allemagne, et la retournait… contre la Belgique.
L’article se terminait par ces lignes :

«… Je donne à M. Maeterlinck l’assurance que personne en
Allemagne ne songe à imiter les actes de sa « nation civilisée ».
Nous préférons être et rester les barbares allemands, pour
lesquels les femmes et les enfants de nos adversaires son
sacrés. Je peux lui assurer que nous ne massacrerons et ne
martyriserons jamais lâchement des femmes et des enfants
belges. Nos témoins sont aux frontières ; le socialiste à côté du
bourgeois, le paysan à côté du savant, le prince à côté de
l’ouvrier ; et tous combattent avec une pleine conscience pour
un noble et riche trésor national, pour des biens intérieurs et
extérieurs qui servent et au progrès et à l’ascension de
l’humanité. »

⁂

De la page 25 (ÀU-DESSUS DE LA MÊLÉE.)

Mes adversaires n’ont pas manqué d’utiliser ce texte pour
m’attribuer des sentiments de mépris à l’égard des races d’Asie
et d’Afrique. — Cette accusation est d’autant moins fondée que
j’ai parmi les intellectuels d’Asie de précieuses amitiés, avec
qui je suis resté en communion épistolaire, durant cette guerre ;
et ces amis se sont si peu trompés sur ma véritable pensée
qu’un d’eux, un des principaux écrivains hindous ; Ananda K.



Coomaraswamy, m’a dédié une admirable étude parue dans
The New Age (24 décembre 1914), et intitulée : Une Politique
mondiale pour les Indes. — Mais :

1° — Les troupes d’Asie, recrutées parmi des races
professionnelles de la guerre, ne représentent nullement la
pensée de l’Asie, comme le déclare lui-même Coomaraswamy.

2° — L’héroïsme des troupes d’Afrique et d’Asie n’est pas
en cause. On n’avait pas besoin des hécatombes qui en ont été
faites depuis un an pour admirer leur magnifique dévouement.

3° — Quant à la barbarie, je me plais à reconnaître que
désormais « les peaux blanches » n’ont plus de reproche à faire
aux « peaux noires, rouges ou jaunes. »
4° — Ce n’est pas à celles-ci que mon blâme s’adresse, c’est à
celles-là. Avec autant de vigueur qu’il y a quatorze mois, je
dénonce aujourd’hui encore la politique à courte vue qui a
introduit l’Afrique et l’Asie[14] dans les luttes de l’Europe.
L’avenir se chargera de me donner raison.

R. R.

1. ↑ Son principal ouvrage philosophique est sa thèse de doctorat : La réalité
du monde sensible (1891) De la même année est son autre thèse (thèse
latine) : Des origines du socialisme allemand, où il remonte au socialisme
chrétien de Luther.

Sa grande œuvre historique est son Histoire socialiste de la Révolution, —
Très intéressante, sa discussion avec Paul Lafargue sur l’Idéalisme et le
matérialisme dans la conception de l’histoire.

2. ↑ « Le besoin de l’unité est le plus profond et le plus noble le l’esprit
humain ». (La réalité du monde sensible, 1891).

3. ↑ « Il faut encore apprendre à cette jeune démocratie le goût de la liberté.
Elle a la passion de l’égalité ; elle n’a pas, au même degré, la notion de la
liberté, qui est beaucoup plus difficile et beaucoup plus longue à acquérir. Il
faut donner aux enfants du peuple, par un exercice suffisamment élevé de la



faculté de penser, le sentiment de la valeur de l’homme et par conséquent
du prix de la liberté, sans laquelle l’homme n’est pas. » (Aux instituteurs, 15
janvier 1888).

4. ↑ « Pour moi, non seulement je n’ai jamais fait appel à la violence contre
des croyances, quelles qu’elles soient, mais je me suis toujours abstenu
envers elles de cette forme de violence qui s’appelle l’insulte… L’insulte
exprime la révolte débile et convulsive plus que la liberté de la raison… »
(1901).

5. ↑ « La vraie formule du patriotisme, c’est le droit égal de toutes les patries à
la liberté et à la justice, c’est le devoir pour tout citoyen d’accroître en sa
patrie les forces de liberté et de justice… Misérables patriotes qui, pour
aimer et servir un pays, ont besoin de ravaler les autres, les autres grandes
forces morales de l’humanité ! » (1905).

6. ↑ Ou les extraits qu’en donne Charles Rappoport, dans son livre excellent :
Jean Jaurès, l’homme, le penseur, le socialiste , (1915, Paris, à
l’Émancipatrice), avec une préface d’Anatole France. — À ce livre se
réfèrent les indications de pages dans les notes qui suivent.

À lire aussi la brochure de René Legand : Jean Jaurès.
7. ↑ Rappoport, op. cit., p. 70-77.
8. ↑ Rappoport, p. 234.
9. ↑ « Chaque peuple, disait-il dans son discours de Vaise (près de Lyon), le

25 juillet 1914, six jours avant sa mort, « chaque peuple parti à travers les
rues de l’Europe avec sa petite torche à la main ; et maintenant, voilà
l’incendie… »

10. ↑ Rappoport, p. 61.
11. ↑ Rappoport, p. 369-70.
12. ↑ « Nous sommes, à travers le monde, dix millions d’ouvriers organisés,

pour lesquels le nom de Jaurès incarnait l’aspiration la plus noble et la plus
complète… Je me rappelle ce qu’il fut pour les ouvriers des autres pays. Je
vois encore les délégués étrangers attendre qu’il eût parlé pour fixer leur
opinion décisive ; et même quand ils n’étaient pas d’accord avec lui, ils
aimaient à se rapprocher de sa conception… Il était plus que la Parole. Il
était la Conscience… »

13. ↑ Qui a, parlé plus noblement que lui de la France éternelle, « la vraie
France, qui n’est pas résumée dans une époque et dans un jour, ni dans le
jour d’il y a des siècles, ni dans le jour d’hier, mais la France tout entière,
dans la succession de ses jours, de ses nuits, de ses aurores, de ses
crépuscules, de ses montées, de ses chutes, et qui, à travers toutes ces
ombres mêlées, toutes ces lumières incomplètes et toutes ces vicissitudes,



s’en va vers une pleine clarté qu’elle n’a pas encore atteinte, mais dont le
pressentiment est dans sa pensée ! » (1910).

Voir le tableau magistral qu’il fait de l’histoire française, et son
magnifique éloge de la France, dans la conférence de 1905, qu’il fut
empêché de prononcer à Berlin et que lut à sa place Hubert Fischer.

14. ↑ (Il est bien entendu que ces dénominations d’Asie et d’Afrique n’ont pas
un caractère géographique, mais ethnologique. La Turquie n’est pas, n’a
jamais été européenne ; et c’est une question de savoir jusqu’à quel point le
sont certaines des puissances Balkaniques.)
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La lettre à Gerhart Hauptmann, écrite après la ruine de
Louvain et dans l’émotion de la première nouvelle, a été
provoquée par un article retentissant de Hauptmann, paru peu
de jours avant. Il y repoussait l’accusation de barbarie lancée
contre l’Allemagne, et la retournait… contre la Belgique.
L’article se terminait par ces lignes :

«… Je donne à M. Maeterlinck l’assurance que personne en
Allemagne ne songe à imiter les actes de sa « nation civilisée ».
Nous préférons être et rester les barbares allemands, pour
lesquels les femmes et les enfants de nos adversaires son
sacrés. Je peux lui assurer que nous ne massacrerons et ne
martyriserons jamais lâchement des femmes et des enfants
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qu’un d’eux, un des principaux écrivains hindous ; Ananda K.
Coomaraswamy, m’a dédié une admirable étude parue dans
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1° — Les troupes d’Asie, recrutées parmi des races
professionnelles de la guerre, ne représentent nullement la
pensée de l’Asie, comme le déclare lui-même Coomaraswamy.

2° — L’héroïsme des troupes d’Afrique et d’Asie n’est pas
en cause. On n’avait pas besoin des hécatombes qui en ont été
faites depuis un an pour admirer leur magnifique dévouement.

3° — Quant à la barbarie, je me plais à reconnaître que
désormais « les peaux blanches » n’ont plus de reproche à faire
aux « peaux noires, rouges ou jaunes. »
4° — Ce n’est pas à celles-ci que mon blâme s’adresse, c’est à
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L’avenir se chargera de me donner raison.
R. R.

1. ↑ (Il est bien entendu que ces dénominations d’Asie et d’Afrique n’ont pas
un caractère géographique, mais ethnologique. La Turquie n’est pas, n’a
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