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Janvier 2008 104

TRANSITION DÉMOCRATIQUE: LA FIN D’UN MODÈLE

L’universalisme démocratique :
histoire et problèmes

Pierre Rosanvallon*

AU lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, moins de 20 % des
pays pouvaient être considérés comme démocratiques, au sens (mini-
mal du terme) de régimes dans lesquels les gouvernants étaient élus
dans le cadre d’une compétition électorale entre partis véritablement
ouverte. Les valeurs et les institutions démocratiques étaient
d’ailleurs alors vivement contestées de divers côtés, accusées par les
uns de n’être que mystificatrices car purement formelles (rhétorique
communiste) et par les autres d’être inadaptées à des sociétés peu
développées en laissant le champ libre à la manipulation démago-
gique des masses (rhétorique conservatrice). Réalisation de l’intérêt
général et instauration de démocratie paraissaient ainsi dissociées de
bien des côtés. Les pays occidentaux tenaient en outre souvent un
double langage en refusant presque toujours d’appliquer dans leurs
colonies ce dont ils s’enorgueillissaient chez eux.

Cette situation a été bouleversée par trois grandes vagues de chan-
gements. Le mouvement de décolonisation des années 1960, d’abord.
Plusieurs dizaines de pays, nouvellement indépendants, sur le conti-
nent africain notamment, ont alors adopté, à des degrés divers, des
institutions démocratiques. À partir des années 1970, l’écroulement
d’un certain nombre de dictatures, en Europe (Espagne, Grèce, Portu-
gal) puis en Amérique latine (Brésil, Argentine) ou en Asie (Indoné-
sie, Philippines), a ensuite fortement renforcé le camp de la démocra-
tie. L’effondrement de l’URSS et de ses satellites après la chute du mur
de Berlin en 1989 a enfin étendu un mouvement qui s’est ensuite

* Professeur au Collège de France. Cet article est publié simultanément sur le site
www.laviedesidees.fr
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poursuivi. À l’aube du XXIe siècle les régimes démocratiques sont
ainsi devenus dominants sur le globe. C’est l’absence de démocratie
qui est désormais considérée par tous comme un problème. Ce
constat d’ensemble mériterait certes d’être précisé, nuancé, modulé.
Dans bien des cas, ce sont en effet surtout les apparences démocra-
tiques qui ont triomphé, amenant ainsi certains à railler les « démo-
craties Potemkine1 ». Mais le bouleversement d’ensemble n’en
demeure pas moins le fait remarquable. Ces différentes « transitions »
à la démocratie, avec leurs problèmes, ont été analysées dans de mul-
tiples ouvrages qui forment une énorme bibliothèque. La « transitolo-
gie » est ainsi devenue dans ce contexte une sous-discipline particu-
lièrement florissante de la science politique. Tout a alors longtemps
semblé simple et positif dans cette progression. De telle sorte que
l’horizon d’une fin de l’histoire finit même un moment par pouvoir
être sérieusement évoquée dans les années 1990 ! Cette vision naïve a
certes été « compliquée » par le souci de distinguer plus finement
l’état réel des choses en montrant qu’existait une vaste zone grise
entre régimes autoritaires et démocraties libérales (d’où les concepts
de démocratie « illibérale », « défective », etc.). Mais la perception
d’une certaine évidence du « bien politique » n’en subsistait pas
moins2.

La « promotion » de la démocratie s’est imposée dans ce contexte
comme la désignation d’un nouvel idéal ayant pour but d’accomplir
en les universalisant les conquêtes précédentes. Des agences ont été
mises sur pied avec cet objectif, tant dans le cadre des Nations unies
que par différents pays occidentaux de l’Union européenne3. La pro-
motion de la démocratie a dorénavant eu ses techniciens et ses pro-
phètes. Elle a eu ses programmes, ses campagnes, ses congrès. Elle a
eu ses analystes et ses revues savantes (au premier rang desquelles
Democratization qui a vu le jour en 1994). Lors du sommet annuel
tenu à Vienne le 21 juin 2006, les États-Unis et l’Union européenne
soulignaient dans cette perspective qu’ils « reconnaissaient l’avance-
ment de la démocratie comme une priorité stratégique pour notre
temps ». Mais cette affirmation n’en a pas moins commencé à s’ac-
compagner d’un trouble profond avec l’évolution de la situation en
Afghanistan et plus encore en Irak. Le soutien des opinions
publiques à l’objectif de promotion de la démocratie a du même coup
connu un net fléchissement, notamment au centre nerveux du pro-
blème, c’est-à-dire aux États-Unis. Les conditions de l’usage de la

L’universalisme démocratiques : histoire et problèmes

1. Voir Charles King, “Potemkin democracy”, The National Interest, vol. 64, été 2001.
2. Voir Aurel Croissant et Wolfgang Merkel, “Democratization in the early twenty-first cen-

tury”, Democratization, vol. 11, no 5, décembre 2004.
3. Voir Gordon Crawford, “Promoting democracy from without-learning from within”, part. I

et II, vol. 10, nos 1 et 2, printemps et été 2003. Voir aussi l’ensemble « Promouvoir la démo-
cratie ? », Critique internationale, no 24, juillet 2004.
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force militaire pour atteindre l’objectif célébré ont certes alimenté au
premier chef les doutes, les perplexités et les rejets4. Les soft power
options recueillent pour cette raison maintenant presque tous les suf-
frages. Mais le problème se limite-t-il à cette question des moyens ?
Au constat des ravages provoqués par une forme d’angélisme ? On ne
peut en rester à ce point de l’analyse et de la critique. Il ne s’agit pas
non plus de se contenter de juger et de dénoncer la suffisance impé-
riale et l’entêtement d’une superpuissance dont l’action semble pri-
sonnière d’une vision idéologique et mécanique de l’État et de la
marche du monde. Tout cela a en effet été dit cent fois. Si le problème
visé a bien une dimension que l’on peut qualifier de « politique » il
réside également dans le présupposé d’évidence concernant la nature
de la démocratie que l’on s’est proposé d’exporter et de promouvoir.
Le fait est en la matière qu’une certaine arrogance occidentale et un
certain aveuglement sur la nature et les problèmes de la démocratie
ont fait dramatiquement système.

Aveuglement ? C’est bien le mot. L’histoire de ces trente dernières
années a été vécue dans le monde occidental avec le présupposé
satisfait que la démocratie était un bien qu’il possédait, qu’il avait
adéquatement théorisé et réalisé. Le fait de devoir concéder que
l’Inde était « la plus grande démocratie du monde » ne suffisait pas à
entamer cette certitude et à faire sortir l’Occident de son nombri-
lisme. L’interroger, c’est-à-dire dénoncer l’écart de la réalité à l’idéal,
noter l’inachèvement d’une promesse, a du même coup longtemps
conduit à franchir le Rubicon et à adopter le catéchisme contraire du
relativisme. Les impatiences et les rejets qui ont nourri les post-colo-
nial studies ont ainsi trouvé dans la prétention occidentale leur res-
sort et leur justification. Aveuglement sur soi de l’Occident et profes-
sion d’un relativisme protecteur ont ainsi progressivement fait
système. C’est cet enchaînement appauvrissant qu’il est urgent de
rompre aujourd’hui. Car il est moteur de toutes les confusions et de
tous les abandons.

Ce problème, il faut le souligner, vient de loin. S’il apparaît aujour-
d’hui dans toute sa radicalité, c’est dès l’origine, pourrait-on dire, que
les révolutions politiques du XVIIe et du XVIIIe siècle en Europe et en
Amérique ont ouvert des interrogations et fait apparaître des apories
que l’on a souvent voulu minimiser ou même masquer. Les incerti-
tudes de l’expérience, les ambiguïtés et les tensions de l’histoire y ont
systématiquement été gommées au profit de la reconstruction d’une
histoire lisse et apaisée de la liberté et de la participation. L’histoire
de la Révolution française a été particulièrement emblématique de ce

L’universalisme démocratique : histoire et problèmes

4. Voir les données reproduites dans Democracy Promotion, Transatlantic Trends 2006,
Washington, The German Marshall Fund, 2006.

106

10-a-Rosanvallon:Mise en page 1  20/12/07  13:18  Page 106

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 1
0/

01
/2

01
6 

09
h5

9.
 ©

 E
di

tio
ns

 E
sp

rit
                         D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - U
niversité P

aris-D
escartes - P

aris 5 -   - 193.51.85.60 - 10/01/2016 09h59. ©
 E

ditions E
sprit 



L’universalisme démocratique : histoire et problèmes

107

glissement. L’impossibilité d’un véritable universalisme démocratique
trouve là sa source première. C’est pourquoi l’objectif d’une promo-
tion de la démocratie ne pourra prendre un sens véritable que si le
monde occidental fait retour sur les indéterminations et les problèmes
de sa propre expérience démocratique. L’idée d’un universalisme
fermé du modèle doit ainsi céder le pas à un universalisme ouvert de la
confrontation des expériences. C’est à ce prix qu’une certaine désocci-
dentalisation du regard ne se retournera pas en un douteux relati-
visme. D’où la nécessité première de faire retour sur les tensions et
les interrogations qui ont entouré l’usage même du terme de démocra-
tie en Occident. D’où encore la nécessité de comprendre les méca-
nismes qui ont conduit cet Occident à s’aveugler sur lui-même.

L’histoire tumultueuse du mot démocratie :
les cas français et américain

L’objectif prioritaire doit d’abord être de réhabiliter les expé-
riences des multiples mondes non occidentaux. Mais il s’agit aussi,
d’un autre côté, de retrouver le sens des apories structurant les expé-
riences occidentales. En étudiant les révolutions française et améri-
caine, on ne peut manquer ainsi d’être frappé par le fait qu’elles sont
toutes deux marquées par de fortes indéterminations sur les questions
essentielles de la citoyenneté, de la représentation et de la souverai-
neté. En ces moments de surgissement, l’entreprise démocratique ne
se présente en effet nullement sous la forme d’un « programme » clai-
rement dessiné qu’il suffirait de développer en réduisant les forces
contraires de mouvements de résistance et d’opposition. Ce sont bien
plutôt les tensions et les divergences qui dominent, tant philosophi-
quement qu’en termes pratiques d’ingénierie institutionnelle. Le pro-
cessus conséquent d’occultation et de réduction de ces incertitudes
premières constitue d’ailleurs en lui-même un élément central dans
la constitution de l’aveuglement occidental. Que ce soit en Amérique
ou en Europe, l’histoire tumultueuse et tâtonnante de la démocratie a
en effet été comme rabotée de ses aspérités pour être ramenée aux
simplifications d’une conception aseptisée de l’histoire ou d’une
vision quasi religieuse.

Au temps des révolutions française et américaine, on ne le répétera
jamais assez, l’idée démocratique est encore loin d’apparaître comme
simple et évidente. L’histoire du terme même de démocratie en
témoigne avec éclat.

En France, il faut en fait attendre 1848 pour que le mot démocratie
s’impose vraiment dans la langue politique, soit un demi-siècle après
la Révolution. Au XVIIIe siècle le terme de démocratie n’appartient
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pas au vocabulaire des Lumières5. Il n’est alors employé que référé
au monde antique. Le Dictionnaire universel de Furetière (1690) note :
« sorte de gouvernement où le peuple a toute l’autorité. La démocratie
n’a été florissante que dans les républiques de Rome et d’Athènes ».
Les définitions politiques de la démocratie sont d’autant plus suc-
cinctes dans ces dictionnaires que le mot a une dimension archaïque
(Athènes et Rome) ou exotique (le Dictionnaire de l’Académie, note
que « quelques cantons suisses sont de véritables démocraties »).
Comme technique de gouvernement, la démocratie est par ailleurs
souvent critiquée par les philosophes du XVIIIe siècle. Montesquieu
résume bien le sentiment général en insistant sur l’instabilité de la
démocratie et la tendance presque mécanique à la corruption de ses
principes. Le chevalier de Jaucourt, qui rédige l’article « Démocra-
tie » de l’Encyclopédie, paraphrase longuement l’Esprit des lois pour
dénoncer la dégradation de la démocratie en ochlocratie (gouverne-
ment par la foule) ou en aristocratie. En même temps qu’il est ratta-
ché à l’Antiquité, ou du moins à certains de ses moments et de ses
lieux mythiques, le régime démocratique est alors presque toujours
associé à des images de désordre et d’anarchie. Dans son Dictionnaire
social et patriotique de 1770, Lefèvre de Beauvray va ainsi jusqu’à
écrire à l’article « Démocratie » : « Le régime démocratique touche de
plus près à l’anarchie que le monarchique ne touche au despotisme. »

La connotation antiquisante et presque technique du mot démocra-
tie au XVIIIe siècle permet de comprendre qu’il ait été aussi absent
dans la langue de 1789. L’idée d’un régime dans lequel le peuple soit
directement législateur et magistrat ne mobilise en effet alors per-
sonne, tant elle semble renvoyer à un passé lointain et révolu, corres-
pondre à un stade archaïque et instable de la vie politique. La conno-
tation péjorative du mot démocratie est alors presque aussi forte que
sa dimension utopique et archaïque. Au printemps 1789, certains
grands seigneurs parlent ainsi avec dédain de « démocratie » pour
qualifier l’état qui résulterait selon eux d’un vote par tête aux états
généraux. Brissot note alors : « Le mot démocratie est un épouvantail
dont les fripons se servent pour tromper les ignorants. » Dans la
masse des journaux révolutionnaires, on n’en rencontre aucun, de
1789 à l’an IV, qui mentionne dans son titre le mot démocratie ou
l’adjectif démocratique. Ce sont les adjectifs « national », « patrio-
tique » ou « républicain » (à partir de 1792) qui reviennent le plus
souvent. On peut aussi noter que le mot démocratie n’est pas pro-
noncé une seule fois dans les débats de 1789 à 1791 sur le droit de
suffrage.

L’universalisme démocratique : histoire et problèmes

5. Pour de plus amples développements, voir P. Rosanvallon, « L’histoire du mot démocratie
à l’époque moderne », La Pensée politique, no 1, 1993.
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C’est chez Sieyès et Brissot que le régime démocratique est le plus
clairement renvoyé à son origine antique et qu’il reste le plus stricte-
ment défini comme gouvernement et législation directs du peuple.
Sieyès a insisté à de nombreuses reprises sur ces caractéristiques,
tout au long de l’année 1789, pour souligner la spécificité du régime
que la Révolution était en train de mettre en place. « Dans la démo-
cratie, écrit-il, les citoyens font eux-mêmes les lois, et nomment
directement leurs officiers publics. Dans notre plan, les citoyens font,
plus ou moins immédiatement, le choix de leurs députés à l’Assem-
blée législative ; la législation cesse donc d’être démocratique, et
devient représentative6. » La dimension du royaume interdisant tech-
niquement tout exercice direct de la volonté générale, Sieyès en
conclut que « la France n’est point, ne peut pas être une démocra-
tie7 ». Le gouvernement représentatif que Sieyès appelle de ses vœux
ne se confond donc pas avec la démocratie, qui reste appréhendée
dans les termes du XVIIIe siècle. Brissot oppose de la même façon la
république qu’il convient à ses yeux de réaliser en France et le
régime démocratique. Comme Thomas Paine, il définit la république
comme gouvernement par représentation, et rejette pour ce motif le
modèle démocratique : « Les républicains de France ne veulent point
de la démocratie pure d’Athènes8. » L’argumentation de Brissot est
certes largement tactique. En dissociant république et démocratie
directe, il souhaite en effet requalifier l’idée républicaine en la déga-
geant des procès d’intention et des accusations d’anarchie que lui
adressaient ses détracteurs. Mais sur le fond, il veut aussi marquer la
spécificité de la république moderne par rapport à des formes ancien-
nes. Les deux auteurs oscillent ainsi en permanence entre une diffé-
renciation technique et une différenciation plus philosophique de la
démocratie et du gouvernement représentatif, sans vraiment clarifier
la question. La démocratie n’est ainsi jamais pensée comme le régime
politique de la modernité. Elle reste un mot encombrant.

C’est plus tard, dans les années 1820, au temps de la monarchie
constitutionnelle, sous la plume des théoriciens libéraux, que le mot
démocratie va paradoxalement commencer à rentrer en France dans
la langue ordinaire. Mais c’est pour désigner la société égalitaire
moderne et non plus le régime politique associé aux républiques
grecque et romaine, ou l’idée d’intervention directe du peuple dans

L’universalisme démocratique : histoire et problèmes

6. Sieyès, Quelques idées de constitution, applicables à la ville de Paris en juillet 1789, Ver-
sailles, 1789, p. 3. Sieyès note ailleurs que « le concours immédiat est ce qui caractérise la véri-
table démocratie. Le concours médiat désigne le gouvernement représentatif. La différence
entre ces deux systèmes politiques est énorme » (Dire sur la question du veto royal, Versailles,
7 septembre 1789, p. 14).

7. Dire sur la question du veto royal, op. cit., p. 15.
8. J.-P. Brissot, Ma profession de foi sur la monarchie et le républicanisme, dans Recueil de

quelques écrits, principalement extraits du Patriote français, Paris, juillet 1791, p. 7 (reproduit
dans le tome V de la collection Aux origines de la République, 1789-1792, Paris, EDHIS, 1992).
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les affaires publiques. Le mouvement sémantique est accompli en
1835 quand Tocqueville publie la première partie de sa Démocratie
en Amérique. Mais il est amorcé bien plus tôt, dès les premières
années de la Restauration. Royer-Collard devait fixer en des termes
qui resteront classiques pour toute une génération ce nouveau sens
sociologique du mot démocratie, l’appréhendant comme l’« état
social » caractérisant un monde ayant rompu avec les distinctions
instituées de l’univers aristocratique. Le mot démocratie prend ainsi
paradoxalement place dans le vocabulaire pour définir la société
moderne à une époque où le suffrage censitaire régnait (100 000 élec-
teurs seulement votaient vers 1820) ! Il triomphe significativement au
moment où le terme de république acquiert une connotation d’ex-
trême gauche dans la langue politique. Pour les libéraux doctrinaires,
parler de démocratie consistait à revendiquer l’œuvre sociologique et
juridique de la Révolution, tout en repoussant radicalement l’héritage
politique républicain. C’était dire que la Révolution avait créé une
société plus qu’un régime. Charles de Rémusat notera ainsi que la
référence à la démocratie renvoie seulement à la notion de « civilisa-
tion moderne ». Pour lui, « la démocratie est dans l’ordre social. C’est
là le résultat le plus certain, le plus éclatant de la Révolution9 ».

Le tournant sémantique est consacré au début des années 1830.
« La démocratie est dans les mœurs », écrit Villemain dans son intro-
duction à l’édition de 1835 du Dictionnaire de l’Académie française.
C’est naturellement Tocqueville qui l’illustrera avec le plus d’éclat et
de talent. En faisant de l’égalité des conditions le grand moteur de
révolution de la société moderne, il consacre, dès le premier tome de
sa Démocratie en Amérique, la définition sociologique de la démocra-
tie. Tout l’intérêt de son œuvre réside cependant dans le fait qu’elle
manifeste l’impossibilité d’en rester à une telle définition. Le sens de
la démocratie n’est jamais stabilisé chez lui10, le fait moderne de civi-
lisation restant en permanence traversé par l’irrésistible pression de
la souveraineté du peuple sur les institutions gouvernantes. C’est très
perceptible dans ses manuscrits. « La démocratie constitue l’état
social, le dogme de la souveraineté du peuple constitue le droit poli-
tique. Ces deux choses ne sont point analogues. La démocratie est
une manière d’être de la société, la souveraineté du peuple est une
forme de gouvernement », dit-il d’une côté11. Mais il revient quelques
pages plus loin sur cette claire séparation en écrivant que « souverai-

L’universalisme démocratique : histoire et problèmes

9. Voir Charles de Rémusat, « De l’esprit de réaction, Royer-Collard et Tocqueville », Revue
des Deux Mondes, 15 octobre 1861.

10. Voir les onze sens du mot « démocratie » que James T. Schleifer recense chez Tocqueville
dans The Making of Tocqueville’s Democracy in America, Chapel Hill, University of North Caro-
lina Press, 1980.

11. Manuscrits de Yale, cités par J.-C. Lamberti, Tocqueville et les deux démocraties, Paris,
PUF, 1983, p. 33.
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neté du peuple et démocratie sont deux mots parfaitement corrélatifs ;
l’un présente l’idée théorique, l’autre sa réalisation pratique12 ».
Son oscillation témoigne ainsi à la fois du tournant sémantique et de
sa limite, comme s’il était impossible de dissocier complètement le
social du politique et de construire le neuf en rupture avec l’ancien.
L’équivoque tocquevillienne est ressentie comme une menace par la
majorité des libéraux de l’époque. Ils n’ont de cesse d’exorciser l’idée
antique de démocratie et proposent de n’en retenir que le sens
moderne. Dans un ouvrage publié en 1837 comme réponse implicite à
Tocqueville, De la démocratie nouvelle, ou Des mœurs et de la puis-
sance des classes moyennes en France, Édouard Alletz, proche de
Guizot, oppose ainsi la « vieille démocratie » définie comme « gouver-
nement des masses, […] puissance du monde, […] autorité de l’im-
prudence et de la misère » et la « démocratie nouvelle », qui repose
sur le système représentatif et l’égalité devant la loi13. Alletz pense
ainsi définir « la possibilité d’une démocratie sans suffrage univer-
sel14 ». Le même flottement, il faut le souligner, se retrouve alors
aussi à l’autre bout du spectre politique. Il est par exemple significa-
tif qu’une grande figure de l’opposition sous la monarchie de Juillet,
Armand Carrel, publie en 1835 un article intitulé « Il ne faut pas
confondre démocratie et république15 » dans lequel il explique lon-
guement que la démocratie renvoie à l’État de droit alors que la répu-
blique qualifie le régime du suffrage universel. Si le mot démocratie
s’impose peu à peu dans la première moitié du XIXe siècle, il reste
ainsi marqué en France par un indéniable flottement. À gauche, son
rapport à l’idée de souveraineté du peuple reste indéterminé. À
droite, il exprime de façon indissociable une menace et une pro-
messe. D’où sa place relativement marginale dans la langue politique
de la IIIe République.

L’histoire du mot démocratie en Amérique présente des traits ana-
logues. Il n’appartient pas non plus au vocabulaire de la révolution
américaine. Il est en effet connoté pendant cette période de façon très
négative. On peut même dire que le terme de démocratie sert de
repoussoir aux pères fondateurs, étant chargé de tous les maux et les
travers politiques qu’ils entendent méthodiquement éviter. Hamilton
parle ainsi des « vices de la démocratie » et stigmatise les excès aux-
quels elle conduit. Les termes de « maladie mortelle », de « confu-
sion », de « licence » sont alors accolés de façon répétitive à celui de
démocratie. Les constituants de Philadelphie, en 1787, se retrou-

12. Manuscrits de Yale, op. cit., p. 30.
13. Voir la présentation de son introduction dans Édouard Alletz, De la démocratie nouvelle,

ou Des mœurs et de la puissance des classes moyennes en France, Paris, 1837, t. I, p. VIII-XIII.
14. Ibid., p. VIII.
15. Dans National, 9 décembre 1835. Repris dans Armand Carrel, Œuvres politiques et litté-

raires, Paris, 1858, t. IV.
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vaient au fond assez bien dans l’opinion de Burke qui estimait
qu’« une démocratie parfaite est la chose la plus honteuse du
monde16 ». Des images de désordre (confusion, anarchie, violence),
d’irrationalité (passions, folie) et d’immoralité (mal, vices) dessinent
alors l’aura sémantique dominante qui entoure le mot démocratie17.
Le rejet par beaucoup d’Américains des « excès » de la Révolution
française renforcera ces préventions, l’efficacité répulsive du mot
« jacobin » redoublant au tournant du XIXe siècle les appréhensions
suscitées par l’idée démocratique. John Adams fustigera ainsi volon-
tiers ses adversaires en les traitant indifféremment de « démocrates »
ou de « jacobins ». Dans la bataille que mènent les fédéralistes contre
Jefferson à l’occasion de l’élection présidentielle de 1800, l’évocation
du spectre de l’avènement d’une « démocratie jacobine » en cas de
victoire de ce dernier sert en permanence d’argument électoral.

Le rejet du terme de démocratie va donc alors beaucoup plus loin
que la simple distinction historique et constitutionnelle qu’un Madi-
son s’était attaché à établir dans de célèbres articles du Fédéraliste
entre démocratie et gouvernement représentatif18. Le qualificatif de
« démocrate » est quasiment devenu une insulte dans l’Amérique au
début du XIXe siècle. Les fédéralistes l’utilisent de façon dépréciative
pour se distinguer d’un Jefferson qui avait proposé de faire de la
notion de « démocratie représentative » le socle d’une vision enrichie
de l’idéal républicain (il était alors le leader du parti républicain
opposé aux fédéralistes). Mais d’une façon courante en histoire, ces
républicains finirent par s’approprier une dénomination d’abord des-
tinée à les stigmatiser. Les relents de mépris que véhiculait chez les
fédéralistes la dénonciation de la démocratie comme règne des
masses ignares (la mobocracy) seront retournés par les républicains
en sentiment de fierté d’être l’expression des gens ordinaires. Le
début d’extension vers l’Ouest accentuera cette forme d’appropriation
sociale, les références à une nose-count democracy ou à une coonskin
democracy trouvant un indéniable écho populaire19. Ces républicains
franchiront dans cette perspective le pas en prenant la dénomination
officielle de « Parti démocrate » en 1828 (les anciens fédéralistes for-
ment ultérieurement le Parti républicain). L’élection de Jackson, en
1830, consacrera cette appropriation.

La valence sociologique du terme « démocratie » est alors première
en Amérique. L’opposition démocrates/aristocrates traduit la percep-

16. Cité dans R. R. Palmer, “Notes on the use of the word ‘democracy’, 1789-1799”, Politi-
cal Science Quarterly, vol. 68, 1953, p. 208. Voir aussi Robert W. Shoemaker, “Democracy and
republic as understood in late eighteenth century America”, American Speech, vol. 41, mai 1966.

17. Voir Bertlinde Laniel, le Mot democracy aux États-Unis de 1780 à 1856, Saint-Étienne,
Publications de l’université de Saint-Étienne, 1995.

18. Voir The Federaliste Papers, nos 10 et 14.
19. Sur le mode où le terme de « populiste », anathémisé par certains a fini par être positive-

ment approprié par d’autres.
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tion que les clivages politiques reproduisent l’écart qui sépare la
multitude des élites ou des privilégiés. Mais cela contribue du même
coup à éroder la démonisation de la démocratie. Comment rejeter en
effet ce qui exprime la grande majorité ? Dans l’Amérique des années
1840, la référence à la démocratie est ainsi chargée d’équivoques,
tiraillée entre des références qui s’opposent. Dans la France ou
l’Amérique du milieu du XIXe siècle, la démocratie est pour cela
encore loin de désigner l’idéal politique incontournable dans lequel
tous communieraient. Comment en est-on ensuite arrivé à cette
étape ? C’est ce qu’il faut comprendre pour bien prendre la mesure
des problèmes contemporains.

La construction des universalismes démocratiques de clôture

Alors que le terme de démocratie était encore au centre de multi-
ples controverses en même temps que sa définition restait indécise au
milieu du XIXe siècle, il va peu à peu s’imposer pour ne plus être vrai-
ment discuté. La compréhension de ce mouvement de constitution de
l’idée démocratique en idéologie est essentielle pour bien prendre la
mesure du mécanisme de clôture de l’imaginaire politique occidental.

On peut repartir du cas américain pour suivre la question. La
chose se joue dans ce pays sur deux terrains, politique et culturel. En
termes politiques, tout bascule lors des élections de 1840 qui voient
s’affronter Martin Van Buren (Parti démocrate) et le général William
Harrison (Parti républicain alors appelé Whig). Van Buren était un
homme assez riche, un peu distant, n’ayant guère la fibre populaire. Il
se moqua de son concurrent en le prenant de haut, lui conseillant de
laisser tomber la politique et de retourner fumer la pipe dans sa
cabane en bois. Ses remarques sarcastiques, assignant avec condes-
cendance Harrison à une condition de « bouseux » se retournèrent
contre Van Buren. Harrison s’empara en effet de l’image qui avait été
projetée sur lui pour se proclamer le seul véritable candidat du
peuple. C’est ainsi comme Log Cabin President qu’il l’emporta. Mais
il s’était pour cela battu en se présentant comme un true democrat
face à un adversaire considéré comme un simple modern democrat. Le
mot démocratie s’en trouvait du même coup subitement banalisé, le
combat des adjectifs signant son passage dans le langage commun.

Mais les choses n’en sont pas restées à cette banalisation en Amé-
rique, marquant la fin de ce qu’on pourrait appeler une certaine « his-
toire sociale » du mot démocratie, pratiquement dérivée de la réma-
nence des réticences devant l’avènement du suffrage universel20.

20. Il ne faut pas oublier qu’en Amérique comme en France, le régime représentatif avait été
défini contre la démocratie, permettant de faire triompher une certaine vision aristocratique ou
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L’adoption du langage de la démocratie y a en effet été indissociable
de sa sacralisation. Dans ce tournant des années 1840, la référence à
la démocratie a ainsi fini par se dissocier de toute référence précise à
une histoire et à des institutions pour être simplement considéré
comme un idéal vers lequel tendait l’humanité, désignant de façon
aussi ardente que vague l’accomplissement de sa destinée. La démo-
cratie longtemps décriée, vilipendée, est ainsi devenue la « sainte
démocratie », prenant du même coup automatiquement dans ce mou-
vement une valeur universelle. Préfigurant l’appel de Wilson à sauver
en 1918 la planète par et pour la démocratie (to make the world safe
for democracy), nombre d’auteurs des années 1840 ont sacralisé
l’idée démocratique, l’assimilant à « l’espoir et à l’amour universel ».
L’historien et philosophe George Bancroft ira jusqu’à écrire que « la
démocratie est le christianisme mis en pratique ». Dans son Moby
Dick (1851), Herman Melville exprimera bien, de son côté, l’air du
temps en parlant de « la dignité démocratique sans fin qui irradie de
Dieu en personne », assimilant la substance de la démocratie au
« Dieu absolu », voyant en elle un reflet terrestre de la « divine éga-
lité ». La démocratie devient de cette façon un objet de foi, elle n’est
plus un objet de divisions et de controverses ; le vote lui-même est
d’ailleurs fréquemment assimilé à une sorte de « sacrement
politique ». Le vieux langage quaker du XVIIe siècle a ainsi pris pos-
session du champ politique pendant cette période21. Walt Whitman
exprimera avec éclat ce mysticisme démocratique qui n’a pas cessé
de marquer l’Amérique depuis cette période22.

Si la démocratie devient un objet de foi, c’est qu’elle a aussi été
expurgée des interrogations radicales qui sous-tendaient sa définition
précédente, la débarrassant de son potentiel subversif. L’institution
de la démocratie en dogme moral s’est ainsi accompagnée à cette
époque de son abstractisation, de la négation de son contenu social,
de la dissimulation de ses difficultés et de ses apories. Son enrôle-
ment dans des activités missionnaires n’a du même coup pas cessé de
s’enraciner dans une bonne conscience aussi naïve qu’indéracinable.
C’est sur ce mode que s’est formée la première figure d’un universa-
lisme occidental clos sur lui-même : celle d’un universalisme dogma-
tique-religieux. La bonne conscience, l’aveuglement et la brutalité
missionnaire se sont naturellement déployés dans son sillage.

Le cas américain illustre de façon quasi idéal-typique cette pre-
mière manifestation d’un universalisme démocratique de clôture. Il

L’universalisme démocratique : histoire et problèmes

élitiste dans le nouveau monde de l’égalité des droits. Le suffrage universel, il faut aussi le rap-
peler, continuera à être philosophiquement discuté longtemps après son adoption pratique. Voir
P. Rosanvallon, le Sacre du citoyen. Histoire du suffrage universel en France, Paris, Gallimard,
1992.

21. À la fin du XVIIe siècle, William Penn parlait du “Holy Experiment in Christianity” au
moment où il fondait sa colonie quaker.

22. Voir ses Democratic Vistas de 1871.
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en a existé d’autres manifestations, moins exaltées et partant moins
pressantes. La France du printemps 1848 en a bien illustré une
variante. Dans ce cas aussi, les doutes et les polémiques ont soudain
semblé s’effacer comme par enchantement avec l’avènement de la
République. Organisées le jour de Pâques, les premières élections au
suffrage universel ont donné à cet événement un air de solennité
pieuse qui a été célébré dans tout le pays. Mais cet élan quasi reli-
gieux n’a eu qu’un temps, sorte de parenthèse mièvrement festive,
dans un monde vite ramené à ses conflits et à ses interrogations. C’est
un autre type d’universalisme qui a en fait marqué l’expérience fran-
çaise, ce qu’on pourrait appeler un universalisme rhétorique-forma-
liste. C’est un universalisme de l’abstraction. Sa force ne réside pas
tant dans son contenu que dans son message et dans la force de la cri-
tique qui peut s’y alimenter : il s’organise autour de valeurs et non pas
d’institutions. En lui triomphe l’idée de la liberté et de la démocratie.
On pourrait dire de cette deuxième figure de l’universalisme occiden-
tal de clôture qu’il renvoie à une culture politique pleine et à une
forme politique vide23. Chaque peuple peut se l’approprier pour ins-
crire une devise sur le drapeau de son combat pour l’émancipation,
mais nul ne peut en faire un outil d’organisation. C’est un universa-
lisme généreux, mais replié sur la contemplation satisfaite d’une his-
toire enchantée, ayant refoulé ses démons et ses problèmes, perdu
dans un culte extrême de la généralité. C’est un universalisme dont
l’abstraction nourrit l’absence de questionnement. Il prête du même
coup sans effort la main à des entreprises dans lesquelles se mêlent
le langage généreux de l’émancipation et la brutalité conquérante.
Dès 1799, la formation des « Républiques sœurs » installées en Italie
et ailleurs par les armées de Bonaparte sous les applaudissements
des peuples « libérés » a témoigné de leur nature profondément ambi-
guë24. L’expérience coloniale française reproduira plus tard bien des
traits de cette histoire.

Ces deux universalismes fermés ont pour caractéristique commune
de s’être fondés sur la négation des tensions et des indéterminations
structurantes de l’idée démocratique. Ils ont mis de côté l’ensemble
complexe d’équivoques et de conflits qui ont sous-tendu l’histoire des
démocraties occidentales. Les conflits sociaux, d’abord, qui ont
accompagné la longue histoire de la conquête du suffrage universel.
Mais les équivoques intellectuelles aussi qui n’ont cessé de nourrir

L’universalisme démocratique : histoire et problèmes

23. J’emprunte cette expression à Pierre Nora qui l’emploie à propos de la République dans
François Furet et Mona Ozouf (sous la dir. de), Dictionnaire critique de la Révolution française,
Paris, Flammarion, 1988.

24. Il n’existe, hélas, pas d’histoire de ces républiques « cisrhénane », « parthénopéenne »,
« cisalpine ». Voir cependant Albert Sorel, l’Europe et la Révolution française, t. V, Bonaparte et
le Directoire, Paris, Plon, 1903. Il est cependant piquant de rappeler que loin d’avoir exporté un
modèle français supposé idéal, ces républiques ont au contraire servi à Bonaparte de labora-
toire pour la Constitution de l’an VIII réduisant singulièrement la souveraineté du peuple.
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les interrogations sur la nature de la démocratie dans le premier
moment de sa constitution en Amérique, en France ou en Angleterre
au premier chef. Équivoque, tout d’abord, concernant le sujet même
de cette démocratie, car le peuple n’existe qu’à travers des représen-
tations approximatives et successives de lui-même. Le peuple est un
maître indissociablement impérieux et insaisissable. Il est un
« nous » ou un « on » dont la figuration reste toujours litigieuse. Sa
définition constitue un problème en même temps qu’un enjeu. Ten-
sion, en deuxième lieu, du nombre et de la raison, de la science et de
l’opinion, puisque le régime moderne institue à travers le suffrage
universel l’égalité politique en même temps qu’il appelle de ses vœux
l’avènement d’un pouvoir rationnel dont l’objectivité implique la
dépersonnalisation. Incertitude, en troisième lieu, sur les formes adé-
quates du pouvoir social, la souveraineté du peuple peinant à s’expri-
mer dans des institutions représentatives qui ne conduisent pas à la
remettre en cause d’une manière ou d’une autre. Dualité, enfin, de
l’idée moderne d’émancipation qui renvoie à un désir d’autonomie
des individus (avec le droit comme vecteur privilégié) en même temps
qu’à un projet de participation à l’exercice de la puissance sociale
(qui met donc la politique au poste de commandement). Dualité qui
est celle de la liberté et de la puissance, ou du libéralisme et de la
démocratie pour dire les choses autrement.

Ce sont ces tensions structurantes qui ont été masquées quand se
sont constituées les deux premières figures d’un universalisme démo-
cratique clos que nous avons brièvement décrites. Il convient cepen-
dant d’en mentionner une troisième, qui s’est imposée avec force ces
trente dernières années : celle d’un universalisme normatif. Les
œuvres de Rawls et d’Habermas sont celles qui ont le plus clairement
illustré cette démarche, même si elles ne sont pas les seules et n’ont
pas été les premières25. Ces œuvres disent en quoi devrait consister
une délibération rationnelle, ce qu’il faudrait entendre par souverai-
neté du peuple, ce que pourraient être les critères universellement
admissibles de la justice, ou ceux sur lesquels devrait reposer la légi-
timité des règles juridiques. Nous savons tous le rôle salutaire que
ces œuvres ont joué en remettant à l’ordre du jour des questions que
les sciences sociales n’avaient plus jugé utile d’aborder. Elles ont
ainsi constitué le cœur d’un indéniable renouveau de la pensée poli-
tique, conduisant parfois pour cette raison à parler dans les années
1970 d’un « retour du politique ». Mais ces entreprises intellectuelles
ont-elles aussi manqué d’une certaine façon l’essence aporétique du
politique. En témoigne le faire que leur visée essentiellement procé-

L’universalisme démocratique : histoire et problèmes

25. Il conviendrait en effet de faire remonter cet universalisme normatif aux premiers théori-
ciens « réalistes » et « minimalistes » de la démocratie qui, de Pareto à Schumpeter ou de Kel-
sen à Popper, ont tenté de dépasser les contradictions de la démocratie en donnant un cours
forcé à sa définition.
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durale les ait principalement menées à se rapprocher du droit et de la
morale. On voit bien chez les auteurs que nous venons de citer com-
ment le déploiement d’une vision rationalisatrice de l’établissement
du contrat social les conduit à « formaliser » la réalité. Celui qui, chez
Rawls, décide sous voile d’ignorance adopte ainsi un point de vue
d’autant plus universel-rationnel qu’il dispose de peu d’informations
sur les données du monde réel. La raison ne s’affirme dans ce cadre
qu’à proportion de l’abstraction, de la distance prise avec les bruits et
les fureurs du monde.

Partir de la complexité du réel et de sa dimension aporétique
conduit au contraire à s’intéresser à la « chose même » du politique. Il
faut ainsi considérer au premier chef le caractère problématique du
régime politique moderne pour en saisir le mouvement et non pas
chercher à dissiper son énigme par une imposition de normativité,
comme si une science pure du langage ou du droit pouvait indiquer
aux hommes la solution raisonnable à laquelle ils n’auraient plus qu’à
se conformer. C’est donc aussi faire fausse route que de tenter d’exor-
ciser par un exercice typologique la complexité mouvante de la quête
démocratique. L’intéressant n’est pas de distinguer plusieurs sortes
de gouvernement représentatif ou de chercher à faire rentrer dans des
cases bien définies les positions des acteurs ou les caractéristiques
des institutions. Il est, au contraire, de prendre comme objet le carac-
tère toujours ouvert et « sous tension » de l’expérience démocratique.
Le propos n’est pas non plus seulement d’opposer banalement l’uni-
vers des pratiques à celui des normes. Il est de partir des antinomies
constitutives du politique, antinomies dont le caractère ne se révèle
que dans le déploiement historique.

De façon différente, ce sont bien ainsi trois figures d’un universa-
lisme de clôture qui ont à la fois rendu l’Occident aveugle à sa propre
histoire et arrogant dans son rapport au monde. On pourrait certes
aller plus loin dans l’analyse et souligner ce qui sépare l’Amérique et
l’Europe dans cette affaire. En Europe, en effet, la démocratie n’a pas
été instituée en un ersatz de religion politique. Elle a plus prosaïque-
ment nourri les actions terrestres, suscité d’âpres conflits, conduit
même aux perversions extrêmes. Pour dire les choses autrement, la
démocratie a davantage été comprise et vécue comme une expé-
rience, liant en permanence des difficultés et des promesses. D’où in
fine une vision à la fois plus modeste mais plus effective, parce que
réfléchissant davantage les tâtonnements de la vie. Si la différence
est indéniable, manifestant des différences de degré, et peut-être de
nature, entre les différents universels de clôture, le fait fondateur
d’une prise de distance avec les apories politiques de la modernité
n’en demeure pas moins. Dans les trois cas, c’est en effet l’idée d’un
modèle qui fait obstacle à une ouverture indissociable à soi et au
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monde. Il y a dans les trois cas l’idée d’une valeur qui est acquise, et
non pas celle d’un processus à nourrir, d’une tâche à penser.

De la démocratie comme modèle
à la démocratie comme expérience

Pour bien penser la démocratie, il faut donc abandonner l’idée de
modèle au profit de celle d’expérience. Les conditions du vivre
ensemble et de l’autogouvernement, en effet, ne sont pas définies a
priori, fixées par une tradition, ou imposées par une autorité. Le pro-
jet démocratique constitue au contraire le politique en un champ lar-
gement ouvert du fait même des tensions et des incertitudes qui la
sous-tendent. S’il apparaît depuis plus de deux siècles comme l’in-
contournable principe organisateur de tout ordre politique moderne,
l’impératif que traduit cette évidence a en effet toujours été aussi
ardent qu’imprécis. Parce qu’elle est fondatrice d’une expérience de
liberté, la démocratie n’a cessé de constituer une solution probléma-
tique pour instituer une cité d’hommes libres. En elle se lient depuis
longtemps le rêve du bien et la réalité du flou. Cette coexistence a
ceci de particulier qu’elle ne tient pas principalement au fait qu’elle
serait un idéal lointain sur lequel tout le monde s’accorderait, les
divergences sur sa définition renvoyant à l’ordre des moyens à
employer pour le réaliser. L’histoire de la démocratie n’est pas seule-
ment pour cela celle d’une histoire contrariée ou d’une utopie trahie.

Bien loin de correspondre à une simple incertitude pratique sur les
voies de sa mise en œuvre, le sens flottant de la démocratie, on l’a dit,
participe plus fondamentalement de son essence. Il évoque un type
de régime qui n’a cessé de résister à une catégorisation indiscutable.
C’est de là que procède d’ailleurs la particularité du malaise qui
sous-tend son histoire. Le cortège des déceptions et le sentiment des
trahisons qui l’ont toujours accompagné ont été d’autant plus vifs que
n’a cessé d’être inaccomplie sa définition. Un tel flottement constitue
le ressort d’une quête et d’une insatisfaction qui peinent du même
coup à s’expliciter. Il faut partir de ce fait pour comprendre la démo-
cratie : en elle s’enchevêtrent l’histoire d’un désenchantement et
l’histoire d’une indétermination.

Cette conception du politique conduit à faire d’une approche histo-
rique la condition de sa pleine saisie. On ne peut en effet appréhen-
der le politique compris de cette façon qu’en restituant de façon sen-
sible leur épaisseur et leur densité aux contradictions et aux
ambiguïtés qui le sous-tendent. L’ambition doit être ainsi de penser la
démocratie en reprenant le fil de son histoire. Mais il est tout de suite
nécessaire de préciser qu’il ne s’agit pas seulement de dire que la
démocratie a une histoire. Il faut considérer plus radicalement que la
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démocratie est une histoire. Elle est indissociable d’un travail d’ex-
ploration et d’expérimentation, de compréhension et d’élaboration
d’elle-même. Il s’agit donc de refaire la généalogie longue des ques-
tions politiques contemporaines pour les rendre pleinement intelli-
gibles. L’histoire ne consiste pas seulement là à apprécier le poids
des héritages, à « éclairer » platement le présent par le passé, elle
vise à faire revivre la succession des présents comme autant d’expé-
riences qui informent la nôtre.

L’histoire ainsi conçue est le laboratoire en activité de notre présent
et non pas seulement l’éclairage de son arrière-fond. C’est d’un tel
dialogue permanent entre le passé et le présent que le processus poli-
tique instituant des sociétés peut devenir lisible et que peut naître
une compréhension interactive du monde. Cela revient à envisager
une histoire du phénomène démocratique que l’on pourrait qualifier
de compréhensive : intellection du passé et interrogation sur le pré-
sent participent dans son cadre d’une même démarche. Une telle his-
toire peut seule mettre au jour les résonances entre notre expérience
et celle des hommes et des femmes qui nous ont précédés sur les dif-
férents continents. Il n’y a pas dans ce cadre un modèle de la démo-
cratie que certains posséderaient pour s’en faire les instituteurs dans
le monde. Il n’y a que des expériences et des tâtonnements qui doi-
vent être méticuleusement et lucidement évalués et compris partout.

Sens et portée
de la comparaison des expériences démocratiques

Il y a une éthique et une philosophie politique du comparatisme tel
qu’il est ici appréhendé. Le but n’est en effet ni de juxtaposer des
faits, ni de les étalonner sur une échelle de type normatif. Comparer
signifie d’abord se déprendre de ses certitudes, résister aux évi-
dences, accepter de voir son intelligence des choses bousculée. Com-
parer, c’est toujours prendre un écart qui fait problème comme levier
de pensée. Comparer, c’est donc nécessairement rompre avec les
visions dominantes et paresseuses. Comparer, c’est à ce prix se don-
ner la possibilité de mieux comprendre sa propre situation, acquérir
un supplément d’intelligibilité sur soi. On peut parler de cette façon
du mouvement vertueux d’un « comparatisme révélateur » : se lient
connaissance plus approfondie des autres et meilleure compréhen-
sion de soi-même. Poser la question de la démocratie dans cette pers-
pective revient donc en même temps à « compliquer » les choses et à
en « élargir » l’entendement. D’une double façon. En prenant en
compte la diversité des expériences non occidentales d’abord. En res-
tituant ensuite aux diverses histoires occidentales leur caractère pro-
blématique.
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La démocratie conçue comme une expérience ouvre la porte à un
véritable universalisme : un universalisme expérimental. En recon-
naissant que nous sommes tous des apprentis en démocratie, cette
approche permet d’instaurer un dialogue politique beaucoup plus
ouvert, parce qu’égalitaire, entre les nations. La démocratie est un
objectif à réaliser – nous sommes encore loin de la constitution d’une
société des égaux et d’une maîtrise collective des choses, elle n’est
pas un capital que l’on posséderait déjà. Ce ne sont pas des tradi-
tions, des religions, des philosophies hostiles qu’il s’agit de faire
cohabiter dans la tension (le « choc des civilisations ») ou dans l’in-
différence (le pluralisme comme relativisme). Ce n’est pas non plus
sur le terrain utopique d’une conversion à une même religion poli-
tique que le monde pourra trouver le chemin d’une plus grande unité.
Le seul universalisme positif est un universalisme des problèmes et
des questions, que tous ont à résoudre de concert. C’est seulement sur
cette base que la reconnaissance de valeurs communes peut prendre
sens.

Pierre Rosanvallon

L’universalisme démocratique : histoire et problèmes
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