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La démocratie représentative s'est imposée dans son 
principe au moment où elle s'est fragilisée dans son 
fonctionnement. La chute du communisme a sonné la 
retraite de ses ennemis ou de ses critiques les plus 
virulents, et elle constitue désormais le seul horizon 
reconnu du bien politique . Mais alors qu'elle a ainsi 
triomphé comme régime, elle se trouve déstabilisée 
comme forme politique. Si la démocratie peut être 
banalement définie comme la mise en œuvre de la sou­
veraineté du peuple, le contenu même de cette der­
nière semble en effet aujourd'hui se dissiper . Progres­
sion de la mondialisation économique , accélération de 
la construction européenne, croissance du rôle du 
droit, montée en puissance des instances de régulation 
non élues, rôle plus actif du Conseil constitutionne l : 
de multiples évolutions convergent pour ébran ler les 
objets et les modes d'expression acquis de la volonté 
générale. Alors que certains se réjouissent de ce qui 
leur paraît témoigner d'un progrès de l'État de droit et 
d'une autonomie accrue de la société civile, d'autres 
s'a larment de ce qui marque à leurs yeux un déclin 
préoccupant de la volonté et pronostiquent même 
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sombr ement« la fin de la démocratie». Une foule d'ou­
vrages se sont attelés depuis une dizaine d'années à 
J écrire ce trouble et à formuler ces interrogations. Ils 
compo sent déjà une imposante bibliothèque. Le but 
de ce travail n'est pas de la grossir. Le temps n'est 
d'ailleurs peut-être pas encore arrivé de pouvoir pro­
céder à une analyse globa le d'un mouvement qui ne 
fait que s'amorcer. Tandis que sont également nom­
breuses les publications plus largement consacrées au 
dernier demi-siècle politique, c'est surtout une pers­
pective plus ample qui fait aujourd'hui cruellement 
défaut pour interpréter et resituer les problèmes 
contemporains. Le lecteur ne trouvera donc ici ni une 
histoire de la V" République ni un prolongement de 
tous les débats récents sur l'avenir du référendum, le 
gouvernement des juges , la démocratie d'opinion ou 
les pouvoirs accrus des marchés. L'objectif est autre. 
Il est de reprendre les choses à la racine et d'éclairer 
ces questions en les resituant dans le cadre d'une his­
toire longue et élargie du problème de la souveraineté 
du peuple. 

Partons pour cela d'un constat élémentaire : les 
interrogations sur le sens et les formes adéquates de 
cette souveraineté ne datent pas d'aujourd'hui. Si elle 
apparaît depuis plus de deux siècles comme l'incon­
tournable principe organisateur de. tout ordre poli­
tique moderne, l'impératif que traduit cette évidence 
fondatrice a toujours été aussi ardent qu'imprécis. La 
démocratie n'a cessé de constituer un problème et une 
solution pour instituer une cité d'hommes libres. En 
elle se superposent depuis longtemps le bien et le flou. 
Cette coexistence a ceci de particulier qu'elle ne tient 
pas principalement au fait qu'elle serait un idéal loin­
tain sur lequel tout le monde s'accorderait, les diver­
gences sur sa définition renvoyant à l'ordre des 
moyens à employer pour le réaliser. Bien loin de cor­
respondre à une simple indétermination pratique des 
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voies de sa mise en œuvre, le sens flottant du mot 
démocratie participe plus fondamentalement de son 
essence. Il évoque un type de régime qui n'a cessé de 
résister à une catégorisation indiscutable. C'est de là 
que procède d'ailleurs la particularité du désenchan­
tement qui sous-tend son histoire. Le cortège des 
déceptions et le sentiment des trahisons qui l'ont tou­
jours accompagné ont été d'autant plus vifs que n'a 
cessé d'être inaccomplie sa définition. Si cette impré­
cision produit ces effets délétères, elle est parfois aussi 
acceptée et même désirée. Comme l'a bien souligné 
George Orwell, elle permet en effet à des visions 
concurrentes du monde de s'en prétendre chacune la 
plus fidèle servante, nul ne se trouvant privé de faire 
usage du mot démocratie en raison même de ses défi­
nitions variables '. Mais un tel flottement reste surtout 
subi, constituant le ressort d'une quête et d'une insa­
tisfaction qui peinent du même coup à s'expliciter. Il 
faut partir de ce fait pour comprendre la démocratie : 
en elle s'enchevêtrent l'histoire d'un désenchantement 
et l'histoire d'une indétermination. 

Cette indétermination s'enracine dans un système 
complexe d'équivoques et de tensions qui structurent 
dès son origine la modernité politique. Tout est déjà 
lisible au début de la période révolutionnaire en 
France. L'équivoque première est celle qui concerne le 
sens à donner aux procédures représentatives. Si tous 
les constituants de 1789 s'accordent pour en recon­
naître la nécessité technique, ils l'inscrivent dans des 
visions parfois opposées du politique. Certains consi­
dèrent le gouvernement représentatif conforme à l'es­
prit démocratique, a lors que d'autres y voient un type 
de régime en rupture avec lui. Cette équivoque se 
retrouve dans la façon de penser le sens et les formes 
de la souveraineté du peuple : cette dernière peut faire 
voisiner dans un même principe généra l la perspective 
radicale d'un pouvoir populaire immédiatement et 
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continûment actif avec la conception beaucoup plus 
restrictive d'un simple consentement donné à l'exer­
cice de l'autorité par les gouvernants. L'indétermina­
tion démocratique est ensuite marquée par la dualité 
de l'idée moderne d'émancipation, qui renvoie à un 
désir d'autonomie des individus en même temps qu'à 
un projet de participation à l'exercice d'une puissance 
sociale. Elle est enfin alimentée par la superposition 
permanente d'une vie sociale de la démocratie, sous­
tendue par une opposition entre ceux « d'en haut» et 
ceux « d'en bas», pour dire les choses rapidement, et 
d'une histoire que l'on pourrait qualifier de philoso­
phique, dérivée de l'imprécision proprement intellec­
tuelle de la définition de cette démocratie. Cet ouvrage 
se propose de penser la question de la souveraineté du 
peuple à partir d'une histoire de ces équivoques et de 
ces tensions. Aussi est-il nécessaire, dès l'abord, de 
préciser les termes de celles-ci avant d'en suivre le tra­
vail dans le temps. Mais où les saisir? En retournant 
à l'origine, si l'on peut dire. L'historien peut en effet 
constater sans peine que le flottem ent qu'il s'agit d'ap­
préhender ne date pas de ce siècle ni du précédent. Il 
faut bien ainsi commencer l'enquête en 1789, au 
moment où tentent de s'ébaucher pour la première fois 
les institutions organisant la vie d'une société maî­
tresse d'elle-même. 

Les équivoques fondatrices 
du gouvernement représentatif 

La France de 1789 et l'Amérique de 1787 part agent 
une même certitude pratique : qu'il s'agisse d'organi­
ser constitutionnellement une indépendance fraîche­
ment acquise ou d'inventer les formes politiques de la 
rupture avec un ordre absolutiste, nul ne songe à ins-
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taurer un régime de démocratie directe. La mise en 
place d'un système représentatif s'impose dans les 
deu x cas comme une sorte d'évidence pratique. Mais 
cette évidence recouvre une ambiguïté majeure. La 
démocratie est en effet susceptible d'être acceptée 
pour des raisons presque diamétralement opposées, et 
de renvoyer du même coup à des conceptions contra­
dictoires du gouvernement moderne. Le système 
représentatif peut, dans un cas, être appréhendé 
comme un simple artifice technique résultant d'une 
contrainte purement matérielle (organ iser le pouvoir 
dans une société de grande dimension). Approche qui 
suggère implicitement qu'un tel système n'est qu'un 
pis-aller, le substitut forcé à un impossible gouverne­
ment direct des citoyens, ce dernier constituant dans 
l'absolu le système politique idéal. Mais l'instaura­
tion de procédures représentatives peut aussi être 
liée à une vision philosophique positive de leurs ver­
tus propres. Le gouvernement représentatif est alors 
considéré comme une forme politique originale et spé­
cifique: il définit un régime inédit, élargissant la typo­
logie ternaire classique. Ces deux approches sont 
contradictoires dans la mesure où le gouvernement 
représ entatif est appréhendé, dans le premier cas, 
comme un équivalent de la démocratie, alors qu'il 
constitue plutôt, dans le second, un dépassement de 
celle-ci. Le problème est que cette équivoque concep­
tuelle n'est jamais vraiment exposée et théorisée, étant 
masquée par la commune reconnaissance de la néces­
sité pratique d'adopter des techniques représentatives. 
D'où l'ambiguïté fondatrice des régimes politiques 
modernes. Il faut partir de la constitution de cette 
ambiguïté et de ses modes d'expression pour com­
prendre l'histoire cahoteuse de la démocratie. 

Le cas de Sieyès peut servir de guide, tant il est 
exemplaire , pour illustrer cette ambiguïté : il est celui 
des constituants français qui a formulé de la façon la 
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plus profond e et la plus originale la spécificité du gou­
vernement représentatif, mais tout en s'avérant pour­
tant incapable de rompre vraiment avec la thémat iqu e 
rousseauiste. Sieyès a d'abord élargi la compréhension 
du méca nism e représentatif en l'inscrivant dans un e 
persp ective inédite : celle de l'inserti on des activités 
politiques dans le mécanisme général de la division du 
travail. Dès les années 1770, il envisage ainsi les « tra­
vaux politiques» comme un e simple act ivité socia le 
parmi d'autres 2

• La société moderne peu t être conçue 
de cette façon comm e une sorte d'« ordre représenta­
tif 3 » générali sé dan s lequel chacun limite son act ivité 
à des tâches bien précises, acceptant de confier à 
d'autr es celles pour lesquelles il n'a pas de savoir -faire 
particulier. « La séparatio n des travaux appartient aux 
travaux politiques comme à tous les genre s du travail 
produ ctif, écrit-il en 1789. L'intérêt commun, l'amé­
lioration de l'état social lui-même nous crient de faire 
du gouvernement un e profes sion particulièr e•.» Au­
delà du dispositif techniq ue qui le constitue, le sys­
tème représent atif introduit donc une innovation de 
portée plus générale. « Ainsi, poursuit Sieyès, la consti ­
tution purem ent démocratique ne devient pas seule­
ment impos sible dans une grande société; mais même 
dans l'État le moins étendu, elle est beaucoup moins 
appropriée aux besoins de la société que la consti­
tution représentative '. » « Un des effets du système 
représentatif dans l'ordre politique, précisera-t-il, est 
de mettre chaque fonction dan s les mains d'experts 0. » 

Comprise dan s ces terme s, la not ion de gouverneme nt 
représentatif déborde la seule question insti tution­
nelle. Elle s'inscrit dan s le cadre d'une reconsid ération 
complète des rapports entre la société civile et la 
sphère politique. 

La référence au mécan isme de la division du travail 
ne s'arrête d'l;\illeurs pas à cet éloge de l'activité éco­
nomique . Un argument sociologique de capacité se 
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superpose, en effet , aux considérations sur les bien­
faits de la division du travai l appliquée au domaine 
politique. Pour Sieyès, le processus représentatif per­
met ainsi de faire aller de pair un accès très large à 
la citoyenneté et une conception nettement ca paci­
taire du pouvoir législatif. « C'est pour l'utilité com­
mune, estime-t-il, qu'ils [les citoyens] se nomm ent des 
représentants bien plus capables qu'eux-mêmes de 
connaître l'intérêt généra l et d'interpréter à cet égard 
leur propre volonté [ ... ]. La très grande pluralité de 
nos concitoyens n'a ni assez d'instruction, ni assez de 
loisir pour vou loir s'occuper directement des lois qui 
doivent gouverner la France 1

• » Le système représe n­
tatif permet, dans cette perspective, de lier le principe 
de souvera ineté popu laire à une fonne de distinction 
sociale, de conc ilier éga lité politique et inégalité 
sociale, pour dire les choses autrement. 

Les notions de division du travail et de sé lect ion 
sociale fondent de la sorte une vision origina le du gou­
vernement représentatif, qui apparaît claire ment dis­
sociée des «authentiques» principes démocratiques. 
Les arguments pratiqu es et philosophiques se super­
posent ainsi pour faire affirme r que « la France n'est 
point, ne peut pas être une démocratie g ». Elle ne peut 
l'être matériellement, puisqu'une gestion démocra­
tique impliquerait que, sur un mode fédéra l développé, 
elle se segmente en une multitude d'unités de petites 
dimensions (impossibilité qui est là d'ailleurs aussi 
bien historique que tech nique "). Elle ne saurait l'être 
constitu tionn ellement, le modè le représentatif à cons­
truire se proposant d'articu ler gouve rnement élitiste et 
légitimit é popul aire. Sieyès peut don c logiqu ement 
conclure de ces réflexions et de ces positio ns que la 
différence en tre démocratie et gouvernement repré­
sen tatif est « énorme 10 ». Pour être le plu s radica l et le 
plus argumenté, il n'est cependant pas le seul à penser 
dans ces termes. Lors du grand débat sur la révision 
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de la Constitution, à l'été 1791, Barnave considère 
pareillement que la confusion entre les deux notions 
constitue « l'erreur fondamentale» de ceux qui s'op­
posent au projet ''. Le gouvernement représentatif 
devient même à la limite compris comme un antidote 
à la démocratie. Clermont-Tonnerre va ainsi jusqu'à 
écrire à propos de la Constitution de 1791 : « C'est 
peut-être la plus ingénieuse invention politique que 
celle d'avoir déclaré souveraine une nation, en lui 
interdisant tout usage de sa souveraineté. Voilà l'effet 
de l'adoption d'une constitution représentative 12• » Si 
les constituants reconnaissent dans leur ensemble 
avec les membres du comité de constitution que « la 
nation française ne pouvant être individuellement 
réunie pour exercer tous ses droits, elle doit être repré­
sentée 13 », nombre d'entre eux attendent obscurément 
d'un gouvernement représentatif qu'il puisse résoudre 
la tension entre l'évidence acceptée de la souveraineté 
de la nation et la crainte suscitée par le possible avè­
nement d'un « despotisme populaire», pour reprendre 
une expression que l'on retrouve alors sous de nom­
breuses plumes. 

Mais, et c'est tout le problème, les constituants n'en 
restent pas à cette distinction relativement tranchée 
dont ils maîtriseraient pleinement le sens et qu'ils uti­
liseraient donc en toute clarté. L'ombre de Rousseau 
continue à les dominer et à les marquer secrètement. 
Sieyès lui-même se garde toujours, par exemple, in 
fine d'absolutiser son argumentation sur la supériorité 
principielle du gouvernement représentatif. « Toute 
législature, concède-t-il ainsi, a continuellement besoin 
d'être rafraîchie par l'esprit démocratique; il ne faut 
donc pas qu'elle soit placée à un trop grand éloigne­
ment des premiers commettants 14

• » Même les plus 
modérés des hommes de 1789 pensent dans ces termes. 
« La représentation, explique par exemple Mounier, est 
défectueuse et même chimérique si elle s'éloigne de 
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son principe, c'est-à-dire de ceux qui doivent être 
représentés '5. » Et l'auteur de Qu'est-ce que le tiers 
état? finit même par noter en un curieux renversement 
qu'« il faut sans doute de la démocratie dans un bon 
système social)), raillant« l'ignorance crasse» de ceux 
qui « croient le système représentatif incompatible 
avec la démocratie. Comme si un édifice était incom­
patible avec sa base» 16

• On ne peut comprendre le sens 
et les problèmes de la Révolution française si l'on se 
contente de considérer que ce sont des facteurs pure­
ment contingents (changements de conjoncture, inco­
hérences internes, etc.) qui expliquent d'aussi brutales 
variations. Elles expriment, au contraire, une tension 
souterraine de la pensée des constituants. Les termes 
de ce qu'on pourrait appeler le paradoxe de la repré­
sentation ne sont du même coup jamais nettement 
exposés, brouillant ainsi le fondement de l'entreprise 
révolutionnaire. L'ambiguïté, il faut le souligner, est 
aussi forte, même si elle se formule d'une autre façon, 
dans l'expression des membres les plus à gauche de 
l'Assemblée qui voient dans la représentation un 
simple instrument de la souveraineté du peuple. 
Pétion a bien exprimé à la Constituante cette concep­
tion purement instrumentale. « Tous les individus qui 
composent l'association ont le droit inaliénable de 
concourir à la formation de la loi, disait-il; et si cha­
cun pouvait faire entendre sa volonté particulière, la 
réunion de toutes ces volontés formerait véritablement 
la volonté générale 17

.)) Lui aussi évite de poser vrai­
ment la question du sens du gouvernement représen­
tatif, en présupposant qu'elle n'a pas d'objet. 

La notion de gouvernement représentatif oscille 
donc entre la perspective d'un accomplissement de 
l'idéal démocratique et sa négation pure et simple. La 
représentation est tour à tour considérée comme un 
substitut de la démocratie directe ou une alternative à 
celle-ci. Partagés entre ces deux approches, nombre de 
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constituants souhaitent en fait, de façon plus ou moins 
confuse, que le nouveau régime réalise un e certaine 
combinaison d'aristocratie et de démoc ratie , renouant 
de cette manièr e avec les formules anciennes du gou­
vernement mixte. Le problème, encore une fois, est 
que cette différence , ou cette combinaison, ne sont 
jamai s clairement exposées ni élucidées. Les deux 
points de vue, il est important de le souligner, n'op­
posent pas deux camps ou deux écoles : ils traversent 
les mêmes esprits et se retrouve nt mêlés dan s les 
mêmes œuvres. II en découl e du même coup logique­
ment un flottem ent de l'autr e concept politiqu e clef, 
celui de souveraineté. 

La souvera ineté floue 

Un consensu s s'instaure dès l'été 1789 pour estimer 
que « la souverain eté ne réside que dans le tout 
réuni 18 ». Cette notion prend rapidement un air d'évi­
dence philosophique, de telle sorte que personne ne 
songe vraiment à l'approfondir; comm e si elle ne fai­
sait que traduir e, dans la langue du droit publi c, les 
fondements les plus indiscutables de la lutte contr e les 
privilèges et le despotism e. Cette évidence recouvre 
pourtant une profonde ambiguïté concernant indisso­
ciablement les formes et le sens de cette souveraineté 
nouvelle que tous semb lent appeler de leurs vœux. Les 
homm es de 1789 oscillent en effet en permanence 
entre la vision d'une souveraineté-principe, relative­
ment passive, qui ne s'inscrit aucunem ent dans une 
persp ective de gouvern ement populaire , et la vision 
plus audacieuse d'une souveraineté-exercice. S'ils célè­
brent Rousseau, ils restent par ailleurs marqu és par 
un cortège d'imag es et de notions issues du droit 
public de l'Ancien Régime. Assurément, les acteurs ont 
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conscience du probl ème. On voit ainsi un Mounier 
noter : « Je sais que le principe de la souveraineté 
réside dans la nation [ ... ]. Mais être le principe de la 
souveraineté et exercer la souverai neté sont deux 
choses très différentes 19

• » Le probl ème est cependant 
que la clarificatio n des liens entre une vision restric ­
tive (dont il est parti san) et un e vision élargie de l'in­
tervention populaire ne s'opère jamais; de même que 
n'est jamais explicitée la formulation elliptique de la 
Déclaration des droits affirma nt que la souveraineté 
réside « essentiellement » dans le peuple. 

Ces équivoques apparaissent en pleine lumière dès 
le premier gran d débat de fond à l'Assemblée consti­
tuante, celui qui a lieu à l'été 1789 sur le veto royal. Le 
terme d'appel au peuple qui fleurit dans tou s les dis­
cours, à droite comme à gauche , renvoie à des concep­
tions pre sque opposées de l'intervention populaire. Le 
veto royal comme équivalent d'un appel au peuple? 
Les parti sans du système y insistent : « Ce droit 
conserve au peuple sa souveraineté sans aucun incon­
vénient 20

• » Le veto suspe nsif entraîne en effet techni­
quement des conséquences équivalentes à celles d'un 
droit de dissolution : il institue les électeurs en arbitres 
et réintroduit au profit du peuple une sorte de pouvoir 
du dernier mot. Mais aucun de ces apôtres du veto ne 
songe pourt ant à instaurer, grâce à ce disposit if, une 
quelconque forme de démocratie directe. « La démo­
cratie dans un grand État est une absurde chimère» , 
dit Mounier en résumant le sentiment général 21

• Le 
pouvoir du peuple dont il est question est ici renvoyé 
à des cas exceptionnels. On souligne que les cas d'ap­
pel au peupl e ne saurai ent être que très rares 22 et on 
se hâte de convenir que « dans toutes les circonstances 
ordinaires, on doit remettre aux repr ésentan ts des pou­
voirs illimités 2J ». La sanct ion royale comme forme de 
l'appel au peuple a en fait une portée essentiellement 
symbolique. Elle consiste, d'une certaine manière, à 
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laisser simplement ouvert l'espace de la souverai­
neté immédiate du peuple, à lui donner une existence 
virtuelle. La possibilité d'un appel ultime aux élec­
teurs est seulement fondée sur la reconnaissance 
que le « pouvoir originaire et unique» appartient à la 
nation 2

• ; il apparaît comme la mise en œuvre de 
ce qu'un constituant qualifie de « souveraineté primi­
tive de la société2~ ». Il s'agit donc, dans ce cas, de 
la manifestation d'une sorte de souveraineté limite. 
Mais le même terme a dans d'autres bouches et sous 
d'autres plumes un tout autre sens. Un Peuchet invite, 
par exemple, à considérer l'appel au peuple comme 
« moyen de législation politique 2

~ ». les lois devant à 
ses yeux être discutées et adoptées par des assemblées 
populaires après avoir été préparées par des magis­
trats spécialisés. De telles propositions restent certes 
très minoritaires en 1789, même si la formule est 
approuvée et relayée par quelques gazettes. Le flou de 
la rédaction de l'article VI de la Déclaration des droits 
( « La loi est l'expression de la volonté générale; tous 
les citoyens ont le droit de concourir personnellement 
ou par ses représentants à sa formation ») laisse cepen­
dant la porte ouverte à des énoncés de cette nature. 

L'insistance avec laquelle de nombreuses voix souli­
gnent le caractère rare et exceptionnel de l'appel au 
peuple transpose cette même ambiguïté dans l'ordre 
du temps. S'opposent ainsi une souveraineté extraordi­
naire, liée aux moments fondateurs et aux périodes 
de crise, que l'on exalte volontiers à droite comme à 
gauche, et une souveraineté ordinaire, renvoyant à un 
pouvoir de type populaire, dont on se défie plus sou­
vent. L'équivoque vient du fait qu'en 1789 le pouvoir 
constituant se confond avec le mouvement même de 
l'action révolutionnaire. Il est à la fois force impé­
rieuse de rupture et invitation à la création d'institu­
tions nouvelles. Impossible du même coup de séparer 
la question de la démocratie de celle du pouvoir 
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constituant pendant la Révolutk,n 27
• Mais ce pouvoir 

démiurgique n'existe que comme pouvoir mythique 
des origines, sorte de « parole du créateur'~». L'idée 
de souveraineté-instituante autour de laquelle s'orga­
nise le Contrat social est donc mal distinguée de la 
conception plus ancienne, médiévale en fait, d'une 
simple souveraineté-autorisation 2<1. Les hommes de 
1789 confondent de la sorte en permanence Jurieu et 
Rousseau io. L'appel au peuple est lui-même souvent 
justifié dans des termes qui semblent directement 
empruntés aux justifications médiévales du droit de 
résistance à la tyrannie. Dans les années qui précèdent 
la Révolution, il est d'ailleurs frappant de constater 
que l'invitation à rédiger une constitution est surtou t 
comprise comme un moyen de limitation du pouvoir 
des gouvernants. L'instaurat ion d'un pouvoir propre­
ment populaire n'est nulle part revendiquée. En 
France, comme en Angleterre ou en Amérique, l'an­
tique doctrine du consentement populaire se super­
pose ainsi à la vision nouvelle d'un peuple maître de 
l'ordr e social et créateur de ses normes politiques, 
donnant un caractère flou aux évidences les plus assu­
rées . 

La confusion permanente du vieux et du neuf des 
formes de la souveraineté se prolonge dans la manière 
dont les acteurs de 1789 pensent spontanément le 
cadre et le champ de celle-ci. On constate, par exemple 
à Paris, que les districts les plus radicaux font sponta­
nément référence aux anciennes franchises munici­
pales pour justifier leurs aspirations à la démocratie 
directe. Un district évoque dans cet esprit les com­
munes médiévales établies « pour affranchir le peuple 
de l'autorité arbitraire des grands et des gens puis­
sants » et des « principes oubliés depuis trop long­
temps» dan s le but de légitimer sa revendication 
d'autonomie . Les citoyens de Pari s, argumente-t-il, 
n'ont fait que reprendre « les droits imprescriptibles 
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d'homm es libres, vivant en commune», c'est-à-dire 
ceux de « faire ses lois, nomm er ses magistrats, avoir 
sa milice » 31

• La revendication démocratique moderne 
s'exprime ainsi sans réflexion dans un langag e spon­
tanément archaïque. Le terme même de «commune», 
qui est central à Paris , renvoie largement au passé. 
Ce vocabulaire se trouve d'une certaine façon à la 
fois au-delà (par ~on caractère démocratique) et en 
deçà (par sa dimension archaïque) des formulations 
constitutionnelles élaborées par les constituants. C'est 
d'ailleurs ce qui explique que même les districts les 
plus modérés affirment le droit de la commune à faire 
ses propres lois, en rupture donc avec les définitions 
«officielles» de la souveraine té populaire 32• 

L'imaginaire politique du radicali sme révolution­
nair e renoue par là étrangement avec une caractéris­
tiqu e notable des théories politiqu es médiévales. Le 
prop re de celles-ci, on le sait, est de dissocie r l'univers 
des principes de celui des proc édures . Alors que la plu­
part des auteurs du Moyen Âge accordent une place 
centrale à la notion de consentement populaire, ils ne 
pensent aucunement à définir les dispositions précises 
qui permettraient de lui donn er une consistance pra­
tique. Il y a une relative indifférence de leur part au 
problèm e de l'institutionnalisation des concepts et des 
valeurs 33

• La politique est principal ement pour eux 
affaire de moralité et de limites. Ils se préoccupent sur­
tout de définir le bien, présupposant que sa réalisation 
dépend des vertus du Prince, en même temps qu'ils 
pensent la question politique à partir de ses déborde­
ments (la question de la liberté est ainsi appréhendée 
à partir d'un e réflexion sur le tyrannicide). On retrouve 
encore de cela dans les écrits de 1789. Le bon régime 
à mettre en place est essentiellement compris comme 
la négation de l'univers aristocratique et absolutiste, 
de même que voisinent la vigueur des principes et I'in­
déterminati0n des moyens. 
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Des juristes du XIX " siècle tenteront de sortir de ce 
flou en distinguant souveraineté du peuple et souve­
raineté de la nation, la première ayant une dimension 
activement démoc ratique, alors que la seconde revêt 
un caractère libéral, visant à fonder un véritable État 
de droit dans lequel auc un groupe ne peut pleinement 
s'approprier le pouvoir (la nation étant indissociable­
ment figure de la totalité sociale et désignation d'un 
lieu vide de pouvoir). Mais les deux termes restent 
synonymes en 1789. Les catégories sociologiques et 
juridiques d,e peuple et de nation se superpos ent en 
effet pratiquement dans le rejet de l'Ancien Régime. La 
nat ion comme totalité abstraite est aussi un person­
nage collectif bien vivant pour les hommes de 1789. 
Le peuple de la rue et les act eurs des événements 
se vivent comme la nation effective. « Il ne faut pas 
se laisser abuser par les mots, fait alors remarquer 
Pétion : le peuple est la nation, et la nation est la col­
lection de tous les individus 34. » À Paris , certains par­
lent d'ailleurs significativement de « souverain debout» 
pour qualifier l'assemblée de district 3

5
• Pour la grande 

majorité des hommes de 1789, la notion de souverai­
neté de la nation se confo nd ainsi avec celle de souve­
raineté du peuple, chère à Rousseau. La possible dif­
férence entre ces deux formes de souveraineté n'est 
jamais envisagée. Cela tient essentiellement au fait que 
les constituants sont loin d'avoir thématisé la question 
des rapports entre le libéralisme et la démocratie. La 
contradiction entre les deux visions modernes de 
l'émancip at ion - réalisation de l'autonomie des indi­
vidus, d'un côté, et affirmation d'une puissance col­
lective, de l'autre - n'est pas clairement perçue. Il n'y 
a pas encore en 1789, répétons-le, d'opposition entre 
deux points de vue qui seraien t déjà nettement consti­
tués, chacun étant défendu par une tendance poli­
tiqu e, une école de pensée ou un groupe social : le~ 
libéraux contre les démocrates, les bourgeois contre le 
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peuple, Sieyès contre Robespierre, par exemple. C'est 
bien d'une équivoque fondatrice qu'il convient donc de 
parler à propos de la vision révolutionnaire de la sou­
veraineté du peuple. 

La panne des mots 

L'imprécision des idées se prolonge en 1789 dans le 
flottement du langage. Si la stigmatisation du despo­
tisme et de l'aristocratie suffit à dire le sens de la rup­
ture avec l'ordr e ancien, les mots pour qualifier le nou­
veau régime à édifier sont plus hésitants. Nombreux 
sont ceux qui peuvent déplorer « la pauvreté de notre 
langue pour exprimer les idées politiques, idées abso­
lument neuves pour la masse de la nation ·16 ». L'expé­
rience semble alors de fait constamment en avance sur 
sa formulation. « Gardons-nous, citoyens, de nous lais­
ser abuser par les mots » : l'avertissement correspond 
à un constat et marque une hantise 37• Constat d'une 
difficulté à exprimer une ambition radicalement neuve 
et hantise d'une récupération ou d'un dévoiement 38• 

Rien ne traduit mieux cette position pendant la Révo­
lution que le rapport ambigu au terme de « démocra­
tie». Ce dernier est à la fois repoussé comme inadé­
quat et ressenti comme indépassable. 

Si tout s'organise autour du principe de souverai­
neté du peuple, on ne parle d'abord guère de démo­
cratie pour caractériser le régime politique qui lui est 
associé. Le mot n'appartient pas à la langue de 1789. 
Cela s'explique aisément : il évoque alors principale­
ment le monde antique, en référence à Athènes, ou 
bien renvoie à des expériences fort marginales (le Dic­
tionnaire de l'Académie note en 1762 que « quelques 
cantons suisses sont de véritables démocraties » ). Il 
conserve surtout son sens étymologique radical. Dans 
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sa Lettre à d'Alembert sur les spectacles, Rousseau men­
tionne comme une évidence que dans une démocratie 
« les sujets et les souverains ne sont que les mêmes 
hommes considérés sous différents rapports' 9 ». Pour 
Jean-Jacques comme pour tous les hommes de son 
temps, un régime démocratique se caractérise par le 
fait que le peuple est lui-même législateur et magistrat, 
qu'il exerce donc à la fois le pouvoir exécutif et le pou­
\roir législatif. La démocratie se fonde sur les deux 
principes d'autogouvernement et de législation directe 
du peuple. « C'est une loi fondamentale de la démo­
cratie que le peuple seul fasse les lois», remarque 
Montesquieu •0 en une formule que ne renierait pas 
Jean -Jacques. 

Ainsi défin ie, la démocratie de Montesquieu et de 
Rousseau est à la fois un idéal -type qui peut entrer 
dans une typologie des régimes politiques et un 
modèle historique mis en œuvre dans des sociétés de 
petite dimension ou de rares républiques antiques aux 
mœurs sévères. En même temps qu'il est rattaché à 
!'Antiquité ou, du moins, à certains de ses moments et 
de ses lieux mythiques, le régime démocratique est 
alors aussi presque toujours associé à des images de 
désordre et d'an archie. D'Argenson est, dans ces condi­
tions, bien isolé au xvm" siècle pour considérer qu'il y 
a « fausse et légitime démocratie», la première étant 
lourde de menaces, tandis que la seconde désigne posi­
tivement le gouvernement repr ésentatif. « La fausse 
démocratie, écrit-il, tombe bientôt dans l'anarchie, 
c'est le gouvernement de la multitude; tel est un 
peuple révolté: alors le peuple insolent méprise les lois 
et la raison; son despotisme tyrannique se remarque 
par la violence de ses mouvements et par l'incertitude 
de ses délibérations. Dans la véritable démocratie, on 
agit par députés, et ces députés sont autorisés par 
l'élect ion; la mission des élus du peupl e et l'autorité 
qui les appuie constituent la puissance publique 41

• » 
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D'Argenson est le premier auteur à couper le mot 
démocratie de ses référents antiques et archaïques et 
à en inverser le sens technique (passage de la notion 
d'autogouvern ement à celle de gouvern ement repré­
sentatif). Mais cette inversion décisive, fondée sur la 
claire dissociation du pouvoir-souveraineté et du pou­
voir-gouvern ement, est alors loin d'être réfléchie et 
acceptée. Il faudra pr ès d'un siècle pour qu'elle passe 
en France dans le sens commun. 

La connotation « antiquisante » et presque tech­
nique du mot démocratie au XVIII" siècle permet de 
comprendre qu'il ait été à ce point absent du vocabu­
laire de 1789. L'idée d'un régim e dans leque l le peuple 
soit directement législateur et magistrat ne mobilise 
alors personne, tant elle semble renvoyer à un héritage 
lointain et révolu, correspondre à un stade dépassé de 
la vie politiqu e. Pour un homm e de 1789, le mot démo­
cratie sonne comme celui d'autogestion le fera peut­
être quelques siècles plus tard : il renvoi e à un passé 
dans lequel se mêlent une théorie utopique et une pra­
tique marqu ée par les échecs et les débord ements. La 
connotati on péjorative du mot est en outre presque 
aussi forte qu e sa dim ens ion utopique et archaïque. Au 
printemps 1789, certains grands seigneurs parl ent 
ainsi avec dédai n de « démocratie» pour qualifier l'état 
qui résulterait, selon eux, d'un vote par tête aux États 
généraux. Brissot note alors : « Le mot démocratie est 
un épouvantail dont les fripons se servent pour trom­
per les ignorants 42

• » Dans la masse des journaux révo­
lutionnaires, fait significatif, on n'en rencontre aucun, 
de 1789 à l'an IV, qui mentionne dans son titre le 
mot démocrati e ou l'adjectif démocrat ique. Ce sont les 
adjectifs «national», «patriotique » ou «républicain» 
(à partir de 1792) qui revien nent le plus souvent au 
fronton des gazettes. On note aussi de façon particu­
lièrement significative que le mot démocrat ie n'est pas 
prononcé une seule fois dans les débats de 1789 à 1791 
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sur le droit de suffrag e. Cette relative absence dans la 
langue révolutionnaire est confirmée par l'examen des 
dict ionnaires de la période. De 1789 à 1801 paraissent 
dix dictionnaire s sociopolit iques. Un seul consacre une 
entrée à «dé mocra tie »"'! À droite comme à gauc he, on 
semb le largement l'ignor er. Cela apparaît très claire­
ment à l'été 1791, lors du grand débat sur la révision 
constitutionnelle qui résume et cristallise toutes les 
interro gations de théorie polit ique et d'organisation 
institutionnelle qui ont marq ué la première phase de 
la Révolution. C'est le terme de « gouvernement repré ­
sentatif » qui est mis en avant pour définir le nouveau 
régime français. La référence à la démocratie ne sert 
dans ce cadre qu'à en souligner la spécific ité et à sug­
gérer le sens d'un e distan ce et d'un e innovation. Mais 
cette distance n'est jamai s compl ètement assu rée et 
assumée. En même temps qu'elle est renvoyée dans le 
passé, la démocratie semble con server une irréd uc­
tible capacité à informer l'avenir. Le langage des 
constituants tém oigne bien de cette hésitati on. Ils res­
sentent par exemple le besoin de qualifier la démo ­
cratie de «pur e» ou de « brute» pour marquer leurs 
distan ces, comm e s'il fallait la précision d'un adjectif 
pour conjurer les équivoques dans la définition du 
régime moderne. Mais cela signifie en retour qu'il s 
n'arrivent pas vraiment à s'en débarrasser . 

Les peurs et les impatiences 

L'indéte rmination démo crat ique ne pro cède pas 
seulement des flottem ents conceptuels et des équi­
voques que nous venons d'examin er. Elle revêt égale­
ment une dimen sion que l'on peut qualifier de sociale. 
Elle résulte en effet également du choc des peurs et 
des impatiences qui sous-tendent les questions de la 
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souveraineté du peuple et du gouvernement représen• 
tatif. Peur d'une démocratie dangereuse qui exacerbe· 
rait son principe jusqu'à l'inverser en une tyrannie d'un 
type inédit. Impatience de voir abolies les formes de 
confiscation de l'expression populaire. Il est impossible 
de comprendre l'histoire cahoteuse de la démocratie si 
on ne la relie pas à ces phobies et aux dénégations qui 
ont hanté l'imaginaire politique des acteurs. 

Le double spectre de l'aristocratie et de l'anarchie 
pèse ainsi en permanence sur les hommes de 1789. La 
simple évocation du possible avènement d'une « nou• 
velle aristocratie» suffit par exemple à rendre suspect 
à certains le processus représentatif. Sieyès lui-même 
partage cette crainte. « La représentation, note+il, est 
faite pour les représentés; il faut donc éviter que la 
volonté générale ne se perde à travers un grand 
nombre d'intermédiaires dans un funeste aristocra­
tisme". » Les hommes de 1789 anticipent de cette 
façon les constats ·désabusés sur la nature du gouver• 
nement représentatif que les pionniers de la sociolo. 
gie des organisations, comme Michels et Ostrogorski, 
populariseront un siècle plus tard. L'abbé Fauchet, qui 
deviendra une des grandes figures du club des Corde• 
liers, donne sur ce point le ton : « L'aristocratie, aver• 
tit-il, est une maladie si contagieuse qu'elle gagne 
presque inévitablement les meilleurs citoyens, dès le 
moment que les suffrages du peuple les ont placés en 
représentation 4

\ » Il multiplie les formules saisis• 
santes pour dénoncer dans l'assemblée communale 
une « caste de représentants» ou une « compagnie de 
conquérants de la représentation», concluant de façon 
désabusée : « Ce ne sont plus les anciens aristocrates, 
ce sont leurs adversaires qui, sans s'en apercevoir, 
deviennent leurs successeurs"". »Ces expressions se 
retrouvent ·alors sous de nombreuses plumes 47. La 
séparation fonctionnelle du représentant et du repré­
senté devient de la sorte possiblement assimilée à une 
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distance sociale et à une différence hiérarchique. On 
parle même couramment dans cette veine du danger 
pour les députés de « s'aristocratiser 43 », et certains 
vont jusqu'à considérer que « cette aristocratie est bien 
plus formidable que celle des nobles 49 ». Il en découle 
une certaine confusion des mots, les termes de man• 
dataires et de représentants étant tout à tour considé­
rés comme synonymes ou opposés. Se télescopent du 
même coup continuellement une approche sociale de 
la représentation, essentiellement négative (critique de 
l'aristocratie), et une approche institutionnelle, plus 
positive. À l'inverse, le spectre constamment agité de 
l'anarchie engendre une sorte de rejet instinctif. 
Presque toujours associé à des images de scènes de rue 
et de foules incontrôlées, il contribue à entourer d'un 
halo négatif toute référence à la démocratie directe 50. 

Certains évoquent dans ce cadre le spectre d'une 
« démocratie tumultueuse 51 ». La hantise du fédéra• 
lisme contribue symétriquement à déclencher les 
mêmes réactions. Deux grandes répulsions sociales, 
presque viscérales, conjuguent ainsi leurs effets pen­
dant la Révolution pour brouiller la compréhension du 
phénomène représentatif et du sens de la souveraineté 
du peuple. 

L'histoire sociale de la démocratie est de ce fait 
indissociable de son histoire philosophique. Mais les 
deux histoires ne font pas que se superposer. Elles 
s'enchevêtrent aussi profondément. Si la peur de la 
démocratie dangereuse est par exemple directement 
liée à une méfiance de classe, elle exprime en même 
temps d'incontournables problèmes de fond : celui des 
limites d'un pouvoir qui repose sur de simples majo• 
rités, comme celui du rapport des passions et de la rai• 
son. Parallèlement, la crainte de la démocratie confis• 
quée ne correspond pas seulement à la hantise de voir 
renaître un rapport social de domination à travers la 
procédure électorale de délégation. Elle prend aussi sa 
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source dans le constat du caractère entropique du sys­
tème représentatif. D'où la complexité du sentiment de 
déception qui n'a cessé d'accompagner l'histoire de la 
politiqu e moderne depuis la fin du XVIII" siècle. Le 
désenchantement de la démocratie est à la fois la 
manifestation de la prégnance d'une division de la 
société et l'expression d'une perplexité sur la nature, le 
sens et les formes adéquates de l'émancipation. 

La spécificité française 

Les termes de l'indétermination démocratique que 
nous venons de caractériser à grands traits ne sont 
nullement particuliers au cas français. L'histoire amé­
ricaine , pour ne mentionner qu'elle , est structurée par 
des tensions de même nature. Le grand débat de 1787-
1788 entre fédéralistes et antifédéralistes sur le sens 
du gouvernement représentatif anticipe mêm e sur 
bien des points la formulation des problèmes donnée 
en 1789. Malgré la vivacité rémanente des contro­
verses, on est pourtant loin, dans le cas américain, 
des oppositions radicales qui ont marqué le proces­
sus français, philosophiquement et socialement. Il y a 
d'abord une première différence d'ordre historique et 
culturel : nul ne craint aux États-Unis, comme c'est le 
cas en France, que le rapport de délégation puisse être 
assimilé à une pure forme de domination. Le spectre 
de l'aristocratie qui domine toute la scène française 
joue un rôle beaucoup moins central aux États-Unis. 
Les mêmes mots ne renvoient pas sur ce point à des 
expériences identiques ni à un même imaginaire poli­
tique des deux côtés de l'Atlantique 5

2
• La notion d'aris­

tocratie naturelle, qui est continueliement mise en 
avant par les fédérali stes pour justifier un régime qui 
cherche à articuler légitimation populaire et gouver-
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nement des élites, n'est pas, par exemple, récusée 
par leurs opposants. Madison et ses amis prennent 
d'ailleurs soin de l'oppo ser à la définition historique 
classique de l'aristocr at ie comme caste autolégitimée 
et autoproclamée; de même qu'ils récusent la notion 
d'oligarchie 53• Un gouvernement des meilleurs ne sau­
rait de la sorte être confondu, à leurs yeux, avec un 
gouverneme nt aristocrat ique. Et ils n'ont cessé de 
dénoncer, précédant les analyses sociologiques de la 
fin du xrx•· siècle, les dérives oligarchiques qui mena­
cent des gouvernements d'appa rence extérieure plus 
démocratique 54

• Le terme d'aristocratie naturelle ne 
charrie pour celà aux États-Unis aucune des connota­
tions répulsives qu'il pouvait susciter automatique­
ment en France à la même épo que. Les antifédéralistes 
eux-mêm es ne le rejettent d'ailleurs pas, pas plus qu'ils 
ne contest ent qu e cette aristocratie naturelle puisse 
jouer un rôle politique . Ils la considèrent seulement 
comme ne formant qu'une des parties de la société. Si 
elle doit avoir toute sa place dans la représentation, il 
est nécessaire pour eux que les autres classes jouent 
également un rôle 55• Ce sont, au fond, deux visions 
sociologiqu es distinctes qui déterminent les sensibili­
tés fédéraliste et antifédéraliste. Les premie rs consi­
dèrent un e société d'individus, aux intérêts relative­
ment homogènes , structurée autour de deux pôles , les 
élites et la mass e, alors que les seconds la conçoivent 
implicitement comme un corps plus diversifié , consti­
tué de classes à la fois distinctes et complémentaires. 
La mise en garde contre le danger d'une dérive aristo­
cratique et les plaidoyers « populistes » des antifédéra­
listes s'inscrivent pour cette raison bien plutôt dans le 
cadre d'un e philosophie traditionnelle du gouverne­
ment mixte que dans la vision mod erne du gouverne­
ment populaire 56• 

On ne peut certes nier le caractère clairement éli­
tiste des propositions fédéralistes. Hamilton et Madi-
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son n'hésitent pas, par exemple, à écrire que le gou­
vernement qu'ils appellent de leurs vœux se caracté­
rise par « l'exclusion totale du peuple en sa capacité 
collective de toute participation au gouvernement 57 », 

la coupure entre représentants et représentés étant 
implicitement assimilée à une distinct ion de compé­
tence et de capacité. Mais ce point de vue peut coexis­
ter en tension avec la sensibilité antif édéraliste. Le 
débat américain est à cet égard un débat interne à la 
modernité politique. li a été d'autant moins menacé de 
s'envenimer jusqu'à prendre la forme d'un combat 
montant aux extrêmes qu'il s'est, de par la force des 
choses, cantonné sur le terrain constitutionnel au seul 
niveau de l'Union. C'est la seconde différence majeure, 
d'ordre institutionnel, avec la France. L'interrogation 
sur la nature du gouvernement représentatif dans ses 
rapports à la démocratie a pu être diffractée et décom­
posée aux États-Unis. Elle s'est développée sur des 
scènes fortement différenciées entre le niveau local et 
l'étage fédéral, celui des États ou des municipalités. La 
« demande démocratique» a pu ainsi s'exprimer et 
trouver satisfaction sous des formes démultipliées : 
elle s'est déclinée spatialement. De fortes traditions 
communautaires locales, de type« démocratique», ont 
pu voisiner avec une conception beaucoup plus élitiste 
du fonctionnement fédéral. Cela marque une diffé­
rence essentielle avec les conditions de l'expérience 
française. Outre la distinction également fondamen­
tale des contextes (simple débat constitutionnel dans 
un cas, révolution globale, indissociablement politique 
et sociale, dans l'autre) , toute la question politique se 
trouve en effet projetée en France en un seul point cen­
tral, dans le foyer duquel les contradictions s'aiguisent 
du même coup au maximum. Le système américain a 
également trouvé rapidement une forme d'équilibre 
pratique. Le point de vue fédéraliste ne l'a d'abord 
emporté que de peu dans le processus de ratification 
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de 1788, conduisant à l'adoption d'une culture poli­
tique ouverte. Dès 1791, l'adoption, à la demande des 
jeffersonniens, des dix premiers amendements à la 
Constitution modifie aussi sensiblement la perception 
première du dispositif institutionnel. Mais la pratique 
des institutions a surtout contribué à désarmer les pré­
ventions des uns et à réduire les espérances des autres. 
Si les fédéralistes ont obtenu institutionnellement gain 
de cause, le système a été loin de fonctionner comme 
ils l'entendaient : l'élite compétente uniquement sou­
cieuse de l'intérêt national ne s'est pas formée et la pré­
gnance des intérêts locaux est restée forte. À l'inverse, 
les antifédéralistes n'ont pas vu se réaliser leurs pro­
nostics pessimistes concernant la création d'une oli­
garchie nationale d'un nouveau type; ils ont aussi 
mesuré la centralité rémanente de la politique locale. 
Les interrogations sur les formes d'un bon gouverne ­
ment représentatif ont pu de la sorte continuer à se 
déployer librement et normalemen t, sans trop verser 
dans l'illusion qu'un camp serait le déten teur d'une 
solution simple et évidente. 

La troisième différence entre les deux expériences 
révolutionnaires fondatrices de la politique moderne 
est d 'ordre sémantique. Alors que les Français n'arri­
vent pas à forger un langage correspondant à leur 
expérience, les Américains trouvent un mot - celui 
de République - qui leur permet de croire qu'ils ont 
résolu de façon originale les apories politiques 
modernes. Assurément, <1 Républ.ique » et <1 gouverne­
ment représentatif» sont certes pour eux synonymes sg. 

Le premier terme a cependant l'avantage d'un certain 
prestige historique, il a une connota tion moins tech­
nique qui le rend plus attrayant. Il convient surtout à 
presque tout le monde : à ceux qui haïssent viscéra­
lement la monarchie de George III ou qui vouent 
aux gémonies l'aristocra tie (sous les espèces du Parle­
ment britannique ou des hauts fonctionnaires royaux) 
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. comme à ceux qui redoutent le despotisme des masses. 
Il satisfait ainsi la droite et la gauche en donnant 
une solution positive à la mise à distance du terme 
de démocratie. L'histoire américaine du XIX" siècle 
montre que la question des formes de la souveraineté 
populaire n'est pas résolue pour autant et le terme de 
démocratie resurgit dans les années 1830 comme une 
référence définitivement incontournable'". Mais les 
Américains n'en ont pas moins eu l'idée que leur 
République avait introduit une innovation historique 
heureuse dans la forme des régimes politiques. Ils en 
ont été également fiers et conscients, au-delà de toutes 
leurs divergences. Ces conditions historiques souli­
gnent la particularité de l'expérience américaine. Elles 
ont conduit à moduler et à diffracter les tensions 
constitutives de la démocratie moderne, alors que la 
France en a radicalisé les apories. Là où l'Amérique 
essayait à tâtons de trouver la voie d'une originale 
démocratie représentative, la France oscillait entre 
l'exacerbation de l'ordre bour geois et les vertiges de la 
Terreur. Mais c'est du même coup pour cette raison 
que le cas français mérite spécialement de retenir l'at­
tention : en lui s'expriment dans toute leur ampleur les 
virtualités et les fragilités de l'impératif démocratique. 

Une histoire philosophique 
du politique 

L'ambition de ce travail est ains i de penser la démo­
cratie en reprenant le fil de son histoire. Mais H est 
tout de suite nécessaire de préciser qu'il ne s'agit pas 
seulement de dire que la démocratie a une histoire. 
Il faut considérer plus radicalement que la démocra­
tie est une histoire. Elle est indissociable d'un travail 
d'exploration et d'expérimentation, de compréhension 
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et d'élaboration d'elle-même. Si les questions de la 
souveraineté du peuple et du gouvernement représen­
tatif son t inscrites dans un système d'indéterminations 
fondatrices, on ne saurait en effet concevoir leur his­
toir e sur le mode d'un simple développement, en décri­
vant le triomph e progressif d'un régime qui n'aurait 
dû son inachèvement qu'à la force des préjugés ou à 
la puissance de ses adversaires. C'est pour cette raison 
que l'histoire philosophique doit nécessairement venir 
relayer et élargir l'histoire sociale. Le but est même 
d'arriver à ne plus séparer histoire politique et philo­
sophie politique, de trouver le point où les deux 
démarches finissent par fusionner. La justification de 
cet objectif tient au fait que l'histoire est à la fois la 
matière et la forme de la philosophie politique. Les 
concepts politiques (qu'il s'agisse de la démocratie, de 
la liberté, de la nationalité, etc.) ne peuvent être com­
pris que dans le travail historique de leur élucidation 
et dans la tentative conséquente de leur mise en œuvre. 
Cette histoire philosophique du politique à laquelle 
nous tâchons de donner vie implique donc en perma­
nence de retracer les apories constitutives de l'expé­
rience moderne. Elle invite à reprendre le fil historique 
de perplexités, d'interrogations et de tâtonnements 
pour saisir, de façon compréhensive, l'histoi re en train 
de se faire comme poursuite d'une expérience. 

À rebours de toute opposition de principe à l'histoire 
sociale, cette approche en poursuit d'une certaine 
façon le programme tout en le dépassant. Elle consi­
dère que les représentations sociales ne peuvent pas 
simplement être assimilées à un ordre de l'idéologie, 
renvoyer à des formes de préjugés reflétant un état 
donné des rapports sociaux, ou constituer de simples 
«idées» . Le propre de l'histoire philosophique du poli­
tique est de souligner qu'au-delà de l'idéologie et des 
préjugés existent des représentations positives qui 
organisent le cadre intellectuel et mental à l'intérieur 
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duquel se structure un certain champ des possibles 
dans un moment historique déterminé. Il s'agit de 
prendre au sérieux ces représentations : elles consti­
tuent de réelles et puissantes « infrastructures» dans 
la vie des sociétés. À distance d'une vision idéaliste qui 
s'affranchirait de la prise en compte des forces qui 
structurent le cadre de l'action des hommes, le but est 
au contraire d'enrichir et de complexifier la notion de 
«détermination». À côté de représentations « pas­
sives», il est ainsi nécessaire de tenir compte de toutes 
ces représentations «actives» qui orienten t l'action, 
bornent le champ des possibles par celui du pensable 
et maintiennent des problèmes ouverts. Ces représen­
tations constituent une matière absolument structu­
rante de l'expérience sociale. Il ne s'agit donc nulle­
ment ici de repousse r la démarche traditionnelle 
de l'histoire, en préférant le commerce des grands 
auteurs ou des orateurs parlementaires à celui du 
peuple silencieux et souffrant. Mais les données maté­
rielles de cette histoire n'ont de sens que resituées, 
insérées dans un e histoire plus conceptuell e, qui ne se 
réduit pas de son côté à l'analyse des grands auteurs, 
même si ceux-ci constituent souvent une voie d'accès 
privilégiée à la culture politique de leur temps. L'his­
toire sociale et l'histoire philosophique ont entre elles, 
d'une certaine manière, les rapport s que les temps 
ordinaires entretiennent avec les périodes de révolu­
tion. Les conflits entre les forces de progrès et de réac­
tion, le peuple et les élites, les gens d'en bas et les 
détenteurs du pouvoir, le choc des intérêts et des pré­
jugés font en quelque sorte le quotidien de l'histoire, 
quotidien inlassablement répété et repris à travers la 
succession des figures de l'obéissance et de la domi­
nation, de la liberté et de l'oppression. Cet ordinaire 
ne prend cependant un sens spécifique que resitué 
dans la transformation des institutions et des modes 
de pensée. Sinon, l'anachronisme menace en perma-
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nence de s'insinuer pour perturber le jugement. L'his­
toire philosophique du politique se propose de « tenir 
les deux bout s de la chaîn e». En cherchant en perma­
nence à saisir le point d'intersection de la lutte des 
hommes avec leur représentation du monde, elle invite 
à comprendre le politique comme le lieu d'un travail 
de la société sur elle-même. 

On doit enfin souligner, pour dire encore un mot 
avant de clore ces brèves considérations de méthode, 
que cette visée implique de rompre avec les approches 
normatives. Il faut partir du caractère indéterminé et 
problématique de la politique moderne pour la penser, 
et non pas chercher à dissiper cette indéterm inatio n 
par une imposition de normativité, comme si une 
science pure du langage ou du droit pouvait donner 
aux hommes une solution raisonnable à laquelle ils 
n'auraient plus qu'à se conformer. C'est faire fausse 
route, également, que de tenter d 'exorciser par un 
exercice typologique la complexité mouvante de la 
quête démocratique. L'intéressant n'est pas de distin­
guer plusieurs sortes de gouvernement représentatif 
ou de chercher à faire rentrer dans des cases bien défi­
nies les positions des acteurs ou les caractéristiques 
des institutions. Il est, au contraire, de prendre comme 
objet le caractère toujours composite et sous tension 
de l'expérience démocratique. 

Les formes de l'histoire 

Deux grands moments structurent cette histoire 
dans le cas français. Ce sont eux que nous allons 
principalement étudie r. Dans un premier temps se 
construit, à part ir d'un tracé de ses limites et de ses 
points de retournement, le cadre même de l'expérience 
démocratique . Dès lors que la Révolution échoue à 



40 Introduction 

accoucher d'une forme institutionnelle - celle de la 
démocratie repr ésenta tive - qui aurait pu constituer 
une structure souple et évolutive, quatr e tentativ es 
radicales de dissiper l'indétermination démocratique 
vont se pr ésenter comme des proposition s ou s'incar­
ner dans des institutions. En chacune d'entre elles la 
démocratie finit par se dissoudr e en pr étendant s'ac­
complir. On peut les décrire tr ès succinctement : 

- Le libéralisme doctrinaire. Il poursuit la tentative 
thermidorienne de refroidir les passions et d'organiser 
le retour à l'ordre. Guizot radicalise ainsi la perspec­
tive de Benjamin Constant en s'efforçan t de cantonner 
la démocratie dan s les mœurs et dans la vie de la 
société civile. C'est au prix d'une négation absolue de 
la souveraineté du peuple et d'une appréhension trè s 
particulière de l'idée de gouvernement représentatif 
comme pou voir social. La vision d'un « ordre capaci­
taire» dissou t, dans ce cas, le projet politique modern e 
dans une sociologie. 

- La culture politique de l'insu"ection. Si elle 
trouve en Blanqui son théori cien et son martyr, elle 
commence à prendr e forme dès la périod e de la Ter­
reur, au moment où la persp ective d'une désinstitu ­
tionnali satio n radicale de la politique apparaît à cer­
tains, de Sade à Hébert, comme la condition d'un 
accomplissement de l'émancipation des hommes. En 
célébrant la barricade et le feu salvateur d'une action 
immédiate menée par des minorités actives, ce culte 
de la « souveraineté foudroyante» aboutit aussi in fine 
à une négation de l'impératif démocratique, érigeant 
la dictatur e révolutionnaire en valeur politique cardi­
nale. 

- L'absolutisation et la généralisation de la procé­
dure électorale repr ésente nt une troisième manière de 
penser la question de la démocratie. Envisagée pen­
dant la Révolution par quelques apôtres de la ratifica ­
tion populaire des lois, elle constitue le mot d'ordre 
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central de la gauc he avancée en 1850-1851, lorsqu'il 
faut donner un nouvel élan à l'amb ition républicaine. 
Les adeptes du « gouvernement dir ect», de Conside­
rant à Ledru -Rollin, vont alors suggérer d'ach ever de 
cette façon l'universalisatio n du suffrage . En finissant 
par dissoudre la démocratie dans une négation de l'es­
sence du politique . 

- Le césarisme va enfin propo ser, quant à lui, de 
sortir des apories premi ères de la démocratie par une 
sorte de polarisation du politique articulée à une repré­
senta tion-incarnatio n. La politique est dans ce cas 
simp lifiée en un face-à-face du peuple unifié et de son 
chef qui exclut toutes les autres formu les d'organisa­
tion et d'expressio n légitimes . S'affirme là le projet 
d'une « démocratie illibérale », dans laquelle la restric­
tion de certaines libertés publiques est théorisée 
comme la condi tion d'un e véritable souverain eté du 
peuple. 

Ce son t ces quatre «bords» du politique qui tracent 
le premier cadre de l'expérience démocrati que en 
France, indiquant ses limites à partir du tracé de ses 
caricatures et de ses pathologies. Quoiqu e toujours 
menaçantes et prêtes à resurgir, elles seront dominées 
avec l'avèneme nt de la III• République. Hant ée par les 
spectres du césarisme et de la Commune, cette der­
nière se pense d'abord sur le mode restrictif d'une 
République absolue. Elle célèbre plus volontiers la 
démocrati e comme institution de la nation que la sou­
veraineté commandante du peupl e, et elle voit dans la 
légitimat ion d'une aristocratie élective la consécration 
rassurante du gouvernemen t repr ésentatif. Mais cette 
vision des pères fondateurs doit céder la place à des 
réalités plus exigeantes à partir de la fin du x,x•· siècle. 
Sous la pression des faits se dessinent ainsi progressi­
vement les traits d'une démocratie moyenne. Sans que 
la Constitution ait formellement changé, ce n'est plus 
le régime rêvé par les Ferry, les Grévy ou les Gambetta 
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qui gouverne dorénavant les Français. Les principes 
du pur gouvernement rep résentatif sont d'abord alté­
rés avec le développement des partis, et le contrôle 
indirect accru de l'électeur sur les députés avec l'adop­
tion de programmes. Le champ de la vie politique s'ac­
croît parallèlement, avec la montée en puissance de 
l'opinion autant qu'av ec la multiplication des formes 
d'expression extra-parlementaires, et ne se limite plus 
à l'activité des Chambres. L'impératif démocratique se 
répand enfin dans les diverses sphères de la vie sociale, 
comme en témoigne tout particulièrement la montée 
en puissance du mot d'ordre de démocratie indus­
trielle après 1918. Même si l'intervention plus directe 
des citoyens sous la forme du référendum est repous­
sée de façon répétée, se met ainsi en place ce nouveau 
régime sans nom, parfois qualifié par les contempo­
ra ins de « démocratie semi-dir ecte » ou de « gouverne­
ment semi-représentat if». 

Les désenchantements, les peurs et les impa tiences 
n'ont certes pas disparu. Pas plus que n'ont été défi­
nitivement mis à distance les bords menaçants. Les 
gouffres du totalitarisme en ont même constitué une 
version brutalement aggravée au xx•· siècle. Mais la 
démocratie moyenne s'est affirmée en surmontant 
cette épreuve, même si elle s'est désormais plus volon­
tiers liée à la perspective d'une démocratie négative. 
Sous la forme d'un équilibre précaire et modeste à la 
fois, la dernière moitié du xx·· siècle a ainsi fini par 
constituer un cadre assez stable à l'expérience démo­
cratique, prolongeant sur certains points (avec l'adop­
tion du référendum notamment) les adaptations mises 
en œuvre à partir de la fin du x1x·· siècle. 

Mais n'a pourtant cessé de subsister le sentiment 
que la démocratie restait inachevée, comme en ont 
témoigné avec éclat l'inuption du mot d'ordre d'auto­
gestion dans les années 1970 ou, de façon plus diffuse, 
la désaffection vis-à-vis du politique remarquée dans 
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les années 1980. Au-delà de la rémanence de ces décep­
tions , un tournant de plus grande ampleur semble 
cependan t s'amorcer à l'aube du XXI" siècle, marquant 
peut-être l'en trée dans un« troisième moment» de l'ex­
périence démocratique. Alors qu'il s'agissait précé ­
demment de lutter pour que la volonté générale ne soit 
pas confisqu ée, c'est l'objet même de la souveraineté 
qui fait dorénavant aussi problème. La question du 
déclin d'une « démocrat ie de la volon té 00 » est de plus 
en plus au centre des inquiétudes, dessinant une nou­
velle carte des peurs et des impatiences, et do nnant un 
sens renouvelé à l'int errogation sur les formes perti­
nentes de la souverain eté du peuple. Nous sommes 
maint enant pleinement immergés dans ce nouveau 
moment de l'expérience démocratique. C'est pour­
quoi, en retraçant l'histoire tumultueuse et prob léma­
tique de la souverainet é du peuple, les préoccupations 
de l'histori en peuvent recouper les curiosités et les 
attentes du citoyen. Si l'implication civique se définit 
comme la capacité de maîtriser lucidement, en les 
comprenant mieux, les situations complexes dans les­
quelles les hommes se trouvent, le travail de l'historien 
et du philosophe politiques est alors partie prenante 
de cette attitude. La connaissance devient dans ce cas 
une des formes de l'action. Ce sont donc à la fois des 
instruments de compréhension et des outils d'inter­
vention que peut forger cette histoire philosophique 
du politique que nous nous efforçons d'entreprendre. 
À une époque où se multipli ent les considérations 
inquiètes ou désabusées sur la démocratie, ce livre 
voudrait indiquer la voie d'une lucidité positive et 
constructive. A distance des démissions ou des sim­
plifications contemporaines, il entend montrer que le 
projet d'une souveraineté plus active du peuple reste 
toujours pertinent et qu'il peut dorénavant être com­
pris en des term es qui renforcent la liberté au lieu de 
la menacer. 


