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La démocratie représentative s'est imposée dans son
principe au moment ou elle s'est fragilisée dans son
fonctionnement. La chute du communisme a sonné la
retraite de ses ennemis ou de ses critiques les plus
virulents, et elle constitue désormais le seul horizon
reconnu du bien politique. Mais alors qu'elle a ainsi
triomphé comme régime, elle se trouve déstabilisée
comme forme politique. Si la démocratie peut étre
banalement définie comme la mise en ceuvre de la sou-
veraineté du peuple, le contenu méme de cette der-
niere semble en effet aujourd’hui se dissiper. Progres-
sion de la mondialisation économique, accélération de
la construction européenne, croissance du réle du
droit, montée en puissance des instances de régulation
non €lues, réle plus actif du Conseil constitutionnel :
de multiples évolutions convergent pour ébranler les
objets et les modes d’expression acquis de la volonté
générale. Alors que certains se réjouissent de ce qui
leur parait témoigner d'un progrés de I'Etat de droit et
d'une autonomie accrue de la société civile, d’autres
s'alarment de ce qui marque a leurs yeux un déclin
préoccupant de la volonté et pronostiquent méme



12 Introduction

sombrement «la fin de la démocratie ». Une foule d'ou-
vrages se sont attelés depuis une dizaine d'années a
décrire ce trouble et a formuler ces interrogations. Ils
composent déja une imposante bibliothéque. Le but
de ce travail n'est pas de la grossir. Le temps n'est
d’ailleurs peut-étre pas encore arrivé de pouvoir pro-
céder a une analyse globale dun mouvement qui ne
fait que s'amorcer. Tandis que sont également nom-
breuses les publications plus largement consacrées au
dernier demi-siécle politique, c’est surtout une pers-
pective plus ample qui fait aujourd’hui cruellement
défaut pour interpréter et resituer les problemes
contemporains. Le lecteur ne trouvera donc ici ni une
histoire de la V* République ni un prolongement de
tous les débats récents sur l'avenir du référendum, le
gouvernement des juges, la démocratie d’'opinion ou
les pouvoirs accrus des marchés. L'objectif est autre.
1l est de reprendre les choses a la racine et d'éclairer
ces questions en les resituant dans le cadre d'une his-
toire longue et élargie du probléeme de la souveraineté
du peuple.

Partons pour cela d'un constat élémentaire : les
interrogations sur le sens et les formes adéquates de
cette souveraineté ne datent pas d’aujourd’hui. Si elle
apparait depuis plus de deux siécles comme l'incon-
tournable principe organisateur de tout ordre poli-
tique moderne, 'impératif que traduit cette évidence
fondatrice a toujours été aussi ardent qu'imprécis. La
démocratie n’a cessé de constituer un probléme et une
solution pour instituer une cité d’hommes libres. En
elle se superposent depuis longtemps le bien et le flou.
Cette coexistence a ceci de particulier qu’elle ne tient
pas principalement au fait qu'elle serait un idéal loin-
tain sur lequel tout le monde s’accorderait, les diver-
gences sur sa définition renvoyant a l'ordre des
moyens a employer pour le réaliser. Bien loin de cor-
respondre 4 une simple indétermination pratique des
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voies de sa mise en ceuvre, le sens flottant du mot
démocratie participe plus fondamentalement de son
essence. Il évoque un type de régime qui n'a cessé de
résister & une catégorisation indiscutable. Cest de la
que procéde d’ailleurs la particularité du désenchan-
tement qui sous-tend son histoire. Le cortége des
déceptions et le sentiment des trahisons qui l'ont tou-
jours accompagné ont été d’autant plus vifs que n'a
cessé d'étre inaccomplie sa définition. Si cette impré-
cision produit ces effets déléteres, elle est parfois aussi
acceptée et méme désirée. Comme l'a bien souligné
George Orwell, elle permet en effet a des visions
concurrentes du monde de s’en prétendre chacune la
plus fideéle servante, nul ne se trouvant privé de faire
usage du mot démocratie en raison méme de ses défi-
nitions variables'. Mais un tel flottement reste surtout
subi, constituant le ressort d'une quéte et d'une insa-
tisfaction qui peinent du méme coup a s'expliciter. Il
faut partir de ce fait pour comprendre la démocratie :
en elle s’enchevétrent I'histoire d'un désenchantement
et 'histoire d'une indétermination.

Cette indétermination s'enracine dans un systéme
complexe d’équivoques et de tensions qui structurent
des son origine la modernité politique. Tout est déja
lisible au début de la période révolutionnaire en
France. L'équivoque premiere est celle qui concerne le
sens a donner aux procédures représentatives. Si tous
les constituants de 1789 s'accordent pour en recon-
naitre la nécessité technique, ils l'inscrivent dans des
visions parfois opposées du politique. Certains consi-
derent le gouvernement représentatif conforme a I'es-
prit démocratique, alors que d'autres y voient un type
de régime en rupture avec lui. Cette équivoque se
retrouve dans la fagon de penser le sens et les formes
de la souveraineté du peuple : cette derniére peut faire
voisiner dans un méme principe général la perspective
radicale d'un pouvoir populaire immédiatement et
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contintiment actif avec la conception beaucoup plus
restrictive d'un simple consentement donné a l'exer-
cice de l'autorité par les gouvernants. L'indétermina-
tion démocratique est ensuite marquée par la dualité
de l'idée moderne d’émancipation, qui renvoie & un
désir d'autonomie des individus en méme temps qu’a
un projet de participation a I'exercice d'une puissance
sociale. Elle est enfin alimentée par la superposition
permanente d'une vie sociale de la démocratie, sous-
tendue par une opposition entre ceux «d’en haut » et
ceux «d'en bas», pour dire les choses rapidement, et
d'une histoire que l'on pourrait qualifier de philoso-
phique, dérivée de I'imprécision proprement intellec-
tuelle de la définition de cette démocratie. Cet ouvrage
se propose de penser la question de la souveraineté du
peuple 2 partir d'une histoire de ces équivoques et de
ces tensions. Aussi est-il nécessaire, dés 1'abord, de
préciser les termes de celles-ci avant d’en suivre le tra-
vail dans le temps. Mais ot les saisir? En retournant
a l'origine, si 'on peut dire. L'historien peut en effet
constater sans peine que le flottement qu'il s'agit d’ap-
préhender ne date pas de ce siécle ni du précédent. Il
faut bien ainsi commencer l'enquéte en 1789, au
moment ou tentent de s'ébaucher pour la premiere fois
les institutions organisant la vie d'une société mai-
tresse d'elle-méme.

Les équivoques fondatrices
du gouvernement représentatif

La France de 1789 et I'Amérique de 1787 partagent
une méme certitude pratique : qu'il sagisse d’organi-
ser constitutionnellement une indépendance fraiche-
ment acquise ou d'inventer les formes politiques de la
rupture avec un ordre absolutiste, nul ne songe 2 ins-
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taurer un régime de démocratie directe. La mise en
place d'un systéme représentatif simpose dans les
deux cas comme une sorte d’évidence pratique. Mais
cette évidence recouvre une ambiguité majeure. La
démocratie est en effet susceptible d'étre acceptée
pour des raisons presque diamétralement opposées, et
de renvoyer du méme coup a des conceptions contra-
dictoires du gouvernement moderne. Le systéme
représentatif peut, dans un cas, étre appréhendé
comme un simple artifice technique résultant d'une
contrainte purement matérielle (organiser le pouvoir
dans une société de grande dimension). Approche qui
suggeére implicitement qu'un tel systéme n'est qu'un
pis-aller, le substitut forcé a un impossible gouverne-
ment direct des citoyens, ce dernier constituant dans
I'absolu le systéme politique idéal. Mais l'instaura-
tion de procédures représentatives peut aussi étre
liée & une vision philosophiqiie positive de leurs ver-
tus propres. Le gouvernement représentatif est alors
considéré comme une forme politique originale et spé-
cifique : il définit un régime inédit, élargissant la typo-
logie ternaire classique. Ces deux approches sont
contradictoires dans la mesure ou le gouvernement
représentatif est appréhendé, dans le premier cas,
comme un équivalent de la démocratie, alors qu'il
constitue plutét, dans le second, un dépassement de
celle-ci. Le probléme est que cette équivoque concep-
tuelle n'est jamais vraiment exposée et théorisée, étant
masquée par la commune reconnaissance de la néces-
sité pratique d’adopter des techniques représentatives.
D'ott 'ambiguité fondatrice des régimes politiques
modernes. Il faut partir de la constitution de cette
ambiguité et de ses modes d'expression pour com-
prendre I'histoire cahoteuse de la démocratie.

Le cas de Sieyés peut servir de guide, tant il est
exemplaire, pour illustrer cette ambiguité : il est celui
des constituants frangais qui a formulé de la facon la
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plus profonde et la plus originale la spécificité du gou-
vernement représentatif, mais tout en s’avérant pour-
tant incapable de rompre vraiment avec la thématique
rousseauiste. Sieyés a d'abord élargi la compréhension
du mécanisme représentatif en l'inscrivant dans une
perspective inédite : celle de l'insertion des activités
politiques dans le mécanisme général de la division du
travail. Dés les années 1770, il envisage ainsi les « tra-
vaux politiques» comme une simple activité sociale
parmi d’autres’. La société moderne peut étre congue
de cette facon comme une sorte d’« ordre représenta-
tif* » généralisé dans lequel chacun limite son activité
a des taches bien précises, acceptant de confier a
d’autres celles pour lesquelles il n’a pas de savoir-faire
particulier. « La séparation des travaux appartient aux
travaux politiques comme 2 tous les genres du travail
productif, écrit-il en 1789. L'intérét commun, l'amé-
lioration de I'état social lui-méme nous crient de faire
du gouvernement une profession particuliére®.» Au-
dela du dispositif technique qui le constitue, le sys-
téme représentatif introduit donc une innovation de
portée plus générale. « Ainsi, poursuit Sieyes, la consti-
tution purement démocratique ne devient pas seule-
ment impossible dans une grande société ; mais méme
dans I'Etat le moins étendu, elle est beaucoup moins
appropriée aux besoins de la société que la consti-
tution représentative®.» «Un des effets du systéme
représentatif dans l'ordre politique, précisera-t-il, est
de mettre chaque fonction dans les mains d’experts®. »
Comprise dans ces termes, la notion de gouvernement
représentatif déborde la seule question institution-
nelle. Elle s'inscrit dans le cadre d'une reconsidération
compléte des rapports entre la société civile et la
sphére politique.

La référence au mécanisme de la division du travail
ne s'arréte d'ailleurs pas a cet éloge de l'activité éco-
nomique. Un argument sociologique de capacité se
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superpose, en effet, aux considérations sur les bien-
faits de la division du travail appliquée au domaine
politique. Pour Sieyes, le processus représentatif per-
met ainsi de faire aller de pair un acceés trés large a
la citoyenneté et une conception nettement capaci-
taire du pouvoir législatif. « C'est pour l'utilité com-
mune, estime-t-il, qu'ils [les citoyens] se nomment des
représentants bien plus capables qu'eux-mémes de
connaitre l'intérét général et d'interpréter a cet égard
leur propre volonté [...]. La trés grande pluralité de
nos concitoyens n'a ni assez d'instruction, ni assez de
loisir pour vouloir s'occuper directement des lois qui
doivent gouverner la France’. » Le systéme représen-
tatif permet, dans cette perspective, de lier le principe
de souveraineté populaire a une forme de distinction
sociale, de concilier égalité politique et inégalité
sociale, pour dire les choses autrement.

Les notions de division du travail et de sélection
sociale fondent de la sorte une vision originale du gou-
vernement représentatif, qui apparait clairement dis-
sociée des «authentiques» principes démocratiques.
Les arguments pratiques et philosophiques se super-
posent ainsi pour faire affirmer que «la France n'est
point, ne peut pas étre une démocratie®». Elle ne peut
I'étre matériellement, puisqu'une gestion démocra-
tique impliquerait que, sur un mode fédéral développé,
elle se segmente en une multitude d'unités de petites
dimensions (impossibilité qui est 1a d'ailleurs aussi
bien historique que technique"). Elle ne saurait I'étre
constitutionnellement, le modéle représentatif 4 cons-
truire se proposant d'articuler gouvernement élitiste et
légitimité populaire. Sieyés peut donc logiquement
conclure de ces réflexions et de ces positions que la
différence entre démocratie et gouvernement repré-
sentatif est « énorme " ». Pour étre le plus radical et le
plus argumenté, il n'est cependant pas le seul 4 penser
dans ces termes. Lors du grand débat sur la révision
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de la Constitution, & I'été 1791, Barnave considére
pareillement que la confusion entre les deux notions
constitue «l'erreur fondamentale» de ceux qui s'op-
posent au projet'. Le gouvernement représentatif
devient méme 2 la limite compris comme un antidote
a la démocratie. Clermont-Tonnerre va ainsi jusqu'a
écrire a propos de la Constitution de 1791 : «Clest
peut-étre la plus ingénieuse invention politique que
celle d’avoir déclaré souveraine une nation, en lui
interdisant tout usage de sa souveraineté. Voila I'effet
de l'adoption d'une constitution représentative'2. » Si
les constituants reconnaissent dans leur ensemble
avec les membres du comité de constitution que «la
nation francaise ne pouvant étre individuellement
réunie pour exercer tous ses droits, elle doit étre repré-
sentée ' », nombre d’entre eux attendent obscurément
d'un gouvernement représentatif qu'il puisse résoudre
la tension entre 1'évidence acceptée de la souveraineté
de la nation et la crainte suscitée par le possible ave-
nement d'un «despotisme populaire », pour reprendre
une expression que l'on retrouve alors sous de nom-
breuses plumes.

Mais, et c'est tout le probléme, les constituants n’en
restent pas a cette distinction relativement tranchée
dont ils maitriseraient pleinement le sens et qu'ils uti-
liseraient donc en toute clarté. L'ombre de Rousseau
continue a les dominer et & les marquer secrétement.
Sieyés lui-méme se garde toujours, par exemple, in
fine d’absolutiser son argumentation sur la supériorité
principielle du gouvernement représentatif. «Toute
législature, concéde-t-il ainsi, a continuellement besoin
d’étre rafraichie par l'esprit démocratique; il ne faut
donc pas qu’elle soit placée a un trop grand éloigne-
ment des premiers commettants'.» Méme les plus
modérés des hommes de 1789 pensent dans ces termes.
« La représentation, explique par exemple Mounier, est
défectueuse et méme chimérique si elle s'éloigne de
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son principe, cest-a-dire de ceux qui doivent étre
représentés *.» Et l'auteur de Qu'est-ce que le tiers
état? finit méme par noter en un curieux renversement
qu'«il faut sans doute de la démocratie dans un bon
systéme social », raillant «l'ignorance crasse » de ceux
qui «croient le systéme représentatif incompatible
avec la démocratie. Comme si un édifice était incom-
patible avec sa base » . On ne peut comprendre le sens
et les problemes de la Révolution francaise si l'on se
contente de considérer que ce sont des facteurs pure-
ment contingents (changements de conjoncture, inco-
hérences internes, etc.) qui expliquent d’aussi brutales
variations. Elles expriment, au contraire, une tension
souterraine de la pensée des constituants. Les termes
de ce qu'on pourrait appeler le paradoxe de la repré-
sentation ne sont du méme coup jamais nettement
exposés, brouillant ainsi le fondement de I'entreprise
révolutionnaire. L'ambiguité, il faut le souligner, est
aussi forte, méme si elle se formule d’'une autre facon,
dans I'expression des membres les plus a gauche de
I'Assemblée qui voient dans la représentation un
simple instrument de la souveraineté du peuple.
Pétion a bien exprimé 2 la Constituante cette concep-
tion purement instrumentale. « Tous les individus qui
composent l'association ont le droit inaliénable de
concourir 2 la formation de la loi, disait-il; et si cha-
cun pouvait faire entendre sa volonté particuliere, la
réunion de toutes ces volontés formerait véritablement
la volonté générale'.» Lui aussi évite de poser vrai-
ment la question du sens du gouvernement représen-
tatif, en présupposant qu'elle n'a pas d’objet.

La notion de gouvernement représentatif oscille
donc entre la perspective d'un accomplissement de
I'idéal démocratique et sa négation pure et simple. La
représentation est tour a tour considérée comme un
substitut de la démocratie directe ou une alternative a
celle-ci. Partagés entre ces deux approches, nombre de
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constituants souhaitent en fait, de fagon plus ou moins
confuse, que le nouveau régime réalise une certaine
combinaison d'aristocratie et de démocratie, renouant
de cette maniére avec les formules anciennes du gou-
vernement mixte. Le probléme, encore une fois, est
que cette différence, ou cette combinaison, ne sont
jamais clairement exposées ni élucidées. Les deux
points de vue, il est important de le souligner, n'op-
posent pas deux camps ou deux écoles : ils traversent
les mémes esprits et se retrouvent mélés dans les
mémes ceuvres. Il en découle du méme coup logique-
ment un flottement de 'autre concept politique clef,
celui de souveraineté.

La souveraineté floue

Un consensus s'instaure dés I'été 1789 pour estimer
que «la souveraineté ne réside que dans le tout
réuni '® ». Cette notion prend rapidement un air d'évi-
dence philosophique, de telle sorte que personne ne
songe vraiment a l'approfondir; comme si elle ne fai-
sait que traduire, dans la langue du droit public, les
fondements les plus indiscutables de la lutte contre les
privileges et le despotisme. Cette évidence recouvre
pourtant une profonde ambiguité concernant indisso-
ciablement les formes et le sens de cette souveraineté
nouvelle que tous semblent appeler de leurs veeux. Les
hommes de 1789 oscillent en effet en permanence
entre la vision d'une souveraineté-principe, relative-
ment passive, qui ne s'inscrit aucunement dans une
perspective de gouvernement populaire, et la vision
plus audacieuse d’'une souveraineté-exercice. S'ils céle-
brent Rousseau, ils restent par ailleurs marqués par
un cortége d'images et de notions issues du droit
public de I'Ancien Régime. Assurément, les acteurs ont
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conscience du probléme. On voit ainsi un Mounier
noter : «Je sais que le principe de la souveraineté
réside dans la nation [...]. Mais étre le principe de la
souveraineté et exercer la souveraineté sont deux
choses trés différentes . » Le probléme est cependant
que la clarification des liens entre une vision restric-
tive (dont il est partisan) et une vision élargie de I'in-
tervention populaire ne s'opére jamais; de méme que
n'est jamais explicitée la formulation elliptique de la
Déclaration des droits affirmant que la souveraineté
réside «essentiellement » dans le peuple.

Ces équivoques apparaissent en pleine lumiére dés
le premier grand débat de fond A '’Assemblée consti-
tuante, celui qui a lieu a I'été 1789 sur le veto royal. Le
terme dappel au peuple qui fleurit dans tous les dis-
cours, a droite comme a gauche, renvoie a des concep-
tions presque opposées de l'intervention populaire. Le
veto royal comme équivalent d'un appel au peuple?
Les partisans du systéme y insistent : «Ce droit
conserve au peuple sa souveraineté sans aucun incon-
vénient . » Le veto suspensif entraine en effet techni-
quement des conséquences équivalentes a celles d'un
droit de dissolution : il institue les électeurs en arbitres
et réintroduit au profit du peuple une sorte de pouvoir
du dernier mot. Mais aucun de ces apdtres du veto ne
songe pourtant a instaurer, grice a ce dispositif, une
quelconque forme de démocratie directe. « La démo-
cratie dans un grand Etat est une absurde chimére »,
dit Mounier en résumant le sentiment général®. Le
pouvoir du peuple dont il est question est ici renvoyé
a des cas exceptionnels. On souligne que les cas d’ap-
pel au peuple ne sauraient étre que trés rares* et on
se hite de convenir que « dans toutes les circonstances
ordinaires, on doit remettre aux représentants des pou-
voirs illimités* ». La sanction royale comme forme de
I'appel au peuple a en fait une portée essentiellement
symbolique. Elle consiste, d'une certaine maniére, a
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laisser simplement ouvert l'espace de la souverai-
neté immédiate du peuple, a lui donner une existence
virtuelle. La possibilité d'un appel ultime aux élec-
teurs est seulement fondée sur la reconnaissance
que le « pouvoir originaire et unique » appartient a la
natlol}" ; il apparait comme la mise en ceuvre de
ce qu'un constituant qualifie de « souveraineté primi-
tive de la société®*», 1l s'agit donc, dans ce cas, de
la manifestation d'une sorte de souveraineté limite.
Mais le méme terme a dans d’autres bouches et sous
d'autres plumes un tout autre sens. Un Peuchet invite,
par exemple, & considérer I'appel au peuple comme
«moyen de législation politique* », les lois devant a
ses yeux étre discutées et adoptées par des assemblées
populaires apres avoir été préparées par des magis-
trats spécialisés. De telles propositions restent certes
trés minoritaires en 1789, méme si la formule est
approuvée et relayée par quelques gazettes. Le flou de
la rédaction de l'article VI de la Déclaration des droits
(«La loi est I'expression de la volonté générale; tous
les citoyens ont le droit de concourir personnellement
ou par ses représentants a sa formation ») laisse cepen-
dant la porte ouverte a des énoncés de cette nature.
L’insistance avec laquelle de nombreuses voix souli-
gnent le caractére rare et exceptionnel de l'appel au
peuple transpose cette méme ambiguité dans I'ordre
du temps. S'opposent ainsi une souveraineté extraordi-
naire, liée aux moments fondateurs et aux périodes
de crise, que l'on exalte volontiers a droite comme a
gauche, et une souveraineté ordinaire, renvoyant a un
pouvoir de type populaire, dont on se défie plus sou-
vent. L'équivoque vient du fait qu'en 1789 le pouvoir
constituant se confond avec le mouvement méme de
l'action révolutionnaire. Il est a la fois force impé-
rieuse de rupture et invitation 2 la création d'institu-
tions nouvelles. Impossible du méme coup de séparer
la question de la démocratie de celle du pouvoir
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constituant pendant la Révolution?. Mais ce pouvoir
démiurgique n'existe que comme pouvoir mythique
des origines, sorte de «parole du créateur®». L'idée
de souveraineté-instituante autour de laquelle s'orga-
nise le Contrat social est donc mal distinguée de la
conception plus ancienne, médiévale en fait, d'une
simple souveraineté-autorisation®. Les hommes de
1789 confondent de la sorte en permanence Jurieu et
Rousseau®. L'appel au peuple est lui-méme souvent
justifié dans des termes qui semblent directement
empruntés aux justifications médiévales du droit de
résistance 2 la tyrannie. Dans les années qui précédent
la Révolution, il est d'ailleurs frappant de constater
que l'invitation a rédiger une constitution est surtout
comprise comme un moyen de limitation du pouvoir
des gouvernants. L'instauration d'un pouvoir propre-
ment populaire n'est nulle part revendiquée. En
France, comme en Angleterre ou en Amérique, l'an-
tique doctrine du consentement populaire se super-
pose ainsi a la vision nouvelle d'un peuple maitre de
Pordre social et créateur de ses normes politiques,
donnant un caractére flou aux évidences les plus assu-
rées.

La confusion permanente du vieux et du neuf des
formes de la souveraineté se prolonge dans la maniére
dont les acteurs de 1789 pensent spontanément le
cadre et le champ de celle-ci. On constate, par exemple
a Paris, que les districts les plus radicaux font sponta-
nément référence aux anciennes franchises munici-
pales pour justifier leurs aspirations a la démocratie
directe. Un district évoque dans cet esprit les com-
munes médiévales établies « pour affranchir le peuple
de l'autorité arbitraire des grands et des gens puis-
sants» et des «principes oubliés depuis trop long-
temps» dans le but de légitimer sa revendication
d'autonomie. Les citoyens de Paris, argumente-t-il,
n'ont fait que reprendre «les droits imprescriptibles
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d’hommes libres, vivant en commune», c'est-a-dire
ceux de «faire ses lois, nommer ses magistrats, avoir
sa milice » *'. La revendication démocratique moderne
s'exprime ainsi sans réflexion dans un langage spon-
tanément archaique. Le terme méme de « commune »,
qui est central a Paris, renvoie largement au passé.
Ce vocabulaire se trouve d'une certaine facon a la
fois au-dela (par son caractére démocratique) et en
deca (par sa dimension archaique) des formulations
constitutionnelles élaborées par les constituants. Cest
d’ailleurs ce qui explique que méme les districts les
plus modérés affirment le droit de la commune 2 faire
ses propres lois, en rupture donc avec les définitions
«officielles » de la souveraineté populaire .

L'imaginaire politique du radicalisme révolution-
naire renoue par la étrangement avec une caractéris-
tique notable des théories politiques médiévales. Le
propre de celles-ci, on le sait, est de dissocier 'univers
des principes de celui des procédures. Alors que la plu-
part des auteurs du Moyen Age accordent une place
centrale a la notion de consentement populaire, ils ne
pensent aucunement a définir les dispositions précises
qui permettraient de lui donner une consistance pra-
tique. Il y a une relative indifférence de leur part au
probléme de I'institutionnalisation des concepts et des
valeurs*. La politique est principalement pour eux
affaire de moralité et de limites. Ils se préoccupent sur-
tout de définir le bien, présupposant que sa réalisation
dépend des vertus du Prince, en méme temps qu'ils
pensent la question politique a partir de ses déborde-
ments (la question de la liberté est ainsi appréhendée
a partir d’'une réflexion sur le tyrannicide). On retrouve
encore de cela dans les écrits de 1789. Le bon régime
a mettre en place est essentiellement compris comme
la négation de l'univers aristocratique et absolutiste,
de méme que voisinent la vigueur des principes et I'in-
détermination des moyens.
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Des juristes du xix® siécle tenteront de sortir de ce
flou en distinguant souveraineté du peuple et souve-
raineté de la nation, la premiére ayant une dimension
activement démocratique, alors que la seconde revét
un caractére libéral, visant 4 fonder un véritable Etat
de droit dans lequel aucun groupe ne peut pleinement
s'approprier le pouvoir (la nation étant indissociable-
ment figure de la totalité sociale et désignation d'un
lieu vide de pouvoir). Mais les deux termes restent
synonymes en 1789. Les catégories sociologiques et
juridiques de peuple et de nation se superposent en
effet pratiquement dans le rejet de '’Ancien Régime. La
nation comme totalité abstraite est aussi un person-
nage collectif bien vivant pour les hommes de 1789.
Le peuple de la rue et les acteurs des événements
se vivent comme la nation effective. «Il ne faut pas
se laisser abuser par les mots, fait alors remarquer
Pétion : le peuple est la nation, et la nation est la col-
lection de tous les individus*.» A Paris, certains par-
lent d’ailleurs significativement de « souverain debout »
pour qualifier 'assemblée de district*. Pour la grande
majorité des hommes de 1789, la notion de souverai-
neté de la nation se confond ainsi avec celle de souve-
raineté du peuple, chére a Rousseau. La possible dif-
férence entre ces deux formes de souveraineté n'est
jamais envisagée. Cela tient essentiellement au fait que
les constituants sont loin d’avoir thématisé la question
des rapports entre le libéralisme et la démocratie. La
contradiction entre les deux visions modernes de
I'émancipation — réalisation de I'autonomie des indi-
vidus, d'un cété, et affirmation d’'une puissance col-
lective, de l'autre — n’est pas clairement percue. Il n'y
a pas encore en 1789, répétons-le, d’'opposition entre
deux points de vue qui seraient déja nettement consti-
tués, chacun étant défendu par une tendance poli-
tique, une école de pensée ou un groupe social : les
libéraux contre les démocrates, les bourgeois contre le
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peuple, Sieyes contre Robespierre, par exemple. Clest
bien d'une équivoque fondatrice qu'il convient donc de
parler a propos de la vision révolutionnaire de la sou-
veraineté du peuple.

La panne des mots

L'imprécision des idées se prolonge en 1789 dans le
flottement du langage. Si la stigmatisation du despo-
tisme et de l'aristocratie suffit & dire le sens de la rup-
ture avec I'ordre ancien, les mots pour qualifier le nou-
veau régime a édifier sont plus hésitants. Nombreux
sont ceux qui peuvent déplorer «la pauvreté de notre
langue pour exprimer les idées politiques, idées abso-
lument neuves pour la masse de la nation*». L'expé-
rience semble alors de fait constamment en avance sur
sa formulation. « Gardons-nous, citoyens, de nous lais-
ser abuser par les mots » : 'avertissement correspond
a un constat et marque une hantise?. Constat d’'une
difficulté a exprimer une ambition radicalement neuve
et hantise d'une récupération ou d'un dévoiement?®.
Rien ne traduit mieux cette position pendant la Révo-
lution que le rapport ambigu au terme de «démocra-
tie». Ce dernier est a la fois repoussé comme inadé-
quat et ressenti comme indépassable.

Si tout s'organise autour du principe de souverai-
neté du peuple, on ne parle d’abord guére de démo-
cratie pour caractériser le régime politique qui lui est
associé. Le mot n’appartient pas a la langue de 1789.
Cela s’explique aisément : il évoque alors principale-
ment le monde antique, en référence & Athénes, ou
bien renvoie a des expériences fort marginales (le Dic-
tionnaire de I'Académie note en 1762 que «quelques
cantons suisses sont de véritables démocraties»). 1l
conserve surtout son sens étymologique radical. Dans
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sa Lettre a d'Alembert sur les spectacles, Rousseau men-
tionne comme une évidence que dans une démocratie
«les sujets et les souverains ne sont que les mémes
hommes considérés sous différents rapports® ». Pour
Jean-Jacques comme pour tous les hommes de son
temps, un régime démocratique se caractérise par le
fait que le peuple est lui-méme législateur et magistrat,
qu'il exerce donc a la fois le pouvoir exécutif et le pou-
voir législatif. La démocratie se fonde sur les deux
principes d’autogouvernement et de législation directe
du peuple. «C'est une loi fondamentale de la démo-
cratie que le peuple seul fasse les lois», remarque
Montesquieu® en une formule que ne renierait pas
Jean-Jacques.

Ainsi définie, la démocratie de Montesquieu et de
Rousseau est a la fois un idéal-type qui peut entrer
dans une typologie des régimes politiques et un
modele historique mis en ceuvre dans des sociétés de
petite dimension ou de rares républiques antiques aux
meeurs séveres. En méme temps qu'il est rattaché a
I'’Antiquité ou, du moins, 4 certains de ses moments et
de ses lieux mythiques, le régime démocratique est
alors aussi presque toujours associé a des images de
désordre et d’'anarchie. D’Argenson est, dans ces condi-
tions, bien isolé au xvir siécle pour considérer qu'il y
a «fausse et légitime démocratie », la premiére étant
lourde de menaces, tandis que la seconde désigne posi-
tivement le gouvernement représentatif. «La fausse
démocratie, écrit-il, tombe bientét dans l'anarchie,
clest le gouvernement de la multitude; tel est un
peuple révolté : alors le peuple insolent méprise les lois
et la raison; son despotisme tyrannique se remarque
par la violence de ses mouvements et par l'incertitude
de ses délibérations. Dans la véritable démocratie, on
agit par députés, et ces députés sont autorisés par
I'élection; la mission des élus du peuple et l'autorité
qui les appuie constituent la puissance publique?. »
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D'Argenson est le premier auteur a couper le mot
démocratie de ses référents antiques et archaiques et
a en inverser le sens technique (passage de la notion
d’'autogouvernement a celle de gouvernement repré-
sentatif). Mais cette inversion décisive, fondée sur la
claire dissociation du pouvoir-souveraineté et du pou-
voir-gouvernement, est alors loin d'étre réfléchie et
acceptée. Il faudra pres d'un siecle pour qu'elle passe
en France dans le sens commun.

La connotation «antiquisante» et presque tech-
nique du mot démocratie au xvir siecle permet de
comprendre qu'il ait été a ce point absent du vocabu-
laire de 1789. L'idée d'un régime dans lequel le peuple
soit directement législateur et magistrat ne mobilise
alors personne, tant elle semble renvoyer a un héritage
lointain et révolu, correspondre a un stade dépassé de
la vie politique. Pour un homme de 1789, le mot démo-
cratie sonne comme celui d’autogestion le fera peut-
étre quelques siecles plus tard : il renvoie & un passé
dans lequel se mélent une théorie utopique et une pra-
tique marquée par les échecs et les débordements. La
connotation péjorative du mot est en outre presque
aussi forte que sa dimension utopique et archaique. Au
printemps 1789, certains grands seigneurs parlent
ainsi avec dédain de « démocratie » pour qualifier I'état
qui résulterait, selon eux, d'un vote par téte aux Etats
généraux. Brissot note alors : « Le mot démocratie est
un épouvantail dont les fripons se servent pour trom-
per les ignorants *. » Dans la masse des journaux révo-
lutionnaires, fait significatif, on n'en rencontre aucun,
de 1789 a l'an IV, qui mentionne dans son titre le
mot démocratie ou l'adjectif démocratique. Ce sont les
adjectifs «national », « patriotique » ou « républicain »
(2 partir de 1792) qui reviennent le plus souvent au
fronton des gazettes. On note aussi de fagon particu-
lierement significative que le mot démocratie n'est pas
prononcé une seule fois dans les débats de 1789 a 1791
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sur le droit de suffrage. Cette relative absence dans la
langue révolutionnaire est confirmée par 'examen des
dictionnaires de la période. De 1789 a 1801 paraissent
dix dictionnaires sociopolitiques. Un seul consacre une
entrée & « démocratie »**! A droite comme a gauche, on
semble largement l'ignorer. Cela apparait tres claire-
ment a I'été 1791, lors du grand débat sur la révision
constitutionnelle qui résume et cristallise toutes les
interrogations de théorie politique et d’'organisation
institutionnelle qui ont marqué la premiére phase de
la Révolution. C'est le terme de « gouvernement repré-
sentatif » qui est mis en avant pour définir le nouveau
régime francais. La référence a la démocratie ne sert
dans ce cadre qu'a en souligner la spécificité et a sug-
gérer le sens d’une distance et d'une innovation. Mais
cette distance n'est jamais complétement assurée et
assumée. En méme temps qu'elle est renvoyée dans le
passé, la démocratie semble conserver une irréduc-
tible capacité a informer l'avenir. Le langage des
constituants témoigne bien de cette hésitation. Ils res-
sentent par exemple le besoin de qualifier la démo-
cratie de « pure» ou de «brute» pour marquer leurs
distances, comme s'il fallait la précision d’'un adjectif
pour conjurer les équivoques dans la définition du
régime moderne. Mais cela signifie en retour qu'ils
n‘arrivent pas vraiment a s'en débarrasser.

Les peurs et les impatiences

L'indétermination démocratique ne procéde pas
seulement des flottements conceptuels et des équi-
voques que nous venons d'examiner. Elle revét égale-
ment une dimension que 'on peut qualifier de sociale.
Elle résulte en effet également du choc des peurs et
des impatiences qui sous-tendent les questions de la
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souveraineté du peuple et du gouvernement représen-
tatif. Peur d'une démocratie dangereuse qui exacerbe-
rait son principe jusqu'a l'inverser en une tyrannie d'un
type inédit. Impatience de voir abolies les formes de
confiscation de I'expression populaire. Il est impossible
de comprendre l'histoire cahoteuse de la démocratie si
on ne la relie pas a ces phobies et aux dénégations qui
ont hanté l'imaginaire politique des acteurs.

Le double spectre de l'aristocratie et de I'anarchie
pése ainsi en permanence sur les hommes de 1789. La
simple évocation du possible avénement d'une « nou-
velle aristocratie » suffit par exemple a rendre suspect
a certains le processus représentatif. Sieyes lui-méme
partage cette crainte. « La représentation, note-t-il, est
faite pour les représentés; il faut donc éviter que la
volonté générale ne se perde a travers un grand
nombre d'intermédiaires dans un funeste aristocra-
tisme*.» Les hommes de 1789 anticipent de cette
facon les constats désabusés sur la nature du gouver-
nement représentatif que les pionniers de la sociolo-
gie des organisations, comme Michels et Ostrogorski,
populariseront un sigcle plus tard. L’abbé Fauchet, qui
deviendra une des grandes figures du club des Corde-
liers, donne sur ce point le ton : « L’aristocratie, aver-
tit-il, est une maladie si contagieuse qu'elle gagne
presque inévitablement les meilleurs citoyens, dés le
moment que les suffrages du peuple les ont placés en
représentation*.» II multiplie les formules saisis-
santes pour dénoncer dans l'assemblée communale
une «caste de représentants» ou une « compagnie de
conquérants de la représentation », concluant de facon
désabusée : « Ce ne sont plus les anciens aristocrates,
ce sont leurs adversaires qui, sans s'en apercevoir,
deviennent leurs successeurs*.»Ces expressions se
retrouvent alors sous de nombreuses plumes¥. La
séparation fonctionnelle du représentant et du repré-
senté devient de la sorte possiblement assimilée 2 une
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distance sociale et 2 une différence hiérarchique. On
parle méme couramment dans cette veine du danger
pour les députés de «s'aristocratiser*», et certains
vont jusqu’a considérer que « cette aristocratie est bien
plus formidable que celle des nobles* ». Il en découle
une certaine confusion des mots, les termes de man-
dataires et de représentants étant tout a tour considé-
rés comme synonymes ou opposés. Se télescopent du
méme coup continuellement une approche sociale de
la représentation, essentiellement négative (critique de
I'aristocratie), et une approche institutionnelle, plus
positive. A I'inverse, le spectre constamment agité de
I'anarchie engendre une sorte de rejet instinctif.
Presque toujours associé a des images de scénes de rue
et de foules incontrélées, il contribue & entourer d'un
halo négatif toute référence a la démocratie directe®.
Certains évoquent dans ce cadre le spectre d'une
«démocratie tumultueuse™». La hantise du fédéra-
lisme contribue symétriquement a déclencher les
mémes réactions. Deux grandes répulsions sociales,
presque viscérales, conjuguent ainsi leurs effets pen-
dant la Révolution pour brouiller la compréhension du
phénomene représentatif et du sens de la souveraineté
du peuple.

L’histoire sociale de la démocratie est de ce fait
indissociable de son histoire philosophique. Mais les
deux histoires ne font pas que se superposer. Elles
s'enchevétrent aussi profondément. Si la peur de la
démocratie dangereuse est par exemple directement
liée a une méfiance de classe, elle exprime en méme
temps d'incontournables problemes de fond : celui des
limites d'un pouvoir qui repose sur de simples majo-
rités, comme celui du rapport des passions et de la rai-
son. Paralléelement, la crainte de la démocratie confis-
quée ne correspond pas seulement 2 la hantise de voir
renaitre un rapport social de domination a travers la
procédure électorale de délégation. Elle prend aussi sa
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source dans le constat du caractére entropique du sys-
téme représentatif. D’olt la complexité du sentiment de
déception qui n'a cessé d’accompagner I'histoire de la
politique moderne depuis la fin du xvie siecle. Le
désenchantement de la démocratie est a la fois la
manifestation de la prégnance d’une division de la
société et 'expression d’'une perplexité sur la nature, le
sens et les formes adéquates de I'émancipation.

La speécificité frangaise

Les termes de l'indétermination démocratique que
nous venons de caractériser a grands traits ne sont
nullement particuliers au cas francais. L'histoire amé-
ricaine, pour ne mentionner qu'elle, est structurée par
des tensions de méme nature. Le grand débat de 1787-
1788 entre fédéralistes et antifédéralistes sur le sens
du gouvernement représentatif anticipe méme sur
bien des points la formulation des problemes donnée
en 1789. Malgré la vivacité rémanente des contro-
verses, on est pourtant loin, dans le cas américain,
des oppositions radicales qui ont marqué le proces-
sus francais, philosophiquement et socialement. Il y a
d’abord une premiere différence d’ordre historique et
culturel : nul ne craint aux Etats-Unis, comme c'est le
cas en France, que le rapport de délégation puisse étre
assimilé & une pure forme de domination. Le spectre
de l'aristocratie qui domine toute la scéne francaise
joue un réle beaucoup moins central aux Etats-Unis.
Les mémes mots ne renvoient pas sur ce point a des
expériences identiques ni 2 un méme imaginaire poli-
tique des deux cotés de I'Atlantique 2. La notion d'aris-
tocratie naturelle, qui est continuellement mise en
avant par les fédéralistes pour justifier un régime qui
cherche a articuler légitimation populaire et gouver-
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nement des é€lites, n'est pas, par exemple, récusée
par leurs opposants. Madison et ses amis prennent
d'ailleurs soin de 'opposer a la définition historique
classique de l'aristocratie comme caste autolégitimée
et autoproclamée; de méme qu'ils récusent la notion
d'oligarchie **. Un gouvernement des meilleurs ne sau-
rait de la sorte étre confondu, a leurs yeux, avec un
gouvernement aristocratique. Et ils n'ont cessé de
dénoncer, précédant les analyses sociologiques de la
fin du xix* siécle, les dérives oligarchiques qui mena-
cent des gouvernements d'apparence extérieure plus
démocratique®. Le terme d'aristocratie naturelle ne
charrie pour cela aux Etats-Unis aucune des connota-
tions répulsives qu'il pouvait susciter automatique-
ment en France & la méme époque. Les antifédéralistes
eux-mémes ne le rejettent d'ailleurs pas, pas plus qu’ils
ne contestent que cette aristocratie naturelle puisse
jouer un réle politique. Ils la considérent seulement
comme ne formant qu'une des parties de la société. Si
elle doit avoir toute sa place dans la représentation, il
est nécessaire pour eux que les autres classes jouent
également un réle®. Ce sont, au fond, deux visions
sociologiques distinctes qui déterminent les sensibili-
tés fédéraliste et antifédéraliste. Les premiers consi-
dérent une société d’individus, aux intéréts relative-
ment homogénes, structurée autour de deux péles, les
élites et la masse, alors que les seconds la congoivent
implicitement comme un corps plus diversifié, consti-
tué de classes a la fois distinctes et complémentaires.
La mise en garde contre le danger d'une dérive aristo-
cratique et les plaidoyers « populistes » des antifédéra-
listes s'inscrivent pour cette raison bien plutét dans le
cadre d'une philosophie traditionnelle du gouverne-
ment mixte que dans la vision moderne du gouverne-
ment populaire *.

On ne peut certes nier le caractére clairement éli-
tiste des propositions fédéralistes. Hamilton et Madi-
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son n'hésitent pas, par exemple, & écrire que le gou-
vernement qu'ils appellent de leurs veeux se caracté-
rise par «l'exclusion totale du peuple en sa capacité
collective de toute participation au gouvernement ¥ »,
la coupure entre représentants et représentés étant
implicitement assimilée & une distinction de compé-
tence et de capacité. Mais ce point de vue peut coexis-
ter en tension avec la sensibilité antifédéraliste. Le
débat américain est a cet égard un débat interne a la
modernité politique. Il a été d’autant moins menacé de
s’envenimer jusqu'a prendre la forme d'un combat
montant aux extrémes qu'il s’est, de par la force des
choses, cantonné sur le terrain constitutionnel au seul
niveau de I'Union. C'est la seconde différence majeure,
d'ordre institutionnel, avec la France. L'interrogation
sur la nature du gouvernement représentatif dans ses
rapports a la démocratie a pu étre diffractée et décom-
posée aux Etats-Unis. Elle s’est développée sur des
scenes fortement différenciées entre le niveau local et
I'étage fédéral, celui des Etats ou des municipalités. La
«demande démocratique» a pu ainsi s'exprimer et
trouver satisfaction sous des formes démultipliées :
elle s'est déclinée spatialement. De fortes traditions
communautaires locales, de type « démocratique », ont
pu voisiner avec une conception beaucoup plus élitiste
du fonctionnement fédéral. Cela marque une diffé-
rence essentielle avec les conditions de I'expérience
francaise. Outre la distinction également fondamen-
tale des contextes (simple débat constitutionnel dans
un cas, révolution globale, indissociablement politique
et sociale, dans l'autre), toute la question politique se
trouve en effet projetée en France en un seul point cen-
tral, dans le foyer duquel les contradictions s’aiguisent
du méme coup au maximum. Le systéme américain a
également trouvé rapidement une forme d’équilibre
pratique. Le point de vue fédéraliste ne I'a d’abord
emporté que de peu dans le processus de ratification
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de 1788, conduisant 4 I'adoption d'une culture poli-
tique ouverte. Dés 1791, l'adoption, 4 la demande des
jeffersonniens, des dix premiers amendements a la
Constitution modifie aussi sensiblement la perception
premiere du dispositif institutionnel. Mais la pratique
des institutions a surtout contribué a4 désarmer les pré-
ventions des uns et a réduire les espérances des autres.
Si les fédéralistes ont obtenu institutionnellement gain
de cause, le systéme a été loin de fonctionner comme
ils I'entendaient : I'élite compétente uniquement sou-
cieuse de l'intérét national ne s'est pas formée et la pré-
gnance des intéréts locaux est restée forte. A l'inverse,
les antifédéralistes n'ont pas vu se réaliser leurs pro-
nostics pessimistes concernant la création d'une oli-
garchie nationale d'un nouveau type; ils ont aussi
mesuré la centralité rémanente de la politique locale.
Les interrogations sur les formes d'un bon gouverne-
ment représentatif ont pu de la sorte continuer a se
déployer librement et normalement, sans trop verser
dans l'illusion qu'un camp serait le détenteur d'une
solution simple et évidente.

La troisi¢me différence entre les deux expériences
révolutionnaires fondatrices de la politique moderne
est d'ordre sémantique. Alors que les Francais n'arri-
vent pas a forger un langage correspondant a leur
expérience, les Américains trouvent un mot — celui
de République — qui leur permet de croire qu'ils ont
résolu de fagon originale les apories politiques
modernes. Assurément, « République» et « gouverne-
ment représentatif » sont certes pour eux synonymes *.
Le premier terme a cependant I'avantage d'un certain
prestige historique, il a une connotation moins tech-
nique qui le rend plus attrayant. Il convient surtout a
presque tout le monde : & ceux qui haissent viscéra-
lement la monarchie de George III ou qui vouent
aux gémonies l'aristocratie (sous les espéces du Parle-
ment britannique ou des hauts fonctionnaires royaux)
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comme a ceux qui redoutent le despotisme des masses.
Il satisfait ainsi la droite et la gauche en donnant
une solution positive a la mise a distance du terme
de démocratie. L’histoire américaine du xix® siécle
montre que la question des formes de la souveraineté
populaire n’est pas résolue pour autant et le terme de
démocratie resurgit dans les années 1830 comme une
référence définitivement incontournable®. Mais les
Américains n'en ont pas moins eu l'idée que leur
République avait introduit une innovation historique
heureuse dans la forme des régimes politiques. Ils en
ont été également fiers et conscients, au-dela de toutes
leurs divergences. Ces conditions historiques souli-
gnent la particularité de I'expérience américaine. Elles
ont conduit & moduler et a diffracter les tensions
constitutives de la démocratie moderne, alors que la
France en a radicalisé les apories. La ol I'Amérique
essayait a tatons de trouver la voie d'une originale
démocratie représentative, la France oscillait entre
I'exacerbation de l'ordre bourgeois et les vertiges de la
Terreur. Mais c’est du méme coup pour cette raison
que le cas francais mérite spécialement de retenir l'at-
tention : en lui s'expriment dans toute leur ampleur les
virtualités et les fragilités de I'impératif démocratique.

Une histoire philosophique
du politique

L'ambition de ce travail est ainsi de penser la démo-
cratie en reprenant le fil de son histoire. Mais il est
tout de suite nécessaire de préciser qu'il ne s'agit pas
seulement de dire que la démocratie a une histoire.
Il faut considérer plus radicalement que la démocra-
tie est une histoire. Elle est indissociable d'un travail
d’exploration et d’expérimentation, de compréhension
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et d'élaboration d'elle-méme. Si les questions de la
souveraineté du peuple et du gouvernement représen-
tatif sont inscrites dans un systéme d’indéterminations
fondatrices, on ne saurait en effet concevoir leur his-
toire sur le mode d'un simple développement, en décri-
vant le triomphe progressif d'un régime qui n’aurait
da son inachévement qu'a la force des préjugés ou a
la puissance de ses adversaires. C'est pour cette raison
que 'histoire philosophique doit nécessairement venir
relayer et élargir I'histoire sociale. Le but est méme
d'arriver a ne plus séparer histoire politique et philo-
sophie politique, de trouver le point out les deux
démarches finissent par fusionner. La justification de
cet objectif tient au fait que I'histoire est a la fois la
matiére et la forme de la philosophie politique. Les
concepts politiques (qu'’il s'agisse de la démocratie, de
la liberté, de la nationalité, etc.) ne peuvent étre com-
pris que dans le travail historique de leur élucidation
et dans la tentative conséquente de leur mise en ceuvre.
Cette histoire philosophique du politique a laquelle
nous tachons de donner vie implique donc en perma-
nence de retracer les apories constitutives de I'expé-
rience moderne. Elle invite a reprendre le fil historique
de perplexités, d'interrogations et de titonnements
pour saisir, de fagcon compréhensive, I'histoire en train
de se faire comme poursuite d'une expérience.

A rebours de toute opposition de principe a I'histoire
sociale, cette approche en poursuit d'une certaine
facon le programme tout en le dépassant. Elle consi-
dére que les représentations sociales ne peuvent pas
simplement étre assimilées a un ordre de I'idéologie,
renvoyer a des formes de préjugés reflétant un état
donné des rapports sociaux, ou constituer de simples
«idées ». Le propre de I'histoire philosophique du poli-
tique est de souligner qu'au-dela de l'idéologie et des
préjugés existent des représentations positives qui
organisent le cadre intellectuel et mental a l'intérieur
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duquel se structure un certain champ des possibles
dans un moment historique déterminé. Il s'agit de
prendre au sérieux ces représentations : elles consti-
tuent de réelles et puissantes «infrastructures» dans
la vie des sociétés. A distance d’une vision idéaliste qui
s'affranchirait de la prise en compte des forces qui
structurent le cadre de I'action des hommes, le but est
au contraire d'enrichir et de complexifier la notion de
«détermination». A c6té de représentations «pas-
sives », il est ainsi nécessaire de tenir compte de toutes
ces représentations «actives» qui orientent I'action,
bornent le champ des possibles par celui du pensable
et maintiennent des problémes ouverts. Ces représen-
tations constituent une matiére absolument structu-
rante de I'expérience sociale. Il ne s’agit donc nulle-
ment ici de repousser la démarche traditionnelle
de l'histoire, en préférant le commerce des grands
auteurs ou des orateurs parlementaires a celui du
peuple silencieux et souffrant. Mais les données maté-
rielles de cette histoire n'ont de sens que resituées,
insérées dans une histoire plus conceptuelle, qui ne se
réduit pas de son cété a l'analyse des grands auteurs,
méme si ceux-ci constituent souvent une voie d'acces
privilégiée 2 la culture politique de leur temps. L’his-
toire sociale et l'histoire philosophique ont entre elles,
d'une certaine maniére, les rapports que les temps
ordinaires entretiennent avec les périodes de révolu-
tion. Les conflits entre les forces de progres et de réac-
tion, le peuple et les élites, les gens d'en bas et les
détenteurs du pouvoir, le choc des intéréts et des pré-
jugés font en quelque sorte le quotidien de I'histoire,
quotidien inlassablement répété et repris a travers la
succession des figures de l'obéissance et de la domi-
nation, de la liberté et de 'oppression. Cet ordinaire
ne prend cependant un sens spécifique que resitué
dans la transformation des institutions et des modes
de pensée. Sinon, I'anachronisme menace en perma-
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nence de s'insinuer pour perturber le jugement. L'his-
toire philosophique du politique se propose de «tenir
les deux bouts de la chaine ». En cherchant en perma-
nence a saisir le point d'intersection de la lutte des
hommes avec leur représentation du monde, elle invite
a comprendre le politique comme le lieu d'un travail
de la société sur elle-méme.

On doit enfin souligner, pour dire encore un mot
avant de clore ces bréves considérations de méthode,
que cette visée implique de rompre avec les approches
normatives. Il faut partir du caractére indéterminé et
problématique de la politique moderne pour la penser,
et non pas chercher a dissiper cette indétermination
par une imposition de normativité, comme si une
science pure du langage ou du droit pouvait donner
aux hommes une solution raisonnable a laquelle ils
n'auraient plus qu'a se conformer. C'est faire fausse
route, également, que de tenter d'exorciser par un
exercice typologique la complexité mouvante de la
quéte démocratique. L'intéressant n'est pas de distin-
guer plusieurs sortes de gouvernement représentatif
ou de chercher a faire rentrer dans des cases bien défi-
nies les positions des acteurs ou les caractéristiques
des institutions. Il est, au contraire, de prendre comme
objet le caractere toujours composite et sous tension
de I'expérience démocratique.

Les formes de lhistoire

Deux grands moments structurent cette histoire
dans le cas frangais. Ce sont eux que nous allons
principalement étudier. Dans un premier temps se
construit, a partir d'un tracé de ses limites et de ses
points de retournement, le cadre méme de I'expérience

démocratique. Dés lors que la Révolution échoue a
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accoucher d’'une forme institutionnelle — celle de la
démocratie représentative — qui aurait pu constituer
une structure souple et évolutive, quatre tentatives
radicales de dissiper l'indétermination démocratique
vont se présenter comme des propositions ou s'incar-
ner dans des institutions. En chacune d'entre elles la
démocratie finit par se dissoudre en prétendant s'ac-
complir. On peut les décrire trés succinctement :

— Le libéralisme doctrinaire. 1l poursuit la tentative
thermidorienne de refroidir les passions et d'organiser
le retour a l'ordre. Guizot radicalise ainsi la perspec-
tive de Benjamin Constant en s’efforcant de cantonner
la démocratie dans les meceurs et dans la vie de la
société civile. C'est au prix d'une négation absolue de
la souveraineté du peuple et d’'une appréhension trés
particuliere de l'idée de gouvernement représentatif
comme pouvoir social. La vision d'un «ordre capaci-
taire » dissout, dans ce cas, le projet politique moderne
dans une sociologie.

— La culture politique de l'insurrection. Si elle
trouve en Blanqui son théoricien et son martyr, elle
commence 4 prendre forme dés la période de la Ter-
reur, au moment ol la perspective d'une désinstitu-
tionnalisation radicale de la politique apparait a cer-
tains, de Sade a Hébert, comme la condition d'un
accomplissement de I'émancipation des hommes. En
célébrant la barricade et le feu salvateur d'une action
immédiate menée par des minorités actives, ce culte
de la «souveraineté foudroyante » aboutit aussi in fine
a une négation de 'impératif démocratique, érigeant
la dictature révolutionnaire en valeur politique cardi-
nale.

— L'absolutisation et la généralisation de la procé-
dure électorale représentent une troisitme maniere de
penser la question de la démocratie. Envisagée pen-
dant la Révolution par quelques apoétres de la ratifica-
tion populaire des lois, elle constitue le mot d'ordre
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central de la gauche avancée en 1850-1851, lorsqu'il
faut donner un nouvel élan a I'ambition républicaine.
Les adeptes du «gouvernement direct », de Conside-
rant a Ledru-Rollin, vont alors suggérer d’achever de
cette facon l'universalisation du suffrage. En finissant
par dissoudre la démocratie dans une négation de I'es-
sence du politique.

— Le césarisme va enfin proposer, quant a lui, de
sortir des apories premiéres de la démocratie par une
sorte de polarisation du politique articulée a une repré-
sentation-incarnation. La politique est dans ce cas
simplifiée en un face-a-face du peuple unifié et de son
chef qui exclut toutes les autres formules d’organisa-
tion et d'expression légitimes. S'affirme la le projet
d’'une «démocratie illibérale », dans laquelle la restric-
tion de certaines libertés publiques est théorisée
comme la condition d'une véritable souveraineté du
peuple.

Ce sont ces quatre « bords » du politique qui tracent
le premier cadre de l'expérience démocratique en
France, indiquant ses limites a partir du tracé de ses
caricatures et de ses pathologies. Quoique toujours
menacantes et prétes a resurgir, elles seront dominées
avec I'avénement de la III* République. Hantée par les
spectres du césarisme et de la Commune, cette der-
niere se pense d'abord sur le mode restrictif d'une
République absolue. Elle célebre plus volontiers la
démocratie comme institution de la nation que la sou-
veraineté commandante du peuple, et elle voit dans la
légitimation d’une aristocratie élective la consécration
rassurante du gouvernement représentatif. Mais cette
vision des péres fondateurs doit céder la place a des
réalités plus exigeantes a partir de la fin du xix" siecle.
Sous la pression des faits se dessinent ainsi progressi-
vement les traits d'une démocratie moyenne. Sans que
la Constitution ait formellement changé, ce n’est plus
le régime révé par les Ferry, les Grévy ou les Gambetta
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qui gouverne dorénavant les Frangais. Les principes
du pur gouvernement représentatif sont d’abord alté-
rés avec le développement des partis, et le controle
indirect accru de I'électeur sur les députés avec 'adop-
tion de programmes. Le champ de la vie politique s'ac-
croit parallelement, avec la montée en puissance de
I'opinion autant qu'avec la multiplication des formes
d’expression extra-parlementaires, et ne se limite plus
a l'activité des Chambres. L'impératif démocratique se
répand enfin dans les diverses sphéres de la vie sociale,
comme en témoigne tout particuliérement la montée
en puissance du mot d'ordre de démocratie indus-
trielle aprés 1918. Méme si l'intervention plus directe
des citoyens sous la forme du référendum est repous-
sée de facon répétée, se met ainsi en place ce nouveau
régime sans nom, parfois qualifié par les contempo-
rains de « démocratie semi-directe » ou de « gouverne-
ment semi-représentatif ».

Les désenchantements, les peurs et les impatiences
n'ont certes pas disparu. Pas plus que n'ont été défi-
nitivement mis a distance les bords menagants. Les
gouffres du totalitarisme en ont méme constitué une
version brutalement aggravée au xx‘ siécle. Mais la
démocratie moyenne s'est affirmée en surmontant
cette épreuve, méme si elle s'est désormais plus volon-
tiers liée a la perspective d'une démocratie négative.
Sous la forme d'un équilibre précaire et modeste i la
fois, la derniére moitié du xx* siécle a ainsi fini par
constituer un cadre assez stable a l'expérience démo-
cratique, prolongeant sur certains points (avec 'adop-
tion du référendum notamment) les adaptations mises
en ceuvre a partir de la fin du xx* siecle.

Mais n’a pourtant cessé de subsister le sentiment
que la démocratie restait inachevée, comme en ont
témoigné avec éclat l'irruption du mot d'ordre d’auto-
gestion dans les années 1970 ou, de facon plus diffuse,
la désaffection vis-a-vis du politique remarquée dans
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les années 1980. Au-dela de la rémanence de ces décep-
tions, un tournant de plus grande ampleur semble
cependant s'amorcer a I'aube du xxr siecle, marquant
peut-étre I'entrée dans un « troisigme moment » de l'ex-
périence démocratique. Alors qu'il s'agissait précé-
demment de lutter pour que la volonté générale ne soit
pas confisquée, c’est I'objet méme de la souveraineté
qui fait dorénavant aussi probléme. La question du
déclin d'une «démocratie de la volonté®» est de plus
en plus au centre des inquiétudes, dessinant une nou-
velle carte des peurs et des impatiences, et donnant un
sens renouvelé a l'interrogation sur les formes perti-
nentes de la souveraineté du peuple. Nous sommes
maintenant pleinement immergés dans ce nouveau
moment de l'expérience démocratique. C'est pour-
quoi, en retragant I'histoire tumultueuse et probléma-
tique de la souveraineté du peuple, les préoccupations
de T'historien peuvent recouper les curiosités et les
attentes du citoyen. Si l'implication civique se définit
comme la capacité de maitriser lucidement, en les
comprenant mieux, les situations complexes dans les-
quelles les hommes se trouvent, le travail de I'historien
et du philosophe politiques est alors partie prenante
de cette attitude. La connaissance devient dans ce cas
une des formes de I'action. Ce sont donc 2 la fois des
instruments de compréhension et des outils d'inter-
vention que peut forger cette histoire philosophique
du politique que nous nous efforcons d’entreprendre.

une époque oir se multiplient les considérations
inquiétes ou désabusées sur la démocratie, ce livre
voudrait indiquer la voie d’'une lucidité positive et
constructive. A distance des démissions ou des sim-
plifications contemporaines, il entend montrer que le
projet d'une souveraineté plus active du peuple reste
toujours pertinent et qu’il peut dorénavant étre com-
pris en des termes qui renforcent la liberté au lieu de
la menacer.



