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PREMIERE CLASSE

comprenant les lettres écrites dans le désert depuis I’an 365 jusqu’a I’année 380
LETTRE 1

AU MOINE RUFIN

Que Dieu donne plus qu'on ne Lui demande, et qu'll accorde souvent ce que I'ceil

n'a point vu, ce que l'oreille n'a point entendu, ce que le cceur de I'homme n'a point
compris, c'est une chose que je savais d¢ja, graces aux volumes sacrés, et que je
viens d'éprouver par moi-méme, tres cher Rufin. Moi, qui bornais tous mes voeux a
desirer qu'un échange de lettres put entretenir en nous l'illusion d'une mutuelle
présence, j'apprends que vous pénétrez dans les lieux secrets de I'Egypte, que vous
visitez les chceurs des moines, et que vous parcourez ces familles qui menent sur la
terre une vie céleste. Oh ! si maintenant le Seigneur Jésus Christ me donnait
soudain d'étre transporté vers vous, comme le fut jadis, ou Philippe aupres de
I'Eunuque, ou Habacuc aupres de Daniel en quels étroits embrassements je vous
presserais cette bouche, qui jadis erra, qui jadis reconnut avec moi la vérité, avec
quelle ardeur j'y collerais mes levres ! Mais, comme je suis indigne que Dieu me
fasse une telle grace, non pas tant pour vous rapprocher de moi, que pour me
conduire a vous, et que de fréquentes maladies ont brisé€ ce faible corps, débile,
méme dans la sant¢, j'envoie cette lettre a ma place au-devant de vous, afin
qu'aprés vous avoir enchalné dans les liens de I'amour, elle vous améne jusques a
moi.

C'est notre frere Héliodore qui m'a donné, le premier, I'heureuse nouvelle de cette
joie inattendue. J'étais loin de regarder comme certaine une chose dont la certitude
me semblait si désirable, d'autant plus qu'il prétendait ne le savoir que par oui-dire,
et que I'étrangeté, du fait m'empéchait d'y croire. Mon ame flottait ainsi entre le
doute et le désir; un moine d'Alexandrie, que le pieux empressement du peuple
avait envoyé depuis longtemps vers les confesseurs d'Egypte déja martyrs
d'affection, me confirma presque une chose dont il paraissait bien informé. J'avoue
qu'alors méme il me restait encore quelque incertitude. Car, quoiqu'il ignorat et
votre patrie et votre nom, il semblait toutefois me donner des renseignements plus
précis, puisqu’il me répétait ce qu'un autre m'avait appris dé¢ja. Enfin, la vérité
brilla dans tout son jour; une foule de voyageurs racontaient que Rufin était a



Nitrie, et qu'il était all¢ visiter le bienheureux Macaire. Alors, disparurent tous mes
anciens doutes, et je fus vraiment affligé de me trouver malade. Et, si la faiblesse
d’un corps languissant ne m’efit arrété comme par une sorte d'entrave, ni les
chaleurs brulantes de 1'été, ni les périls ordinaires de la navigation n'eussent pu me
retenir dans mon saint empressement a vous aller voir. Croyez-moi, mon frere, il
n'est point de pilote battu par la tempéte qui cherche le port avec autant
d'impatience; point de terre altérée qui désire la pluie avec autant d'ardeur; point de
mere, assise au rivage, qui attende son fils avec autant d'inquiétude.

Quand un orage soudain m'eut arraché d'aupres de vous, quand une séparation
cruelle eut rompu les liens de charité¢ qui nous unissaient 1'un a l'autre, «Tout-a-
coup la tempéte, apportant la terreur, sur 'onde au loin répand sa ténébreuse
horreur; partout les cieux, partout les noirs gouffres de 'onde.» (Virgile Aneid.
3,193).

Enfin, apres tant de pelerinages incertains et vagabonds; apres avoir parcouru, avec
des fatigues inouies, la Thrace, le Pont, la Bihynie, toute la Gallacie, la Cappadoce,
et les briilants climats de la Cilicie, la Syrie s'offrit 2 moi, malheureux naufrage,
comme un port de salut. La, je souffris tout ce qu'il peut y avoir de maladies, et, de
deux yeux que j'avais, j'en perdis un; car, innocent, cette portion de mon ame, me
fut enlevé par une fievre soudaine et violente. Maintenant, il ne me reste, pour
toute lumiere, que notre cher Evagre, qui trouve dans mes continuelles infirmités
un surcroit de fatigues. Nous avions aussi avec nous Hylas, serviteur de la pieuse
M¢lanie, et qui avait effacé, par I'innocence de ses meeurs, la tache de son
esclavage il a rouvert une cicatrice qui n'était pas encore fermée. Mais, comme
I'Apdtre défend de s'attrister sur ceux qui dorment, et que I'heureuse nouvelle de
votre arrivée a tempéré I'exces de ma douleur, je vous écris ces choses, afin de
vous les apprendre, si vous les ignorez, et pour vous faire part de ma joie, si vous
les connaissiez d¢ja.

Votre ami Bonose, ou plutdt le mien, et, pour dire vrai, notre ami commun, monte
a présent cette échelle mystérieuse que Jacob vit autrefois en songe; il porte sa
croix, il ne songe point au lendemain, et. ne regarde pas en arriere. Il seme dans les
larmes, pour moissonner dans la joie; il ¢leve dans le désert le mystérieux serpent
de Moise. Que les merveilles imaginaires racontées par les Grecs et les Romains
disparaissent devant ce prodige réel. Voila qu'un jeune homme, fagonné avec nous,
dans les connaissances du si¢cle, jouissant d'une vaste opulence et d'une grande
considération parmi ses égaux, délaisse une mere, des sceurs et un frere tendrement
chéri, pour aller, comme un nouvel habitant du paradis, s'établir en une ile battue
par les flots d'une mer orageuse, que rendent si horrible des rochers apres et
deécouverts, et une solitude immense. La, pas un laboureur, pas un moine; le petit
Onésime que vous connaissez et dont les embrassements lui rappelaient ceux d'un
frére, n'est pas méme a ses cotés, dans ce vaste isolement. La, solitaire, si toutefois
c'est €tre seul que d'avoir le Christ pour compagnon, il contemple la Gloire de
Dieu, que les apotres eux-mémes ne purent voir qu'au désert. Il n'y apercoit pas,
sans doute, des villes flanquées de tours, mais il s’est fait I'habitant d'une nouvelle
cité; ses membres sont couverts d’un hideux cilice, mais de la sorte 1l sera mieux



ravi dans les nuées au-devant du Christ. Il n'a pas le plaisir d'y voir les frais
Euripes des opulents du monde, mais il puise au Sein du Seigneur une eau vive et
salutaire. Qu'il soit un instant devant vos yeux, mon doux ami; tournez de ce coté-
1a toutes vos pensées, toute votre attention. Vous pourrez célébrer sa victoire, alors
que, vous aurez contemplé ses travaux et ses combats. Une mer insensée frémit
autour de l'ile, et les flots, en se brisant contre les rocs anguleux, retentissent au
loin. La terre ne s’y pare d'aucune verdure, et les plaines desséchées n'y offrent
point d'épais ombrages. Des rochers abruptes y forment, en quelque sorte, une
horrible prison. Lui, tranquille, intrépide et tout armé de 1'Apotre, tant6t il écoute
Dieu en relisant les pages divines; tantot il s'entretient avec Dieu, en priant le
Seigneur; peut-Etre aussi, comme Jean, voit-il quelque chose de mystérieux,
pendant qu'il réside en son ile.

Quels pieges maintenant croyez-vous que le diable lui tende ? quelles embiiches
croyez-vous qu'il lui dresse ? Peut-€tre que, se rappelant son antique fraude, il
essaiera de le troubler en son jeline; mais on lui a déja répondu : «L'homme ne vit
pas seulement de pain.» (Mt 4,4). Peut-étre, ¢talera-t-il a ses yeux l'opulence et la
gloire du siécle, O mais on lui dira : Ceux qui veulent devenir riches tombent dans
le picge et les tentations. Et encore : «Pour moi, toute ma gloire est en Jésus
Christ.» (Phil 3,3). Il accablera sous le poids de la maladie des membres €puisés de
jeline; mais on le repoussera avec ces paroles de I'Apétre : «Lorsque je suis faible,
alors je suis fort, et la force se perfectionne dans la faiblesse.» (2 Cor 12,10). 11
menacera de la mort, mais mais on lui répondra : «Je désire, étre dégagé des liens
du corps, et vivre avec le Christ.» (Phil 1,23). Il lancera des traits enflammés, mais
ils viendront se briser contre le bouclier de la foi. En un mot, Satan 1'attaquera mais
Christ le protégera. Graces te soient rendues Seigneur Jésus, de ce que j’aurai en
ton grand jour, un homme qui puisse te prier pour moi. Tu le sais, (car tous les
ceeurs te sont ouverts, toi qui pénetres les secrets de nos ames, et qui vois au fond
de la mer le prophete enfermé dans le sein de la baleine), tu sais que lui et moi,
nous grandimes ensemble depuis 'enfance jusqu'a la fleur de I'dge; que le méme
sein nous allaita tous deux, que les mémes embrassements nous étreignirent. Et,
apres des études achevées a Rome, lorsque sur les rives demi-barbares du Rhin,
nous partagions la méme nourriture, le méme toit, je commengai enfin, le premier,
de me donner a ton service. Souviens-toi, je te prie, que ce guerrier qui suit tes
étendards, fit jadis ses premieres armes avec moi. J'ai la garantie de ta majeste :
«Celui qui enseignera et ne pratiquera pas, sera appelé le dernier dans le royaume
des cieux; mais celui qui enseignera et pratiquera, celui-1a sera appelé grand dans
le royaume des cieux.» (Mt 5,19). Qu'il jouisse donc de la couronne due a sa vertu,
et que, pour son martyre de chaque jour, il marche a la suite de 1'agneau, avec la
robe précieuse. «ll y a plusieurs demeures dans la maison du Pere;» (Jn 14,2). Et
encore : «Entre les €toiles, I’'une est plus éclatante que 'autre.» (1 Cor 15,41).
Accorde-moi de pouvoir lever la téte au pied de tes saints; si j'ai voulu seulement
les choses qu'il a accomplies, passe-moi ce que je n'ai pu remplir; donne-lui la
récompense qu'il mérite. Peut-Etre me suis-je ¢tendu au dela des bornes d'une
lettre, mais cela m'arrive toujours, quand il faut dire quelque chose a la louange de



notre cher Bonose. Et, pour en revenir a ce que je vous disais d'abord, ne perdez
pas le souvenir d'un ami absent, puisqu'un ami se cherche, se trouve, se conserve
avec tant de peine. Resplendisse qui voudra sous I'éclat de 1'or, se plaise qui voudra
a voir ce métal briller dans de pompeuses cérémonies, sur de magnifiques
équipages. L amour ne s'achete point; 1'affection n'a pas de prix. Une amiti¢ qui
peut cesser ne fut jamais une amiti¢ véritable. Adieu dans le Christ.

LETTRE 2

A FLORENTIUS

Vous pouvez juger combien votre réputation s'est étendue parmi les peuples,

puisque je commence de vous aimer, avant de vous connaitre. Car, si, au dire de
I'Apétre, les péchés de certains hommes sont connus avant I'examen qu’on en
pourrait faire, votre mérite, au contraire, est si généralement reconnu, que 1'on
serait moins louable de vous aimer, qu’on ne semblerait criminel en ne vous
aimant pas. Je ne parlerai point de ce nombre infini de pauvres, en la personne
desquels vous avez soulagé€, nourri, vétu, visité le Christ. Les secours par vous
prodigués a notre frere Heliodore seraient capables seuls de délier la langue des
muets. Avec quelle reconnaissance, avec quels éloges il me redisait votre
empressement a lui adoucir les incommodités du voyage ! Et moi, malgré les
langueurs intolérables qui me rongent et me rendent si pesant, je me suis haté, avec
des ailes aux pieds, pour ainsi dire, de vous saluer de cceur et d'affection, de vous
embrasser méme. Je vous félicite donc, et je prie le Seigneur qu'il veuille serrer les
nceuds d'une amitié qui ne fait que de naitre. Et, comme notre frére Rufin, qui
arrive, dit-on, avec la pieuse Mélanie, d’Egypte & Jérusalem, m'est uni par les liens
¢troits d'une tendresse fraternelle, veuillez, je vous prie, lui donner la lettre qui se
trouve jointe a la votre. Ne me jugez pas d'apres ses vertus; vous verrez briller en
lui les caracteres d'une éminente sainteté. Quant a moi, poussiere, vile portion de
boue, reste de cendre, il me suffit, pour le temps que je dois vivre encore, de
pouvoir avec mes faibles yeux soutenir 1'éclat de ses vertus. Il vient de se laver, il
est pur et blanc comme la neige; moi, souillé de toutes sortes de péchés, je tremble
jour et nuit dans l'attente du moment fatal, ou il me faudra rendre jusqu'a la
derniere obole. Mais toutefois, comme le Seigneur brise les chaines des captifs,
qu'll se repose sur les humbles et sur ceux qui écoutent sa parole avec une
religieuse frayeur, il me dira peut-€tre a mo1 qui suis étendu dans le sépulcre des
vices : Jérome, viens dehors. — Le saint prétre Evagre vous salue de tout son
cceur; nous saluons ensemble notre frére Martinianus, que je souhaite ardemment
de voir, mais la chaine de mes langueurs me retient. Adieu dans le Christ.

LETTRE 3



A THEODOSE ET A D’AUTRES ANACHORETES

Que je voudrais €tre maintenant au milieu de vous et, quoique mes yeux soient

indignes de vous voir combien j'aurais de joie d'embrasser votre admirable
communauté ! Je verrais une solitude plus agréable que toutes les villes de la terre;
je verrais des de saints se presser en des lieux inhabitables, comme en une sorte de
paradis. Mais, puisque mes nombreux péchés ne me permettent pas d'entrer dans la
société des justes, je vous conjure, car je ne doute pas que vous ne puissiez
'obtenir, de me délivrer, par vos prieres, des ténebres de ce siecle. Je vous l'avais
deéja manifesté de vive voix, et je vous le répete aujourd'hui dans cette lettre, il n'y
a rien que mon ame ambitionne avec autant d'ardeur. Maintenant, c'est a vous de
faire que l'exécution suive ma volonté; c'est 2 moi de vouloir. Il dépend de vos
pricres que je veuille et que je puisse. Je suis comme la brebis malade, ¢loignée du
troupeau. A moins que le bon pasteur ne me reporte sur ses épaules & la bergerie,
mes pas chancelleront, et je tomberai au milieu de mes efforts pour me relever. Je
suis ce prodigue enfant qui, apres avoir dissipé la portion que le pere m'avait
donnée, ne me sais point encore jeté a ses genoux, et n'ai pas méme commence de
repousser loin de moi les enchantements qui m'avaient séduit. Et, comme tous mes
efforts pour abandonner le vice n'ont abouti jusqu'a présent qu'a d'inutiles désirs, le
diable m'enlace aujourd'hui en de nouveaux filets. Me suscitant de nouveaux
obstacles, il m'environne partout d'une vaste mer. Jeté au milieu des eaux, je ne
veux pas reculer, et ne saurais avancer. La seule ressource qui me reste, c'est que,
par vos prieres le souffle de I'Esprit saint me pousse et me fasse surgir enfin au
port désire.

LETTRE 4

A FLORENTIUS

C‘est dans la partie du désert qui touche aux Sarrasins, du c6té de la Syrie, que

votre lettre m'a été remise. En la lisant, j'ai senti se rallumer en moi le désir d'aller
a Jérusalem; et ce qui avait enflammé mon amiti¢ a failli nuire a mes projets de
solitude. Maintenant donc, autant que ma faiblesse le permet, je me fais représenter
aupres de vous par cette lettre; quoique absent, je viens vous trouver par I'amour et
l'affection. Je vous en conjure, que la distance des lieux ou la durée du temps ne
puisse donner atteinte a une amiti¢ naissante, cimentée par le Christ; tachons, au
contraire, d'en resserrer les noeuds par des lettres réciproques. Qu'elles soient
toujours en chemin, qu'elles aillent au-devant les unes des autres, qu'elles
conversent avec nous. La charité n'y perdra pas beaucoup, si nous nous entretenons
de la sorte.

Notre frére Rufin, comme vous me I'écrivez, n'est pas encore venu; fiit-il arrive, je



ne pourrais guere contenter mon désir, puisqu'il m'est impossible de le voir. Car il
est trop €loigné de moi, pour pouvoir venir jusque ici, et moi, retenu dans les
bornes de la solitude que j'ai choisie, je n'ai plus la liberté de faire ce que je veux.
Je vous conjure donc, et vous supplie instamment de lui demander qu'il vous
donne, pour que je les fasse transcrire, les commentaires dans lesquels le
bienheureux Rheticius, évéque d'Augustodunum, a expliqué le Cantique des
Cantiques avec tant d'¢lévation. Un vieillard, nommé Paul, de la patrie de notre
frere Rufin, me mande aussi que ce dernier a chez lui son exemplaire de Tertullien;
il le supplie de le lui renvoyer. Veuillez me faire transcrire par la main d’un
copiste, les livres que je n'ai pas et dont vous trouverez la liste au bas de cette
lettre. Je vous prie encore de m'envoyer l'interprétation des psaumes de David par
saint Hilaire, et son grand Traité sur les synodes, que je copiai moi-méme a Treves
pour notre ami Rufin. Vous le savez, la nourriture d'une ame chrétienne, c’est de
méditer jour et nuit la loi du Seigneur. Les autres, vous leur donnez I'hospitalité,
vous leur prodiguez les consolations, vous les assistez dans leurs besoins; si vous
m'accordez ce que je vous demande, vous m'aurez tout donné. Et comme, graces au
Seigneur, je suis riche en exemplaires de la Bible, demandez-moi a votre tour ce
qui vous plaira, et je vous l'enverrai. Mais ne croyez pas étre importun, j'ai ici des
¢léves pour transcrire les livres. Je ne veux rien pour les services que je vous offre.
Notre frére Héliodore m'a dit que vous cherchez plusieurs ouvrages sur 'Ecriture,
sans pouvoir les trouver. Les eussiez-vous tous, la charité est toujours en droit de
réclamer, d'exiger encore plus.

Souvent, le prétre Evagre, pendant que j'étais encore a Antioche réprimanda devant
moi le maitre de votre esclave dont vous avez daigné me parler; je ne doute pas
qu'il ne vous l'ait enlevé. Il répondit : «Je ne crains rien; l'esclave prétend que son
maitre 1'a congédié. Il est ici, ajoutait-il, et si vous le jugez a propos, faites-le
conduire ou vous voudrez. Je ne pense pas que ce soit un crime de retenir un
vagabond.» Comme la solitude ou je suis confiné ne me permet pas d'exécuter vos
ordres, j'ai pri¢ mon tres cher Evagre de donner tous ses soins a cette affaire, en
votre considération ainsi qu'en la mienne. Je désire que vous soyez bien portant en
Jésus Christ.

LETTRE 5

AU MOINE HELIODORE

Mon coeur seul, qui connait votre amitié réciproque, peut savoir avec quelle

affection, avec quelle ardeur je me suis efforcé de vous retenir aupres de moi dans
la solitude. Cette lettre méme, ou vous voyez encore la trace de mes larmes,
témoigne de la désolation, de la douleur, du gémissement que me cotta votre
depart. Mais vous, comme un petit entant aux manicres delicates, vous sltes
adoucir par vos caresses, le mépris que vous faisiez de mes prieres; et moi, indécis,



je ne savais alors quel parti prendre. Fallait-il me taire ? mais ce que je désirais
ardemment, je ne pouvais guere le dissimuler. Fallait-il vous presser davantage ?
mais vous ne vouliez plus m'entendre, parce que vous n'aimiez pas comme moi.
Mon amitié dédaignée a fait tout ce qu'il lui était possible de faire. Présent, elle n'a
pu vous retenir; absent, elle vous cherche sans cesse. En me quittant, vous
m'engageates a vous €crire, pour vous encourager a venir aupres de moi, sitot que
je serais entré dans la solitude; je vous promis de le faire; je vous invite, hatez-
vous. N'allez pas vous rappeler les faicheuses nécessités ou vous faites réduit
d'abord, le désert ne veut que des hommes dépouillés de tout. Ne vous laissez point
¢pouvanter par les difficultés de votre premier voyage. Vous qui croyez en Jésus
Christ, croyez aussi a sa parole. «Cherchez premierement le royaume de Dieu, et
tout le reste vous sera donné¢ par surcroit.» (Mt 6,33). Ne prenez avec vous ni sac,
ni baton; il est assez riche, celui qui est pauvre avec le Christ.

Mais que fais-je ? insens¢€ que je suis, vous supplié-je encore ? Laissons la les
pricres, laissons la les caresses. L'amour blessé doit se mettre en college. Vous qui
avez deédaigné mes prieres, peut-étre écouterez-vous mes reproches. Que faites-
vous dans la maison paternelle, soldat efféminé€? Ou est la palissade ? ou est la
tranchée ? ou est I'hiver passé sous les tentes ? Voila que, du haut du ciel, la
trompette sonne; voila que, sur les nuées, pour subjuguer le monde, le général tout
arme s'élance; voila que le glaive a deux tranchants, qui sort de la bouche du roi,
moissonne tout ce qu'il rencontre; et vous, dune couche efféminée vous voudriez
passer au combat; du sein des ombres apparaitre au soleil ? Un corps habitué a la
tunique faiblit sous le poids de la cuirasse. Une téte couverte d'un lin délicat refuse
de porter le casque. Une main amollie par 'oisiveté se déchire a la dure poignée
d'un glaive. Ecoutez I'édit de votre roi : «Celui qui n'est pas avec Moi, est contre
Moi; et celui qui n'amasse point avec Moi, disperse.» (Mt 12,30). Rappeliez-vous
le jour de votre enr6lement, alors qu'enseveli dans le baptéme avec le Christ, vous
jurates, par les paroles du sacrement, de n'épargner pour lui votre mere ni votre
pere. Voila que l'adversaire s'efforce, dans votre cceur, de tuer le Christ; la solde
que vous recutes pour servir sous ses drapeaux, voila que les camps ennemis
gemissent de la voir entre vos mains. Quand méme votre petit neveu se suspendrait
a votre cou, lors méme que votre mere, les cheveux €pars, les vétements déchirés,
vous montrerait les mamelles qui vous allaitérent; lors méme que votre pére se
coucherait sur le seuil de la porte, foulez aux pieds votre pere, marchez; et I'ceil
sec, volez aux étendards de la croix. Dans une pareille circonstance, et alors
seulement, c'est une sorte de piété que d'étre insensible.

Viendra, viendra le jour, ou victorieux, vous retournerez dans la patrie; ou vous
marcherez, brave guerrier, la couronne sur la téte, au milieu de la Jérusalem
céleste. Alors vous aurez avec Paul le droit de municipe; alors vous réclamerez
pour vos parents le méme droit de cité; alors aussi vous prierez pour moi, qui vous
al encourage¢ a vaincre. Au reste, je sais assez quels sont les liens dont vous vous
dites embarrassé. Je n'ai point un cceur de fer, ni des entrailles insensibles; je n'ai
¢té ni

formé dans le sein des rochers, ni allaité par les tigresses d'Hyrcanie; et moi aussi,



j'ai passé par ces épreuves. Tantot une sceur dans la viduité vous serre en ses bras
caressants; tantdt ces esclaves avec lesquels vous avez grandi vous disent : A quel
maitre allez-vous nous laisser désormais ? Tantot une nourrice cassée de vieillesse,
et un gouverneur, cet autre pere apres celui que la nature vous a donné, vous crient
: Nous allons mourir; attendez quelque peu, et ensevelissez- nous. Peut-étre aussi
votre mere, les seins pendants et le front sillonné de rides, viendra-t-elle vous
répéter les chansons qui endormaient votre enfance. Que les grammairiens disent
encore, s'ils veulent : «Votre illustre maison en vous seul aujourd’hui trouve, préte
a tomber un salutaire appui.» (Z£n. 12,59).

L'amour de Dieu et la crainte de la géhenne brisent facilement ces liens.

Vous allez me dire peut-étre que I'Ecriture ordonne d'obéir a ses parents ? Oui,
mais quiconque les aime, au-dessus du Christ perd son ame. L'ennemi tient le
glaive pour m'oter la vie, et je m'arréterai aux larmes d'une mere ? Je déserterai la
milice du Christ a cause de mon pere, quand 1l me faut, pour le Christ, lui refuser la
sépulture, que je dois néanmoins, pour I'amour du Christ, au reste des hommes ? Le
Sauveur ne regardat-Il pas comme un sujet de scandale ces timides précautions que
Pierre prenait pour I'empécher de souffrir 1a mort ? Paul répondit aux freres qui le
dissuadaient d'aller a Jérusalem. «Que faites-vous en pleurant, et en affligeant mon
coeur? car je suis prét, non seulement a étre enchainé, mais encore a mourir dans
Jérusalem pour le Nom du seigneur Jésus.» (Ac 21,13). Cette arme de la piété qui
¢branle la roi, il

faut la repousser avec le bouclier de 'Evangile. «Ma mére et mes fréres, ce sont
ceux qui accomplissent la Volonté de mon Pére qui est dans les cieux.» (Lc 8,21).
S'ils croient en Jésus Christ, qu'ils me soutiennent, moi qui vais combattre pour son
Nom; s'ils n'y croient pas, que les morts ensevelissent leurs morts.

Cela est bon, dites-vous, quand il s'agit du martyre ? Vous vous trompez, mon
freére, vous vous trompez, si vous pensez que le chrétien peut rester quelquefois
sans endurer persécution; lorsqu'on se doute le moins d'étre attaqué, c'est alors
qu'on essuie les attaques les plus vives. Notre adversaire, comme un lion rugissant,
rode autour de nous, cherchant quelqu'un a dévorer, et vous croyez que c'est 1a étre
en paix ! Il se tient en embuscade avec les riches, pour tuer l'innocent dans
'obscurité. Ses yeux sont ouverts sur le pauvre. Il épie en secret, comme le lion
dans sa caverne; il épie pour enlever le pauvre; et vous, a I'ombre d'un épais
feuillage, vous gofitez un sommeil paisible, lorsque vous allez devenir la proie du
lion ? D'un c6té, la luxure me poursuit, de 1'autre, I'avarice s'efforce de s'ouvrir un
passage dans mon coeur; tantdt mon ventre veut s'ériger en Dieu a la place du
Christ, tantot la concupiscence me pousse a chasser I'Esprit saint qui habite en moi
et a violer son temple. Enfin, je me vois poursuivi par un ennemi qui porte mille
noms, qui possede mille secrets pour nuire. Et moi, infortune, je me croirai
vainqueur, lorsque je suis esclave !

N'allez donc pas, trés cher frere, apres avoir examiné et pesé tous ces délits, vous
imaginer qu’elles soient moindres que le crime d'idolatrie les choses dont nous
parlons. Apprenez qu’elle est a ce sujet la pensée de 1'"Apotre. Sachez que nul
fornicateur, nul impudique, nul avare, nul trompeur, dont le vice est une idolatrie,



ne sera héritier du royaume de Jésus Christ et de Dieu. Et quoique, en général, tout
ce qui est relatif au démon soit contraire a Dieu; que tout ce qui appartient au
démon, a qui sont consacrées toutes les idoles, soit une idolatrie, néanmoins, en un
autre endroit, I'Apotre s'explique d'une manicre spéciale et formelle, disant :
«Faites mourir les membres de 'homme terrestre qui est en vous; la fornication,
I'impureté, les passions déshonnétes, les mauvais désirs et l'avarice, qui est une
idolatrie.» (Col 3,5-6). — Ce sont ces crimes qui attirent la Colére de Dieu. Car il
n'y a pas acte d'idolatrie, seulement a jeter un peu d'encens au feu de 'autel, ou a
répandre en libation du vin puisé dans une coupe. Qu'il dise que I'avarice n'est
point une idolatrie, celui qui peut appeler justice la trahison du disciple vendant le
Seigneur trente picces d'argent. Qu'il dise qu'il n'y a point de sacrilege dans la
débauche, celui qui, par de continuelles prostitutions avec les victimes de la
brutalité publique, a profané les membres du Christ, cette hostie vivante et agréable
a Dieu. Qu'il dise que la fraude n'est pas une idolatrie I'hnomme semblable a ceux
des Actes des Apdtres, qui pour s’€tre réservé une partie du prix de leur
patrimoine, furent sur-le-champ frappés de mort. Remarquez-le, mon frere, il ne
vous est pas permis de rien avoir de vos richesses. «Quiconque, dit le Seigneur,
n'aura pas renoncé a tout qu'il possede, ne peut étre mon disciple.» (Lc 14,33).
Pourquoi donc étes-vous si lachement chrétien ?

Voyez Pierre qui abandonne ses filets; voyez le Publicain se levant de son
comptoir, et devenant aussitot apotre. Le Fils de 'homme n'a pas ou reposer la téte,
et vous vous promenez dans de vastes portiques, vous habitez dans de magnifiques
palais? Vous qui attendez 1'héritage du siecle, vous ne sauriez €tre le cohéritier du
Christ. Expliquez le nom de moine, c'est-a-dire votre nom. Que faites-vous dans la
foule, vous qui étes seul ? Et si je vous donne cet avis, ce n’est pas que je n'aie
point €éprouve de perte dans mon navire ou dans sa charge, et qu'habile pilote je
n'aie jamais connu les flots; au contraire, jeté depuis peu sur le bord par un
naufrage, ce n'est que d'une voix timide que je signale les écueils aux navigateurs.
Dans ce golfe tempétueux, I'amour du plaisir, comme une autre Charybde,
engloutit les passagers. Ici I'impureté, sous les traits d'une femme, séduit et captive
comme Scylla, et attire la pudeur en de funestes naufrages. Ici est une cote barbare;
ict le démon, tel qu'un pirate, porte avec ses compagnons les chaines destinées a
ses captifs. Soyez donc plein de défiance, tenez-vous sur vos gardes. Quoique la
mer vous sourie aussi calme que la plaine d'un étang, quoique la superficie du
paisible ¢lément soit a peine ridée par un souffle léger, ces champs néanmoins
recelent de hautes montagnes; au dedans est caché le péril, au dedans est I’ennemi.
Préparez les cordages, déployez les voiles. Que I'antenne de la croix s'imprime sur
vos fronts; ce calme est une tempéte.

Mais peut-€tre allez-vous me dire : Quoi donc ? tous ceux qui vivent dans les cités
ne sont-ils pas chrétiens ? Votre cause n'est point la méme que celle des autres.
Ecoutez ce que dit le Seigneur : «Si vous voulez étre parfait, allez; tout ce que vous
possédez, vendez-le, donnez-le aux pauvres; venez et suivez-Moi.» (Mt 19,21). Or,
vous avez promis de devenir parfait; car, lorsqu'apres avoir abandonné la milice du
siecle, vous vous €tes fait eunuque pour le royaume des cieux, qu'avez-vous fait



autre chose que suivre la vie parfaite ? Or, un parfait serviteur du Christ ne possede
que le Christ; ou, s'il possede autre chose que le Christ, il n'est point parfait; et s'il
n'est point parfait, apres avoir promis a Dieu de le devenir, il a menti devant Dieu.
Or, «la bouche qui ment tue 1'ame.» (Sag 1,2). Donc, pour conclure, si vous €tes
parfait, d'ou vient que vous regrettez les biens paternels ? Si vous n'€tes pas parfait,
vous avez trompé le Seigneur. L'Evangile crie d'une voix divine et éclatante. Vous
ne pouvez servir deux maitres; et I'on ose faire mentir le Christ, en servant le
Mammon et le Seigneur ! Le Christ ne cesse de répéter : Si quelqu'un veut venir a
Moi, qu'il se renonce lui-méme, qu'il porte sa croix, et Me suive. Et moi, chargé
d'or, je pense que je vais a la suite du Christ ? Quiconque prétend qu'il croit en
Jésus Christ, doit marcher lui-méme comme le Christ a marché.

Mais si vous n'avez rien, comme je sais que vous allez me répondre, pourquoi donc
¢tant si propre a la guerre, ne combattez-vous pas ? Est-ce, par hasard, que vous
pensez pouvoir faire cela dans votre patrie, tandis que le Seigneur n'a point fait de
prodiges dans la sienne ? Et pourquoi n'en a-t-11 pas fait ? En voici la raison,
appuyée sur une autorité sainte : Nul prophete n’est honoré dans sa patrie. Je ne
cherche point la gloire, direz-vouis; ma conscience me suffit. Le Seigneur ne la
cherchait pas non plus, puisqu'll prit la fuite pour ne point étre établi roi par la
foule. Mais ou il n'y a point de gloire, 1a il y a mépris; ou il y a mépris, la il y a de
fréquents outrages; ou il y a outrage, 1a aussi il y a indignation; ouily a
indignation, 1a il n'y a point de repos; ou il n'y a point de repos, 1a aussi I'ame
abandonne souvent ses bons desseins. Or, une fois que l'inquiétude a rendu moins
z¢l¢, on perd quelque chose de ce que 'on possédait; et ou il y a moins, vous ne
sauriez dire qu'il y ait perfection. De tout ceci, I'on doit conclure qu'un moine, dans
sa patrie, ne saurait &tre parfait; or, ne vouloir pas €tre parfait, c'est pécher.

Mais, chassé de ce retranchement, vous vous prévaudrez de 1'exemple des clercs.
Oserai-je dire quelque chose a leur sujet, eux qui certainement résident dans leurs
villes ? A Dieu ne plaise que j'aille parler en mal de ceux qui, succédant au
ministere apostolique, produisent de leur bouche sacrée le Corps du Christ; de ceux
par lesquels nous sommes chrétiens, nous autres; qui, tenant les clefs du royaume
des cieux, jugent en quelque sorte avant le jour du jugement, qui conservent
I'épouse du Seigneur en une sobre chasteté. Mais, je I'ai déja dit, il n'en est pas des
moines comme des clercs. Ceux-ci sont les pasteurs; moi, je suis une brebis du
troupeau. Ils vivent de 1'autel; et moi, je suis comme l'arbre stérile qui voit d¢ja la
hache a ses racines, si je ne porte pas mes dons sur l'autel. Et je ne puis prétexter la
pauvreté, lorsque je vois, dans 'Evangile, le Seigneur louer une veuve indigente
qui jette dans le gazophylacium les deux seules pieces de monnaie qu'elle ait
encore. Il ne m'est pas permis de m’asseoir en la présence d'un prétre; il peut, si je
péche, me livrer a Satan pour me punir dans mon corps, afin que mon ame soit
sauveée. Et dans la méme loi, quiconque n'avait point obéi aux prétres, €tait conduit
hors du camp, et lapide¢ par le peuple; ou bien le glaive, en faisant tomber sa téte,
lavait son offense dans le sang. Mais aujourd'hui les insubordonnés, on les frappe
du glaive spirituel, ou bien on les chasse de 1'Eglise, pour qu'ils soient déchirés par
les dents cruelles des démons. Que si les sollicitations pieuses des fréres vous



pressent de prendre le méme ordre, je me réjouirai de votre ¢lévation, mais je
craindrai votre chute. «Si quelqu'un désire 1'épiscopal, il désire une ceuvre
excellente.» (1 Tim 3,1-3). Nous savons cela, mais ajoutez ce qui suit : il faut que
I'évéque soit irrépréhensible, mari d'une seule femme, sobre, pudique, prudent,
grave et modeste, hospitalier, capable d'instruire. Qu’il ne soit ni adonné au vin, ni
prompt a frapper, mais €quitable et modéré. Apres avoir expliqué ensuite ce qui
regarde I'évéque, I’ Apodtre n'apporte pas moins de soin pour ce qui concerne les
ministres du troisieme ordre. «Que les diacres de méme soient pudiques; qu'ils ne
soient ni doubles dans leurs paroles, ni adonnés au vin, ni avides d'un gain sordide;
mais qu'ils retiennent le mystere de la foi avec une conscience pure. Ils doivent
aussi étre éprouves auparavant, et admis aux fonctions du ministere, s’ils sont sans
reproche.» (1 Tim 3,8-9). Malheur a celui qui, n'ayant pa la robe nuptiale, se
présente au festin. Il ne lui reste qu'a s'entendre dire aussitot : «Mon ami, comment
étes-vous entré ici ? Et alors, ne répondant rien, il entendra dire encore aux
serviteurs : Prenez-le; liez-lui les mains et les pieds, jetez-le dans les ténebres
extérieures; la, seront les pleurs el les grincements de dents.» (Mt 22,12-13).
Malheur a celui qui, enveloppant dans un mouchoir le talent qu'il a recu, se
contente de le mettre en réserve, tandis que les autres font valoir ce qui leur a éte
confié. Aussitot ses oreilles seront frappées de ces paroles du maitre indigné :
«Méchant serviteur, pourquoi donc n'as-tu pas donné mon argent a la banque, afin
que, revenant, je pusse l'exiger avec des intéréts ?» (Lc 19,22-23). C'est-a-dire,
vous auriez dii déposer au pied de l'autel ce que vous ne pouviez porter. Car, en
gardant mon or, lache négociateur, vous avez pris la place d'un autre, qui aurait fait
profiter au double la somme confi¢e. De méme donc qu'un fide¢le ministre se rend
digne d'un grade plus haut, de méme «celui qui approche du calice du Seigneur
indignement se rend coupable de crime contre le Corps et le Sang du Seigneur.» (1
Cor 11).

Tous les évéques ne sont point évéques. Vous regardez Pierre, mais considérez
aussi Judas. Vous admirez Etienne, mais regardez aussi Nicolas, contre lequel le
Seigneur, dans 1'Apocalypse, proNonce sa sentence de condamnation, et qui a émis
des doctrines si infames et si criminelles, qu'il a doNné naissance a I'hérésie des
Nicolaites. Que chacun s'éprouve, et qu'il approche ensuite. Ce n'est pas la dignite
ecclésiastique qui fait le chrétien. Le centurion Cornélius, encore paien, est purifi¢
par le don du saint Esprit. Daniel, encore enfant, devient le juge des vieillards.
Amos, cueillant des miires sauvages, fut tout-a-coup fait prophete. David, pasteur,
est choisi pour roi. C'est le plus jeune de ses disciples que Jésus Christ aime le
plus. Frere, prenez la derniére place de la table, afin qu'a l'arrivée d'un convive
moins distingué 1'on vous fasse monter plus haut. Sur qui le Seigneur se repose-t-I
? n'est-ce pas sur 'humble, sur le pacifique, et sur celui qui tremble a ses paroles ?
Plus on donne a quelqu'un, plus on exige de lui; les puissants seront puissamment
tourmentés. Et que personne n'aille s'applaudir d'une pureté simplement extérieure,
puisque toutes les paroles inutiles que les hommes auront dites, ils doivent en
rendre compte au jour du jugement; puisqu'une parole injurieuse contre un frere
devient un crime d'homicide. Il n'est pas ais¢ de remplir la place de Paul, d'occuper



le rang de Pierre, eux qui,regnent déja avec le Christ. N'est-il pas a craindre, par
hasard, qu'il ne vienne un ange pour déchirer le voile de votre temple, pour oter
votre candélabre de son lieu ? Prét a batir une tour, supputez les frais de
l'entreprise. Le sel affadi n'est bon qu'a étre jeté dehors et foulé par les pourceaux.
Un moine, s'il tombe, le prétre intercédera pour lui; mais qui priera pour le prétre,
s'il vient a tomber ?

Et, puisque mon discours a franchi tant de brisants

redoutables; puisqu'a travers des rochers que blanchit I'écume des flots, ma barque
fragile s'est ¢lancée dans la haute mer, il faut déployer les voiles aux vents; et,
apres avoir heureusement passé par les écueils des questions, entonner, comme les
matelots joyeux, le céleusma de 1'épilogue. O désert, toujours émaillé, des fleurs du
Christ ! O solitude en laquelle naissent les pierres dont est construite, dans la cité
du grand roi ! O retraite admise & l'intime familiarité de Dieu ! Que faites-vous
dans le siecle, frere, vous qui €tes plus grand que le monde ? Jusque a quand
voulez-vous de demeurer a I'ombre des maisons ? Jusque a quand voulez-vous
rester emprisonné¢ dans les villes en fumées ? Croyez-moi, la lumiere a je ne sais
quoi de plus brillant ici. L'on aime, ici, a déposer le poids du corps, pour s'envoler
aux pures et resplendissantes régions de l'é¢ther. Craignez-vous la pauvreté ? mais
le Christ appelle bienheureux les pauvres. Etes-vous rebuté par le travail ? mais nul
athléte ne recoit la couronne, sans avoir su¢. Songez-vous a la nourriture ? mais la
foi ne redoute pas la faim. Appréhendez-vous de meurtrir sur la terre nue des
membres €puisés déja par les jelines ? mais le Seigneur y repose avec vous. Une
chevelure négligée vous fait-elle horreur sur une téte malpropre ? mais le Christ est
votre chef. L'immense étendue de la solitude vous fait-elle peur ? promettez-vous
en esprit dans les cieux. Toutes les fois que vous y serez monté par la pensée, vous
ne serez plus au désert. Sans les bains, la peau devient apre et ridée; mais
quiconque a ¢té une fois lavé dans le Christ n'a plus besoin de se laver une seconde
fois. En un mot, €écoutez ce que répond 1'Apoétre a toutes vos difficultés : «Les
souffrances de la vie présente, dit-il, n'ont aucune proportion avec celle gloire qui
doit un jour éclater en nous.» (Rom 8,18). Vous étes trop délicat, frére, si vous
voulez gotter ici-bas les plaisirs du siecle, et régner ensuite avec le Christ.
Viendra, viendra le jour, ou ce corps mortel et corruptible revétira l'incorruptible
immortalité. Heureux alors le serviteur que le maitre aura trouvé veillant ! Alors,
au son de la trompette, la terre sera dans I'effroi avec les peuples, et vous, vous
vous réjouirez. A I'aspect du Seigneur prét a juger, le monde poussera un
mugissement lugubre; les tribus, regardant les tribus, se frapperont la poitrine. Des
rois si puissants jadis, sans garde maintenant qui veille a leur c6té, palpiteront de
crainte. Vénus paraitra la avec son fils; 1a, on verra Jupiter armé de ses feux; la
aussi l'insensé¢ Platon avec ses disciples. Les arguments d'Arisiote ne serviront de
rien. Alors, vous, homme simple et pauvre, vous tressaillirez d'allégresse, vous
rirez, vous direz : Voila mon crucifié, voila le juge qui, enveloppé de langes,
poussa des vagissements dans I'étable. Voila le Fils de l'artisan et de la femme qui
gagnait sa vie avec ses mains; voila celui qui, sur le sein de sa mere, s'enfuit en
Egypte, Lui, Dieu, devant un mortel; voila celui qui fut couvert de pourpre; voila



celui qui fut couronné d'épines; voila ce magicien, ce démoniaque, ce samaritain.
Juif, regarde ces mains que tu as percées; Romain, vois son cote qu'a déchiré¢ la
lance. Voyez si c'est bien 1a le méme corps que vous disiez avoir €té enleve
furtivement pendant la nuit par ses disciples.

L'amour que j'ai pou vous, mon frere, m'a porté a vous dire ces choses. Faites en
sorte que vous soyez un jour placé au milieu de ceux qui endurent maintenant de si
rudes travaux.

LETTRE 6

A JULIANUS DIACRE

Il est un vieil axiome : Les menteurs font qu'on ne les croit pas, lors méme qu'ils

disent vrai. Gourmand¢ par vous pour mon silence, je sens qu'il m’est arrivé
quelque chose de semblable. Dirai-je : plusieurs fois j'ai écrit, mais il faut accuser
la négligence des porteurs ? Vous me répondrez : c'est I'excuse ordinaire de tous
ceux qui sont paresseux a écrire. Dirai-je que je n'ai trouvé personne pour vous
faire tenir mes lettres ? Vous direz que beaucoup de voyageurs sont allés d'ici vers
vous. Soutiendrai-je que je leur ai donn¢ des lettres ? Mais, eux qui ne les ont pas
remises, soutiendront le contraire; et ainsi, ¢loignés 1'un de l'autre, nous ne saurons
a quoi nous en tenir. Que ferai-je donc ? tout innocent que je suis, je réclamerai
mon pardon, jugeant plus convenable, apreés avoir été si vivement poussé, de
demander la paix, que de soutenir encore le combat de pied ferme. Au reste, une
maladie continuelle et de I'esprit et du corps m'a réduit a une telle extrémité, que,
voisin dut trépas, je pouvais a peine me connaitre moi-méme. Et, afin que vous ne
doutiez point de ce que je vous dis 13, j’appellerai les témoins, a la maniere des
orateurs, apres avoir énumeére les preuves. Le saint frere Héliodore était alors ici, il
voulait habiter avec moi le désert; mais, chassé par mes crimes, il s'est retiré.
Toutefois, ma verbosité présente me lavera de toute faute. Car, ainsi que, le dit
Flaccus, dans une satyre : «On sait de tout chanteur le caprice ordinaire. Pressez-le
de chanter, il s’obstine a se taire; cessez de le prier, il ne tarira plus.»

Je vais donc vous accabler désormais de tant de lettres que vous me prierez, au
contraire, de ne plus écrire.

Je me réjouis de ce que ma sceur, votre fille en Jésus Christ, persévere, comme
vous me l'apprenez le premier, dans la bonne voie qu'elle a commencé de suivre.
Car, aux lieux ou j'en suis, non seulement j'ignore ce qui se passe dans ma patrie,
mais je ne sais pas méme si elle existe encore. Quoique 1’hydre espagnole me
déchire d'une dent cruelle, je ne craindrai pas le jugement des hommes, mo1 qui
dois avoir mon juge; et, comme a dit un pocte : «Tombe sur moi le ciel, et les
debris du monde couvriront un front sans paleur.»

Souvenez-vous donc, je vous prie du précepte de 1'Apodtre, qui enseigne que nos
bonnes ceuvres doivent toujours subsister; préparez-vous a une récompense de la



part de Dieu, en travaillant au salut de ma pauvre sceur, et rendez-moi de plus en
plus joyeux, en me donnant de fréquentes nouvelles de ce qui fera votre commune
gloire dans le Christ.

LETTRE 7

A CHROMATIUS, JOVINUS ET EUSEBIUS

Une lettre ne doit pas séparer ceux qu'une amiti¢ mutuelle a unis, et je ne dois pas

non plus présenter mes devoirs a chacun de vous en particulier, puisque vous avez
les uns pour les autres une si grande tendresse, que l'intimité qui vous lie nous
trois, n'est pas moins forte que les noceuds de la nature entre les deux freres. Bien
plus, si la chose le permettait, je renfermerais en un seul nom vos noms
inséparables, comme votre lettre semble m'engager a le faire, afin de voir trois
personnes dans un seul ami, et trois amis dans une seule personne. Car, le saint
Evagre m'ayant remis votre lettre dans cette partie du désert qui déroule sa vaste
¢tendue entre la Syrie et le pays des Sarrasins, j'ai ressenti une joie qui a surpasse
celle qu'éprouverent les Romains, en cet heureux jour, ou, depuis la bataille de
Cannes, I'armée d'Hannibal fut vaincue par Marcellus, aupres de Nola. Et quoique
le cher frére me visite fort souvent, et me chérisse dans le Christ comme ses
propres entrailles, néanmoins, aussi ¢loigné de moi qu'il I'est, il ne m'a pas laissé
moins de regrets a son départ qu'il ne m’avait causé¢ de joie a son arrivée.
Maintenant je m'entretiens avec votre lettre, je la baise; elle parle avec moi; elle
seule ici sait le latin; car, aux lieux ou j'habite, il faut apprendre un langage a demi
barbare, ou se taire. Toutes les fois que des caracteres tracés par une main connue
me rappellent des visages qui me sont bien chers, alors ou je ne suis plus ici, ou
vous y €tes avec moi. Croyez-en I'amiti¢ qui dit vrai : lorsque j'écrivais cette lettre,
il me semblait vous voir. Ce dont je me plains d'abord, c'est que séparés par tant de
terres et de mers, vous m'ayez envoyé¢, une lettre si courte; peut-€tre ai-je merité
d'étre traité de la sorte, moi qui ai négligé, comme vous me le dites, de vous €crire
jusqu'a présent. Je ne pense pas que le papier vous ait manqué; 'Egypte en fournit
abondamment. Et quand méme Ptolémée aurait quelque part ferme les mers, le roi
Attalus elit envoy¢ néanmoins de Pergame des parchemins, afin de suppléer a la
pénurie du papier, par des peaux qui, jusqu'a ce jour, ont gardé constamment le
nom de Pergamae. Quoi donc ? irai-je croire que le porteur ait €té pressé de partir ?
mais c'est assez d'une seule nuit pour m'écrire la plus longue lettre. Que vous en
ayez ¢té détourné par quelque occupation ? mais aucun devoir n'est plus impérieux
que celui de la charité. Restent deux choses : oui bien vous n'avez pas voulu
m'écrire, ou bien je n'ai pas mérité de votre part ce témoignage d'amitié. J'aime
mieux vous accuser de négligence, que de me condamner, moi qui suis innocent. 11
est plus facile de se corriger de la paresse, qu'il ne l'est d'avoir de 1'affection pour
quelqu'un.



Bonosus, ainsi que vous me le mandez, comme un fils du poisson, se retire au sein
des eaux. Moi, souill¢ encore de mes vieilles iniquités, je cherche, comme les
basilics et les scorpions, tous les lieux les plus arides. Lui, il marche déja sur la téte
de la couleuvre; moi, je sers encore de pature au serpent qui, d'apres la sentence de
Dieu, mange la terre. Il touche d¢ja au dernier de ces degrés du psaume; moi, qui
pleure encore sur la premicre marche, je ne sais si jamais il me sera donné¢, de dire :
«J’ai levé mes yeux vers les montagnes d'ou viendra le secours.» Lui, au milieu des
flots menacants du siccle, assis dans le secret de son Ile, c'est-a-dire, dans le sein
de I'Eglise, il dévore dé¢ja peut-Etre, a 1'exemple de Jean, le livre mystérieux; moi,
gisant dans le sépulcre de mes crimes et chargé des liens du péché, j'attends que le
Seigneur me crie, comme a Lazare : Jerome, viens dehors. Bonosus, dis-je, car,
suivant le Prophete, toute la force du diable est dans les reins, a porté sa ceinture au
dela de I'Euphrate, 1'y a cachée dans le trou d'une pierre, et la trouvant ensuite
rompue, il a chanté : Seigneur, vous avez possédé mes reins; vous avez bris¢ mes
fers, je vous sacrifierai une hostie de louanges. Moi, au contraire, Nabuchodonosor
m'a conduit chargé de chaines a Babylone, c'est-a-dire, a la confusion de mon ame;
1a, il m'a imposé le joug de I'esclavage; la, mettant un cercle de fer a mes narines, il
m'a ordonn¢ de chanter les cantiques de Sion. Je lui ai répondu : Le Seigneur délie
les captifs, le Seigneur illumine les aveugles. Et, pour terminer brievement le
parallele que j'ai commencé, mot, je sollicite mon pardon; lui, il attend la couronne.
La vie nouvelle de ma sceur est I'ceuvre du saint Julianus, dans le Christ. C'est lui
qui a planté; arrosez aujourd'hui, et le Seigneur donnera l'accroissement. Jésus me
I'a donnée pour me consoler de la blessure que le démon lui avait faite, et me 1'a
rendue vivante, de morte elle était. Comme dit un pocte paien, je crains tout pour
elle, méme les choses stres. Vous savez vous-méme combien est glissant le
chemin de 'adolescence; j'y suis tombé, moi; et ce n'est pas sans crainte que vous
le traversez. Maintenant surtout qu'elle entre dans cette route, il faut que chacun
I'appuie de ses avis, que chacun la soutienne de ses consolations; c'est-a-dire,
qu'elle doit étre affermie par les fréquentes lettres de votre sainteté. Et, parce que la
charité souffre tout, engagez aussi, je vous eu conjure, le pape Valerianus a lui
¢crire pour la fortifier. Vous le savez, ce qui d'ordinaire consolide le plus I'ame des
jeunes personnes, c'est 1'intérét qu'elles sentent que leur portent des supérieurs.
Dans ma patrie, centre de la rusticité, on se fait un Dieu de son ventre; on y vit au
jour le jour, et celui-1a est le plus saint qui est le plus riche. A ce vase, suivant
I'axiome vulgaire, est venu s'adapter un digne couvercle. Le prétre Lupicinus, pour
me servir du mot qui, au rapport de Lucilius, est le seul dont ait ri Crassus, et qui
fut dit au syjet d'un 4ne mangeant des chardons : Telles levres, telles laitues; ce
prétre donc, pilote débile, gouverne un vaisseau percé de toutes parts, et, aveugle,
il conduit des aveugles dans la fosse. C'est un pasteur bien digne d'un pareil
troupeau.

Votre mere, qui est aussi la mienne, qui, tout en marchant de concert avec vous
dans les voies de la sainteté, vous a devancé néanmoins, en ce qu'elle a mis au
monde de tels fils, et dont les entrailles peuvent étre appelées vraiment précieuses,
je la salue avec le respect que vous me connaissez pour elle; je salue aussi vos



sceurs, si dignes de la vénération publique, elles qui ont triomphé et de leur sexe et
du monde; elles qui, leurs lampes abondamment pourvues d'huile, attendent
l'arrivée de 1'Epoux. O I'heureuse maison ou résident la veuve Anna, les vierges
prophétesses et deux Samuel ¢levés dans le temple ! O I'heureuse habitation, ou
I’on voit la mere des martyrs Maccabées couronnée de la gloire de son propre
martyre ! Quoique chaque jour vous confessiez le Christ, en observant ses
préceptes, cependant a cette gloire privée vient se joindre encore celle d'une
confession publique et éclatante, puisque c'est par vous que votre ville a été
préservée du venin de I'arianisme. Peut-€tre serez-vous surpris de ce que, a la fin
de ma lettre, j'aborde un nouveau sujet. Que faire ? Je ne puis empécher ma bouche
d'exprimer les sentiments de mon cceur. Les bornes de ma lettre me forcent a me
taire; le plaisir que j'éprouve avec vous me contraint de parler. Mes paroles courent
a la hate, mon discours est sans liaison, sans suite; mais I'amour ne connait pas
d'ordre.

LETTRE 8

A NICEAS, SOUS-DIACRE D'AQUILEE

Turpilius, pocte comique, parlant du commerce des lettres, dit : C'est la seule

chose qui rende présents les hommes absents. Il a dit vrai, quoique dans une
matiere fausse. Qu'y a-t-il, en effet, de si présent, pour ainsi dire, entre des absents,
que de converser par lettres avec ceux que I'on aime, et de les entendre ? Ces
peuples grossiers de I'Italie, qu'Ennius appelle Casci, et qui, au rapport de Cicéron,
dans ses livres sur la rhétorique, cherchaient leur nourriture a la maniere des bétes,
employaient, avant que le papier et les membranes fussent en usage, ou des
tablettes de bois bien poiles, ou des écorces d'arbres, pour s'entretenir
mutuellement par lettres. De 1a vient qu'on donnait a ceux qui portaient ces lettres
le nom de Tabellarii, a ceux qui les écrivaient, celui de Librarii, du mot /iber, qui
signifie l'écorce des arbres. A combien plus forte raison ne devons-nous donc pas,
maintenant que le monde est poli par les arts, négliger un doux commerce
qu'avaient établi entre eux des hommes d'une telle grossicreté, et qui n'avaient, en
quelque sorte, rien d'humain ! Voila que le bienheureux Chromatius et le saint
Eusébius, qui ne sont pas moins unis par la conformité de leurs inclinations que par
les liens de la nature, m'ont prévenu par leurs lettres. Et vous, qui ne faites que de
me quitter, vous déchirez une amitié, récente, plutdt que vous ne la décousez; ce
que Lealius condamne sagement, dans Cicéron. Avez-vous, par hasard, en si grande
aversion 1’Orient, que vous ne vouliez pas méme que vos lettres y viennent?
Réveillez-vous, réveillez-vous; sortez de votre sommeil; donnez au moins un petit
billet a 'amitié. Parmi les douceurs de la patrie, au milieu des pelerinages que tous
avons faits ensemble, soupirez quelquefois. Si vous m'aimez, écrivez-moti, je vous
en conjure; si vous &tes fache, ne laissez pas de m'écrire, malgré votre colere. Ce



sera toujours pour moi une grande consolation, dans mes regrets, de recevoir des
lettres d'un ami, fut-il méme irrité.

LETTRE 9

A CHRYSOGONUS, MOINE D'AQUILEE

Ce qu'il y a dans mon cceur d'affection pour vous, Héliodore, notre ami commun,

a pu vous le dire exactement, lui qui ne vous porte pas moins d'amitié¢ que je ne le
fais moi-méme. Il a pu vous dire aussi comme toujours votre nom retentit sur mes
lévres, comme dans toutes les conversations j'aime a rappeler ces heureux jours
que nous avons passés ensemble; comme j'admire votre humilité, comme je loue
votre vertu, comme je préconise votre charité. Mais vous, d'une nature pareille aux
lynx qui, regardant par derric¢re, oublient ce qu'ils avaient devant les yeux, et ne
songent plus aux objets qu'ils cessent de voir, vous avez tellement perdu le
souvenir de notre amiti€, que cette lettre écrite dans le cceur des chrétiens, au dire
de I'Apétre, vous l'avez effacée non point par une petite rature, mais, comme on
dit, jusqu'au fond de la cire. Quand ces bétes, dont je viens de parler, découvrent,
sous le feuillage touffu des arbres, le chevreuil 1éger ou le cerf timide, ils les
saisissent, déchirent d'une dent cruelle cette proie qui fuit en vain, entrainant avec
elle son ennemi, et ne songent a butiner qu'autant qu'un ventre vide irrite une
gueule desséchée par la faim. Mais une fois que leur férocité, repue de sang, a
gorge leurs entrailles, avec la satiété vient 1'oubli; et 1'animal ne sait plus ce qu'il
doit attaquer, jusqu'a ce que le besoin de manger le rappelle au souvenir de la
proie. Vous qui n'étes point encore rassasi¢ de moi, pourquoi joindre sitot le terme
au début ? Pourquoi laisser échapper avant de tenir ? a moins, par hasard, que ne
recourant a I'excuse ordinaire des paresseux, vous prétendiez n'avoir rien eu a me
mander; mais c'est cela méme il fallait m'écrire, que vous n'aviez rien a me mander.

LETTRE 10

A PAUL, VIEILLARD DE CONCORDIA

La brieveté de la vie humaine est la peine des péchés, et la mort qui souvent, au

berceau, enleve le nouveau-né, proclame que les siecles vont se corrompant de jour
en jour. Apres que le premier habitant du paradis, s'étant laissé prendre dans les
nceuds du serpent, eut €té relégué sur la terre, et, d'immortel qu'il était, fat devenu
sujet a la mort, une vie prolongée jusque a neuf cents ans et plus, qui semblait une
seconde immortalité, suspendait, en quelque sorte, la sentence de malédiction
prononcée contre 'homme. Puis ensuite, la recrudescence du péché se manifestant
peu a peu, I'impiété des géants amena le naufrage de tout I'univers. Apres cette
espece de baptéme, pour ainsi dire, qui lava le monde, la vie des hommes fut



resserrée en des bornes étroites. Encore, un terme si court, avec nos crimes
toujours en rébellion flagrante contre le ciel, nous 'avons presque perdu. Quel est
I'homme, en effet, qui dépasse 1'age de cent ans ou qui, s'il arrive jusque 1a, ne
s'attriste pas d'y €tre parvenu, selon qu'il est écrit au livre des psaumes : «Les jours
de notre vie sont soixante-dix années, ou quatre-vingt, le plus; a tu dela, travail et
douleur ?» (Ps 71,11).

A quoi bon, direz-vous, remonter si haut, et prendre les choses de si loin ? Ne
pourrait-on, pas nous appliquer avec raison la plaisanterie d'Horace : «La Muse ne
prend point, tardive en son essor, La guerre d'Hion au berceau de Castor.»

C'est que je veux preconiser dignement votre vieillesse, et votre téte blanche qui
ressemble a celle du Christ. Voila que déja se déroule le centieme cercle de votre
age; et vous, toujours fidele observateur des préceptes divins, vous essayez par
anticipation la béatitude de la vie future. Vous avez la vue bonne encore, la
démarche ferme et assurée, I'ouie subtile, les dents blanches, la voix éclatante, le
corps sain et vigoureux; vos cheveux blancs contrastent avec votre visage vermeil;
votre vigueur dément vos années. Cette heureuse mémoire, une longue vieillesse
ne 1'a point affaiblie; nous voyons que le contraire arrive chez la plupart des
hommes. Cette pénétrante vivacité d'esprit, les glaces du sang y ne l'ont point
émoussée. Votre figure n'est point sillonnée de rides, ni votre front labour¢ par les
ans. Votre main ne conduit pas le style, tremblante et incertaine, et ne trace pas sur
la cire des routes inégales. Le Seigneur a voulu nous montrer en vous quelle sera la
verdeur de nos corps, a la résurrection future, pour nous apprendre que c'est 'effet
du péché, si d'autres hommes, méme de leur vivant, meurent déja dans leur chair;
que c'est la recompense de la vertu, si vous montrez tout I'éclat de la jeunesse, dans
un age qui n'est pas le sien. Et cette vigueur de santé, quoique nous la voyions
quelquefois étre le partage de beaucoup de pécheurs, c'est le diable qui la leur
donne, pour les entretenir dans le crime; c'est le Seigneur, au contraire, qui vous la
conserve, pour vous faire goliter une joie pure.

Les plus doctes parmi les Grecs (Cicéron, dans le discours pour Flaccus, dit trés
bien d'eux, qu'ils ont une légereté innée et une docte vanité), faisaient a prix
d'argent 1'¢loge de leurs rois on de leurs princes. A leur exemple, je réclame une
récompense pour les ¢loges que je vous donne. Et ne pensez pas que j'exige peu de
chose; c'est la perle de I'Evangile que je demande : Les paroles du Seigneur,
paroles pures, argent éprouvé par le feu, purifi¢ par le creuset, épuré jusqu'a sept
fois, je veux dire les Commentaires de Fortunatianus, et; pour prendre
connaissance des perseécutions, 1'histoire d'Aurélius Victor, puis en méme temps les
lettres de Novatianus, afin que, si je connais le poison de cet homme schismatique,
je prenne plus volontiers l'antidote du saint martyr Cyprien. En attendant, je vous
envoie un autre vous-méme, c'est-a-dire, que j'adresse a un Paul dé¢ja vieux un Paul
plus vieux encore' . Dans mon ouvrage, pour faire descendre mon style a la portée
des simples, je me suis donn¢ beaucoup de peine. Mais je ne sais comment un
vase, flit-il méme plein d'eau, conserve néanmoins l'odeur qu'il avait d'abord. Si ce
petit présent peut vous plaire, j'ai d'autres choses en réserve, qui avec plusieurs



marchandises d’Orient, pourvu que souffle I'Esprit saint, navigueront vers vous.

LETTRE 11

A ANTOINE, SOLITAIRE

Notre Seigneur, le Maitre de I'humilité, un jour que ses disciples disputaient sur la

prééminence, prit un petit enfant par la main, disant : «Quiconque d'entre vous ne
deviendra pas semblable a cet enfant ne peut entrer dans le royaume des cieux.»
(Mt 18,3). De peur qu'il ne parit enseigner seulement et ne point pratiquer, il
donna Lui-méme l'exemple, lavant les pieds a ses disciples, recevant par un baiser
celui qui le trahissait, s'entretenant avec la Samaritaine, parlant du royaume des
cieux, tandis que Marie était assise a ses pieds, et, apres étre ressuscité des enfers,
apparaissant d'abord a de simples femmes. Ce qui précipita Satan de son €¢lévation
d'archange, ce n'est pas autre chose que 1'orgueil contraire a I'humilité. Et le peuple
juif, qui réclamait les premiers sie¢ges et les salutations dans la place publique,
apres avoir eu pour successeur un peuple de gentils, regardé jusque la comme une
goutte d'eau dans un vase d'airain, a été effacé de la terre. Les pécheurs Pierre et
Jacques sont envoyés aussi contre les sophistes du siécle et les sages du monde. A
ce sujet, I'Ecriture dit : «Dieu résiste aux superbes et donne sa grice aux humbles.»
(1 Pier 5,5). Considérez, mon frere, quel mal c'est que le mal qui a Dieu pour
adversaire; qui fait que, dans I'Evangile, le pharisien orgueilleux est méprisé, et que
I'humble publicain est €coute. Déja, si je ne me trompe, je vous ai envoye dix
lettres, pleines d'amitiés et de prieres; vous ne daignez pas méme, vous, répondre
un seul mot. Le Seigneur parle bien avec ses serviteurs; et vous, vous ne parlez
point avec un frere. C'est trop m'outrager, allez-vous dire ? Croyez-moi, si ma
plume ne voulait garder quelque retenue, blessé que je suis, je vous accablerais de
tant de reproches, que vous vous mettriez en devoir de me répondre, fit-ce méme
par colere. Mais comme se facher est le propre de I'homme, et ne pas injurier le
propre du chrétien, revenant a mes premieres habitudes, je vous prie encore d'aimer
celui qui vous aime, et serviteur de Dieu, d'accorder quelques mots a un serviteur
de Dieu comme vous. Adieu dans le Seigneur.

LETTRE 12

AUX VIERGES D'HERMON

L'exigu’l’té de ma lettre est une preuve de mon isolement, et voila pourquoi j'ai
resserré un long discours dans un petit espace. Je voulais m'entretenir longtemps
avec vous, mais le manque de papier me forgait au silence. Maintenant donc, cette
ruse ingénieuse a vaincu ma pauvrete, et, si ma lettre est petite, notre causerie n'en



sera pas moins longue. Et toutefois, au milieu de cet extréme dénuement, jugez de
ma charité, puisque n'ayant pas de quoi vous €crire, je n'ai pas laissé néanmoins de
le faire. Au reste, pardonnez, je vous en conjure, a ma douleur. Je le dis le coeur
froissé, je le dis les larmes aux yeux et I’dme contristée, vous ne m'avez pas méme
envoy¢ une seule lettre, 2 moi qui vous ai si souvent écrit. Je sais qu'il n'y a rien de
commun entre la lumiere et les ténebres, qu'il n'y a point de commerce entre les
servantes de Dieu et un pécheur; cependant une courtisane lava de ses larmes les
pieds du Seigneur, et les chiens mangent les miettes qui tombent de la table de
leurs maltres. Le Sauveur Lui-méme n'est pas venu appeler les justes, mais les
pécheurs, car ceux qui se portent bien

n'ont pas besoin de médecin; et Il aime bien mieux le repentir du pécheur que sa
mort; et la brebis égarée, 11 la rapporte sur ses €paules; et le fils prodigue de retour
est accueilli par son pere joyeux. L'Apotre ne dit-il pas : «Ne jugez point avant le
temps, car, qui €tes vous, pour oser ainsi condamner le serviteur d'autrui ? s'il
tombe, ou s'il demeure ferme, cela regarde son maitre. Et ailleurs : «Que celui qui
est debout, prenne garde de ne point tomber.» Et ailleurs encore : «Portez les
fardeaux les uns des autres. » Autrement, trés cheres sceurs, juge la passion des
hommes, autrement juge le Christ. La sentence de son tribunal n'est pas la méme
que celle que I'on porte dans les repaires des médisants. Beaucoup de voies, qui
aux hommes paraissent justes, sont ensuite trouvées mauvaises, et I'on cache
souvent un trésor dans des vases d'argile. Pierre avait nié trois fois son Maitre; des
larmes ameres le rétablissent dans son premier état. Celui a qui 1'on remet
davantage aime aussi davantage. On ne dit rien de tout le troupeau, et les anges
dans le ciel se réjouissent pour le salut d'une seule brebis malade. Si quelqu'un veut
condamner cela, qu'il entende dire au Seigneur : «Mon ami, le si je suis bon,
pourquoi ton ceil est-il mauvais.» (Mt 20,15).

LETTRE 13

A CASTORINA, SA TANTE

J ean, tout a la fois apotre et évangéliste, dit, en une épitre : «Quiconque hait son

frere est homicide;» (1 Jn 3,15) et il a raison. En, effet, comme 1'homicide résulte
souvent de la haine, quiconque hait, quand méme il ne frapperait pas du glaive,
devient néanmoins homicide de coeur. A quoi bon un tel début, allez-vous dire ?
C'est pour que, bannissant une vieille rancune, nous préparions a Dieu dans notre
cceur une habitation pure. «Entrez en colere, dit David, et ne péchez point;» (Ps
4,5) ce qu'il faut entendre par ces mots, I'Apdtre 1'explique trés bien : «Que le soleil
ne se couche point sur votre colere.» (Eph 4,26).

Que ferons-nous, au jour du jugement, nous sur la colére de qui un soleil
accusateur s'est couch¢, non point un seul jour, mais durant tant d'années ? Le
Seigneur dit, dans I'Evangile : «Si donc vous présentez votre offrande a I’autel, et



que la vous vous souveniez que voire frére a quelque chose contre vous, laissez la
votre offrande devant I'autel, et allez d'abord vous réconcilier avec votre frére, et
alors revenant vous présenterez votre offrande.» (Mt 5,23). Malheur 4 moti, je n'ose
dire malheur a vous, nous qui depuis si longtemps n'avons pas présenté de dons a
l'autel, ou qui, par notre haine invétérée, avons perdu le fruit de nos offrandes !
Comment avons-nous pu dire jamais dans notre priere quotidienne : «Remettez-
nous nos dettes, comme nous remettons leurs dettes a nos débiteurs,» (Mt 11,12)
puisque notre cceur n'allait point d'intelligence avec nos paroles, et que notre pricre
démentait nos actions ? Je viens donc vous conjurer, comme je l'avais déja fait, 1l y
a plus d'un an, d'entretenir avec moi cette paix que le Seigneur nous a laissée; que
le Christ soit témoin de mon désir et de vos intentions. Bientot devant son tribunal,
notre réconciliation recevra sa récompense, ou notre rupture son chatiment. Que si
vous ne voulez pas, ce qu'a Dieu ne plaise, accéder a mes vceux, je serai quitte.
Cette lettre que je vous €cris, m'absoudra, lorsqu'on l'aura lue.

LETTRE 14

A DAMAS, PAPE

Comme l'orient, agité de ses anciennes furies, met en lambeaux la robe du

Seigneur, robe sans couture et d'un seul tissu; que les renards dévastent la vigne du
Christ , et que parmi tant de citernes entrouvertes qui ne sauraient garder I'eau, il
est difficile de découvrir ou est la fontaine scellée et le jardin fermé, j'ai cru devoir
consulter la chaire de Pierre et cette foi louée par la bouche de I'Apdtre, et chercher
la nourriture de mon ame, au lieu méme ou jadis je regus les vétements du Christ.
La vaste ¢étendue du liquide élément et ce long espace de terres ne m'ont pas
empéché d'y aller chercher la perle précieuse. «Partant ou sera le corps, 1a se
rassembleront les aigles.» (Lc 17,37).

Pendant que des enfants pervers dissipent leur patrimoine, vous seuls conservez
intact I'héritage de vos peres. Chez vous, le sol riche et fécond, rend au centuple la
pure semence du Seigneur; chez nous le froment, ¢touffé dans les sillons, dégénere
en ivraie et en chaume. Aujourd'hui dans 1'Occident se 1eve le soleil de justice,
tandis que dans 1'Orient ce lucifer qui €tait tombé, a €tabli son trone au-dessus des
astres. «Vous €tes la lumiere du monde, vous étes le sel de la terre,» (Mt 5,13-14)
vous €tes des vases d'or et d'argent; ici nous n'avons que des vases d'argile ou de
bois qui attendent la verge de fer et les feux éternels.

Quoique votre grandeur m'effraie, votre humanité cependant me rassure. Victime,
je demande au prétre le salut; brebis, je réclame l'appui du pasteur. Loin donc
'envie calomnieuse; que la splendeur du siege romain disparaisse; je parle au
successeur du pécheur, et au disciple de la croix. Moi, qui ne veux suivre personne
autre que le Christ, je communique avec votre béatitude, c'est-a-dire, avec la chaire
de Pierre; je sais que I'Eglise est batie sur cette pierre. Quiconque mange l'agneau



hors de cette maison est un profane. Quiconque ne se trouvera point dans cette
arche de No¢ périra lors du déluge.

Et comme, pour pleurer mes crimes, je me suis retiré dans cette solitude qui sépare
la Syrie d'avec le pays des Barbares, et que je ne puis, vu mon grand €¢loignement,
demander toujours de votre sainteté le saint du Seigneur, je communique ici avec
les confesseurs €gyptiens vos collegues, et je me cache, humble chaloupe, parmi
ces vaisseaux de haut bord. Je ne connais pas Vitalis, je rejette Meletius, j’ignore
ce que c'est que Paulin. Quiconque n'amasse pas avec vous dissipe, c'est-a-dire,
celui qui n'appartient pas au Christ appartient a 1'antichrist. Maintenant donc, 6
douleur ! apres la foi de Nicée, apres le décret d'Alexandrie sanctionné par
'Occident, le chef des ariens et les Campenses exigent que je reconnaisse trois
hypostases, moi, homme romain, pour qui ce nom est chose nouvelle. Quels
apotres, je vous prie, ont émis de pareils dogmes ? Quel nouveau Paul, maitre des
gentils, a enseigné cette doctrine ? Demandons-leur ce qu'ils pensent qu'on peut
entendre par trois hypostases ? Ils disent que ce sont trois personnes subsistantes;
répondrons-nous que c'est 1a notre croyance ? Le sens ne suffit pas; ils veulent les
paroles elles-mémes, parce qu'il y a je ne sais quel venin caché sous ces mots.
Nous crions : Si quelqu'un ne confesse pas trois hypostases, c'est-a-dire, trois
personnes subsistantes, qu'il soit anatheme. Mais, parce que nous n'usons pas de
leurs termes, nous passons pour hérétiques. Que si par le mot d'hypostase, on
entend la substance, et qu'on ne dise pas qu'il n'y a qu'une hypostase en trois
personnes, on est séparé de Jésus Christ; c'est sur cela qu'on me reproche d'étre uni
avec vous par la méme confession de foi. Décidez, je vous en conjure; si vous le
jugez a propos, je ne craindrai pas de dire qu'il y a trois hypostases; si vous
I'ordonnez, que I'on fasse une nouvelle confession de foi, apres celle de Nicée, et
que nous autres orthodoxes, nous nous servions pour expliquer notre sentiment, des
mémes termes que les ariens.

Toutes les €écoles n'entendent, par le mot d'hypostase, autre chose que substance. Et
qui donc, je vous prie, ira, d'une bouche sacrilege, proclamer trois substances ? 11
n'y a dans Dieu qu'une seule nature qui existe véritablement, car ce qui subsiste ne
prend rien d'ailleurs, mais tient tout de soi. Les autres qui sont créées, quoiqu'elles
semblent exister, n'existent pas véritablement, parce qu'il fut un temps ou elles
n’existaient point; et ce qui n'était pas autrefois peut encore cesser d'étre. Dieu seul
qui est €ternel, c'est-a-dire, qui n'a point de commencement, possede proprement le
nom d'essence; c'est pour cela qu'il dit a Moise, du milieu du buisson : «Je suis
celui qui suis;» (Ex 4,14) et encore : «Celui,qui est m'a envoyé€.» Les anges, le ciel,
la terre, la mer existaient certainement alors. Et comment Dieu S'attribue-t-Il a Lui
seul le nom d'essence, qui est commun a toutes les créatures ? Mais, puisque la
Nature divine est seule parfaite, et qu'en trois personnes subsiste une seule
Divinité, qui existe proprement, qui forme une seule nature, dire qu’il y a trois
choses, trois hypostases, trois substances, c'est affirmer, sous un spécieux prétexte
de piété, qu'il y a trois natures. Et, s'il en est ainsi, pourquoi des murs nous
séparent-ils d'avec Arius, si nous sommes unis avec lui par une doctrine perfide ?
Que votre béatitude ne communique-t-elle avec Ursinus; qu'Ambroise ne s'unit-il a



Auxentius ? — A Dieu ne plaise que la foi romaine en vienne 13, et que les coeurs
religieux des fideles embrassent cette sacrilege doctrine ! Qu'il nous suffise de dire
qu'il y a une seule substance, trois personnes subsistantes, parfaites, égales,
coé¢ternelles. Qu'on ne parle point de trois hypostases, je vous prie, et qu'on en
admette une seule. Ce n'est pas un bon indice, lorsque dans un méme sens, les
paroles sont en désaccord. Qu'il nous suffise de la croyance dont je viens de parler.
Si néanmoins vous jugez a propos qu'il faille confesser trois hypostases, en
expliquant ce que 1'on entend par ces mots, nous ne nous y opposons pas. Mais,
croyez-moi, le poison se cache sous le miel, et I'ange de Satan s'est transformé en
ange de lumicre. Ils expliquent tres bien le mot d'hypostase, et, quoique je
I'admette dans le sens qu'ils lui donnent, je ne laisse pas de passer pour hérétique.
Pourquoi tiennent-ils si opiniatrement a un mot seul ? Pourquoi se cachent-ils sous
un langage, ambigu ? Si leur foi se trouve conforme a leurs explications, je ne
condamne pas ce qu'ils soutiennent. Si ma foi est semblable a celle qu'ils feignent
d'avoir, qu'ils me permettent donc d’expliquer leur sentiment avec mes expressions
a moi.

C'est pourquoi je conjure votre béatitude, au Nom du Crucifié, qui a sauve le
monde, au Nom de la Trinite, qui n'a qu'une méme substance, de me mander si je
dois confesser ou ne confesser pas trois hypostases. Et de peur que 1'obscurité du
lieu ou j'habite ne vienne par hasard, a tromper les porteurs, daignez adresser votre
lettre au prétre Evagre, que vous connaissez trés bien; dites-moi encore avec qui je
dois communiquer a Antioche, car les Campenses, unis aux hérétiques tharsiens,
ne cherchent qu'a faire recevoir, appuyés qu'ils se disent sur l'autorité de votre
communion, les trois hypostases, dans le sens qu'on leur donnait autrefois.

LETTRE 15

A MARC, PRETRE

J 'avais résolu de me servir des paroles du psalmiste, qui dit : «Quand I'impie

s'¢levait contre moi, je me suis tu, je me suis humilié, et j'ai gard¢ le silence, pour
ne pas répondre, méme de bonnes choses.» (Ps 38,2-3). Puis encore : «Et moi, je
suis comme un sourd qui n'entend pas, comme un muet qui ne peut ouvrir la
bouche. Je suis comme un homme dont les oreilles sont fermées.» (Ps 37,13-14).
Mais, parce que la charité s'éleve au-dessus de tout, et que l'affection triomphe du
dessein le mieux arrété, je vous €cris, moins pour rendre la pareille a ceux qui
m'outragent, que pour répondre a votre demande. Car, chez les chrétiens, comme a
dit quelqu'un, ce n'est pas celui qui souffre une injure, mais celui qui s'en rend
coupable, qui est malheureux. Et d'abord, avant que je vous parle de ma foi, que
vous connaissez tres bien, je ne puis m'empécher de m'élever contre la barbarie de
ce lieu, en me servant de ces vers qui sont dans la bouche de tout le monde :
«Mais quel peuple cruel habite ces climats ?



Sur la rive en tremblant nous hasardions nos pas;
Sur nous se précipite une foule barbare;

D'un coin de terre inculte un est pour nous avare,
Et le fer a la main, on vient nous arracher

L'asile du naufrage et ’abri d'un rocher.

(&Eneid. 1,543)

Si j'emprunte ces vers a un poete profane, c'est afin, que celui qui ne conserve pas
la paix du Christ apprenne au moins d'un paien a vivre en paix. On m'appelle
hérétique, lorsque je proclame une seule substance dans la Trinité. On me reproche
I'impiété sabellienne, lorsque je crie, d'une incessante voix, qu'il y a trois personnes
subsistantes, véritables, enti¢res et parfaites. Si les ariens me traitent de la sorte, a
la bonne heure; si les orthodoxes blament en moi cette croyance, ils ont cessé d'étre
orthodoxes, ou il faut alors qu'ils me déclarent hérétique avec 1’Occident, hérétique
avec I'Egypte, c'est-a-dire, avec Damase et Pierre. Pourquoi, exceptant ses
compagnons, condamment-ils un seul homme ? Si les eaux d'un ruisseau sont trop
basses, ce n'est point la faute du lit, mais de la source. J'ai honte de le dire; du fond
de nos cellules, nous condamnons l'univers. Dans le sac et la cendre, nous
prononcons sur les évéques. Que fait sous la tunique du pénitent une ame royale ?
Nos chaines, notre crasse, nos cheveux, ne sont pas les ornements de la royaute,
mais les marques de la pénitence. Qu'ils me permettent, de grace, de rester dans le
silence. Pourquoi déchirent-ils un homme qui ne mérite pas un pareil traitement ?
Je suis hérétique. Eh, que vous importe ? Demeurez en repos, n'en parlons pas
davantage. Craignez-vous que je n'aille, habile comme je le suis dans la langue
syriaque ou dans la langue grecque, parcourir les Eglises, séduire les peuples, créer
un schisme ? Je n'ai rien pris a personne, je ne regois rien gratuitement. Chaque
jour, avec mes mains et a la sueur de mon front, je gagne ma vie, sachant que
I'Apotre a €crit : «Celui qui ne travaille pas ne doit pas manger.» (2 Th 3,10).

Avec quel gémissement, avec quelle douleur je vous écris ceci, vénérable et saint
pere, Jésus m'en est témoin. Je me suis tu; est-ce que je me tairai toujours, dit le
Seigneur ? On ne m'accorde pas un seul coin du désert. Chaque jour on me
demande ma profession de foi, comme si j'étais né¢ de nouveau sans la foi. Je fais
ma profession comme ils la veulent, elle ne leur plait pas. Je la signe, ils ne me
croient pas. Tout ce qu'ils désirent, c’est que je m'en aille d'ici. Eh bien ! je leur
ceéde la place; ils m'ont arraché une portion de mon ame, c'est-a-dire, mes tres chers
freres qui veulent se retirer d'ici, qui se retirent déja, aimant mieux vivre, disent-ils,
avec des bétes farouches qu'avec des chrétiens de ce genre. Et néanmoins, si mes
infirmités et la rigueur de I’hiver ne me retenaient ici, je fuirais des a présent.
Néanmoins, jusqu'a ce que revienne le printemps, je demande qu'on m'accorde
encore pour quelques mois l'asile du désert; si le temps semble trop long, je pars.
«Au Seigneur appartient la terre, et tout ce qu'elle renferme.» (Ps 23,1). Que seuls
ils montent aux cieux, que le Christ soit mort pour eux seuls, qu'ils aient tout, qu'ils
possedent tout, qu'ils se glorifient a leur aise. Mais quant a moi, a Dieu ne plaise
que «je me glorifie en autre chose, qu’en la croix de notre Seigneur Jésus Christ,



par qui le monde est crucifié¢ pour moi, et par qui je sais crucifi¢ pour le monde.»
(Gal 6,14).

Touchant les dogmes au sujet desquels vous avez daigné m'interroger, vous saurez
que j'ai donn¢ au saint Cyrille ma profession de foi par écrit. Quiconque ne croit
point ainsi n'appartient pas au Christ. Au reste, j'ai pour témoins de ma foi vos
propres oreilles, et celles du bienheureux frere Zénobius, que nous saluons
beaucoup, ainsi que vous, nous tous qui sommes ici.

LETTRE 16

A DAMASE, PAPE

La femme importune de 'Evangile, mérita enfin d'étre écoutée, et un ami put

obtenir des pains de son ami, quoique celui-ci fiit fermé dans sa maison avec ses
esclaves, et que I'on se trouvat au milieu de la nuit. Dieu Lui-méme, qui ne saurait
étre dominé par aucune force, se laisse vaincre aux prieres du publicain. La cité de
Ninive, qui s'était perdue par le péché, se sauva par les pleurs. A quoi bon
reprendre les choses de si loin ? C'est pour que, du haut de votre ¢lévation, vous
abaissiez un regard sur moi chétif; pour que, pasteur opulent, vous ne dédaigniez
pas la brebis malade. Le Christ fit passer le larron de la croix en paradis. Et afin
que personne jamais ne pensat qu'il est trop tard pour se convertir, il changea la
peine de I’homicide en martyre. Le Christ, dis-je, embrasse avec joie 1'enfant
prodigue de retour, et, laissant quatre-vingt-dix-neuf brebis, ce bon pasteur
rapporte sur ses Epaules une seule brebis qui était restée derriére. Paul, de
persécuteur devient prédicateur; il est aveuglé des yeux de la chair, pour mieux
voir des yeux de 1'ame, et lui qui emmenait chargés de chaines les serviteurs du
Christ devant le tribunal des Juifs, il se fait gloire ensuite des fers qu'il porte pour
I'amour du Christ.

Moi qui ai recu a Rome, ainsi que je vous l'ai déja mandé, la robe du Christ, je
demeure maintenant sur les fronticres barbares de la Syrie. Et n'allez pas croire que
ce soit un autre qui m'ait condamné a cette retraite, j'ai décidé moi-méme ce que je
m¢éritais; mais, comme dit un pocte profane : «Nous fuyons sur les flots le chagrin
qui nous presse; c'est changer de climat, et non changer d'humeur.» (Horat. Epist.
2)

Poursuivi sans cesse par un implacable ennemi, je soutiens dans la solitude des
guerres plus cruelles que jamais. D'un coté frémit la rage de 1’hérésie arienne,
appuyée sur les puissants du jour; de I'autre, une Eglise divisée en trois parties,
s'efforce de m'attirer a elle. L'ancienne autorité¢ des moines voisins s'éleéve contre
moi. Cependant, je ne cesse de crier. Quiconque est uni a la chaire de saint Pierre
se trouve de mon parti. Mélétius, Vitalis et Paulinus disent qu'ils sont dans votre
communion; je pourrais le croire, s'il n'y en avait qu'un seul qui l'affirmat.
Maintenant, ou deux d'entre eux ou eux tous disent un mensonge.



Je conjure donc votre béatitude, par la croix du Seigneur, par la gloire nécessaire
de notre foi, la passion du Christ, d'imiter par votre z¢le ceux dont vous occupez le
rang. Puissiez-vous, assis sur le trone, juger avec les douze disciples; puisse un
autre vous ceindre dans votre vieillesse, comme on le fit a Pierre; puissiez-vous
obtenir, avec Paul, le droit de cité dans le ciel ! Faites-moi savoir par votre lettre
avec qui je dois communiquer dans la Syrie. Ne méprisez pas une ame pour
laquelle est mort Jésus Christ.

LETTRE 17

A INNOCENTIUS

De la femme frappée sept fois

Souvent, treés cher Innocentius, vous m'avez pri¢ de ne point passer sous silence la

chose merveilleuse qui est arrivée de nos jours. Comme je me refusais a cela, par
une appréhension bien fondée, je I'éprouve maintenant, et que je craignais de ne
pouvoir atteindre a ce que vous me demandiez, soit parce que tous les discours de
I'homme sont trop impuissants pour louer les ceuvres du ciel, soit parce que le
repos ayant jeté sur mon esprit une sorte de rouille, j'avais vu se dessécher la faible
veine de ce peu de facilité que j'avais acquise. Vous, au contraire, vous me disiez
que, dans les choses de Dieu, 1'on doit considérer, non point la possibilité de
l'entreprise, mais le courage que 'on a, et que les paroles ne sauraient manquer a
celui qui croit a la parole.

Que ferai-je donc ? ce que je ne puis accomplir, je n'ose le refuser. Je monte sur un
vaisseau de charge, navigateur sans expérience. Et 'homme qui n'a pas méme
guidé sur un lac une barque légere, le voila qui se confie aux flots bruyants de
I'Euxin. Dé¢ja la terre disparait a mes yeux, partout le ciel et partout la mer; d¢ja les
ténebres répandent sur les eaux leurs sombres horreurs, et, sous la nuit épaisse des
orages, les ondes se blanchissent d'écume. Vous m’exhortez a suspendre au mat les
voiles enflées, a étendre les cordages, a prendre le gouvernail. Je vais obéir a vos
ordres, et, parce que la charité peut tout, je me confierai au saint Esprit, qui
m'accompagnera dans ma course; quel que soit le succes de mes voyages, il me
restera de quoi me consoler. Si la tempéte me jette vers le port désiré, je passerai
pour un habile pilote; si, a travers les détours difficiles de ma narration, ma parole
sans art vient a se perdre, vous me reprocherez peut-étre mon inhabileté, mais vous
ne pourrez certes, demander plus de z¢le.

Or donc, Verceil est une ville des Liguriens, située presque au pied des Alpes, jadis
considérable, maintenant a demi ruinée et a peu pres déserte. Comme, suivant la
coutume, le consulaire visitait ce pays, on lui présenta une femme avec son
complice d'adultere, — c'était le crime dont I'accusait son mari — et il les fit jeter
dans les horreurs d'une affreuse prison. Peu de temps apres, lorsque les ongles de



fer déchiraient le corps livide et sanglant du jeune homme, et que la torture allait
chercher la vérité dans ses flancs sillonnés, le malheureux, jaloux, par une courte
mort, d'éviter de longs supplices, accuse la femme, tandis qu'il ment contre lui-
méme. Cet infortun€, qui était seul a plaindre, fut justement condamné¢ a étre
frappé du glaive, puisqu'il ne laissait pas a la femme innocente le moyen de nier le
crime. Mais celle-ci, faible par son sexe, forte par son courage, pendant que le
chevalet étendait ses membres, et que les chaines retenaient derrieére son dos ses
mains que l'infection du cachot avait flétries, dirige vers le ciel ses yeux, que seuls
de toutes les parties de son corps, le bourreau n'avait pu lier, et, les joues
ruisselantes de pleurs : «Vous, dit-elle, Seigneur Jésus, a qui rien n'est cache; qui
scrutez les reins et les coeurs, vous m'étes témoin que si je persiste a nier, ce n'est
point dans 1'appréhension de la mort, mais que la crainte seule du péché¢ m'empéche
de mentir. Et vous, malheureux jeune homme, si vous €tes press€ de mourir,
pourquoi tuer deux innocents ? Moi aussi, je souhaite mourir, je souhaite me
dépouiller de ce corps odieux, mais non point comme étant adultere. Je présente la
gorge, j’attends sans crainte le glaive €tincelant, mais j'emporterai avec moi mon
innocence. Ce n'est pas mourir, que de mourir pour vivre.» Alors donc le
consulaire, repait ses yeux de ce cruel spectacle, comme une béte, qui a toujours
soif du sang dont une fois elle a gofit¢, commande qu'on redouble la torture, et,
gringant des dents de rage, il menace le bourreau des mémes supplices, s'il ne fait
avouer a un sexe faible ce qu'une force virile n'avait pas eu le courage de nier.
«Venez a mon aide, Seigneur Jésus. Quels supplices bien plus grands n'a-t-on pas
inventés contre vous ?» Pendant que la femme parle ainsi, on I'attache a un poteau
par les cheveux, on lie plus fortement son corps au chevalet, on place du feu sous
ses pieds, le bourreau lui déchire les flancs, n'épargne pas méme son sein. La
femme demeure inébranlable, et, la fermeté de son ame I'élevant au-dessus des
douleurs du corps, elle jouit des joies d'une bonne conscience; et fait taire les
tourments autour d'elle. Le juge cruel, comme vaincu, s'emporte de colere; la
femme prie Dieu; ses membres sont rompus; elle ¢leve les yeux au ciel; le jeune
homme confesse le crime comme s'il était commun a tous deux. Elle le nie pour
lui, et, malgré son danger propre, veut secourir le jeune homme aussi en danger.
Cependant, elle ne fait que répéter : «Frappe, brile, déchire, je suis innocente. Si
I'on n'ajoute pas foi a mes paroles, viendra le jour qui €claircira pleinement cette
accusation; j'ai mon juge.» Dé¢ja le bourreau fatigué, soupliait et gémissait, et il ne
restait plus de place pour de nouvelles blessures; dé¢ja la cruauté vaincue avait
horreur d'un corps qu'elle venait de déchirer. Aussitdt, saisi de colere, I'intendant
s'écrie : «Pourquoi vous étonner, vous qui €tes 1a, si cette femme préfere les
tortures a la mort ? Assurément, pour commettre un adultere, il faut étre deux, et il
est plus naturel, je crois, que cette femme coupable nie le crime, qu’il ne 'est que
le jeune homme innocent le confesse.»

Le juge prononce contre eux une méme sentence, et le bourreau les meéne au lieu
du supplice. Tout le peuple accourt a ce spectacle on dirait que les citoyens
abandonnent leur ville tant la foule se presse aux portes encombrées. D'abord, la
téte du malheureux jeune homme tombe au premier coup de glaive, et son cadavre



roule dans le sang. Mais lorsqu'on en est venu a la femme, qu'elle a fléchi le genou
en terre, que le glaive étincelant a €té levé sur sa téte tremblante, et que le bourreau
a déployé toute la force de son bras, le fer meurtrier, dés qu'il a senti le corps,
s'arréte soudain, et, effleurant a peine la peau, fait sortir d'une 1égere blessure
quelques gouttes de sang. L'exécuteur palit de la faiblesse de son bras, et, honteux
de voir le glaive émoussé dans sa main vaincue, s'appréte a frapper un second
coup. Le glaive tombe de nouveau sans force sur la femme, et, comme si le fer et
appréhendé de la toucher, il s'amollit et s'émousse sur son cou, sans lui faire de
mal. Furieux et hors d'haleine, 'exécuteur rejette son paludamentum en arricre,
recueille toutes ses forces, fait tomber a terre, sans s'en apercevoir, l'agrafe qui
retenait les bords de sa chlamyde, et léve son épée pour frapper. «Voila, dit la
femme, qu'une agrafe d'or vient de tomber de ton épaule; ramasse-la, crainte de
perdre ce que tu n'as gagné qu'avec beaucoup de peine. »

Eh ! je vous le demande, quelle n'est pas sa sécurité ? Elle ne craint pas la mort qui
est 1a; elle se réjouit d'étre frappée; le bourreau palit. Elle a des yeux, non pas pour
voir le glaive, mais seulement pour voir une agrafe. Et, comme si c'était peu de ne
point redouter le trépas, elle rend un bon office a 1'exécuteur. Déja la protection de
la Trinité avait rendu inutile un troisieme coup. D¢ja le bourreau tout effray¢, et ne
se fiant plus a son glaive, se préparait a 1'enfoncer dans la gorge de la femme, afin
que le fer qui ne pouvait couper, pénétrat du moins dans le corps, sous la pression
de la main. O merveille inouie jusqu'alors ! le glaive se replie vers le pommeau, et,
comme s'1l regardait son maitre, i1l semble lui avouer sa défaite et son impuissance.
Rappelons, rappelons ici I'exemple des trois enfants, qui, bien loin de pleurer,
entonnerent des hymnes, au milieu des tourbillons de flammes devenues froides.
Le feu se jouait autour de leurs vétements intacts et de leur sainte chevelure.
Rappelons ici 1'histoire du bienheureux Daniel, que des lions caressaient de leur
queue, tremblant a 1'aspect de celui qu'on leur avait jeté pour leur servir de proie.
Que Susanne, si noble par sa foi, se retrace maintenant a tous les souvenirs, elle
qui, injustement condamnée a mort, fut sauveée par un enfant rempli de 1'Esprit
saint. Voila dans ces deux femmes une ¢gale miséricorde de la part du Seigneur.
L'une, délivrée par son juge, se voit soustraite au glaive; 1'autre, condamnée par son
juge, se voit absoute par le glaive.

Enfin, tout le peuple s'arme pour venger cette femme. Les spectateurs de tout age,
de tout sexe, forcent le bourreau a prendre la fuite, et, du sein des groupes
nombreux, s'¢lévent contre lui des voix accusatrices. Chacun en croit a peine ses
yeux. Cette nouvelle remue toute la cite, et tous les licteurs se rassemblent. L'un
d'entre eux, chargé de faire exécuter les condamnés, s'avance, et, couvrant de
poussiere ses cheveux blancs : «Citoyens, dit-il, que ne demandez-vous ma téte ?
Que ne me prenez-vous a sa place ? Si vous étes miséricordieux, si vous étes
cléments, si vous voulez sauver la condamnée, assurément je ne dois pas périr, moi
qui suis innocent.» Les pleurs émeuvent tous les esprits, une sombre torpeur se
glisse dans toutes les ames, et, les volontés étant changées d'une maniere
merveilleuse, celle qu'on défendait auparavant par compatissance, on I'abandonne a
la mort par un nouveau genre de compatissante.



On apporte donc une autre épée, on amene un autre exécuteur. La victime est 1a,
défendue seulement par la protection du Christ. Frappée d'abord, elle chancelle,
frappée de nouveau, elle est étourdie; frappée une troisieme fois, elle est blessée et
tombe. O merveilleuse grandeur de la puissance divine ! Celle qui avait été frappée
quatre fois, sans étre blessée, semble mourir peu apres, afin qu'un innocent ne
périsse pas pour elle.

Les clercs, charges de cet office, enveloppent dans un linceul le cadavre sanglant,
construisent une fosse en pierres, et apprétent le tombeau, suivant la coutume. Le
soleil précipite sa course vers le couchant, et, par une miséricorde spéciale du
Seigneur, la nuit arrive d'une marche plus rapide encore. Soudain palpite le coeur
de la femme; ses yeux cherchent la lumiere, son corps se ranime et revient a la vie.
D¢;ja elle respire, dé€ja elle voit, déja elle se leve, déja elle parle. D¢ja elle peut
s'écrier : «Le Seigneur est mon aide; je ne craindrai pas ce que I'homme pourrait
me faire.» (Ps 117,6).

Cependant, une vieille femme, que sustentaient les aumones de 1'Eglise, rend son
esprit a Dieu; et, comme si les choses eussent été disposées a dessein, son corps est
placé dans le tombeau destiné pour une autre. Au point du jour, un licteur, posséde
de l'esprit du démon, se présente, cherche le cadavre de la femme condamnée,
demande qu'on lui montre son sépulcre, persuadé qu'elle vit encore, et ne pouvant
comprendre qu'elle ait pu mourir. Les clercs lui montrent le tertre tout frais, et la
terre tout récemment jetée sur sa tombe; puis on répond a sa demande par ces
paroles : «kExhume des os ensevelis d¢ja, déclare une guerre nouvelle a ce
tombeaus; et, si ce n'est point assez, mets ce cadavre en pieces, pour en livrer les
lambeaux, aux oiseaux et aux bétes sauvages. Frappée sept fois, la malheureuse
doit souffrir quelque chose de plus que la mort.»

Confus d'un tel reproche, le bourreau se retire, et la femme recoit en secret des
soins dans une maison. Et, de peur que les fréquentes visites du médecin a I'église,
n'ouvrissent la voie aux soupgons, apres avoir coupé les cheveux a cette femme, on
la fait passer avec quelques jeunes filles dans une métairie écartée ou, sous des
habits d'homme, elle resta jusqu'a ce que sa blessure fiit cicatrisée. Oh ! qu'il est
bien vrai qu'une justice trop exacte est une souveraine injustice ! apres tant de
prodiges, les lois sévissent encore.

Voila donc ou m'a entrainé 1'ordre de mon récit, car nous sommes arrivés a notre
cher Evagre. Si je me flattais de pouvoir dire tout ce qu'il a enduré de fatigues pour
le Christ, je serais peu sage. Et si je voulais garder un silence absolu, ma joie, qui
¢claterait en paroles, ne me permettrait pas de le faire. Qui pourrait en effet,
raconter comment Auxentius, qui opprimait les Milanais, a été, grace a sa pieuse
sollicitude, enseveli, pour ainsi dire, avant d'étre mort ? comment I'évéque de
Rome, presque enlacé dans les filets de la faction schismatique, a triomphé de ses
adversaires, grice encore 4 Evagre, et pardonné aux vaincus ?

«Mais dans I'étroit espace ou je suis renferme, D'autres pourront remplir le plan
que j'ai formé.» (Virg. Georg. 4,17)

Je me contente de terminer mon récit. Evagre va trouver exprés I'empereur, le



presse par ses pricres, le gagne par son mérite, et obtient, par son empressement,

que la femme, rendue a la vie, soit rendue aussi a la libert¢.
"1 s’agit de saint Paul I’ermite.

DEUXIEME CLASSE

LES LETTRES ECRITES A ROME,
depuis 1'an 380 jusqu’a I'an 385

LETTRE 18

A EUSTOCHIUM

«Ecoule, 6 ma fille, et vois, et préte 'oreille, et oublie ton peuple et la maison de
ton pére, et le roi sera épris de ta beauté.» (Ps 44,10). C'est ainsi que, dans le
quarante-quatrieme psaume, Dieu parle a 1'ame, pour I’inviter a sortir de son pays
et de sa famille, suivant I'exemple d'Abraham, a laisser les Chaldéens, dont le nom
signifie semblable aux démons, puis a se fixer dans la région des vivants, que le
Prophete appelle ailleurs de ses soupirs quand il dit : «Je crois que je verrai un jour
les biens du Seigneur dans la terre des vivants.» (Ps 26,19). Mais ce n'est point
assez de sortir de votre pays, si vous n'oubliez votre peuple et la maison de votre
pére, et si vous ne méprisez la chair pour vous unir aux embrassements de I'époux.
«Ne regarde point derriere toi, et ne t'arréte point dans toute cette contrée, mais
sauve-toi en la montagne, de peur que tu ne sois pris avec les autres.» (Gen 19,7).
Il ne faut pas, apres avoir mis la main a la charrue, regarder derriere soi, ni revenir
des champs a sa maison, ni, apres avoir revétu la robe du Christ, descendre du toit
pour prendre un autre vétement. Chose merveilleuse ! un pére exhorte sa fille a ne
plus songer a son pere. «Le pere dont vous €tes nés est le démon, et vous voulez
accomplir les désirs de votre pére,» (Lc 9,61) est-il dit aux Juifs... Et ailleurs :
«Celui qui commet le péché est enfant du diable.» (Jn 3,8) Sortis d'abord d'un tel
pére, ¢’est par lul que nous sommes noirs, et, apres la pénitence, avant que nous
soyons montés au faite de la vertu, nous disons : «Je suis noire, mais je suis belle, 6
filles de Jérusalem.» (Can 1,5). Je suis sortie, de la maison de mon enfance, j’ai
oubli¢ mon pere; je renais en Christ. Quelle récompense regois-je pour cela ? Le
voici : Et le roi sera épris de la beauté. Voila donc le grand sacrement. «C'est
pourquoi I'homme quittera son pére et sa mere, el s'attachera a sa femme,» (Gen 2)
et ils ne feront tous deux, non plus comme

autrefois, qu'une seule chair, mais qu'un seul esprit. Votre époux n'est ni fier, ni
superbe; 1l a pris pour femme une éthiopienne. Dés que vous voudrez entendre les
sages maximes de ce véritable Salomon, et que vous serez venue a lui, il vous
avouera tout ce qu'il fait, et le roi vous introduira, dans sa chambre; il aura le secret



merveilleux de changer votre couleur, et alors on pourra dire de vous : Quelle est
celle-ci qui s'éleve toute blanche ?

Si je vous écris ceci, chére Eustochium, ma souveraine (car je dois appeler ma
souveraine I'épouse de mon maitre), c'est afin de vous donner a comprendre, des le
debut, que je ne veux point ici faire I'¢loge de la virginité, que vous avez jugée
excellente et que vous avez embrassée, ni énumérer les ennuis du mariage, ces
incommodités de grossesse, ces cris d'enfants, ces jalousies inquiétantes, ces
infidélités d'un époux, cet embarras du ménage, ni tant de choses regardées comme
des biens, et que la mort nous enléve. Les femmes mariées occupent aussi un rang
dans 1'Eglise, elles peuvent user du mariage avec honnéteté, et conserver sans tache
la couche nuptiale; mais je veux vous montrer qu'au sortir de Sodome, vous avez a
craindre le malheur de la femme de Loth. Il n'y a point de flatterie dans cet écrit;
un flatteur est un agréable ennemi. Je ne veux rien ¢€taler de ces fleurs de
rhétorique, ni vous placer dé¢ja parmi les anges, ni, apres vous avoir expose le
bonheur de I’état virginal, mettre le monde a vos pieds. Je ne veux pas que votre
résolution vous inspire de I'orgueil, mais de la crainte. Vous marchez toute chargée
d'or, vous devez éviter le voleur.

Cette vie est un stade pour les mortels; nous combattons ici pour étre couronnés
ailleurs. L'on ne marche jamais en slireté¢ parmi les serpents et les scorpions. Mon
glaive, dit le Seigneur, s'est enivré de sang dans les cieux, et vous, vous espérez
trouver la paix sur une terre qui produit des €pines et des ronces, et que mange le
serpent ! «Nous avons a combattre, non point contre des hommes de chair et de
sang, mais contre les principautés et les puissances de ce monde, c'est-a-dire, de ce
siecle ténébreux, contre les esprits de malice répandus dans 1’air.» (Eph 6,12).
Nous sommes environnés de bataillons innombrables d'ennemis; tout en est plein.
Une chair fragile, et qui bientot sera poussiere, soutient seule tous leurs assauts.
Mais lorsqu'elle sera dissoute, lorsque sera venu le prince de ce monde, et qu'il
n'aura rien trouve en elle, alors, pleine de sécurité, vous entendrez le Prophete dire
: «Vous ne craindrez ni les alarmes de la nuit, ni la fleche qui vole durant le jour, ni
la contagion qui marche dans les téncbres, ni les attaques du démon du midi. — 11
en tombera mille a voire coté, et dix mille a voire droite, mais la mort n'approchera
point de vous.» (Ps 91,6-12). Que si, troublée par leur multitude, et tremblante a
chaque mouvement qu'excite la passion, vous vous disiez a vous-méme dans votre
pensée : Que ferons-nous ? Elisée vous répondra: «Ne craignez pas, car il y a plus
de gens avec nous qu'il n'y en a avec eux;» et il priera et dira : «Ouvrez, Seigneur,
les yeux de votre servante, afin qu'elle voie.» (4 Roi 6,40). Alors, ouvrant les yeux,
vous verrez un char de feu, prét a vous enlever dans les airs comme Elie; et,
joyeuse, vous chanterez : «Notre ame a été délivrée, ainsi que le passereau, du filet
de l'oiseleur; le filet a été rompu et nous avons été délivrés.» (Ps 123,6).

Tant que nous sommes retenus dans ce fragile corps, tant que nous avons ce trésor
en des vases d'argile, tant que 1'esprit désire contre la chair et la chair contre
l'esprit, la victoire n'est jamais certaine. Le démon, notre adversaire, comme un
lion rugissant, tourne sans cesse autour de nous, cherchant qui dévorer. «Vous
amenez les ténebres, dit le psalmiste, et voila la nuit; alors toutes les bétes de la



forét passeront. — Les lionceaux rugissent pour leur proie, et demandent a Dieu
leur pature.» (Ps 103,20-21). Le diable ne veut ni les hommes infideles, ni ceux du
dehors, ni ceux dont le roi d'Assyrie a roti les chairs dans une chaudiere ardente;
c'est de I'Eglise du Christ qu'il se plait & arracher ses victimes. Ses mets sont
choisis, comme ceux dont parle Habacuc. Il désire abattre Job; et, apres avoir
devoré Judas, il demande les apotres a cribler. Le Sauveur n'est pas venu apporter
la paix sur la terre, mais le glaive. Lucifer est tombé¢, lui qui se levait le matin, et
celui qui était nourri dans les délices du paradis a mérité d'entendre ces terribles
paroles : «Quand vous ¢éleveriez votre nid aussi haut que l'aigle, je vous en
arracherai,» (Ab 5) dit le Seigneur. Car il avait dit en son cceur : «J’établirai mon
trone au-dessus des astres, et je serai semblable au Tres-Haut.» (Is 14,13-14). C'est
pour cela que Dieu dit chaque jour a ceux qui descendent par 1'échelle que Jacob
vit en songe. Je l'ai dit : «Vous €tes des dieux, vous €tes tous les fils du Tres-Haut;
mais vous mourrez comme des hommes, et comme un des rois vous tomberez.» (Ps
131,6-7). Le diable est tombé, en effet, le premier; et comme Dieu se trouve dans
'assemblée des dieux, et qu'il juge les dieux, étant au milieu d'eux, I’ Apotre €crit a
ceux qui cessent d'étre des dieux : «Puisqu'il y a parmi vous des jalousies et des
disputes, n'étes-vous pas charnels, et ne vous conduisez-vous pas selon I'homme ?»
(1 Cor 3,3).

Si I'Apotre, ce vase d'élection, choisi pour annoncer 1I’évangile du Christ, s'applique
a réprimer dans son corps les aiguillons de la chair, le feu des passions, et le
soumet a la servitude, de peur qu'en préchant aux autres, il ne vienne lui-méme a
étre réprouve; s'il ne laisse pas de sentir en ses membres une loi qui combat la loi
de l'esprit, et de se voir mené captif sous la loi du péché; si, apres avoir souffert la
nudite, les jelines, la faim, la prison, les fouets, les supplices, revenant a lui-méme,
il s'écrie : «Malheureux homme que je suis, qui me délivrera de ce corps de mort
?» (Rom 7,24). Pensez-vous que vous deviez €tre en sécurité ? Prenez garde, je
vous prie, que Dieu ne dise un jour de vous : «La vierge d'Israél est tombee, et il
n'y a personne pour la relever.» (Amos 5,2). Je le dirai hardiment : Dieu qui peut
tout, ne peut pas cependant relever une vierge de sa chute. Il peut bien absoudre de
la peine, mais 1l ne veut point couronner une vierge corrompue. Craignons de voir
s'accomplir en nous cette prophétie : «Les vierges les plus sages failliront.» (Amos
8,13). Faites attention aux paroles du Prophete : Les vierges sages failliront, car il
est aussi des vierges déréglées. «Quiconque, est-il dit, aura regardé une femme
pour la convoiter a déja commis 'adultere dans son cceur.» (Mt 5,18). La virginité
périt donc méme par 1'ame seule. Ce sont 1a ces vierges déréglées, ces vierges de
corps et non d'esprit, ces vierges folles qui, n'ayant pas d'huile, sont exclues de la
salle nuptiale.

Or, si celles qui sont vierges, ne sont pas cependant, a cause de quelques autres
fautes, sauvées par la virginité du corps, qu'adviendra-t-il a celles qui ont prostitué
les membres du Christ et changé le temple de I'Esprit saint en lupanar ?
«Descendez, asseyez-vous dans la poussicre, vierge, fille de Babylone; asseyez-
vous sur la terre; il n'y a plus de trone pour la fille des Chaldéens; on ne vous
appellera plus désormais tendre et délicate. — Attachée a la meule de 1'esclavage,



les cheveux couverts de cendre, jetez au loin celle écharpe qui orna voire €paule;
depouillez-vous de votre chaussure, passez les fleuves.» (Is 47,1-2). — Votre
ignominie sera dévoilée, votre opprobre mis a découvert. Apres avoir partage la
couche du Fils de Dieu, apres avoir recu les baisers de 1'époux chéri, celle dont le
Prophete avait dit : «La reine est restée debout a la droite, revétue d'une robe d'or
ou brille une merveilleuse variété,» (Ps 44,9) celle-1a sera dépouillée; on lui mettra
sous les yeux les actions honteuses qu'elle cacha; elle s'assiéra aux eaux de la
solitude, son vase pos¢ a terre; elle ouvrira ses jambes a tous les passants, et sera
souillée jusque a la téte. Il elit mieux valu s'engager sous la loi d'un mari, marcher
dans les lieux de plaine, que de tomber dans les profondeurs de I'enfer, pour avoir
voulu s’¢lever trop haut. Qu'elle devienne point, je vous en conjure, une ville
prostituée, la cité de Sion, de peur qu'en un lieu ou résida la Trinité, les démons ne
viennent faire leurs danses, les sirénes et les hérissons batir leurs nids. Que la
bandelette pectorale ne soit pas déliée, mais, deés que la passion chatouillera les
sens, ou que les feux secrets de la volupté nous brileront d'une douce flamme,
alors écrions-nous : «Le Seigneur est mon aide, je ne craindrai pas ce que 1'"homme
pourrait me faire.» (Ps 55). Lorsque 'homme intérieur aura commence a hésiter un
peu entre le vice et la vertu, dites alors: «Pourquoi es-tu triste, 6 mon ame,
pourquoi me troubles-tu ? Espére au Seigneur, parce que je Lui rendrai des actions
de grace, comme a celui qui est le salut, la lumiere de mon visage et mon Dieu.»
(Ps 41,5). Ne laissez pas les pensees se fortifier. Qu'il ne grandisse en vous rien de
ce qui est de Babylone, rien de ce qui est confusion. Pendant que I'ennemi est
faible encore, tuez-le; que la malice, de peur que la zizanie ne vienne a croitre, soit
étouffée dans son germe. Ecoutez le psalmiste disant : «Malheur & vous, fille die
Babylone; heureux celui qui vous rendra les maux que vous nous avez faits | —
Heureux celui qui prendra vos petits enfants, el les brisera contre la pierre !» (Ps
136,11-12). Comme il est impossible que les feux d'une concupiscence née avec
nous, et qui s'insinue jusque dans la moelle de nos os, ne viennent pas assaillir nos
sens, on loue, on estime bienheureux celui qui, lorsqu'une pensée impure s'éleve en
son ame, la tue aussitot et la brise contre la pierre; «or, la pierre, c'est le Christ.» (1
Cor 10,4).

Oh ! combien de fois moi-méme, retenu dans le désert, et dans cette vaste solitude
qui, dévorée des feux du soleil, n'offre aux moines qu'une demeure affreuse, je
croyais assister aux délices de Rome ! Je m'asseyais seul, parce que mon ame était
pleine d'amertume. Mes membres étaient couverts d'un sac hideux, et mes traits
briilés avaient la teinte noire d'un Ethiopien. Je pleurais, je gémissais chaque jour,
et si le sommeil m'accablait malgré ma résistance, mon corps décharné heurtait
contre une terre nue. Je ne dis rien de ma nourriture ni de ma boisson, car, au
désert, les malades eux-mémes boivent de 1'eau froide, et regardent comme une
sensualité de prendre quelque chose de cuit. Eh bien 1! moi qui, par terreur de
I'enfer, m'étais condamné a cette prison, habitée par les scorpions et les bétes
farouches, je me voyais en imagination transporté parmi les danses des vierges
romaines. Mon visage €tait pale de jelines, et mon corps briilait de désirs; dans ce
corps glacé, dans cette chair morte d'avance, I'incendie seul des passions se



rallumait encore. Alors prive de tout le secours, je me jetais aux pieds de Jésus
Christ, je les arrosais de larmes, je les essuyais de mes cheveux, et je domptais ma
chair indocile par des jelines de plusieurs semaines. Je ne rougis pas de mon
malheur; au contraire, je regrette de n'étre plus ce que j'ai €té€. Je me souviens que
plus d'une fois je passai le jour et la nuit entiere a pousser des cris, et a frapper ma
poitrine, jusqu'au moment ou Dieu renvoyait la paix dans mon ame. Je redoutais
l'asile méme de ma cellule; il me semblait complice de mes pensées. Irrité contre
moi-méme, seul je m'enfoncais dans le désert. Si je découvrais quelque vallée plus
profonde, quelque cime plus escarpée, j'en faisais un lieu de priere et une sorte de
prison pour ma chair misé€rable. Souvent, le Seigneur m’en est témoin, apres des
larmes abondantes, apres des regards longtemps ¢élancés vers le ciel, je me voyais
transporté parmi les cceurs des anges, et triomphant d'allégresse, je chantais :
«Nous courrons apres vous, attirés par 1'odeur de vos parfums.» (Can 1,4).

S'ils soutiennent des assauts pareils, ceux méme qui, dans un corps tout abattu, ne
sont assi€éges que par les pensées, que ne souffre pas une jeune fille qui vit au
milieu des délices ? L'Apotre nous I'apprend : «Elle est morte, quoiqu'elle vive.» (1
Tim 5,6). Si donc je peux donner quelque conseil, si I'on veut m'en croire sur mon
expérience, le premier avis que je donne, la premicre grace que je demande, c'est
qu'une épouse du Christ évite le vin comme un poison. Ce sont la les premicres
armes du démon contre la jeunesse. L'avarice €¢branle moins, I'orgueil enfle moins,
I'ambition séduit moins. Nous pouvons sans peine nous dépouiller des autres vices,
mais celui-ci est un ennemi renfermé dans nous. Ou que nous allions, nous le
portons avec nous. Le vin et la jeunesse, voila un double foyer de volupte.
Pourquoi jeter de 1'huile dans la flamme ? Pourquoi entretenir le feu dans un faible
corps tout briilant déja ? Paul écrit a Timothée : «Ne buvez pas d'eau, mais usez
d'un peu de vin, a cause de voire estomac et de vos fréquentes maladies.» (1 Tim
5,23). Voyez pour quels motifs I'Ap6tre permet de boire du vin. C'est dans la vue
de remédier a des douleurs d’estomac et a de fréquentes maladies. Et, de peur que
nous n'allassions, par hasard, nous faire de nos maladies un prétexte, il ordonne de
prendre fort peu de vin, parlant plutét en médecin qu'en apdtre, quoique, du reste,
un apdtre soit un médecin spirituel, et craignant que Timothée, accablé sous le
poids de ses infirmités, ne plit accomplir sa mission €évangélique. D'ailleurs, il se
souvenait bien d'avoir dit lui-méme : «La vin est une source de dissolution.» Et
encore : «ll est bon de ne point manger de chair, de ne point boire de vin.» (Rom
14,21). No¢ but du vin, et s'enivra.» (Gen 9,21). Au sortir du déluge, dans un age
encore grossier, alors que la vigne venait seulement d'étre plantée, peut-&tre ne
savait-il pas que le vin enivrat. Et, afin que vous compreniez qu'en toutes choses
I'Ecriture est mystérieuse, (car la parole de Dieu est une perle qui peut étre percée
de tout coté), apres l'ivresse, remarquez le bien, suivit la nudité du corps, et
I'intempérance enfanta I'impureté. Le ventre s'emplit et s'étend d'abord, et par suite,
les divers membres se remuent et s'agitent. «Le peuple mangea, dit 'Ecriture, et il
but, et ils se levérent pour danser.» (Ex 22,6). Loth, cet ami de Dieu, qui fut sauveé
sur la montagne, et qui, seul, de tant de milliers d'hommes, avait €té trouvé juste,
est enivré par ses filles; quoiqu'elles s'imaginassent que le monde avait péri, et



qu'elles agissent ainsi plutot dans le désir d'avoir des enfants, que par passion,
cependant elles savaient bien que cet homme juste ne ferait que dans l'ivresse une
telle action. Enfin, il ignora ce qu'il avait fait, et, quoique la volonté n'ait aucune
part au crime, 'erreur toutefois ne laisse pas d'étre coupable. De cette union vinrent
les Moabites et les Ammonites, ces ennemis d’Israél qui, non pas méme apres la
quatorzieme génération n'entrerent jamais dans 1'assemblée du Seigneur.

Elie fuyait Jézabel, et, fatigue, se reposait sous un chéne dans la solitude; un ange
vient & lui, le réveille et lui dit : «Léve-toi et mange. — Elie regarda, et il vit auprés
de sa téte un pain cuit sous la cendre et un vase d'eau.» (4 Roi 19,5-6). Est-ce par
hasard, que Dieu ne pouvait pas lui envoyer un vin délicieux, des mets choisis et
des viandes assaisonnées ? Elisée invite a diner les fils des prophétes, et, leur
servant des herbes sauvages, il entend les convives s'écrier tous : «La mort est dans
ce vase.» (4 Roi 4,40). L'homme de Dieu ne s'emporta point contre les cuisiniers
car il n'était pas habitué a une table plus splendide mais jetant un peu de farine sur
ces herbes, il en corrigea I'amertume, par la vertu du méme esprit avec lequel
Moise avait adouci les eaux de Mara. Et ceux qui étaient venus pour s'emparer de
lui, qu'il avait privés des yeux du corps et des yeux de l'esprit, qu'il avait introduits
dans Samarie, sans qu'ils s'en doutassent, comment voulut-il qu'on les reclit ? vous
allez I'apprendre : «Faites-leur servir du pain et de I'eau, afin qu'ils mangent et
qu'ils boivent, et qu'ils s'en retournent vers leur maitre.» (4 Roi 4,22). On pouvait
servir a Daniel, avec les plats du roi de Babylone, une table plus opulente;
néanmoins, Habacuc lui porte le diner de ses moissonneurs, c'est-a-dire, une
nourriture grossiere. Aussi le prophete fuit-il appelé homme de désirs, parce qu'il
ne mangea pas de ce pain délicieux, et qu'il ne but pas le vin de la concupiscence.
Ils sont innombrables les témoignages divins de I’Ecriture, qui condamnent les
mets recherchés, et qui louent les mets simples. Mais comme je n'ai pas dessein de
parler ici du jeline, et que, pour traiter la matiere a fond, il faudrait un titre et un
volume particuliers, que ce soit assez de ces quelques mots sur un sujet si étendu.
Au reste, d'apres le modele que je viens de vous en donner, vous pourrez vous-
méme ramasser les passages de cette nature, et observer comment le premier
homme, pour avoir obéi a son ventre plutot qu'a Dieu, fut relégué dans cette vallée
de larmes; comment, au désert, le démon tenta le Seigneur par la faim; comment
I'Apotre s'écrie : «Les aliments sont pour I'estomac, el I'estomac pour les aliments,
et un jour Dieu détruira l'un et I'autre;» (1 Cor 4,13) comment il parle des hommes
sensuels, qui se font un Dieu de leur ventre, car chacun adore ce qu'il aime. C'est
pourquoi il faut soigneusement pourvoir a ce que le jeline ramene dans le paradis
ceux que l'intempérance en a chassés.

Mais, si vous voulez me répondre que, sortie d'une noble race, ¢levée dans les
délices, dans la mollesse, vous ne pouvez pas vous abstenir de vin et de mets
exquis, ni mener une vie si austere, je vous répondrai d'un ton ferme : Vivez donc a
votre maniere, vous qui ne pouvez vivre suivant la loi de Dieu. Ce n'est pas que
Dieu, Créateur et Maitre de toutes choses, prenne plaisir a nous voir dévorés par
une faim cruelle, épuisés par de longues abstinences, consumés par des jelines
rigoureux, mais c'est que la pudeur ne peut étre en siireté sans cela. Ecoutez ce que



Job, cet homme chéri de Dieu, et déclaré par Lui simple et sans tache, pense du
démon. «Sa force est dans ses reins, et sa vertu consiste dans son nombril.» (Job
14,11). Les parties génitales de 'homme et de la femme sont voilées sous d'autres
termes. C'est pourquoi l'on promet a David qu'un enfant sorti de ses reins siégera
sur son trone; aussi soixante-quinze personnes sorties de la cuisse de Jacob
entrérent en Egypte; mais, depuis que dans sa lutte avec le Seigneur il eut le nerf de
la cuisse séché, il ne procréa plus d'enfants. C'est pour cela aussi que ceux qui
faisaient la Paque recoivent 'ordre de ceindre et de mortifier leurs reins, avant de la
célébrer. Dieu dit aussi a Job : Ceins tes reins comme un guerrier. Jean se ceignait
d'une ceinture de peau. Les apdtres regoivent ordre de se ceindre les reins, et de
tenir les lampes de I’Evangile. Mais & Jérusalem qui est trouvée couverte de sang,
dans le champ de l'erreur, il est dit en Ezéchiel : «On ne vous a point coupé le
conduit par ou vous recevez la nourriture dans le sein de votre mere.» (Ez 16,4).
Toute la force du diable contre les hommes git dans dans les reins; toute la force
contre les femmes est encore dans les reins.

Voulez-vous savoir si je dis la vérité ? voici des exemples : Samson, plus fort que
le lion, plus dur que le rocher, qui seul et sans armes avait poursuivi mille
Philistins armés, s'amollit dans les embrassements de Dalila. David, choisi selon le
cceur de Dieu, et qui tant de fois, de sa bouche sainte, avait chanté, le Christ a
venir, David, se promenant sur le toit de sa maison, est séduit par la nudité de
Bethsabée, et joint a 'adultere I'homicide. Ici, remarquez en passant, qu'un seul
regard peut nous perdre, jusque dans notre maison. C'est pourquoi ce prince
pénitent dit a Dieu : «J’ai péché contre vous seul, et j'ai commis le mal en votre
présence;» (Ps 50,5) car il €tait roi, et ne craignait personne. Salomon, par la
bouche duquel la sagesse avait rendu ses oracles, qui avait €crit sur tant de
matieres, depuis les cedres du Liban, jusque a I'hysope qui nait dans les murailles,
s'¢éloigna du Seigneur, en aimant les femmes. Et, de peur que quelqu'un ne se
tienne point en garde contre les liens du sang, nous voyons Amnon briler, pour sa
sceur Thamar, d'une passion criminelle.

Je ne saurais dire sans honte combien de vierges tombent chaque jour; combien
I'Eglise, mere affligée, en voit périr dans son sein, sur combien d’astres un ennemi
superbe ¢leve son trone, combien de rochers perce la couleuvre pour y €tablir sa
retraite. On en trouve souvent qui sont veuves avant d'avoir ét€¢ mariées, et qui
cachent sous un habit modeste une conscience flétrie. Si leur grossesse, si les
vagissements de leurs enfants ne les trahissaient, elles marcheraient la téte levée, et
le pas affecté. D'autres savent se rendre stériles, et commettent un homicide sur un
enfant qui n'est point encore né. Quelques-unes, s'apercevant qu'elles ont congu de
leur coupable amour, cherchent des breuvages qui les fassent avorter, et comme il
arrive souvent qu'elles périssent elles aussi, elles descendent aux enfers chargées
de trois crimes, homicides d'elles-mémes, adulteéres de Jésus Christ, parricides d'un
enfant qui n'est point encore né. Voila celles qui ont coutume de dire : «Tout est
pur pour les purs;» (Tit 1,15) ma conscience me suffit; Dieu demande un coeur pur;
pourquoi m'abstiendrais-je des viandes qu'il a créées pour mon usage ? Et si
quelquefois elles veulent plaisanter et se mettre de belle humeur, dés qu'elles se



sont gorgées de vin, joignant le sacrilége a l'ivresse, elles disent : A Dieu ne plaise
que je m'abstienne de boire le Sang du Christ ! la vierge qu'elles voient pale et
triste, elles 1'appellent malheureuse, moinesse, manichéenne. Elles sont
conséquentes, car, avec la vie qu'elles menent, le jeline est une hérésie. Voila celles
qui marchent en public d'une maniere affectée; qui, par des regards furtifs, attirent
apres elles une foule de jeunes gens, et qui méritent d'entendre toujours ces paroles
du prophete : «Vous tous €tes fait un front de prostituée; vous ne savez pas rougir.»
(Jer 3,3). N’avoir sur leurs habits que de 1égers filets de pourpre, se coiffer
négligemment, afin que les cheveux tombent avec plus de mollesse; porter une
chaussure simple, un voile qui voltige sur leurs épaules, des manches courtes et
serrées; marcher d'un pas brisé et avec nonchalance : voila toute leur virginite.
Qu'elles aient des personnes pour les louer; que, sous le nom de vierges, elles
mettent a plus haut prix la perte de leur innocence; nous ne cherchons point, nous,
a plaire a de pareilles femmes.

J'ai honte de le dire; 6 crime ! cela est déplorable, mais vrai. Comment s'est
introduit dans les 'Eglises ce fléau des Agapétes ? D'ou vient, hors de 1'état nuptial,
cet autre nom d'épouses ? Bien plus, d'ou vient ce nouveau genre de concubines ?
Je dirai plus : d'ou viennent ces courtisanes qui se donnent a un seul homme ? 11 est
des gens qui ont la méme maison, la méme chambre, souvent aussi le méme lit, et
qui nous appellent soupgonneux, lorsque nous pensons quelque chose. Le frére se
sépare de sa sceur, qui professe la virginiteé; la sceur qui est vierge, méprise son
frere qui vit dans le célibat, et cherche ailleurs un autre frére; feignant 1'un et l'autre
d'embrasser un méme genre de vie, ils cherchent des consolations spirituelles
aupres de personnes étrangeres, afin de lier avec elles un commerce charnel. Ce
sont des gens de cette espece que désigne Salomon, dans les Proverbes, quand il
dit, en termes si méprisants : «Quelqu’un peut-il cacher du feu dans son sein, sans
voir ses vétements briler ? — Peut-on marcher sur des charbons ardents, sans
consumer ses pieds ?» (Pro 27,28).

Maintenant que j'ai démasqué et repoussé loin de nous, celles qui ne veulent pas
étre vierges, mais seulement le paraitre, c'est a vous que, je vais adresser mon
discours, a vous qui, €tant la plus distinguée des vierges de Rome, devriez mettre
un soin d'autant plus grand a ne pas vous priver tout a la fois et des biens présents
et des biens futurs. Et certes, les chagrins de I'état nuptial, les tristes incertitudes
qui s'y rattachent, vous les avez connus par un exemple domestique, puisque votre
sceur Blésilla, votre ainée selon la nature,

votre inférieure selon la grice, s'est trouvée veuve aprés sept mois de mariage. O
malheureuse condition humaine et qui ne sait rien de 'avenir ! Elle a perdu la
couronne de la virginité, et les douceurs du mariage. Quoiqu'elle soit maintenant
dans le second degré de continence, néanmoins quelle croix pensez-vous que ce
soit de temps en temps pour elle de voir en sa sceur chaque jour ce qu'elle a perdu
elle-méme, et de sentir que, tout en se privant avec plus de difficulté d'un plaisir
qu'elle a gotité, sa continence est pourtant d'un moindre prix que la votre ? Qu'elle
vive néanmoins sans inqui¢tude, sans chagrin; car le centieme comme le
soixantieéme fruit de la chasteté vint du méme germe.



Je voudrais que vous n'eussiez point de liaison avec les femmes mariées; je
voudrais que vous ne fréquentassiez pas les personnes de qualité; je ne voudrais
pas, que vous vissiez souvent ce que vous avez mepris€ pour vous consacrer a 'état
virginal. Si une femme du commun se fait d'ordinaire un mérite d'avoir pour mari
un juge ou un homme constitué¢ en quelque dignité; si les courtisans se batent
d'accourir aupres d'une impératrice, pourquoi compromettez-vous la gloire de votre
¢poux ? pourquoi vous empressez-vous autour de la femme d'un homme mortel,
vous 1'épouse de Dieu ? Apprenez a montrer en ceci un saint orgueil; sachez que
vous €tes au-dessus d'elles. Du reste, je ne désire pas que vous évitiez la
compagnie seulement de celles qui, fieres de la dignité de leurs maris,
s'environnent d'un troupeau d'eunuques, et dont les vétements sont tissus de 1égers
fils d'or; évitez encore celles qui sont veuves par nécessité plutét que par
inclination, non pas qu'elles aient dii souhaiter la mort de leurs maris, mais parce
qu'elles n'ont pas profité volontiers de 1'occasion qu'elles avaient de vivre dans la
continence. Satisfaites d'avoir changé d'habits seulement, elles ne changent rien a
leur luxe ni a leur vanité. Une troupe, d'eunuques précede leurs superbes litieres, et
a les voir le visage plein et vermeil, on ne croirait pas, qu'elles ont perdu leurs
¢poux; l'on dirait, au contraire, qu'elles cherchent a se marier. Leurs maisons sont
pleines de flatteurs, pleines de festins. Les clercs, eux-mémes qui devraient les
instruire et leur inspirer une crainte respectueuse, les embrassent au front et quand
ils étendent la main, comme pour les bénir, du moins vous le croiriez, c'est pour
recevoir, sachez le bien, le prix de leurs indignes complaisances. Elles cependant,
qui s'apercoivent que les prétres ont besoin de leur appui, deviennent fieres.
Comme elles ont éprouve la domination maritale elles préferent la liberté dit
veuvage, et sont appelées chastes et nonnes; puis, apres des festins équivoques,
elles révent d'apotres.

Prenez pour compagnes celles que les jelines abattent, celles dont le visage est
pale, celles que recommandent et leur age et leur vie; qui chantent tous les jours en
leurs cceurs : «Ou conduisez-vous vos brebis, ou les faites-vous reposer au milieu
du jour ?» (Can 1,7) qui disent du fond de I'ame : «Je désire d'étre dégagée des
liens du corps, et de me voir avec le Christ.» (Phil 1,23). Soyez soumise a vos
parents; imitez votre époux. N'allez que rarement en public; cherchez les martyrs
dans votre chambre; car vous ne manquerez jamais de prétexte pour sortir, si vous
le faites toutes les fois que vous en aurez besoin.

Mangez avec modération, et ne remplissez jamais de viandes votre estomac. On
voit plusieurs vierges, qui, prenant du vin avec sobriéteé, s'enivrent par I'exces des
viandes. Lorsque, la nuit, vous vous léverez pour prier, s'il vous vient quelques
rapports, que ce soit d'inanition et nos pas de réplétion. Lisez souvent, apprenez le
plus que vous pourrez. Que le sommeil vous surprenne les livres sacrés a la main,;
si votre téte s'incline sous la fatigue, qu'elle tombe sur les pages saintes. Jelinez
chaque jour, et ne mangez pas jusque a satiété. Que sert-il de s'€épuiser par un jetine
de deux ou trois jours, si I'on mange ensuite avec exces, pour se dédommager de
cette abstinence ? Un estomac surchargé appesantit bientot 1'ame, et, semblable a
une terre mouillée, produit les épines des passions. Si jamais vous sentez I'homme



extérieur soupirer apres cette fleur d'adolescence; si, apres avoir pris de la
nourriture, la séduisante pompe des passions vient vous flatter dans votre couche,
saisissez le bouclier de la foi, pour éteindre les traits enflammés du démon. «Ils
sont tous adulteres, et leurs cceurs sont semblables a un atre brilant.» (Os 8,4).
Mais vous, qui marchez en la compagnie du Christ, soyez attentive a ses paroles, et
dites : «Notre cceur n'était-il pas embrasé en chemin, lorsque Jésus nous découvrait
les Ecritures ?» (Lc 24,32). Et encore : «Votre parole est toute brilante et votre
serviteur la chérit.» (Ps 118,140). Ii est difficile a I'ame humaine de ne pas aimer
quelque chose, et il faut nécessairement que notre cceur soit entrainé a une
affection quelconque. L'amour de la chair est étouffé par 'amour de 1'esprit; un
désir est éteint par un autre désir. Tout ce qui diminue d'un c6té s'accroit de 1'autre.
Répétez souvent, et ne cessez de dire sur votre couche : «Durant les nuits j'ai
cherché celui que chérit mon ame.» (Can 3,1). «Faites donc mourir, dit 'Apoétre,
les membres de I'homme terrestre qui est en vous.» (Col 3,5). C'est pourquoi il
disait encore avec confiance : «Je vis, ou plutot ce n'est plus moi qui vis, mais c'est
Jésus Christ qui vit en moi.» (Gal 2,20). Celui qui mortifie son corps, et qui passe
dans le siecle ainsi que dans une ombre, ne craint pas de dire : «Je suis devenu
comme une outre exposée a la gelée.» (Ps 118,83). Tout ce qu'il y avait d'humide
en moi s'est desséché; mes genoux se sont affaiblis dans le jeline, et «j'ai oubli¢ de
manger mon pain.» Ps 101,4). «A la voix de mes gémissements, ma peau s'est
attachée a mes o0s.» (Ps 6,6).

Soyez la cigale des nuits; baignez, toutes les nuits, votre couche de vos pleurs;
veillez et devenez comme un passereau dans la solitude. Chantez de cceur, chantez
aussi d'esprit : «Bénissez le Seigneur, 6 mon ame, et n’oubliez jamais ses
nombreux bienfaits. —Il pardonne toutes vos iniquité€s; il guérit toutes vos
langueurs. — C’est Lui qui a racheté votre vie de la mort.» (Ps 111,2-4). Et qui de
nous peut dire du fond du cceur : «Je mangeais mon pain comme la cendre, et je
mélais ma boisson avec mes larmes ?» (Ps 101,9). Est-ce qu'il ne faut pas pleurer,
est-ce qu'il ne faut pas gémir, puisque le serpent m'invite encore a manger du fruit
defendu ? puisque, apres m'avoir chassé du paradis de la virginité, il veut me vétir
de ces tuniques de peau, qu'Elie, retournant au paradis, jeta sur la terre ? Qu'ai-je
de commun avec la volupté, elle qui passe si vite ? Qu'ai-je affaire de cette douce
et mortelle harmonie des sirénes ? Je ne veux point €tre soumis a la peine qui fut
portée contre 'homme :, «Vous enfanterez dans la douleur el dans les angoisses.»
(Gen 3,16). Cette loi est faite pour la femme et non pour moi : «Et vous vous
attacherez a votre €époux.» Qu'elle donne ses affections a un mari, celle qui n'a
point le Christ pour époux. Et enfin : Vous mourrez de mort. Voila ou aboutit le
mariage; ma profession ne connait point de sexe. Que celles qui sont mariées aient
leur temps et leur titre; moi, ma virginité est consacrée en Marie et en Jésus Christ.
Quelqu'un dira : Quoi, vous osez calomnier le mariage qui a été béni de Dieu ? —
Ce n'est pas mal parler du mariage que de lui préférer la virginité. Personne ne
compare le mal avec le bien. Que les femmes mariées se glorifient aussi,
puisqu'elles marchent apres les vierges. Dieu dit a 'homme : Croissez et multipliez-



vous, et remplissez la terre. Qu'il croisse et qu'il se multiplie celui qui doit remplir
la terre; ils sont dans le ciel ceux qui marchent comme vous. Croissez et
multipliez-vous; cet ordre n'a été accompli qu'apres le bannissement du paradis,
apres la nudite, apres les feuilles du figuier, qui marquaient par avance les désirs
deréglés du mariage. Qu'ils se marient ceux qui mangent leur pain a la sueur de
leur front, pour qui la terre ne produit que des chardons et des €pines, pour qui
I'herbe est étouffee sous les ronces. Ce que je seme porte du fruit au centuple. Tous
n'entendent pas la parole de Dieu, mais ceux a qui il est donné de 1'entendre. Qu'un
autre soit eunuque par nécessit€, moi, je veux 1'étre par mon propre choix. «Il est
un temps d'embrasser, et un temps de s'¢loigner des embrassements; — un temps
de disperser les pierres, et un temps de les ramasser.» (Ec 3,5).

Depuis que de la dureté des nations il est sorti des enfants d'Abraham, les pierres
saintes ont commence a rouler sur la terre. Car elles passent a travers les
tourbillons de ce monde; et, dans le char de Dieu, elles volent avec la célérité des
roues. Qu'ils se fassent des tuniques de peaux ceux qui ont perdu la tunique sans
couture, et que charment les vagissements d'un enfant qui, des le premier instant de
sa vie, pleure le malheur d'étre né. Eve était vierge dans le paradis terrestre; aprés
qu'elle eut €té revétue de tuniques de peaux, alors commenga le mariage. Votre
patrie est le paradis; conservez les droits de votre naissance, et dites : «O mon ame,
rentre dans ton repos.» (Ps 114,7). Et, afin que vous sachiez que la virginité est
naturelle a I'hnomme, que le mariage est une suite du péché, une chair vierge nait du
mariage, qui donne dans le fruit ce qu'il avait perdu dans la ruine. «Un rejeton
naitra de la fige de Jess€; une fleur s'¢élevera de ses racines.» (Is 2,1). Le rejeton est
la Meére du Seigneur, rejeton simple, pur, franc, qui n'est mél¢ d'aucun germe
étranger, et qui est fécond, dans son unité, a la manicre de Dieu. La fleur du
rejeton, c'est le Christ, Lui qui dit : «Je suis la fleur des champs el le lis des
vallées.» (Can 2,1). C'est Lui encore qui, dans un autre endroit est figuré par «la
pierre détachée d'une montagne, sans la main de 'homme,» (Dan 2,34) le Prophete
nous marquant par la qu'un homme vierge devait naitre d'une femme vierge; car la
main est prise pour l'action méme du mariage, comme dans cet endroit : «Sa main
gauche est sous ma téte, et il m'embrasse de sa droite.» (Can 2,6). Ce sens est
confirmé par ce que fit No¢ en introduisant deux a deux dans l'arche les animaux
impurs, car le nombre impair est un nombre pur. Moise et Jésus Nay¢ recoivent
I'ordre de marcher nu-pieds sur une terre sainte. Les apotres, eux aussi, sont
envoyés sans chaussure & la prédication de 'Evangile nouveau, afin que le poids et
les liens des chaussures ne les embarrassent pas. Aussi, les soldats, apres s'étre
partagé par le sort les vétements du Sauveur, ne trouveérent point de chaussure a
prendre, car le Maitre ne pouvait avoir ce qu'il avait interdit a ses serviteurs.

Je loue les noces, je loue le mariage, mais c'est parce qu'il enfante des vierges; je
prends une rose dans les €pines, de I'or dans la terre, une perle dans un coquillage.
Est-ce que celui qui laboure labourera tout le jour ? Ne doit-il pas gotter le fruit de
ses travaux ? On ne saurait mieux honorer le mariage, qu'en aimant beaucoup ce
qu'il produit. O mére, pourquoi porter envie a votre fille ? Elle a été nourrie de
votre lait, formée de vos entrailles; elle a grandi en votre sein. Vous avez conservé



sa virginité avec une pieuse sollicitude. Trouvez-vous mauvais qu'elle ait mieux
aimé épouser un roi qu'un soldat ? Elle vous a rendu un grand service, car vous €tes
devenue la belle-mere de Dieu. «Quant aux vierges, dit 'Apdtre, je n'ai point de
commandement du Seigneur.» (1 Cor 7,25). Pourquoi ? parce que lui-méme avait
embrassé la virginité, non point d'apres un ordre, mais d'aprés son propre choix.
Car, il ne faut pas écouter ceux qui prétendent qu'il eut une femme, puisque,
parlant de la continence, et exhortant les chrétiens a une virginité perpétuelle, il dit
: «Je voudrais que tous les hommes fussent en I'état ou je suis moi-méme.» . Et
plus bas : «Or, je dis aux personnes qui ne sont point mariées ou qui sont veuves,
qu’il leur est bon de demeurer dans cet €tat, comme j'y demeure moi-méme.» (1
Cor 8,7). Et ailleurs : «N'avons-nous pas le pouvoir de mener partout avec nous des
femmes, comme font les autres apotres ?7»(1 Cor 9,5) Et pourquoi donc n'a-t-il pas
recu de commandement du Seigneur touchant la virginité ? Parce qu'il y a plus de
mérite a faire une chose sans contrainte et a l'offrir; parce que, si la virginité elt été
commandée, le mariage semblait détruit. D'ailleurs, il €tait trop dur de forcer la
nature, de contraindre 'homme a mener sur la terre une vie angélique, et de
condamner en quelque sorte I'ceuvre du Créateur.

Autre fut la béatitude, sous I'ancienne loi : «Heureux, disait -on, celui qui a des
enfants dans Sion, et une famille dans Jérusalem !» Et : «Maudite soit la femme
stérile, qui n'enfante point.» Et : «Vos enfants, comme de jeunes oliviers,
environneront votre table.» Puis, I'on promettait de grandes richesses; I'on assurait
qu’il n'y aurait pas de malades dans les tribus. On nous dit aujourd’hui : N'allez pas
croire que vous soyez un tronc desséché; car, au lieu de fils et de filles, vous avez
dans les cieux une place pour I'éternité. Aujourd'hui 1'on bénit les pauvres, et
Lazare est préféré au riche couvert de pourpre. Maintenant, celui qui est faible se
trouve étre plus fort. L'univers était vide; et, pour ne rien dire de ce qu'il y avait
alors de typique, la seule bénédiction consistait dans le grand nombre d'enfants.
Voila pourquoi Abraham, dé¢ja vieux, s'unit a Cééthura; pourquoi aussi Lia rachéte,
avec des mandragores, le droit d'entrer dans la couche de Jacob; pourquoi encore la
belle Rachel, figure de I’Eglise, se plaint de sa stérilité. Mais enfin, la moisson
s'augmentant peu a peu, le moissonneur a été envoyé. Elie était vierge, Elisée était
vierge, beaucoup d'entre les fils des prophétes €taient vierges aussi. Il est dit a
Jeérémie : «Vous, ne prenez point de femme.» (Jer 16,2). Sanctifi¢ dans le sein de
sa mere, ce prophete, a I'approche de la captivité, recoit ordre de ne point se marier.
L’ Apotre nous dit la méme chose en d'autres termes : «Je crois que,» la vie
c¢libataire «est avantageuse a I'homme, a cause des miseres de la vie présente, je
veux dire qu'il est avantageux a 'homme de ne se point marier.» (1 Cor 7,26).
Quelle est cette facheuse nécessité qui nous prive des joies du mariage ? C'est que
le temps est court; ainsi, «il faut que ceux mémes qui ont des femmes soient
comme s'il n'en avaient point.» (1 Cor 7,29). Nabuchodonosor approche. Le lion
s'est €élancé hors de sa taniere. Que ne reviendra-t-il d'un mariage qui doit donner
des esclaves a ce prince superbe ? Pourquoi mettre au monde des enfants dont le
prophéete déplore la destinée, disant : «La langue de 'enfant encore a la mamelle,
s’est attachée a son palais, dans I’ardeur de sa soif : «Les petits enfants ont



demand¢ du pain, et personne n’¢tait la pour leur en donner.» (Lam 4,4). C'était
dans les hommes seulement que 1'on trouvait, comme nous l'avons dit, cette vertu
de continence; Eve enfantait toujours dans les douleurs. Mais, depuis qu'une vierge
a congu dans son sein, et qu'elle nous a donné cet enfant qui devait porter sur son
¢paule le signe de sa domination, le Dieu, le Fort, le Pere du siecle futur, la femme
a été affranchie de la malédiction. La mort était venue par Eve; la vie est venue par
Marie. Aussi la virginité a-t-elle brillé plus richement dans les femmes, parce
qu'elle a commencé par la femme. Aussitot que le Fils de Dieu est venu dans le
monde, 1l S'est formé a Lui-méme une nouvelle famille, afin d'avoir aussi des
anges sur la terre, Lui qui était adoré par des anges dans le ciel. Alors la, chaste
Judith coupa la téte d'Holopherne. Alors Aman, et ce nom veut dire iniquité, périt
dans le feu qu'il avait allumé lui-méme. Alors Jacques et Jean laisserent leur pere,
leurs filets, leur nacelle, et suivirent le Sauveur, renoncant ainsi aux affections du
sang, aux liens du siecle et aux affaires domestiques. Alors, pour la premicre fois,
on entendit ces mots : «Si quelqu'un veut venir apres Moi, qu'il renonce a lui-
méme, et prenne sa croix, et qu’il me suive;» (Mt 16,24) car, aucun soldat ne
marche au combat avec sa femme. Le Christ ne permet pas a un disciple d'aller,
suivant son désir, rendre les derniers devoirs a son pere. «Les renards ont des
lanieres, et les oiseaux du ciel des nids, mais le Fils de I'homme n'a point ou
reposer sa Téte.» (Lc 9,58). C'est pour apprendre a ne pas nous attrister, si par
hasard nous sommes logés a 1'étroit. «Celui qui n'est point marié s'occupe du soin
des choses du Seigneur el des moyens de plaire a Dieu. — Mais celui qui est marié¢
s'occupe du soin des choses du monde et des moyens de plaire a sa femme.» (1 Cor
7,32-33). La femme est partagée; mais la vierge, elle qui n'est point marice,
s'occupe des choses du Seigneur, afin d'étre sainte de corps et d'esprit. Et la femme,
qui est mariée, s'occupe des choses du monde et des moyens de plaire a son mari.
Toutes les sollicitudes, tous les embarras qui accompagnent le mariage, il me
semble que je les ai retracés en peu de mots, dans le livre que j'ai publié contre
Helvidius, touchant la virginité perpétuelle de la bienheureuse Marie. Il serait trop
long de répéter ici les mémes choses; si quelqu'un le trouve bon, il peut recourir a
ce petit trait€. Mais, afin qu'on ne m'accuse pas d'omettre entierement ces détails, je
dirai que, I'Ap6tre nous ordonnant de prier sans cesse, que celui qui remplit les
devoirs du mariage ne pouvant pas prier, ou bien nous prions toujours, et nous
sommes vierges, ou bien nous cessons de prier, pour satisfaire aux obligations du
mariage. «Si une vierge se marie, dit encore 1'Apotre, elle ne peche point; mais
toutefois ces personnes-la souffrent dans leur chair des afflictions et des peines.» (1
Cor 7). Au reste, des le commencement de cet €crit, j'ai averti que je ne dirai rien
on presque rien des miseres du mariage. Je répete maintenant la méme chose, afin
que si vous voulez savoir de combien d'embarras une vierge se trouve affranchie, a
combien de peines une femme est sujette dans le mariage, vous lisiez le traité de
Tertullien, adressé a un philosophe son ami, et les autres livres sur la virginité; et le
bel ouvrage du bienheureux Cyprien; et les €crits du pape Damase, sur le méme
sujet, en prose comme en vers, et I'opuscule que notre Ambroise a récemment
adresse a sa sceur, dans lequel 1l déploie tant d'éloquence, que tout ce qui releve la



gloire de la virginité, il le recueille, le dispose, et I'exprime d'une manicre
admirable.

Pour nous, il nous faut prendre une autre route. Nous ne louons pas seulement la
virginité, mais nous enseignons les moyens de la conserver. Et il ne suffit pas de
connaitre le bien, si I'on ne s'attache fortement au parti que 1'on a pris, car, dans le
premier cas, c'est la raison qui agit, et dans le second, c'est la constance; beaucoup
savent connaitre ce qui est bon, mais peu s'y attachent d'une maniere durable.
«Celui qui persévérera jusqu'a la fin, dit le Sauveur, celui-la sera sauvé.» (Mt
24,13). Et encore : «Beaucoups sont appelés, mais peu sont €lus.» (Mt 20,16). Je
vous conjure donc, et devant Dieu, et devant le Christ Jésus, et devant ses anges
choisis, de ne pas facilement porter en publie les vases du temple du Seigneur, que
les prétres seuls ont la liberté de voir, et cela, de peur qu'un objet profane ne
regarde le sanctuaire du Seigneur. Oza, pour avoir porté la main a l'arche, qu'il ne
lui était pas permis de toucher, fut frappé d'une mort subite. Jamais toutefois un
vase d'or et d'argent ne fut plus précieux, aux yeux du Seigneur, que le temple d'un
corps virginal. L'ombre a disparu; c'est le regne de la vérité maintenant. Sans
doute, vous parlez en toute simplicité¢; méme, vous €tes douce et prévenante pour
des inconnus, mais des yeux impudiques voient bien autrement. Ils ne savent pas
contempler la beauté de 'ame, mais seulement celle des corps. Ezéchias montre
aux Assyriens le trésor du Seigneur, mais les Assyriens ne devaient pas voir ce qui
pouvait exciter leur convoitise. Aussi, dans les fréquentes guerres qui
bouleverserent la Judée, les vases de Dieu furent-ils pris d'abord et transportés a
Babylone. Au sein de ses orgies, avec ses troupeaux de concubines (comme le
comble du vice est de profaner les choses saintes), Balthazar boit dans les vases
sacres.

Ne prétez point I'oreille aux mauvais discours. Souvent, ceux qui laissent échapper
quelques paroles indécentes, ne le font que pour sonder vos sentiments, et pour
voir si vous €coutez volontiers un pareil langage, si vous éclatez de rire a chaque
parole plaisante. Tout ce que vous dites, ils le louent; tout ce que vous
deésapprouvez, ils le condamnent : ils admirent votre enjouement, votre piété, votre
franchise. «Voila, disent-ils, une véritable servante du Christ; voila la candeur
méme. Elle n'est point comme cette vilaine, cette malpropre, cette grossiere, cette
farouche, qui peut-Etre n'a point de mari, seulement parce qu'elle n'en a pas
trouveé.» Par un malheureux penchant qui nous est naturel, nous écoutons
volontiers ceux qui nous flattent; et, tout en disant que nous sommes indignes de
leurs louanges, alors méme qu'une rougeur briilante nous couvre la figure, le coeur
ne laisse pas néanmoins de se réjouir a ces €loges.

L'épouse du Christ est 1'arche du testament; toute dorée par dedans et par dehors,
elle est dépositaire de la loi du Seigneur. Comme il n'y avait dans l'arche que les
tables du testament, de méme il ne doit y avoir en vous aucune pensée extérieure.
C'est 1a, sur ce propitiatoire, comme sur les ailes des chérubins, que le Seigneur
veut s'asseoir. Il vous envoie ses disciples, pour vous délier comme I'dnon de
I'Evangile, et pour vous affranchir des inquiétudes du siécle, afin qu'abandonnant
les pailles et les briques de I'Egypte vous suiviez Moise dans le désert, et que vous



entriez dans la terre de promission. Qu'il n'y ait personne pour vous arréter, ni pere,
ni sceur, ni parents, ni frere; le Seigneur a besoin de vous. Que s'ils veulent
s'opposer a vos desseins, qu'ils redoutent les fléaux qu’éprouva Pharaon, lorsque,
refusant au peuple d'Israél la liberté d'aller adorer le Seigneur, il endura les
calamités dont parle I'Ecriture. Jésus entra dans le temple, et jeta dehors tout ce qui
ne servait point au sanctuaire; car il est un Dieu jaloux, et ne veut pas que I'on fasse
de la maison de son Pere une caverne de voleurs. Autrement, lorsque 1'on compte
de l'argent quelque part, que I'on y vend des colombes, que 1'on y immole la
simplicité, que le cceur d'une vierge y est agité de mille soins divers et occupé des
affaires du siecle, alors le voile du temple se déchire aussitot, I'Epoux se leve 1rrité,
et dit : «Voila que voire maison sera abandonnée.» (Mt 23,38). Lisez 'Evangile, et
voyez comment le Sauveur préfeére a 'empressement de Marthe le repos de Marie
assise a ses pieds. Sans doute, Marthe, avec tout le z¢le que demande 1'hospitalité,
préparait a manger au Seigneur et a ses disciples; le Seigneur cependant lui dit :
«Marthe, Marthe, vous vous inquiétez et vous vous troublez de beaucoup de
choses; cependant, peu de choses sont nécessaires, ou plutdt une seule chose est
nécessaire; Marie a choisi la bonne part, qui ne lui sera point 6tée.» (Lc 10,41-42).
Soyez aussi Marie, vous, et préférez a la nourriture du corps celle de 1'ame. Laissez
a vos sceurs I'embarras du ménage, et le soin de recevoir le Christ en leur maison.
Une fois le fardeau du siecle jeté de coté, asseyez-vous aux pieds du Seigneur, et
dites : «J’ai trouvé celui que mon dme cherchait; je 1'arréterai, et ne le laisserai
point aller.» (Can 3,4) Et qu'il vous réponde : Ma colombe est unique, elle est
parfaite; il n'y a qu'elle pour sa mere, elle est le choix de celle qui I'a engendrée,»
(Can 6,8) c’est-a-dire, de la céleste Jérusalem.

Que toujours vous habitiez dans le secret de votre

chambre, que toujours votre €poux y joue avec vous.

Priez-vous ? c'est a lui que vous parlez. Faites-vous quelque lecture ? c'est Lui qui
s'entretient avec vous. Lorsque vous serez endormie, Il viendra par derriere la
muraille, Il étendra sa main a travers les treillis, et vous vous sentirez émue a son
aspect. Réveillée alors, et vous levant, vous direz : Je suis blessée d'amour. Et il
vous dira de nouveau : «Vous €tes un jardin ferm¢, ma sceur, mon €pouse,» (Can
4,12) une source scellée. Gardez-vous de sortir de votre maison, et de voir les filles
d'une région étrangere, quand méme vous avez pour freres les patriarches, quand
méme vous vous glorifiez d'avoir pour pere Israél. Dina sort de chez elle, et perd
son innocence. Je ne veux pas que vous cherchiez votre époux dans les places
publiques. Je ne veux pas que vous alliez parcourir les détours de la ville, quand
vous diriez : «Je me léverai et je parcourrai la ville; dans les chemins, sur les
places, je chercherai celui que cherche mon ame;» (Can 3,2) quand vous
demanderiez : «Avez-vous vu celui que chérit mon ceeur ?» (Ibid.) Personne ne
daignera vous répondre. Votre époux ne peut se trouver sur les places publiques.
«Il est petit, il est étroit le sentier qui conduit a la vie.» (Mt 7,14). Enfin I'on ajoute
: «Je l'ai cherchg, et ne I'ai’ point trouve; je 1'ai appelé, et il ne m'a pas répondu.»
(Can 5,6). Et plit a Dieu que vous n'eussiez d'autre chagrin, que de ne n'avoir pas
trouvé ! Vous serez encore blessée, dépouillée, et vous direz dans votre douleur :



«Les gardes qui parcourent la ville m'ont trouvée; ils m'ont frappée et m'ont
blessée; ils m'ont enlevé mon voile.» (Can 5,2). Or. si, pour étre sortie de sa
maison, elle souffre de pareilles choses celle qui avait dit : «Je dors et mon cceur
veille; mon bien-aimé est pour moi comme un faisceau de myrrhe; il dormira sur
mon sein,» (Can 1,13) que nous arrivera-t-il, a nous, qui ne sommes encore que de
jeunes filles, qui restent dehors, lorsque 1'épouse entre dans la chambre de 1'époux ?
Jeésus est jaloux, il ne veut pas que d'autres voient votre visage. Vous aurez beau
Lui dire pour vous justifier : Je me suis couvert le visage de mon voile, je vous ai
cherche, et j'ai dit : «Vous, que chérit mon dme, apprénez-moi ou vous faites paitre
votre troupeau, ou vous reposez au milieu du jour, de peur que, rencontrant les
troupeaux de vos compagnons, je ne sois obligée de me cacher le visage.» (Can
1,7). Indigné, plein de courroux, il dira : «Si vous ne vous connaissez pas, 0 la plus
belle d'entre les femmes, sortez el allez sur les traces des troupeaux; conduisez vos
chevreaux dans les tentes des pasteurs.» ( Ibid. 8). Quoique vous soyez belle, et
que votre époux, épris de vos charmes, vous aime plus que toutes les autres
femmes, néanmoins, si vous ne vous connaissez pas, si vous ne veillez a la défense
de votre coeur avec tout le soin possible; si vous ne vous dérobez aux regards des
jeunes gens, vous sortirez de son lit, et vous ferez paitre ces boucs, qui doivent étre
mis a la gauche.

Ainsi donc, Eustochium, ma fille, ma souveraine, ma compagne, ma sceur, car vous
étes ma fille par I'dge, ma souveraine par le mérite, ma compagne par la profession
religieuse, ma sceur par la charité, écoutez le prophete Isaie, disant : «Mon peuple,
entrez dans l'inférieur de vos maisons, fermez vos portes, tenez-vous caché
quelques moments, jusqu'a ce que la Colere du Seigneur soit passée.» (Is 17,20).
Que les vierges folles errent ¢a et 1a; pour vous, demeurez avec votre époux dans le
secret de votre maison, parce que si vous fermez votre porte, et si, d'apres le
précepte évangélique, vous priez votre pere dans le secret, il viendra, cet époux, il
frappera a la porte, et dira : «Je suis a la porte, et je frappe; si quelqu'un m'ouvre,
j'entrerai, et je souperai avec lui, et lui avec moi.» (Apo 3,20). Vous lui répondrez
aussitot avec empressement : «C'est la voix de mon bien-aimé qui frappe a ma
porte. — Ouvrez-moi, ma sceur, mon amie, ma toute belle.» (Can 5,2). N'allez pas
lui dire : «J'al 6t¢ ma tunique, comment la revétir encore ? J'ai lavé mes pieds,
comment les souiller encore ?» (Ibid. 3). Levez-vous aussitot, et ouvrez, de crainte
que si vous tardez, il ne passe outre, et qu'alors, affligée de son absence, vous ne
disiez : «J'ai ouvert a mon bien-aimé; il €tait passé.» Et qu'est-il besoin de fermer la
porte de votre cceur a votre époux ? Qu'elle soit ouverte au Christ, et fermée au
démon, suivant ces paroles : «Si I'Esprit de celui qui a la puissance s'éleve contre
vous, ne quittez point votre place.» (Ec 10,4). Daniel se retirait dans le haut de sa
maison, car il ne pouvait demeurer en bas, et il ouvrait sa fenétre du c6té de
Jérusalem. Vous aussi, ouvrez vos fenétres, mais d'un c6té par ou puisse entrer la
lumicre, par ou vous puisiez voir la cit¢ du Seigneur. N’ouvrez pas ces fenétres
dont il est dit : «La mort est entrée par les fenétres.» (Jer 9,21).

Ce que vous devez éviter encore, c'est de vous laisser prendre aux attraits de la
vaine gloire : «Comment, dit Jésus y pouvez-vous croire, vous qui recherchez



l'estime des hommes ?» (Jn 5,44). Voyez quel mal, c'est que celui qui met un
obstacle a la foi ! Pour nous, disons : «Vous seul étes ma louange.» (Jer 17,14). Et
encore : «Que celui qui se glorifie ne se glorifie que dans le Seigneur.» (1 Cor
1,31). Et de plus : «Si je voulais encore plaire aux hommes, je ne serais pas
serviteur du Christ.» (2 Cor 10,17). Et encore : «A Dieu ne plaise que je me
glorifie en autre chose, qu'en la croix de notre Seigneur Jésus Christ, par qui le
monde est crucifi€¢ pour moi, et par qui je suis crucifié pour le monde.» (Gal 1,10).
Et encore : «Nous nous glorifierons tous les jours en vous;» (Ps 33,21). — «Mon
ame se glorifiera dans le Seigneur.» (Ibid. 43,8). Lorsque vous ferez 'aumodne, que
Dieu seul vous voie. Lorsque vous jelinez, que votre visage soit joyeux. Que vos
vétements ne présentent ni une propreté ¢tudi€e, ni une saleté¢ dégolitante, ni une
singularité bizarre, de peur que la foule des passants ne s'arréte pour vous regarder,
et que I'on ne vous montre au doigt. Votre frere est mort, I'on appréte les
funérailles de votre jeune sceur; prenez garde qu'en rendant souvent aux autres ces
tristes devoirs, vous ne mouriez aussi vous-méme. Ne désirez de paraitre ni plus
religieuse, ni plus humble qu'il ne fait, et ne cherchez point la gloire, tout en la
fuyant. Car beaucoup de gens, soigneux de dérober aux autres la, connaissance de
leur pauvreté, de leurs aumones et de leurs jelines, recherchent l'approbation des
hommes, par la méme qu'ils semblent la mépriser davantage; de la sorte, on
recherche avec une singuliere avidité une gloire que 1'on a l'air de dédaigner. Je
trouve bien des personnes exemptes de ces passions qui livrent tour-a-tour le coeur
de 'homme a la joie, au chagrin, a l'espérance, a la crainte. Il est tres peu de gens
qui soient étrangers a la vaine gloire; et celui-la est le meilleur qui présente, ainsi
qu'un beau corps, le moins de défauts possibles. Je ne vous avertis point de ne pas
vous glorifier de vos richesses, de ne pas vous vanter de l'illustration de votre
naissance, de ne pas vous préférer aux autres. Je connais votre humilité, je sais que
vous dites du fond de I'dme : «Seigneur, mon coeur ne s'est point enorgueilli, et mes
yeux ne se sont point €levés.» (Ps 131,1). Je sais que chez vous, comme chez votre
mere, cet orgueil, qui a précipité le démon, ne saurait trouver acces. 1l est donc
inutile de vous écrire a ce sujet; car c'est une folie insigne de vouloir apprendre a
quelqu'un ce qu'il sait d¢ja. Mais je vous dis cela, dans la crainte que vous ne
ressentiez de 1'orgueil pour avoir méprisé l'orgueil du siecle; de crainte qu'une
vanité secrete ne vous porte, apres avoir cessé de plaire par des vétements enrichis
d'or, a plaire encore par un extérieur négligé, de crainte que si vous veniez dans
'assemblée des freres ou des sceurs, vous ne preniez le siege le plus bas, et ne vous
confessiez indigne d'une place plus honorable. N'allez pas, a dessein, et comme
¢puisée par les jelines, affecter une voix faible; ou bien, imitant la démarche d'une
personne défaillante, vous appuyer sur les épaules d’un autre. Car, il y a des
vierges qui «montrent un visage exténué, afin que leurs jelines paraissent devant
les hommes.» (Mt 6,16). Sitot qu'elles apergoivent quelqu'un, elles gémissent, elles
baissent les yeux, se cachent le visage, et découvrent a peine un ceil pour se
conduire. On les voit paraitre avec un habit brun, une ceinture de cuire, des mains
et des pieds tout sales, tandis que le ventre, qui ne saurait étre apercu, regorge de
nourriture. C'est pour elles que I'on chante chaque jour ces paroles du psaume : «Le



Seigneur dissipera les os de ceux qui se plaisent a eux-mémes.» (Ps 52,6). On en
voit d'autres, déposant les habits de leur sexe, prendre des vétements d'hommes,
rougir d'étre nées femmes, se couper les cheveux, et, d'un visage d'eunuque,
marcher effrontément la téte levée. Il en est qui revétent des cilices, et qui portent
des capes faites avec art; pour vouloir revenir a I'enfance, elles imitent les
chouettes et les hiboux.

Mais, de peur que je ne semble parler des femmes seules, je vous avertis aussi de
fuir ces hommes que vous verrez chargés de chaines; qui, malgré la défense de
I'Apotre, laissent croitre leurs cheveux comme les femmes, portent une barbe de
boue, un manteau noir, et marchent les pieds nus au plus fort de I’hiver. Tout cela,
c'est la livrée du diable. Tel fut autrefois cet Anthime, tel, a é&té naguere ce
Sophrone, dont Rome a gémi. On voit ces sortes de gens pénétrer dans les maisons
des personnes de distinction y entrainer des femmes chargées de péchés, qui
apprennent toujours, et ne parviennent jamais a connaitre la vériteé; affecter un air
de tristesse, et manger furtivement la nuit, afin de prolonger leur prétendu jetine.
J'ai honte de dire le reste, dans la crainte de sembler faire une satire, et non pas
donner des conseils. Il y en a d'autres, et je parle de ceux de ma profession, qui
recherchent le sacerdoce et le diaconat, pour voir plus librement les femmes. La
parure fait tout leur soin; ils veillent a ce que leurs habits soient parfumés, et que la
peau de leurs pieds soit bien unie. Leurs cheveux sont bouclés avec le fer; leurs
doigts brillent du feu des diamants; et, de crainte de 1'humidite, a peine si leur pied
effleure la terre. Vous croiriez voir de jeunes €époux, plutot que des prétres.
Quelques-uns font toute leur étude et leur occupation de savoir les noms, la
demeure et la maniére de vivre des matrones. Je vais vous décrire exactement, en
peu de mots, un de ces clercs, qui est le roi dans cet art, afin que, par le caractere
du maitre, vous reconnaissiez les disciples. Des que le soleil commence a paraitre,
il se leve en toute hate, régle 1'ordre de ses visites, choisit les chemins les plus
courts, et cet importun vieillard pénétre presque vers la couche des personnes
endormies. Voit-il un coussin, une nappe ¢élégante, ou quelque meuble de ce genre,
il le loue, 1'admire, le touche, et, se plaignant de manquer de ces choses-1a, il
arrache plutot qu'il n'obtient; car chaque matrone craint de blesser le courrier de la
ville. Il est ennemi de la chasteté, ennemi des jelines; il juge d'un diner par l'odeur
des viandes; il est tres friand du mets qu'on appelle communément pappezo. 11 a
une langue cruelle, sans honte; sa bouche est toujours ouverte a la médisance. Ou
que vous alliez, c'est le premier objet qui s'offre a vos yeux. Existe-t-il des
nouvelles ? c'est lui ou qui les débite, ou qui enchérit sur ce que disent les autres. A
chaque heure, il change de chevaux, et il les a si élégants, si fiers, que vous le
croiriez parent du roi de Thrace.

Un ennemi rusé€ nous tend des embiiches de tout genre. «Le serpent était le plus
rusé de tous les animaux que le Seigneur avait placés sur la terre;» (Gen 3,1) ce qui
fait dire a I'Apotre : «Nous connaissons ses artifices.» (2 Cor 2,2). Trop de
recherche, on trop de négligence dans les habits messied également a un chrétien.
Si vous ignorez quelque chose, si vous doutez de quelque chose dans les Ecritures,
consultez un homme que sa vie recommande, que son 4ge mette a 1'abri des



soupcons, que la renommee ne repousse pas, et qui puisse dire : «Je vous ai fiancés
a cet unique époux, qui est le Christ, pour vous présenter a Lui comme une vierge
toute pure.» (Ibid. 11,2). Si vous ne trouvez personne qui puisse vous €clairer, il
vaut mieux ignorer quelque chose et €tre en slreté, que de s'instruire en courant du
danger. Songez que vous marchez au milieu des pieges, et que plusieurs vierges,
qui avaient vieilli dans une chasteté inviolable, ont vu, sur le seuil méme du trépas,
la couronne échapper de leurs mains. Si vous avez pour compagnes dans votre
nouvelle carriere quelques vierges d'une condition servile, ne vous €levez pas
contre elles, ne vous enflez point comme étant leur maitresse. Vous avez
commencé d'avoir un méme époux, vous psalmodiez ensemble. Vous recevez
ensemble le Corps du Christ, pourquoi n'auriez-vous pas la méme table ? Tachez
de conquerir encore des ames. Que la gloire des vierges serve d'encouragement a
d'autres vierges. Si vous en voyez quelqu'une qui soit faible dans sa foi, accueillez-
la; cherchez a la consoler, a la caresser, et faites en sorte que sa pureté devienne un
gain pour vous. Si quelqu'autre, pour s'affranchir de la servitude, déguise ses
pensées, représentez-lui ouvertement ce que dit I'Apodtre : «Il vaut mieux se marier
que de briler.» (1 Cor 11,2). Mais ces vierges et ces veuves, oisives et curieuses,
qui, de maison en maison, visitent les matrones, et qui surpassent en impudence les
parasites de théatre, repoussez-les comme une chose contagieuse. «Les mauvais
entretiens corrompent les bonnes meeurs.» (1 Cor 15,33). Elles n'ont soin que de
leur ventre, et de ce qui le concerne de plus pres. Ces femme-la ont coutume de
donner des conseils, et de dire : Ma chére enfant, usez de ce que vous possédez,
profitez de la vie; réservez-vous quelque chose a vos enfants ? Adonnées au vin et
au plaisir, elles conseillent tout ce qu'il y a de mal, et amollissent, pour les plier a la
volupte, les ames les plus fermes. Quand elles ont mené une vie sensuelle et secoué
le joug du Christ, elles veulent se marier, ayant leur condamnation, en ce qu'elles
ont faussé leurs premiers serments.

Ne vous piquez pas d'érudition, n'allez pas non plus traiter en vers lyriques des
matieres joyeuses. N’imitez pas la molle délicatesse de quelques femmes, qui
affectent de ne parler qu'entre leurs dents et du bout des levres, qui bégaient sans
cesse, et ne prononcent les mots qu'a demi, regardant comme grossier tout ce qui
est naturel, et par 1a se plaisant a corrompre jusqu'au langage méme. «Quelle union
peut-il y avoir entre la lumicere el les ténebres ? —«Quel accord entre le Christ et
Bélial 7» (2 Cor 6,14-15). Que fait Horace avec le psautier, Virgile avec les
Evangiles, Cicéron avec I'Apdtre ? Est-ce que votre frére n'est pas scandalisé¢ de
vous voir assise dans un lieu consacré aux idoles ? Et, quoique tout soit pur pour
ceux qui sont purs, que 1'on ne doive rien rejeter de ce qui se mange avec action de
graces, cependant nous ne pouvons pas boire en méme temps le calice du Christ et
le calice des démons. Je vous rapporterai I'histoire de mon malheur.

Il y a quelques années, qu'ayant quitté ma maison, les auteurs de mes jours, ma
sceur, mes proches, et, ce qui colite plus a laisser que tout cela, une table ou j'avais
coutume de faire bonne chere, j'allais a Jérusalem pour entrer dans la sainte milice;
je ne pus me passer des livres que j'avais réunis a Rome avec beaucoup de soin et
de travail. Ainsi, homme faible et misérable, je jelinais avant de lire Cicéron. Apres



plusieurs nuits passées dans les veilles, apres les larmes abondantes que le souvenir
de mes faites passées arrachait du fond de mon ceeur, je prenais Plaute. Lorsque
ensuite, revenant a moi, je m'attachais a lire les prophetes, leur langage me
semblait rude et négligeé. Aveugle que j'étais et incapable de voir la lumicre, je ne
m'en prenais point a mes yeux, mais au soleil. Pendant que 1'antique serpent
m'abusait ainsi, une fievre violente, pénétra, vers le milieu du caréme, jusque dans
la plus intime partie de mon corps tout €puisé, et, sans me laisser de repos, chose
incroyable, elle consuma tellement ces membres malheureux, que mes os se
tenaient a peine entre eux. Cependant, on appréte mes funérailles; un reste de
chaleur vitale, tant mon corps ¢€tait déja froid, ne se faisait plus sentir que dans les
palpitations d'un cceur tiede encore. Alors, je me crus transporté en esprit devant le
tribunal du juge supréme : 1a, je fuis tellement ébloui de 1'éclat dont brillaient tous
ceux qui €taient présents, que, prosterné contre terre, je n'osais pas regarder en
haut. Interrogé sur ma profession, je répondis que j'étais chrétien. Et le juge alors :
Tu mens, dit-il; tu es cicéronien et non pas chrétien, car, ou «est ton trésor, 1a aussi
est ton coeur.» (Mt 6,21). Je me tus aussitot, et, au milieu des coups de verges, car
il avait ordonné qu'on me frappat, j'étais déchiré plus encore par les remords de ma
conscience, en songeant a ce verset du psaume : «Qui est-ce qui vous confessera
dans le sépulcre ?» (Ps 6,5). Je me mis a crier, et a dire en gémissant : Ayez piti¢
de moi, Seigneur, ayez piti¢ de moi. Ces paroles retentissaient au milieu des coups
de verges. Enfin, ceux qui €taient présents, s'étant jetés aux pieds du juge, le
priaient de pardonner a ma jeunesse, et de me donner le temps de me repentir d'une
faute, dont il pourrait me punir plus tard, si jamais je lisais les livres des auteurs
paiens. Pour moi, qui, dans une si facheuse extrémité, aurais voulu promettre bien
davantage encore, je commencgai a jurer par son Nom, a le prendre a témoin, et a
dire : Seigneur, s'il m'arrive jamais d'avoir ou de lire des livres profanes, que je
passe pour un homme qui vous a renié. Remis en liberté, apres un tel serment, je
revins sur cette terre; et, au grand étonnement de tous ceux qui m'entouraient,
j'ouvris des yeux baignés de larmes si abondantes que les plus incrédules étaient
convaincus de ma douleur. Et ce n'avait point été 1a un de ces songes vains, qui
souvent nous abusent. J'en atteste ce tribunal devant lequel je me suis prosterne;
j'en atteste ce jugement redoutable, qui m'a épouvantée si fort. Fasse le ciel que je
ne sois jamais appliqué a une telle question ! J'avais les €épaules meurtries, je
sentais encore les coups a mon réveil; aussi devins-je plus passionné pour la lecture
des livres saints que je ne favais €té pour celle des ceuvres profanes.

Un vice que vous devez eviter encore, c'est 1'avarice; je ne vous dis pas de ne point
convoiter le bien qui ne vous appartient pas, car les lois publiques punissent un tel
délit, mais de ne point conserver vos biens qui sont a d'autres. » Si vous n'avez pas
¢té fidele, dit le Sauveur, en ce qui appartient a autrui, qui vous donnera ce qui est
votre ?» (Lc 16,12). Des amas d'or et d'argent, voila des biens qui nous sont
étrangers; il n'y a que les biens spirituels qui soient en notre possession, suivant ce
qu'il est dit ailleurs : «L'homme trouve, dans ses propres richesses, de quoi se
ranconner.» (Pro 13,8) — «Nul ne peut servir deux maitres; car, ou il haira [’un et
aimera l'autre, ou il supportera I’un et méprisera l'autre.» (Mt 6,24). — «Vous ne



pouvez servir Dieu et Mammon,» (Ibid. 6,24) c'est-a-dire les richesses, car, dans la
langue des Syriens, on les appelle du nom de mammon. Les soins que I'on prend
pour sa nourriture sont des €pines qui étouffent la foi, une racine qui produit
l'avarice, une occupation paienne. Mais vous dites : Je suis une jeune fille délicate,
et je ne saurais travailler de mes mains. Si j'arrive a la vieillesse, si je tombe
malade, qui est-ce qui aura pitié de moi ? Ecoutez Jésus disant aux apétres : «Ne
vous inquiétez point, en votre cceur, de ce que vous mangerez, ni pour votre corps,
comment vous vous vétirez. La vie n'est-elle pas plus que la nourriture, et le corps
plus que le vétement ? Regardez les oiseaux du ciel; ils ne sément, ni ne
moissonnent, ni n'amassent dans les greniers, et votre Pere céleste les nourrit.»
(Ibid. 6,25-26). Manquez-vous de vétements, considérez les lis. Avez vous faim,
songez que I'on appelle heureux les pauvres et ceux qui ont faim. Etes-vous
affligée de quelque maladie, écoutez 1'Apotre : «Je me complais dans mes
infirmités.» Et : «Un aiguillon a ét¢ donn€ a ma chair, comme un ange de Satan,
pour me donner des soufflets,» (2 Cor 12,10) de crainte que je ne me laisse aller a
'orgueil. R¢jouissez-vous dans tous les jugements de Dieu. «Les filles de Juda ont
tressailli de joie, a cause de vos jugements, 60 Seigneur.» (Ps 47,16). Que ces
paroles retentissent toujours sur vos levres : «Je suis sorti nu du sein de ma mere, et
j'y retournerai nu.» (Job 1,21). Et encore : «Nous n'avons rien apporté en ce
monde, et il est certain que nous ne pouvons non plus en rien emporter.» (1 Tim
6,7).

Nous voyons néanmoins aujourd’hui la plupart des femmes remplir d'habits leurs
garde-robes, changer chaque jour de tunique, et cependant ne pouvoir les garantir
de la teigne. Celles qui sont plus religieuses n'ont qu'un seul vétement, et, avec des
coffres pleins, se couvrent de haillons. Pour elles, des membranes se colorent de
pourpre, l'or se fond en lettres, les livres se revétent de pierreries, et le Christ se
meurt nu devant leurs portes. Lorsqu'elles ont tendu la main a I'indigent, elles
sonnent de la trompette. Lorsqu'elles appellent aux agapes, elles ont un crieur a
gage. J'al vu naguere une des matrones romaines les plus distinguées, je ne la
nomme point, de peur qu'on ne prenne ceci pour une satire, se faisant précéder
dans la basilique du bienheureux Pierre, d'une troupe d'eunuques, donner de sa
propre main, pour paraitre plus charitable, une piece de monnaie a chaque pauvre.
Cependant, une vieille femme chargée d'années et couverte de haillons, courant,
comme on sait que cela arrive souvent aux pauvres, se placer plus haut, afin de
recevoir une seconde fois I'aumoéne, la matrone, arrivée pres d'elle, lui donne un
coup de poing au lieu d'une piece de monnaie, et la met tout en sang, pour la punir
d'un si grand crime. «L'avarice est la racine de tous les maux;» (1 Tim 6,10) aussi
I'Apotre 1'appelle-t-il une idolatrie. (cf. Col 3,5). «Cherchez d'abord le royaume de
Dieu, et toutes ces choses vous seront données par surcroit.» (Mt 6,33). «Le
Seigneur ne laissera pas périr 1'ame du juste. J'ai été jeune, et j'ai vieilli, et je n'ai
pas vu le juste abandonné, ni ses enfants mendier leur pain.» (Pro 10,4). Elie est
nourri par le ministére des corbeaux; la veuve de Sarepta, sur le point de mourir
avec ses enfants, endure la faim pour nourrir le prophéte. Mais le vase a huile
s'étant rempli d'une maniere merveilleuse, elle recoit de la nourriture de celui qui



en venait chercher aupres d'elle. L'Apotre Pierre disait : «Je n'ai ni or ni argent;
mais ce que j'ai, je le le donne. Au nom du Seigneur Jésus, leéve-toi, et marche.»
(Ac 3,6). Bien des gens disent aujourd'hui, non pas de bouche, mais par leurs
ceuvres: Je n'ai ni foi, ni charité; mais ce que j'ai, mon or et mon argent, je ne vous
le donne pas. «Ayant de quoi nous nourrir et de quoi nous couvrir, nous devons
étre contents.» (1 Tim 6,8). Ecoutez ce que Jacob demande en sa priére : «Si le
Seigneur Dieu est avec moi, et me préserve en ce chemin dans lequel je marche, et
me donne du pain pour me nourrir et des vétements pour me couvrir, je serai
satisfait.» (Gen 28,20). Il ne demande que les choses nécessaires a la vie, et, apres
vingt années d'absence, riche en serviteurs, plus riche en enfants, il revient a la
terre de Chanaan. L'Ecriture nous fournit une infinité d'exemples, qui nous
apprennent qu'il faut fuir l'avarice.

Mais, parce que j'en ai cité déja quelques-uns, et que je me réserve, si le Christ me
le permet, de traiter cette matiere dans un ouvrage spécial, je rapporterai seulement
ce qui s'est passé a Nitrie, il y a peu d'années. L'un des freres, plus ménager
qu'avare, et qui ne savait pas que le Sauveur a ¢ét€¢ vendu trente deniers, laissa en
mourant cent pieces d'or, qu'il avait gagnées a tisser du lin. Les moines, qui
habitaient en ce lieu, au nombre d'environ cinq mille, dans des cellules séparées,
tinrent conselil sur ce qu'ils avaient a faire. Les uns disaient qu'il fallait distribuer
cet or aux pauvres; les autres, qu'il fallait le donner a 1'Eglise; quelques-uns, qu'il
fallait I'envoyer aux parents du défunt. Macaire, Pambo, Isidore et les autres que
I'on nomme peres, le saint Esprit parlant en eux, déciderent qu'on l'enterrerait avec
le mort, et dirent : «Que ton argent périsse avec toi |» (Ac 8,20). Et qu'on ne
s'imagine pas que cette conduite ait quelque chose de trop cruel; car, une si grande
épouvante s'empara de tous les solitaires de I'Egypte, que c'est un crime, parmi eux,
de laisser une seule piece d'or, en mourant.

Mais, puisque nous avons fait mention des moines, et que d'ailleurs, je le sais, vous
entendez avec plaisir ce qui est saint, prétez un moment l'oreille. Il y a, en Egypte,
trois sortes de moines, les Cénobites, que 'on appelle, dans la langue du pays,
Sauses, ce que nous pourrions rendre par vivant en commun. — Les anachoretes,
qui habitent seuls, dans les déserts, et qui sont ainsi appelés, parce qu'ils se sont
séparés du reste des hommes. — La troisiéme espece, est de ceux que 1'on nomme
Remoboth, gens fort déréglés et méprisés; ce sont les seuls que nous ayons dans
notre, province, ou du moins y tiennent-ils le premier rang. lls habitent ensemble
deux a deux, ou trois a trois, rarement en plus grand nombre, vivant dans
I'indépendance et au gré de leurs désirs. Une partie de ce qu'ils ont gagné avec le
travail de leurs mains, ils I'apportent en commun, pour fournir aux dépenses de la
table qui est commune entre eux. Le plus grand nombre demeure dans les villes ou
dans les bourgs; et, comme si c'était leur industrie qui fiit sainte, et non pas leur
vie, ce qu'ils vendent, ils le vendent a un prix plus élevé que les autres. Ils ont
souvent des querelles entre eux, parce que vivant a leurs dépens, ils ne veulent
relever de personne. Ils ont coutume de se disputer la gloire du jetine; et, ce qui
devrait étre une chose secrete, devient un sujet d'ostentation. Tout est affecté parmi
eux; ils portent de vastes manches, des souliers larges, des habits grossiers; ils



soupirent fréquemment, visitent les vierges, médisent des clercs, et, les jours de
fetes, se gorgent de mets jusque a vomir.

Rejetant donc loin de nous ces moines-la comme des fléaux contagieux, parlons de
ceux qui sont en plus grand nombre, qui habitent en commun, et que nous avons dit
étre appelés cénobites. Le premier lieu de leur association, c'est d'obé¢ir a leurs
anciens, et de faire tout ce qu'ils ordonnent. Ils sont distribués par décuries et par
centuries, de maniere qu'un décurion commande a neuf moines, et qu'un centurion
ait sous ses ordres dix décurions. Ils habitent séparément, mais en des cellules
voisines les unes des autres. Jusque a la neuvieme heure, suivant les regles, nul
religieux ne peut aller vers un autre; les décurions seuls peuvent visiter leurs
subordonnés, afin que si quelqu'un d'entre eux flotte en des pensées affligeantes, ils
puissent le consoler par leurs allocutions. Apres la neuvieme heure, on se réunit, on
chante des psaumes, on lit, suivant l'usage, les Ecritures. Les prieres achevées, et
tous ¢étaient assis, celui qu'ils nomment pere se place au milieu d'eux, et se met a
les instruire. Pendant qu'il parle, il se fait un si profond silence que personne n'ose
ni lever les yeux, ni cracher. L'¢loge de son ¢loquence est dans les pleurs de ceux
qui écoutent. Des larmes silencieuses sillonnent leurs joues, et la componction
n'éclate pas méme en sanglots. Mais, lorsqu'il se met a leur parler du royaume du
Christ, de la future béatitude, et de la gloire a venir, tous alors, avec des soupirs, et
les yeux levés au ciel, disent en eux-mémes : «Qui me donnera des ailes comme a
la colombe, et je m'envolerai, et je me reposerai !» (Ps 44,6). Apres cela, ils se
séparent, et chaque décurie, avec son chef, va se mettre a table; ils y servent tour-a-
tour, chacun sa semaine. Point de bruit, point de conversation pendant le repas. Ils
n'ont pour nourriture que du pain, des légumes et des herbes, dont le sel fait tout
I'assaisonnement. Les vieillards seuls boivent du vin; souvent on leur donne a
diner, comme aux plus jeunes, et par 1a on soutient 1'age avancé, des uns, et I'on
n'affaiblit pas les années naissantes des autres. Ils se Ievent ensuite, chantent
I'hymne d'action de gréces, et retournent a leurs cellules. La, jusque aux vépres, ils
s'entretiennent chacun avec les leurs, et disent : Avez-vous remarqué de combien
de faveurs le ciel a prévenu celui-ci ? quel parfait silence observe celui-la ?
combien est grave la démarche de cet autre ? S'ils voient un faible, ils le consolent;
et celui qui est fervent dans 1'amour de Dieu, ils 1'exhortent a la perfection. Et
comme, la nuit, lorsqu'on ne prie pas en publie, chacun veille en particulier dans sa
chambre, il en est qui parcourent les cellules, et qui, prétant I'oreille, examinent
soigneusement ce que font les autres. Celui qu'ils ont surpris dans la tiédeur, ils ne
le réprimandent pas; mais, dissimulant ce qu'ils savent, ils le visitent plus souvent;
et, commengant les premiers, ils 1'engagent plutot qu'ils ne le forcent a la priere. La
tache du jour est réglée; quand 1'ouvrage est fini, on le rend au décurion, qui le
porte a I'économe, et celui-ci va, tous les mois, avec une crainte respectueuse,
rendre compte au pere de tous. C'est I'économe encore qui gotite les mets, quand ils
sont apprétés. Et, comme il n'est permis a personne de dire : Je n'ai pas de tunique,
pas de saie, pas de natte, I'économe regle toutes choses de manicre a ce que I'on ne
demande rien, a ce que 1'on ne manque de rien. Si quelqu'un tombe malade, on le
transporte dans une chambre plus spacieuse, et les vieillards en prennent un tel soin



qu'il n'a lieu de regretter ni les délices des villes, ni 1’affection d'une mere. Les
dimanches, on vaque seulement a la priere et a la lecture; ce que I'on fait d'ailleurs,
en tout temps, une fois le travail achevé. Chaque jour on apprend quelque chose
des Ecritures. Le jetine, pour toute I'année, est le méme, excepté pour la
Quadragésime, ou I'on est libre de redoubler d'austérité. Depuis la Pentecote, on
change le souper en diner, soit pour se conformer 4 la tradition de I'Eglise, soit
pour ne se point trop charger I'estomac, en faisant deux repas. Tels €taient ces
Esséniens dont parle Philon, cet imitateur du langage de Platon, et que Josephe, le
Tite-Live des Grecs, nous dépeint, dans son second livre de la captivité des Juifs.
Mais puisque, en vous parlant des vierges, je ne vous ai d¢ja que trop entretenu des
moines, je passe a la troisieme espece de solitaires, qu'on appelle anachoretes, et
qui, sortant des monasteres, n'emportent avec eux, au désert, que du pain et du sel.
Paul est le fondateur de cet ordre, Antoine en est la gloire; et, si 1'on remonte a la
source, Jean-Baptiste en est le chef. C'est un personnage de ce genre que le
prophéte Jérémie nous dépeint, lorsqu'il dit : «Heureux I'homme qui porte le joug,
des sa jeunesse. — Il sera assis solitaire, et il se taira, parce qu'il I'a posé sur lui. —
Il tendra la joue a celui qui le frappe; il sera rassasi¢ d'opprobres. — Le Seigneur
ne s'¢loigne pas a jamais.» (Lam 3,27-31). Une autre fois, si vous le voulez, je vous
parlerai plus au long et de leurs travaux, et de la vie toute céleste qu'ils menent
dans un corps de chair. Je reviens maintenant a mon sujet; car, en partant de
l'avarice, je m'étais laissé aller a vous entretenir des moines. Si vous voulez suivre
leur exemple, vous meépriserez, je ne dis pas seulement 1'or, I'argent et toutes les
richesses, mais encore la terre et le ciel; plus, unie au Christ, vous chanterez : «Le
Seigneur est ma part.» (Ps 72,25).

Quoique I'Apdtre nous ordonne de prier sans cesse — quoique le sommeil lui-
méme soit pour les saints une sorte d'oraison — nous devons néanmoins partager
en différéntes heures le temps destiné a la priere, afin que s'il arrive que nous
soyons retenus par quelque ouvrage, le temps lui-méme nous rappelle un devoir a
remplir. Qu'il faille prier a la troisieme heure, a la sixieme; a la neuviéme, le matin
et le soir, 1l n'est personne qui ne le sache. On ne doit point prendre de nourriture
sans avoir pri¢ d'abord, ni sortir de table, sans rendre des actions de graces au
Creéateur. La nuit, 1l faut se lever deux ou trois fois, et repasser dans sa mémoire les
endroits des Ecritures que I'on sait par cceur. Au sortir de notre demeure, que la
priere nous serve d'armure; lorsque nous sommes revenus de la place publique,
prions encore avant de nous asseoir, et que le corps ne se repose pas, avant que
I’ame ait pris sa nourriture. A chaque action, a chaque démarche, que notre main
retrace sur notre corps la croix du Seigneur. Ne parlez mal de personne, et ne
tendez point de piege au fils de votre mere. «Qui €tes-vous donc, vous, pour
condamner ainsi le serviteur d'autrui ? S'il tombe, ou s'il demeure ferme, cela
regarde son maitre, mais il demeurera ferme, parce que Dieu est tout puissant pour
le soutenir.» (Rom 14,4). Quand vous jelinerez deux jours, trois jours, n'allez pas
vous croire meilleur que ceux qui ne jelinent point. Vous jelinez, mais vous étes
emport¢; celui-ci ne jeline pas, et peut-&tre qu'il est doux. Les peines de votre ame
et la faim de votre corps, vous les digérez, pour ainsi dise, parmi les plaintes et les



murmures; celui-ci, plus modéré dans sa nourriture, rend graces a Dieu. De 1a vient
que le prophete Isaie crie sans cesse : «Je n'ai point choisi un tel jetine,» (Is 58,5)
dit le Seigneur. Et encore : «En vos jours de jeline, vous suivez vos caprices, et
vous fatiguez tous ceux qui sont sous votre domination. — Vous jelinez parmi les
proces et les querelles; vous frappez les petits avec une violence impitoyable.»
(Ibid. 3,4). Pourquoi jelinez-vous pour moi ? Quel jeline peut faire celui qui nourrit
des sentiments de colere, je ne dis pas jusqu'a la nuit, mais durant, des mois entiers
? Attentive a vous-méme, ne vous glorifiez pas dans la chute des autres, mais
glorifiez-vous dans vos ceuvres.

Ne vous proposez point pour modele ces vierges qui, n'ayant soin que de la chair,
supputent éternellement les revenus de leurs biens et les dépenses quotidiennes de
leur maison. La trahison de Judas n'ébranla pas les onze apotres; lorsque Phygelus
et Alexandre firent naufrage dans la foi, les autres ne faillirent point avec eux. Et
ne dites pas : Celle-ci jouit de son bien; elle est généralement honoree; les freres et
les sceurs viennent la visiter; a-t-elle pour cela cessé d'étre vierge ? — D'abord, il
est douteux que cette personne soit véritablement vierge; car Dieu ne voit pas
comme I'homme voit. L'homme voit sur le front, mais Dieu voit dans le cceur.
Ensuite, fit-elle vierge de corps, je ne sais si elle est vierge d'esprit. L'Apotre
definit ainsi une vierge : «Il faut qu'elle soit sainte de corps et d'esprit.» (1 Cor
8,34). Au surplus, qu'elle jouisse de la vaine estime des hommes, qu'elle démente
le sentiment de Paul, qu'elle gofite les délices du siccle et conserve la vie de 1'ame;
pour nous; suivons I'exemple de ceux qui valent mieux.

Proposez-vous pour mode¢le la bienheureuse Marie, qui fut si pure qu'elle mérita
d'étre la Mere du Seigneur. L'ange Gabriel étant descendu vers elle, sous la forme
d'un homme, et lui ayant dit : «Salut, 6 pleine de grace, le Seigneur est avec vous,»
(Lc 1,28) surprise et alarmée, elle ne sut que répondre, car jamais un homme ne
l'avait saluée. Enfin, elle apprend le sujet du message, et parle. Et cette vierge qui
tremblait devant un homme, n'appréhende pas de s'entretenir avec un ange. Vous
pouvez, vous aussi, devenir la mere du Seigneur. Prenez ce grand livre, ce livre
nouveau du prophéte, et écrivez en traits ineffacables : HATEZ-VOUS
D'ENLEVER LES DEPOUILLES; et, lorsque vous vous serez approchée de la
prophétesse, que vous aurez connu et enfanté un fils, dites a Dieu : «Par votre
crainte, Seigneur, nous avons congu, nous avons senti les douleurs de
I'enfantement, et nous avons mis au monde 1'esprit de votre salut, que nous avons
répandu sur la terre.» (Ibid. 26,18). Alors votre fils vous répondra et dira : «Voici
ma mere et mes freres.» (Mt 12,49). Et, par un prodige étonnant, celui que vous
aviez peu auparavant décrit dans 1'étendue de votre cceur, que vous aviez grave
avec le burin dans une ame nouvelle, apres qu'il aura enlevée les dépouilles de ses
ennemis, apres qu'il aura mis a nu les principautés et les puissances, apres qu'll les
aura attachées a la croix, il grandira, et, parvenu a 1'age miir, vous prendra pour
¢pouse, de mere que vous étiez. Il est difficile, mais il est bien méritoire d'étre ce
que furent les martyrs, ce que furent les apétres, ce que fut le Christ. Tout cela
devient utile, quand on le fait dans 1'Eglise, quand on célébre la PAque dans une
méme maison, quand on entre dans 1'arche avec No¢; quand, Jéricho tombant en



ruines, Rahab, courtisane justifiée, nous donne asile chez elle.

Mais les vierges, telles qu'elles sont dans les diverses héresies, telles qu'on les
trouve encore, dit-on ? chez I'impur manichéen, doivent €tre regardées comme des
prostituées, et non pas comme des vierges. En effet, si c'est le démon qui a formé
leur corps, quel respect peuvent-elles avoir pour I'ouvrage de leur ennemi ? Mais,
parce elles savent que le nom de vierge est glorieux, elles cachent des loups sous
des peaux de brebis. L'antichrist simule le Christ, et couvre d'un nom faussement
honorable I'infamie de leurs mceurs. Réjouissez-vous, ma sceur; réjouissez-vous,
ma fille; réjouissez-vous, vierge du Christ, car ce que les autres feignent d'étre,
vous |'€tes véritablement.

Tout ce que nous venons de dire, semblera dur a ceux qui n'aiment pas le Christ;
mais ceux qui regardent comme de la boue toute la pompe du siecle, et comme une
vanité tout ce qui est sous le soleil, afin de gagner le Christ; ceux qui, étant morts
avec le Seigneur et ressuscités avec Lui, auront crucifié leur chair, ainsi que ses
passions et ses désirs, ceux-la diront hautement : «Qui donc nous séparera de
I'amour du Christ ? Sera-ce l'affliction, ou les angoisses, ou la faim, ou la nudité,
ou les périls, ou le glaire ?» Et encore : «Je suis assuré que ni la mort, ni la vie, ni
les anges, ni les principautés, ni les puissances, ni les choses présentes, ni les
choses futures, ni la violence, — ni tout ce qu'il y a de plus haut ou de plus
profond, ni aucune autre créature ne pourra nous séparer de I'Amour de Dieu dans
le Christ Jésus notre Seigneur.» (Rom 8,35-39). Le Fils de Dieu S'est fait fils de
I'homme, pour notre salut. Pendant dix mois, Il attend, au sein de sa mere, 1'heure
de sa naissance; Il y souffre mille dégofits; Il en sort tout ensanglanté; on
L'enveloppe de langes, on Le flatte, on le, caresse, et celui qui tient 1'univers en sa
main, Se renferme dans les étroites limites d'une étable. Je ne dis pas que, satisfait
de la pauvreté de ses parents, Il meéne jusqu’a trente ans une vie obscure; qu'on le
frappe, et qu'll Se tait; qu'on le crucifie, et qu'll prie pour ses bourreaux. «Que
rendrai-je donc au Seigneur, pour tous les biens dont Il m'a comble ? (Ps 115,3).
«Je recevrai le coupe du salut, et j'invoquerai le Nom du Seigneur. — La mort des
saints, dit Seigneur est précieuse a ses Yeux.» La seule digne rétribution, c'est de
donner sang pour sang, et, apres avoir €té rachetés au prix de la vie du Christ, de
mourir volontiers pour Lui. Quel est celui des saints qui ait été couronné sans avoir
combattu ? L'innocent Abel est mis @ mort; Abraham court risque de perdre sa
femme. Je ne m'étends pas davantage sur ce sujet; examinez vous-méme, et vous
verrez que tous les justes ont eu les adversités en partage. Salomon seul a vécu
dans les délices, et peut-Etre ont-elles été la cause de sa chute; car le Seigneur
chatie celui qu’ll aime, et Il frappe de verges tous ceux qu'll regoit parmi ses
enfants. N'est-il pas mieux de combattre un peu de temps, de se retrancher, de
demeurer sous les armes, de suer sous la cuirasse, et de golter ensuite les fruits de
la victoire, que de s'engager dans une peine éternelle, s’ affranchir d'une peine
passagere ?

Rien ne colite quand on aime, rien n'est difficile a quiconque désire une chose.
Voyez combien de travaux Jacob essuie pour Rachel, qui lui avait ét€ promise ! «Il
servit, dit I'Ecriture, sept ans pour Rachel; et ces années ne lui semblaient que peu



de jours parce qu’il I'aimait.» (Gen 29,20). Aussi dit-il lui-méme dans la suite :
«J'étais expos€ a la chaleur pendant le jour, et au froid pendant la nuit.» (Gen
31,40). Aimons donc le Christ, cherchons ses Embrassements, et tout ce qui est
difficile nous semblera facile; blessés des traits de son Amour, nous dirons a
chaque instant : «Malheur a moi, car mon exil a été prolongé ! Les souffrances de
la vie présente n'ont aucune proportion avec celle gloire qui doit un jour éclater en
nous; car l'affliction produit la patience; la patience, 1'épreuve; et I'épreuve,
I'espérance. Or, cette espérance n'est pas trompeuse.» Lorsque le poids de vos
peines vous semblera trop lourd, lisez alors la seconde Epitre aux Corinthiens :
«J'ai essuy¢€ beaucoup de travaux, j'ai recu un grand nombre de coups, enduré
souvent la prison; je me suis vu plus d'une fois pres de la mort. — J'ai recu des
Juifs jusqu'a cinq fois trente-neuf coups de fouet. — J'ai été battu de verges par
trois fois, j'ai €té lapidé une fois. J'ai fait naufrage trois fois, j'ai passé un jour et
une nuit au fond de la mer. — Souvent en péril dans les voyages, sur les fleuves,
en péril parmi les voleurs ou au milieu des miens, en péril parmi les gentils, en
péril dans les cités, en péril dans la solitude, en péril sur la mer, en péril parmi les
faux freres; — dans les travaux et les chagrins, dans les veilles, dans la faim et la
soif, dans les jelines, dans le froid el la nudité.» (2 Cor 11,23-27). Quel est celui de
nous qui peut réclamer seulement la moindre partie des vertus ici énumérées ? Ce
sont ces vertus qui lui faisaient dire plus tard, avec tant de confiance : «J'ai achevé
ma course, j'ai gardé la foi. Il ne me reste qu'a attendre la couronne de justice, que
le Seigneur, comme un juste juge, me donnera en ce grand jour.»

Nos mets sont-ils mal apprétés, nous entrons en mauvaise humeur, et nous pensons
faire quelque chose d'agréable a Dieu, si nous buvons notre vin avec un peu d'eau.
On brise les coupes, on renverse la table, on frappe les esclaves, et 1'on se venge
par l'effusion de leur sang de I'eau que 1'on a bue. «LLe royaume des cieux souffre
violence, et les violents seuls le ravissent.» (Mt 11,12). Si vous ne faites violence,
vous n'emporterez jamais le royaume des cieux. Si vous ne frappez avec
importunité, vous ne recevrez pas le pain du sacrement. Ne vous semble-t-il pas
que ce soit une violence, quand la chair veut étre ce qu'est Dieu; quand, pour juger
les anges, elle monte aux lieux d'ou ils ont été précipités ?

Sortez un moment, je vous prie, de votre prison, et représentez-vous la récompense
des peines présentes, récompense que 1'ceil n'a point vue, que l'oreille n'a point
entendue, que le cceur de I'homme n'a point comprise. Quel jour ne sera-ce pas, que
celui ou Marie, Meére du Seigneur, viendra au-devant de vous, accompagnée des
cheeurs des vierges; lorsque, apres le passage de la mer Rouge, Pharaon, se
trouvant submergé avec son armée, Marie, sceur d'Aaron, tiendra le tympanum
dans sa main, et entonnera ce cantique de triomphe : «Chantons le Seigneur, parce
qu'll a fait éclater sa Gloire. Il a précipité dans la mer le cheval et le cavalier. Alors
Thécle volera, joyeuse, dans ses embrassements. Alors aussi votre époux lui-méme
viendra a votre rencontre, et dira : «Léve-toi, ma bien-aimée, ma toute belle, ma
colombe; car I'hiver s'est éloigné, et les pluies ont cessé.» (Can 2,10-11). Alors les
anges seront saisis d'étonnement, et diront : «Quelle est celle-ci qui s'avance
comme l'aurore naissante ? belle comme la lune, éclatante comme le soleil ?» (Can



6,9). Les filles vous verront, les reines vous loueront, et les autres femmes
publieront votre gloire. D'un autre coté, un cheeur de femmes chastes viendra a
votre rencontre : Sara paraitra avec les femmes mariées; Anne, fille de Phanuel,
avec les veuves. Celle- qui furent vos meres selon la chair et selon I'esprit se
verront en différents cheeurs. Celle-1a se réjouira de vous avoir mise au monde;
celle-ci, de vous avoir élevée. Alors véritablement le Seigneur s'assiéra sur une
anesse, et entrera dans la Jérusalem céleste. Alors, les petits enfants dont le
Sauveur a dit, dans Isaie : «Me voici, moi et les enfants que le Seigneur m'a
donnés,» (Is 8,18) portant les palmes de la victoire, chanteront d'une voix unanime
: «<Hosanna au plus haut des cieux ! Béni soit celui qui vient au Nom du Seigneur,
hosanna au plus haut des cieux !» (Mc 11,10). Alors, les cent quarante-quatre
mille, qui se tiennent devant le trone et devant les vieillards, prendront leurs
harpes, et chanteront un cantique nouveau, et personne, si ce n'est le nombre défini,
ne pourra chanter ce cantique : «Voila ceux qui ne se sont pas souillés avec les
femmes, parce qu'ils sont demeurés vierges. Voila ceux qui suivent I'Agneau
partout ou Il va.» (Apo 14,4) Toutes les fois que la vaine ambition du siecle aura
charmé votre cceur, toutes les fois que vous aurez vit dans le monde quelque chose
de brillant, ¢levez-vous en esprit jusqu'au ciel, commencez a €tre ce que vous serez
un jour, et votre époux vous dira : «Mets-moi sur ton cceur comme un sceau;
comme un sceau sur ton bras;» (Can 8,6) votre corps et votre esprit se trouvant a
couvert, vous direz : «Les grandes eaux n'ont pu éteindre ’amour, les fleuves ne
pourront 1’¢touffer.» (ibid.)

LETTRE 19
A MARCELLA

Sur la maladie de Brésilla

Abraham est tenté dans son fils, mais Dieu le trouve plus fidéle encore. Joseph est
vendu pour I'Egypte, mais c'est afin de nourrir son pére et ses fréres. Ezéchias,
effrayé des approches de la mort, verse un torrent de larmes, et le Seigneur lui
prolonge la vie de quinze ans. Pierre, I'ap6tre, chancelle dans la passion du
Seigneur, mais ses pleurs amers lui méritent ce paroles : «Pais mes brebis.» (Jn
21,17). Paul, ce loup ravisseur, ce jeune Benjamin, perd, dans une extase, la vue du
corps, afin de trouver celle de I'ame, et, du milieu des tén¢bres épaisses dont il est
soudainement environng, il appelle son Seigneur celui que naguere il persécutait
comme un homme.

Et nous aussi, ma chére Marcella, nous avons vu notre chére Blésilla livrée, durant
trente jours environ, aux ardeurs d'une fievre incessante; mais c'était pour qu'elle
apprit a ne pas nourrir dans les délices un corps qui devait étre bientot la pature des
vers. Le Seigneur Jésus est venu vers elle; Il a touché sa main, et voila que, se



levant, elle le sert. Il percait en elle je ne sais quelle négligence; enlacée dans les
liens des richesses, elle gisait dans le tombeau du siecle. Mais Jésus a frémi, Il s'est
troublé en Lui-méme, et, criant, Il a dit : Blésilla, viens dehors. Elle s'est levée a cet
appel, et, sortie du tombeau, elle mange avec le Seigneur. Que les Juifs menacent
et s'irritent, qu'ils cherchent a faire mourir celle qui a été ressuscitée, que les
Apotres seuls triomphent. Elle sait qu'elle doit sa vie a Celui qui la lui a rendue.
Elle sait qu'elle embrasse les pieds de Celui dont naguere elle appréhendait le
jugement. Son corps €tait étendu presque inanimé, et les approches de la mort
¢branlaient ses membres haletants. Ou étaient alors les secours de ses parents ? Ou
¢taient ces paroles plus vaines que la fumée ? Elle, ne vous doit rien, 6 ingrate
famille, celle qui est morte au monde, et qui est ressuscitée pour le Christ. Que
celui qui est chrétien se réjouisse; quiconque s'indigne montre par la qu'il n'est pas
chrétien.

La veuve qui est dégagée du lien martial ne doit penser qu'a persévérer. Mais
quelqu'un se scandalise-t-il de lui voir un vétement brun ? que 1'on se scandalise
donc aussi de ce que Jean, lui qui fut le plus grand parmi les enfants des hommes,
lui qui fut nommé I'ange, et qui baptisa le Seigneur Lui-méme, portait un habit de
poil de chameau, et se ceignait d'une ceinture de cuir. Trouve-t-on mauvais qu'elle
use d'une nourriture simple ? mais rien de plus commun que des sauterelles. Ah !
que plutot un ceil chrétien se scandalise de ces femmes qui peignent leurs joues et
leurs yeux de vermillon, et de je ne sais quel autre fard; dont les visages de platre,
defigurés par trop de blanc, ressemblent a des idoles; qui, laissant par hasard
¢chapper quelques larmes involontaires, en conservent la trace et les sillons; qui ne
peuvent pas méme apprendre des autres qu'elles sont déja vieilles; qui €levent par
¢tage sur leur téte des cheveux empruntés; qui veulent faire revivre sur des fronts
ridés une jeunesse envolée; qui, chancelantes déja, prennent des airs de jeunes
filles, devant une foule de petits-fils et de neveux. Qu'elle rougisse, la femme
chrétienne, si elle violente la nature pour paraitre belle; si elle prend soin de la
chair, pour éveiller la concupiscence, qu'on ne peut suivre, au dire de 1'Apétre, sans
déplaire au Christ.

Notre veuve s'ajustait autrefois avec une affectation puérile, et tout le jour
demandait a son miroir ce qu'il manquait dans sa parure. Aujourd'hui, elle dit avec
confiance : «Nous tous qui contemplons la Gloire du Seigneur sans avoir de voile
sur le visage, nous sommes transformeées en sa ressemblance, et nous avangons de
clarté en clarté, par I’illumination de I'Esprit du Seigneur.» (2 Cor 8,18). Alors ses
femmes arrangeaient ses cheveux avec art, et sa téte innocente était pressée sous
des mitres de frisure; maintenant elle néglige sa coiffure, et sait qu'il suffit a sa téte
qu'elle soit voilée. Alors, les lits de plume lui semblaient encore trop durs, et a
peine pouvait-elle reposer sur une couche délicate; maintenant, elle se leve en toute
hate pour prier, et, d'une voix sonore, entonnant 1'Alléluia avant toutes les autres,
elle commence la premicre a louer son Seigneur. Elle s'agenouille sur la terre nue,
et des larmes abondantes lavent une figure que salissaient naguere le fard et la
céruse. Apres la pricre, elle chante des psaumes, et sa téte fatiguée, ses genoux
chancelants, ses yeux accablés de sommeil, peuvent a peine, si grande est sa



ferveur, obtenir un peu de repos. Avec une tunique de couleur sombre, elle
appréhende moins de se salir, quand elle se prosterne. Sa chaussure est modeste; et
le prix des souliers dorés, elle le distribue aux indigents. Sa ceinture ne brille plus
d'or, ni de pierreries, mais elle est d'une laine simple et commune, et peut serrer ses
vétements plutdt que de les couper. Si le serpent jaloux de son choix de vie, veut
l'engager, par un langage flatteur, a manger encore du fruit défendu, il faut qu'elle
I'écrase par son anatheme, et que, le voyant expirer dans sa poussiere, elle lui dise :
«Retire -toi, Satan;» (Mc 8,33) ce nom veut dire ennemi. Car, celui-la est un
ennemi du Christ et un antichrist qui ne peut souffrir les préceptes de Jésus. Je
vous le demande, qu'avons-nous fait, pour que 1'on ait droit de se scandaliser, qui
approche de ce que les Apodtres ont fait ? Ils abandonnent leur vieux pere, leur
barque et leurs filets. Le publicain se leve de son comptoir, et suit le Sauveur. Le
disciple veut retourner chez lui, et dire adieu aux siens; la voix du Maitre 1'en
empéche. Un autre ne peut rendre les derniers devoirs a son pere : c'est une sorte de
piéte que d'étre cruel envers ses parents pour obéir au Seigneur. Nous, parce que
nous ne sommes pas vétus de soie, on nous traite de moines; parce que nous ne
sommes point portés a l'ivrognerie, et que nous ne rions point avec exces, on nous
regarde comme des gens incommodes et d'une humeur chagrine. Si notre tunique
n'est pas d'une blancheur éblouissante, on trouve aussitot ces paroles banales : C'est
un imposteur et un Grec. Qu'ils nous plaisantent d'une maniere plus spirituelle
encore, qu'ils déchainent contre nous des hommes de bonne chere; notre Blesilla se
rira d'eux, et ne craindra pas d'entendre les coassements impurs des grenouilles,
elle qui sait que son Seigneur a ¢té appelée Béelzebub.

LETTRE 20
A MARCELLE

Sur la mort de Léa

Lorsque, vers la troisiéme heure de ce jour, nous avions commence a lire le
psaume soixante et douziéme, c'est-a-dire, le commencement du troisieéme livre, et
que nous ¢étions forcé de faire observer qu'une partie du titre méme tient a la fin du
second livre, que l'autre partie doit étre placée au commencement du troisieme
livre, que ces mots : «Ici se terminent les hymnes de David, fils de Jessé,» sont la
fin du premier livre; que ces autres mots : «Psaume d'Asaph», forment le
commencement du livre suivant, et que nous en étions venus a cet endroit ou le
juste s'exprime ainsi : «Je disais : Si je raconte ces choses, voila que la génération
de vos enfants me nommera prévaricateur,» (Ps 72,15) ce qui ne se trouve pas de la
méme manicre dans les manuscrits latins, alors on est venu nous apprendre tout-a-
coup que la trés sainte Lea était sortie de ce monde. A cette nouvelle, je vous ai vu
devenir si pale, que j'ai connu qu'il est peu d’ames, ou qu'il n'en est pas du tout qui



ne se contristent, envoyant se briser ce vase d'argile. Pour vous, si vous étiez
chagrine, ce n'était pas qu'il vous vint des doutes sur sa destinée, mais vous
regrettiez de ne lui avoir pas rendu les derniers devoirs. Enfin, au milieu de nos
entretiens, nous avons appris encore que ses restes avaient €¢té déja transportés a
Ostia.

Vous allez me dire : A quoi bon me rappeler toute ceci ? Je vous répondrai, par les
paroles de I'Apoétre, que ces détails sont avantageux en toute manicre.
Premierement, parce que chacun doit se réjouir de la mort de Léa, elle qui, apres
avoir triomph¢ du démon, a recu déja la couronne que nul ne peut lui ravir.
Secondement, parce que nous vous ferons ainsi connaitre sa vie en peu de mots.
Troisiemement, parce que nous vous montrerons que ce consul désigné, qui riait de
la chaussure de Léa, est enseveli dans les enfers. Et, certes, qui pourrait dignement
louer la conduite de notre Léa, qui pourrait dire comment on I'a vue se donner toute
entiere au Seigneur, gouverner un monastere, devenir la mere des vierges;
comment, apres avoir €t€ accoutumée a la mollesse des habits, elle déchirait ses
membres avec un rude cilice, passait les nuits en prieres, et instruisait ses
compagnes, plus par ses exemples que par ses paroles ? Elle était d'une humilité si
grande et si profonde qu'on 1'elit prise pour la servante de tous, elle qui jadis avait
command¢ a beaucoup de personnes; mais elle était plus véritablement la servante
du Christ, en ne paraissant pas dominer sur les hommes. Ses habits étaient
grossiers, sa nourriture commune, sa coiffure négligée; et toutefois, elle pratiquait
ces vertus de manicre a €viter 1'ostentation, de peur de recevoir sa récompense en
ce monde.

Maintenant donc, pour de courtes souffrances, elle jouit d'une béatitude sans fin;
elle est admise dans les chceurs des anges; elle se repose dans le sein D'Abraham,
et, avec Lazare autrefois pauvre, elle voit ce riche couvert de pourpre, ce consul
couvert non plus de la palmée, mais d'un vétement de deuil, demander que, du petit
doigt de Léa, une goutte d'eau tombe sur sa langue. Oh ! quel étrange changement !
Cet homme que naguere précédaient les insignes de toutes les dignités; qui montait
au capitole, comme pour triompher des ennemis subjugues; cet homme que le
peuple romain accueillait avec des applaudissements et des acclamations; cet
homme, a la mort duquel toute la ville s'est émue, désolé maintenant et dépouille
de tout, bien loin de siéger dans les palais étoilés du ciel, comme se I'imagine
faussement sa malheureuse épouse, est enseveli dans d'horribles ténebres. Cette
femme, au contraire, qui se retranchait dans le secret d'une chambre solitaire, et qui
semblait pauvre et obscure, dont la vie passait pour une folie, marche maintenant a
la suite du Christ, et dit : «Tout ce qui nous avait ét€¢ annoncé nous 1'avons vu dans
la cité de notre Dieu,» (Ps 47,8) et le reste.

C'est pourquoi je vous préviens et vous en conjure, avec pleurs et gémissements :
pendant que nous cheminons sur la route de ce monde, n'ayons pas deux tuniques,
c'est-a-dire, deux sortes de foi. Ne nous chargeons pas de souliers, c'est-a-dire,
d'ceuvres mortes; que le poids des richesses ne nous entraine point vers la terre. Ne
cherchons pas 'appui d'un baton, c'est-a-dire, de la puissance du siecle. Ne nous
efforcons pas de posséder en méme temps et le Christ et le siecle; mais faisons en



sorte que des biens éternels succedent, a des biens caducs et de courte durée. Et,
puisque chaque jour nous mourons, je parle du corps ne nous flattons pas d'étre
immortels quant au reste afin que nous puissions jouir de 1'éternelle béatitude.

LETTRE 21
A MARCELLA

Eloge d'Asella

L'on ne doit pas me blamer si, dans mes lettres je vante ou je censure quelques
personnes; parce que reprendre le vice c'est corriger les méchants, et que louer les
gens de bien c'est inspirer aux autres 1'amour de la vertu. Dernierement, j'avais dit
quelques mots de Léa, d'heureuse mémoire. J'éprouvai aussitdt un remords, et il me
vint en pensée que je ne devais pas me taire au sujet d'une vierge, apres avoir parle
d'une chasteté du second ordre. Je vais donc décrire en peu de mots la vie de notre
Asella, mais je vous prie de ne lui pas lire cette lettre, car elle ne peut souffrir qu'on
la loue; montrez-la plut6t aux jeunes filles, afin que, se modelant sur son exemple,
elles regardent sa conduite comme la regle d'une vie parfaite.

Je ne dis point qu'elle a été bénie dans le sein de sa mere, avant sa naissance; que
son pere la vit, durant le sommeil, dans une fiole de verre plus pur et plus éclatant
qu'une glace, embleme de sa future virginité. Je ne dis pas qu’enveloppée encore
des langes de l'enfance, et dépassant a peine sa dixieme année, elle a €té¢ consacrée
au Seigneur et embellie déja des prérogatives de la béatitude future. Imputons a la
grace toutes les faveurs dont elle a ¢té comblée, avant de pouvoir combattre,
quoique, au reste, Dieu qui sait I'avenir, sanctifie Jérémie dans le sein maternel,
fasse tressaillir Jean dans le ventre de sa mére, et, avant la création du monde,
réserve Paul pour I'Evangile de son Fils. J'en viens a ce qu'elle a fait elle-méme
depuis sa douzieme année; au genre de vie qu'elle a choisi, embrasse et suivi avec
persévérance; aux devoirs qu'elle s'est imposés et qu'elle a remplis.

Renfermée dans les bornes étroites d'une petite cellule, elle jouissait de la vaste
¢tendue du paradis. La terre nue lui servait a la fois d’oratoire et de lieu de repos.
Le jeline était son plaisir, et la faim son aliment. Ce n'était pas pour contenter un
desir naturel, c'était pour satisfaire les besoins du corps qu'elle se laissait entrainer
a prendre de la nourriture; du pain, du sel et de I'eau froide, tels étaient les aliments
qui servaient plutdt a irriter sa faim, qu'a l'apaiser. J'oubliais presque ce que je
devais vous dire d'abord. Aussitot qu'elle eut embrassé ce genre de vie, elle vendit,
a l'insu de ses parents, son collier d'or, que I'on appelle communément une murene,
parce qu'il est composé de plusieurs petits filets d'or entrelacés les uns dans les
autres, et qui s'allongent en serpentant. Puis, elle se revétit d'une tunique de couleur
brune, qu'elle ne pouvait obtenir de sa mere, et, par un pieux début de renoncement
au monde, elle se consacra tout-a-coup au Seigneur, de manicre que toute sa



parenté comprit que 1'on ne pouvait obtenir autre chose de celle qui, dans ses
vétements, avait déja condamné les vanités du siecle.

Or, comme j'avais commenceé de le dire, elle se conduisit toujours avec tant de
régularité, et mit tant de soins a se cacher dans le secret de sa cellule, que jamais on
ne la vit paraitre en publie, jamais parler a un homme; et, ce qu'il y a de plus
merveilleux, c'est qu'ayant une sceur vierge aussi, elle se contentait de I'aimer, et se
privait du plaisir de la voir. Elle travaillait de ses mains, sachant qu'il est €crit :
«Que celui qui ne travaille pas ne mange pas.» (2 Th 3,10). Elle s'entretenait avec
I'Epoux céleste, ou par l'oraison, ou par la psalmodie. Elle allait visiter les
tombeaux des martyrs, sans presque se laisser voir. Au milieu des jouissances que
lui procurait son genre de vie, elle trouvait son plus grand plaisir a n'étre connue de
personne. Un jeline continuel faisait sa nourriture durant toute 'année; souvent
méme elle vivait ainsi deux, trois jours, mais c'était en caréme surtout qu'elle
deployait I’ardeur de son z¢le, passant de la sorte, et 1'air joyeux, presque toutes les
semaines. Ce que 1'on regarderait peut-€tre comme impraticable, si la grace de
Dieu ne I'elit rendu possible, c'est qu'elle a vécu de cette manicre jusqu'a cinquante
ans, sans éprouver aucune douleur d’estomac, ni d'entrailles; sans que ses membres
se crispassent a coucher sur la terre nue, sans contracter, dans le sac dont sa peau
¢tait déchirée, ni malpropreté, ni odeur fétide; le corps toujours sain, 1'esprit plus
vigoureux encore, elle faisait de la solitude toutes ses délices, et savait trouver au
milieu d'une ville bruyante le calme des moines au désert. Au reste, ces détails
vous sont mieux connus qu'a moi, puisque vous m'avez appris le peu que j'en sais;
pu vous avez vu de vos yeux le calus, pareil a celui des chameaux, qu'elle a
contracté a force de prier. Moi, je dis ce que je peux savoir. Rien de plus enjoué
que sa gravité, rien de plus grave que son enjouement; rien de plus triste que sa
douceur, rien de plus doux que sa tristesse. La paleur de son visage est telle que, en
¢tant un indice de ses austérités, elle n'a rien qui sente 1'ostentation. Elle parle sans
rien dire, et ce silence méme est ¢loquent. Sa démarche n'est ni précipitée, ni lente.
Toujours le méme maintien. Ses vétements sont d'une propreté simple et sans
recherche d'une ¢légance sans ornements.

Par la seule égalité de sa vie, elle a mérité que, dans une ville de luxe, de plaisirs et
de délices, ou I'humilité passe pour misere, les gens de bien la comblent d'¢loges,
et les méchants n'osent la calomnier; que les veuves et les vierges l'imitent; que les
matrones la respectent; que les femmes de mauvaise vie la redoutent, que les
prétres I'admirent.

LETTRE 22
A PAULA

Sui, la Mort de Blésilla, sa fille



«Qui donnera de I’eau, a ma téte, et a mes yeux une source de larmes, et je
pleurerai,» non pas, comme dit Jérémie, «les morts de mon peuple;» (Jer 9,1) ni,
comme Jésus, les malheurs de Jérusalem; mais je pleurerai la sainteté, la
misericorde, I'innocence, la chasteté; je pleurerai toutes les vertus ensevelies dans
un méme tombeau avec Blésilla. Ce n'est pas qu'il faille donner des pleurs a celle
qui s'en est allée, mais 1'on ne saurait trop s'affliger de ce que nous avons cessé de
voir une personne d'une si haute perfection. Comment, en effet, se rappeler, sans
répandre des larmes, cette jeune femme de vingt ans, qui porta 1'étendard de la
croix avec une foi si ardente, et qui regretta plus la perte de sa virginité que la perte
de son époux ? Comment redire, sans gémissements, et son assiduité a la priere et
la grace de son langage, et la fidélité de sa mémoire et la pénétration de son esprit ?
A l'entendre parler grec, on eiit pensé qu'elle ne connaissait pas la langue latine. Si
elle se mettait a parler la langue romaine, son discours n'offrait aucun accent
étranger. Et méme, ce que toute la Grece admire dans ce fameux Origenes, elle
avait surmonté€ si bien les difficultés de la langue hébraique, je ne dis pas en peu de
mois, mais en peu de jours, qu'elle rivalisait avec sa mere pour l'intelligence et le
chant des psaumes. La pauvreté de ses habits n'était point en elle, comme chez la
plupart des femmes, I'indice d'une vanité secréte; mais, comme son humilité était
tout intérieure, il n'y avait, pour les vétements, aucune différence entre elle et les
vierges qui la servaient, si ce n'est qu'on la reconnaissait plus aisément a une
demarche plus négligée. La maladie avait rendu ses pas chancelants; son cou
décharné, soutenait a peine sa téte pale et tremblante; et cependant elle avait
toujours dans les mains ou un prophéte, ou I'Evangile. Mes joues sont baignées de
larmes, les sanglots étouffent ma voix, et mes entrailles émues, retiennent ma
langue enchainée.

Alors que l'ardeur de la fievre brilait le faible corps de la sainte, et que mourante,
elle avait autour de son humble couche un cercle de parents, elle exprimait ainsi
ces dernicres volontes : «Priez le Seigneur Jésus de me pardonner, parce que je n'ai
pu accomplir ce que je voulais.» Ne craignez rien, ma Blésilla, en pensant que vous
avez toujours eu des vétements blancs. La blancheur des habits c'est la pureté d'une
virginité perpétuelle. Nous croyons certain ce que nous avangons; jamais la
conversion ne vient trop tard. Ces paroles ont été consacrées pour la premicre fois
dans la personne du larron : «En vérité, Je te le dis, tu seras aujourd'hui en paradis
avec Moi.» (Lc 23,43).

Mais aussitot que, débarrassée de son enveloppe charnelle, I'ame se fut envolée
vers son auteur, et que, apres un long pelerinage ici-bas, elle fut rentrée dans son
antique héritage, on appréta, suivant la coutume, les funérailles de Blésilla. Des
personnes de distinction marchaient en ordre devant le cercueil qui €tait couvert
d'un voile d'or. Il me sembla qu'elle me criait, du haut des cieux : «Je ne reconnais
pas ces habits, ce vétement n'est pas le mien, ces ornements ne m'appartiennent
pas.»

Mais que faisons-nous la ? Je veux arréter les larmes d'une mere, et je pleure moi-
méme. Je ne puis dissimuler mes sentiments; ce livre est €crit tout entier avec mes
larmes. Jésus lui aussi pleura Lazare, parce qu'll I'aimait. Celui-la n'est point un



consolateur efficace qui succombe a sa propre douleur, et dont les entrailles sont
émues, dont la voix est entrecoupée par les sanglots. Ma chére Paula, j'en atteste et
Jésus que Blésilla suit maintenant, et les saints anges en la société desquels elle se
trouve, je ressens les mémes douleurs que vous; j’étais son pere selon I'esprit, son
nourricier selon la charité, et je ne puis ne pas dire quelquefois : «Périsse le jour ou
je suis né.» (Job 3,3). Et encore : «Malheur a moi, 6 ma mere, pourquoi m'as-tu
engendré pour que je fasse un homme de contradiction et de discorde dans toute la
terre 7» (Jer 15,19). Et encore : «Vous €tes juste, Seigneur, cependant je vous
adresserai mes justes plaintes. Pourquoi les méchants prosperent-ils en leurs voies
?» Et encore : «Mes pieds se sont presque €garés, mes pas ont presque chancelé,
parce que je me suis indigné contre les pécheurs, en voyant la paix des impies.» -
Etj'ai dit : «Dieu les voit-il ? Le Tres-Haut en a-t-il connaissance ? Voila que ces
pécheurs, ces heureux du siecle, ont multipli¢ leurs richesses.» (Ps 72,2-3). Mais en
méme temps ces paroles me reviennent a l'esprit : «Si je raconte ces choses, voila
que la génération de vos enfants me nomme prévaricateur.» (Ibid. 15).

Combien de fois ces pensées orageuses ne sont-elles

pas venues traverser mon ame ? Pourquoi des hommes qui ont vieilli dans le crime
jouissent-ils des richesses du siecle ? Pourquoi des jeunes gens qui ont encore toute
leur innocence, qui sont sans péché, sont-ils moissonnés a la fleur de 1'age ? D'ou
vient que souvent des enfants de deux ans, de trois ans et encore a la mamelle, sont
possédés du démon, couverts de Iepre, dévorés par la jaunisse ? Pourquoi, au
contraire, voit-on des hommes impies, adulteres, homicides, sacrileges, jouir en
paix d'une heureuse santé, et blasphémer contre Dieu, alors surtout que I'iniquité du
pere ne retombe pas sur le fils, et que I'ame qui a péché meurt elle-méme ? Ou si
'antique sentence subsiste encore, et si les enfants doivent étre punis des péchés

de leurs peres, n'est-il pas inique de faire tomber sur un enfant innocent les crimes
innombrables d'un pére charge d'années ? Et j'ai dit : «C'est donc en vain que j'ai
purifi¢ mon ceeur, et que j'ai lavé mes mains parmi les innocents, — et que j'ai été
frappé de verges durant tout le jour.» (Ps 72,13-14). Et, lorsque je songeais a toutes
ces choses, j'ai appris a dire avec le Prophete : «J'ai médité pour savoir, et mes
yeux n’ont vu qu'un grand travail; — jusqu'a ce que je sois entré¢ dans le sanctuaire
de Dieu;» (ibid. 16) car les jugements du Seigneur sont un abime impénétrable, el
que j’aie compris la fin des pervers. Et, encore : «O profondeur des trésors de la
sagesse, et de la science de Dieu ! Que ses jugements sont incompréhensibles, et
ses voies impénétrables !» (Rom 11,13).

Dieu est bon, et tout ce que fait un €tre bon doit étre bon nécessairement. Si je
perds un mari, je déplore cette perte; mais parce qu'il plait ainsi au Seigneur, je
supporterai cet accident sans murmurer. La mort m'a-t-elle ravi un fils unique e
cette disgrace est cruelle sans doute, mais supportable néanmoins, parce que Dieu a
repris ce qu'il avait donné. Si je deviens aveugle, la lecture faite par un ami sera ma
consolation. Si mes oreilles me refusent la faculté d'entendre, je serai a couvert de
la corruption, et je ne songerai a rien autre chose qu'au salut. Si, pour comble de
malheur, je me vois encore en butte a la dure pauvreté, au froid, a 1a maladie et a la
nudité, j’attendrai que la mort y vienne mettre un terme, et tous les maux de la vie



présente me sembleront courts, dans 1'attente d'une vie plus heureuse.

Considérons ce que dit ce psaume d'une si haute morale : «Vous €tes juste,
Seigneur, et vos jugements sont droits.» (Ps 118,137). De telles paroles ne peuvent
sortir que de la bouche d'un homme qui, dans toutes ses souffrances, bénit le
Seigneur, et qui, attribuant a ses péchés les maux qu'il endure, ne cesse, au milieu
des adversités, de louer la Clémence divine. Les filles de Juda ont tressailli de joie
a cause des jugements du Seigneur. Si Juda se traduit par louange, si toute ame
croyante loue le Seigneur, il est nécessaire que celui qui prétend croire au Christ se
réjouisse dans tous les jugements du Christ. Me porté-je bien, je rends grace au
Créateur. Suis-je malade, en cela encore je bénis la Volonté de Dieu; «car lorsque
je suis faible alors je suis fort, et la force de 1'esprit se perfectionne dans la
faiblesse» (2 Cor 12,9-10) de la chair. L'Apdtre souffre, lui aussi, ce qu'il ne
voudrait pas, et par trois fois il conjure le Seigneur de I'en affranchir, mais on lui
répond : «Ma grace te suffit, parce que la force se perfectionne dans la faiblesse.»
(Ibid. 9). Afin de réprimer ’orgueil qu'il aurait pu concevoir de ses révélations, on
lui donne un esprit de malice qui le fasse ressouvenir de la faiblesse humaine; de
méme que dans les triomphes, on placait derriere le char du triomphateur un
homme qui lui disait, a chaque acclamation des citoyens : Souviens-toi que tu es
homme.

Mais pourquoi trouver dur, ce qu'il faut souffrir une fois enfin ? Pourquoi, pleurer
la mort de quelqu'un ? Sommes-nous donc nés pour rester ici-bas éternellement ?
Abraham, Moise, Isaie, Pierre, Jacques, Jean, Paul, ce vase d'élection, et par-dessus
tout le Fils de Dieu, ont été sujets a la mort. Et nous nous indignons, lorsque nous
voyons abandonner son enveloppe mortelle a une personne qui a €té enlevée peut-
étre, «de crainte que le mal ne changeat son cceur, car son ame €tait agréable au
Seigneur. C'est pour cela qu'il s'est haté de la retirer du milieu des iniquités,» (Sag
4,11-16) afin que, dans ce long pelerinage de la vie, elle n'allat pas s'égarer en des
sentiers €cartes.

Que I'on pleure un mort, mais un mort que la géhenne recoit, que le tartare dévore,
et pour le chatiment duquel brilent des feux éternels. Nous que les bataillons, des
anges escortent au sortir de ce monde; nous, a la rencontre de qui se présente le
Christ, soyons bien plutot affligés d'habiter plus longtemps ces tabernacles de mort,
car, pendant que nous demeurons ici-bas, nous sommes ¢loignés du Seigneur. Que
ce désir, que ces paroles soient toujours dans notre ame : «Malheur a moi, car mon
exil a été prolongé ! J'ai habité sous les tentes de Cédar; mon ame y a été
¢trangere.» (Ps 119,5). Comme le mot Cédar signifie ténebres, et que ce monde est
enveloppé de ténebres, parce que la lumiere luit dans les ténebres, et que les
ténebres ne 1'ont point comprise, applaudissons a notre chere Blésilla, qui a passé
des ténebres a la lumicre, et qui, par l'ardeur d'une foi naissante, a mérité la
couronne d'une vertu consommeée. Si, en effet, pendant qu'elle aurait été occupée
des désirs du siecle, Dieu veuille préserver les siens d'un pareil malheur ! si,
pendant qu'elle n'aurait songé qu'aux délices de cette vie, une mort prématuree fiit
venue l'enlever, alors il faudrait la pleurer et répandre sur elle des torrents de
larmes. Mais puisque, graces au Christ, elle a su trouver, il y a quatre mois, comme



un second baptéme dans les résolutions qu'elle avait prises, et que des lors elle a
vécu de maniere a ce que, foulant aux pieds le monde, elle elit toujours sa pensée
vers le monastere, ne craignez-vous pas que le Sauveur vous dise : Pourquoi
t'irriter, 0 Paula, de ce que ta fille est devenue la mienne ? Pourquoi t'indigner
contre mes jugements, et, avec des larmes rebelles, M'outrager, parce que je
possede Blésilla ? Peux-tu pénétrer les desseins que j'ai sur toi, que j'ai sur le reste
de ta famille ? Tu, te refuses la nourriture, non point par un jeline louable, mais par
une douleur excessive. Je n'aime point cette frugalité-la. Ces jelines sont ceux de
mon ennemi. Je ne recois aucune ame qui se sépare du corps contre ma Volonté.
Que la philosophie insensée du siecle se glorifie de pareils martyrs. Qu'elle se
glorifie d'un Zénon, d'un Cléombrotus, d'un Caton. «Mon esprit ne Se repose que
sur les humbles et les pacifiques, et sur ceux qui écoutent mes paroles avec
tremblement.» (Is 66,2). Est-ce donc 1a ce que tu promettais dans le monastere ?
Est-ce pour cela que, te distinguant du reste des matrones par un costume
particulier, tu semblais faire profession d'une vie plus religieuse ? Cette ame qui
pleure est bien digne d'un corps vétu de soie. Te voila défaillante et a demi morte;
et, comme si tu ne devais pas tomber entre mes Mains, tu me fuis comme un juge
cruel. Ce prophete, dont I'ame €tait si grande, Jonas, avait autrefois voulu se
dérober a mes poursuites, mais il fut a Moi dans les gouffres mémes de la mer. Si
tu croyais que ta fille est vivante, jamais tu ne pleurerais de I'avoir vu passer a une
condition meilleure. Est-ce 1a ce que j'avais ordonné par mon Apdtre, de ne point
s'attrister, a la manicre des gentils, sur ceux qui dorment ? Rougis donc : une
femme paienne te surpasse. La servante du démon vaut mieux que la mienne.
Celle-la se flatte que son mari, qui était paien, a ét¢ transporté dans le ciel; et toi,
ou bien tu ne peux croire que ta fille habite avec Moi, ou bien tu ne le veux pas.»
Vous me direz : Pourquoi me défendre de pleurer, puisque Jacob, lui aussi, couvert
d'un sac, pleura Joseph, et ne voulut pas recevoir les consolations de ses proches,
qui s'étaient tous rassemblés aupres de lui ? «Je descendrai, disait-il, vers mon fils
en pleurant jusqu’au tombeau;» (Gen 37,35) puisque David, la téte couverte, pleura
la mort d'Absalon, en répétant ces paroles : «Mon fils Absalon, Absalon mon fils,
qui me donnera de mourir pour toi, mon fils Absalon ?» (2 Roi 18,33) puisque les
funérailles de Moise, d'Aaron et des autres saints furent célébrées par un deuil
solennel ? — Il est aisé, de répondre a cela : Jacob pleura son fils, qu'il croyait tué,
aupres duquel il devait bientot lui-méme descendre au sépulcre, disant : «Je
descendrai tout en pleurs vers mon fils dans le tombeau;» parce que le Christ
n'avait point encore forcé la porte du paradis, parce que son Sang n'avait pas
encore €teint ce glaive de feu que brandissent les chérubins. De 1a vient
qu’Abraham, quoique placé dans un lieu de rafraichissement, nous est représenté
néanmoins, comme ¢tant dans les enfers avec Lazare. David avait raison de pleurer
un fils parricide; mais, un autre fils, a qui ses prieéres n'avaient pu conserver la vie,
il ne le pleura point, parce qu'il savait que ce fils n'avait pas péché. Que les
funérailles de Moise et d'Aaron aient €té, suivant I'ancienne coutume, célébrées par
un grand deuil, il n'y a rien la d'étonnant, puisque, dans les Actes des apotres, 1'on
voit que, dés les premiers jours de 'Evangile, les fréres de Jérusalem célébrérent



les funérailles d'Etienne avec un grand deuil; ce qui doit s'entendre, non pas
comme vous le pensez, de la douleur excessive des freéres, mais de la pompe des
obséques et de la foule prodigieuse qui s'y trouvait. Enfin, I'Ecriture parle ainsi de
Jacob : «Et Joseph monta ensevelir son pere; tous les serviteurs de Pharaon, et les
anciens de sa maison, et les anciens de toute I'Egypte, et toute la maison de Joseph
et ses freres monterent avec lui.» (Gen 50,7) Et un peu apres : «Il y eut aussi des
chars et des cavaliers qui le suivirent, et il trouva la une grande multitude.» (Ibid.
9) Et ensuite : «Ils célébrerent les funérailles de Jacob avec beaucoup de pleurs et
de grands cris.» (Ibid. 10). Ce deuil solennel ne témoigne pas des larmes et de la
tristesse des Egyptiens, mais de la pompe des funérailles. Il est manifeste aussi
qu'Aaron et Moise furent pleurés de la méme maniere. Je ne saurais assez louer les
mystéres de I'Ecriture, et assez admirer le sens divin qu'elle présente sous des
fermes simples en apparence. D'ou vient que Moise est pleuré, et que le saint
homme Jésus, fils de Nave, fut enseveli sans €tre pleuré cependant ? C'est que, du
temps de Moise, je veux dire, dans 'ancienne loi, tous les hommes étaient
enveloppés dans la condamnation prononcée contre le péché d'Adam, et qu'il était
naturel de donner des larmes a ceux qui descendaient aux enfers, suivant ce que dit
I'Apotre : «La mort a régné depuis Adam jusqu’a Moise, méme sur ceux qui
n'avaient pas péché.» (rom 5,4). Mais sous 1’Evangile, c'est-a-dire, sous Jésus, par
qui nous a €té ouvert le paradis, on célebre avec joie les funérailles des morts.
Aujourd'hui encore les Juifs donnent des larmes a ceux qui meurent, et, les pieds
nus, se roulent sur la cendre, se couchent sur le cilice. Puis, afin que rien ne
manque a cette superstitieuse cérémonie, ils ont coutume, d'apres une vaine
tradition des pharisiens, de prendre des lentilles pour premicre nourriture, faisant
voir par la que ce mets fatal leur a fait perdre le droit d'ainesse. Mais leur
aveuglement est mérité; car, ne croyant pas a la résurrection du Seigneur, ils ne
peuvent attendre que la venue de I'antichrist. Mais nous, qui avons ¢€té revétus du
Christ, et qui sommes devenus, suivant I'Apdtre, une race royale et sacerdotale,
nous ne devons pas nous affliger sur les morts. «Et Moise dit a Aaron, et a Eldazar
et a [thamar, ses fils qui étaient restés : Vous ne découvrirez point votre téte, vous
ne déchirerez point vos vétements, de peur que vous ne mouriez, et que la colére ne
vienne sur tout le peuple.» (Lev 10,6). N'allez pas, dit-il, déchirer vos vétements, ni
¢taler un deuil de gentil, de peur que vous ne mouriez. Notre mort, c'est le péché.
Et, ce qui semblera peut-€tre dur a quelqu'un, mais qui néanmoins est nécessaire a
la foi, le méme Levitique défend au grand-prétre d’approcher du cadavre de son
pere, de sa mere, de ses freéres ou de ses enfants, de peur sans doute qu'une ame
occupée d’offrir des sacrifices a Dieu et de méditer ses mysteres, ne trouve une
distraction dans des affections quelconques. La méme chose n'est-elle pas
recommandée en d’autres termes dans I'Evangile, lorsque le disciple regoit ordre
d'abandonner sa maison, de ne pas accorder la sépulture au cadavre de son pere ?
Et il (le grand-prétre) «ne sortira pas des lieux saints, afin qu'il ne souille pas le
sanctuaire du Seigneur; car il a sur la téte I'huile de 1'onction sainte de son Dieu.»
(Ibid. 21,12).

Assurément, des que nous croyons au Christ, et que, apres avoir recu l'huile de son



onction, nous le portons en nous, il ne faut pas que nous sortions du temple, c'est-a-
dire, de la voie de la perfection chrétienne, ni que nous allions dehors pour prendre
part a l'incrédulité des gentils; mais nous devons toujours rester au dedans, c'est-a-
dire, observer la Volonté du Seigneur. Je vous ai dit ces choses, de peur que, ne
comprenant pas I'Ecriture, vous ne vous en servissiez comme d'une autorité dans
votre deuil, et que vous ne justifiassiez ainsi votre égarement. Et encore ne vous ai-
je parlé jusqu'a présent que comme a une chrétienne ordinaire. Mais, puisque je
sais que vous avez renonce au monde entier, et que, apres avoir dédaigné et foule
aux pieds les délices du siecle, vous vaquez chaque jour a la priere, au jelne, a la
lecture; puisque, a I'exemple dAbraham, vous souhaitez de sortir de votre pays et
de votre parent¢, d'abandonner la Chaldée et la Mésopotamie, pour entrer dans la
terre de promesse; puisque, morte au monde avant méme de mourir, vous avez
distribu¢ vos biens aux pauvres et a vos enfants, je m'étonne que vous fassiez des
choses qui, dans les autres personnes, seraient dignes de blame. Il vous souvient
toujours de la conversation de Blésilla, de ses caresses, de ses paroles, de sa
compagnie, et la perte de tout cela vous semble insupportable.

Nous excusons les larmes d'une mére, mais nous voulons des bornes dans la
douleur. Si je songe que vous €tes mere, je ne vous fais pas un crime de vos pleurs.
Si je me rappelle que vous €tes chrétienne et religieuse, je dis que ces deux noms
excluent celui de mere. La plaie est récente, et, quelque précaution que ma main
prenne pour la toucher, elle l'irrite plutot qu'elle ne la guérit. Cependant, un mal
que le temps doit adoucir, pourquoi ne pas en triompher par la raison ? Noémi,
pour se défendre contre la famine, s'étant réfugi¢e dans la terre de Moab, y perdit
son ¢poux et ses fils. Et, lorsqu'elle était privée du secours des siens, Ruth, quoique
étrangere, ne s'éloigna pas de ses cotés. Voyez quel mérite ce fut d'avoir consolé
une personne délaissée ! Le Christ nait de la race de Ruth. Considérez quelles
disgraces Job a essuy¢es, et vous verrez que vous &tes trop délicate, pendant que
lui, les yeux levés au ciel, au milieu des ruines de sa maison, avec les douleurs de
son ulcere, apres des pertes infinies, et en face des embiliches de son €épouse, fait
preuve d'une patience invincible. Je sais ce que vous allez répondre : Toutes ces
calamités ne fondirent sur cet homme juste que pour éprouver sa vertu. De deux
choses, choisissez donc celle que vous voudrez : ou vous étes sainte, et alors vous
étes éprouvée; ou vous Etes pécheresse, et alors vous vous plaignez injustement;
car vous souffrez moins que vous ne méritez de souffrir.

Que parlé-je d'exemples anciens ? Imitez ceux que vous avez sous les yeux. La
sainte Mélanie, cette véritable illustration chrétienne de nos temps (puisse le
Seigneur, en son grand jour, nous accorder, a vous et a moi, une part avec elle !)
pendant que le corps de son mari était encore chaud, et n'avait pas recu les derniers
devoirs, perdit en méme temps deux fils. Je vais dire une chose incroyable; mais, le
Christ n'en est témoin, c'est la vérité. Qui ne penserait qu'alors Mélanie, comme
une furieuse, les cheveux épars, les vétements en lambeaux, n’allat se déchirer le
sein ? Elle ne répandit pas une seule larme, se tint immobile; et, prosternée aux
pieds du Christ, elle sourit, comme si elle I’elit tenu dans ses bras. Je vais,
Seigneur, vous servir avec plus de liberté, puisque vous m’avez déchargée d’un



fardeau si pesant. Mais peut-€tre a-t-elle été vaincue par sa tendresse pour ses
autres enfants ? Jugez de son détachement, par la manicre dont elle en agit avec le
seul qui lui restat; car, apres lui avoir donné tous ses biens, elle s’embarqua, au
commencement de 1’hiver, pour aller a Jérusalem.

Epargnez-vous, je vous en conjure; épargnez votre fille qui déja regne avec le
Christ; épargnez du moins votre Eustochium, dont 1'age tendre encore, dont I’age
I’enfance encore extréme est guidée par vos enseignements. Aujourd'hui, le démon
frémit de rage; et, parce qu'il a vu triompher une de vos filles, irrité¢ d'avoir été
vaincu, 1l s'efforce de ressaisir en celle qui reste, la victoire qu'il a perdue dans,
celle qui est aux cieux. Trop de tendresse envers des enfants est une impiété envers
Dieu. Abraham immole avec joie son fils unique, et vous voyez avec chagrin que,
sur plusieurs de vos enfants, I’'un recoive la couronne ?

Je ne saurais exprimer sans gémissement ce que j'ai a vous dire. Lorsque, du milieu
du convoi, I'on vous rapportait a demi-morte, le peuple murmurait tout bas : N'est-
ce pas la ce que nous disions souvent ? Elle s'attriste de ce que sa fille, tuée par les
Jjetines, ne lui a pas laissé de petits-fils, méme d'un second mariage. Que ne chasse-
t-on enfin de la ville cette race détestable des moines ? Pourquoi ne pas les lapider
? Pourquoi ne pas les précipiter dans les flots ? lls ont séduit cette pauvre
matrone, qui n’a embrassé que malgré elle, la vie monastique, on le voit bien, car
jamais paienne ne pleura de la sorte ses enfants.

Quelle pensez-vous qu'ait été la tristesse du Christ, a de

tels discours ? Quelle joie n'a-ce pas ét€ pour Satan, qui s'efforce aujourd'hui, de
vous ravir votre ame, et qui, sous le prétexte spécieux d'une pieuse douleur,
pendant que I'image de votre fille est sans cesse devant vos yeux, désire tout a la
fois tuer la mere de celle qui a triomphé de lui, et envahir la solitude d'Eustochium,
sa sceur délaissée ? Je ne dis point ceci pour vous alarmer, et le Seigneur m'est
témoin que je vous parle avec autant de sincérité que si j'étais devant son tribunal.
Elles sont abominables, pleines de sacrileges, plus remplies encore d'incrédulité,
ces larmes qui n'ont pas de mesure, et qui vous conduisent presque jusque au
tombeau. Vous poussez des hurlements, des cris continuels; et, devenue comme
furieuse, vous vous faites, autant qu'il est en votre pouvoir, homicide de vous-
méme. Dans I'état ou vous vous trouvez, Jésus avec douceur s'approche de vous, et
vous dit : «Ne pleurez point, votre fille n'est pas morte, mais elle dort.» (Mc 5).
Que les assistants se rient de ces paroles; ils imitent I'infidélité des Juifs. Vous
encore, si vous voulez vous livrer a la douleur sur le tombeau de votre fille, vous
entendrez ces reproches de I’ange : «Pourquoi cherchez-vous parmi les morts celle
qui est vivante ?» (Ibid. 24,5) C’est ce que faisait Marie Madeleine; mais aussitot
qu'elle reconnut la voix du Seigneur qui l'appelait, elle se prosterna a ses Pieds, et
le Christ lui dit : «Ne me touchez pas, car Je ne suis pas encore monté vers mon
Pere;» (Jn 20,17) c'est-a-dire, vous ne méritez pas de me toucher a présent que je
ressuscite, puisque vous me croyez enseveli dans le sépulcre.

Quels supplices, quels tourments pensez-vous que ce soit pour notre Blésilla de
voir le Christ un peu irrit€ contre vous ? Elle vous crie maintenant, a vous qui
pleurez : Si jamais tu m'as aimée, 6 ma mere; si j'ai sucé tes mamelles; si j'ai



grandi au milieu de tes avertissements, ne m'envie point ma gloire, ne fais pas que
nous soyons a jamais séparées l'une de l'autre. Penses-tu que je sois seule ? J'ai,
pour te remplacer, Marie, Mere du Seigneur. Je vois ici beaucoup de saintes
personnes que je ne connaissais pas encore. Oh | combien cette société est
préférable | J'ai ici Anna, cette prophétesse de I'Evangile; et, ce qui doit redoubler
ta joie, j'ai obtenu en trois mois, la gloire qui lui a cotité, a elle, tant d'années d'un
pénible travail. Nous avons recu la méme palme de chastete. Me plains-tu d'avoir
quitté le monde ? Je vous plains aussi, vous que la prison du siecle retient encore;
vous qui chaque jour combattez, et qu'entrainent dans une ruine fatale, tantot la
colere, tantot l'avarice, tantot la volupté, tantot les charmes des vices divers. Si tu
veux étre ma mere, aies soin de plaire au Christ; je ne reconnais pas pour mere
celle qui déplait a mon Seigneur. Blésilla vous dit encore beaucoup d'autres
choses, que je passe sous silence; elle prie le Seigneur pour vous, et m’obtient, car
je connais ses sentiments, le pardon de mes fautes, en reconnaissance des avis que
je lui ai donnés, des exhortations que je lui ai faites, du zele avec lequel j'ai
encouru la haine de ses proches, afin d’assurer son salut.

Ainsi, tant qu'un faible souffle animera mes membres, tant que je poursuivrai le
pelerinage de cette vie, je m'y engage, je le promets, je le jure, c'est Blésilla que ma
voix célébrera; c'est a elle que seront consacrés mes travaux, pour elle que se
fatiguera mon esprit. Aucune page, dans mes livres, qui ne parle de Blésilla. En
quelque lieu que parviennent mes ouvrages, elle voyagera avec eux. Les vierges,
les veuves, les moines, les prétres liront ses traits gravés dans mon ame. En
dédommagement d'une courte vie, elle obtiendra une éternelle renommeée. Celle
qui vit dans les cieux avec le Christ vivra aussi dans la bouche des hommes. Le
siecle présent passera; viendront les siecles futurs qui la jugeront sans amour et
sans haine. Je la placerai entre le nom de Paula et celui d'Eustochium; elle vivra
¢ternellement dans mes écrits; elle m'entendra toujours parlant d'elle avec sa sceur,
avec sa mere.

LETTRE 23

A EUSTOCHIUM

C'est un présent léger, en apparence, mais précieux par la charité qui I'accompagne,
que des bracelets, une lettre et des colombes venant d'une vierge. Mais, comme
dans les sacrifices on n'offrait point de miel a Dieu, vous avez en l'art de tempérer
la trop grande douceur de vos dons, et de les assaisonner de l'austérité du poivre, si
je puis parler ainsi. Les choses les plus agréables, les plus douces selon Dieu,
paraissent fades, a moins qu'on ne les releéve par les traits d’une vérité un peu
piquante. La Paque du Christ se mange avec des assaisonnements amers. C'est
aujourd'hui un jour de féte, et il faut, en célébrant le triomphe du bienheureux
Pierre, montrer une gaieté plus grande que de coutume, de manieére néanmoins a ce
que 'enjouement de nos paroles ne s'¢loigne pas trop de la ligne tracée par les



Ecritures, et que nous n'allions pas nous écarter de nos pratiques accoutumeées.
Jérusalem, dans Ezéchiel, est ornée de bracelets; Baruch recoit une lettre de
Jerémie; 1'Esprit saint descend sous la forme d'une colombe. Ainsi, pour
assaisonner une lettre de quelque chose de vif et de piquant, pour vous rappeler
celle que je vous écrivis autrefois, je vous dirai : Gardez-vous de dédaigner la
parure des bonnes ceuvres qui doivent vous servir de bracelets; gardez-vous de
dechirer la lettre qui est écrite dans votre cceur, de suivre l'exemple du prince impie
qui coupa avec un canif celle que lui avait donnée Baruch; prenez garde enfin
qu'Osée ne vous dise comme a Ephraim: «Vous étes devenue semblable a une
colombe sans intelligence.» (Os 7,2). Mon style, répondrez-vous, est trop austere,
et ne convient point a un jour de féte ? Vous m'avez provoqué vous-méme par vos
dons, en mélant les choses douces aux choses ameres; vous recevrez la pareille, et
je mélerai un peu d'aigreur a mes €loges.

Mais, pour ne point paraitre déprécier vos présents, je vous remercie de la corbeille
de cerises que vous m’avez envoyée; elles m'ont semblé si fraiches et si colorées
de pudeur virginale que j'ai cru qu'elles venaient d'étre seulement apportées par
Lucullus. Car ce fut lui qui, apres avoir subjugué le Pont et I'Arménie, apporta le
premier de Cérasonte a Rome cette espece de fruit; de 1a vient que l'arbre a pris son
nom du pays o il croit. Ainsi donc, puisque I'Ecriture parle d'une corbeille pleine
de figues, mais qu'elle ne dit rien des cerises, j'appliquerai a celles-ci ce qu'elle dit
de celles-1a. Je souhaite que vous deveniez comme ces figues qui €taient devant le
temple de Dieu, et dont le Seigneur disait : «Celles qui sont bonnes sont tres
bonnes.» (Jer 3) Le Sauveur, en effet, ne veut rien de médiocre; et comme, sans
rejeter les ames de glace, 1l fait ses délices de celles qui sont toutes de feu, de
méme aussi Il nous assure, dans 1'Apocalypse, qu'll vomit les tiedes. Ce jour
solennel nous devons donc avoir grand soin de le célébrer, non pas tant par
I'abondance des mets que par une joie toute spirituelle; car, c'est une chose absurde
que de vouloir honorer, par la bonne chere, un martyr que 1'on sait avoir éteé
agréable a Dieu par les jelines. Il vous faut toujours manger de telle sorte, que la
priere et la lecture puissent succéder a vos repas. Cela, déplait-il a quelqu'un ?
dites-lui avec I'Apdtre : «Si je voulais encore plaire aux hommes je ne serais pas la
servante du Christ.» (Gal 1,10).

LETTRE 24

A MARCELLA

Si je ne vous ai pas €crit plus au long, c'est pour un double motif : d'abord, le
porteur €tait sur son départ, et, comme je me trouvais occup¢€ d'un autre ouvrage, je
n’ai pas voulu l'interrompre. Vous demandez quel est cette chose si grande, si
importante, qui m’arrache au plaisir d'une causerie épistolaire. — Depuis
longtemps je collationne avec le texte hébraique 1'édition d'Aquila, afin de voir si la
synagogue, dans sa haine pour le Christ, n'y aurait pas fait quelque changement; et



'y trouve, il faut 'avouer a une personne amie beaucoup de choses bien capables
de consolider notre foi.

Apres avoir scrupuleusement revu les Prophétes, Salomon, le psautier et les livres
des Regnes, j'en suis a I'Exode, que les Hébreux appellent ELLE SEMOTH, apres
quot je passerai au Lévitique. Vous voyez donc bien qu'il ne faut rien préférer a un
ouvrage de cette importance. Cependant, de peur que notre courrier ne fit inutile,
j'ai voulu joindre a ce petit billet deux lettres que j'adresse a votre sceur Paula et a
sa fille Eustochium; vous pouvez les lire, et si, vous y trouvez quelque chose qui
vous instruise et vous plaise, regardez comme €crit a vous-méme ce qui est €crit
pour d'autres.

Je désire que notre mere Albina se porte bien, je parle de la santé du corps pour
l'esprit, je n'ignore pas comment il se porte. Je vous conjure de la saluer, et de lui
rendre tous les devoirs de piété que nous lui devons, comme a une chrétienne et a
une mere.

SUITE DE LA DEUXIEME CLASSE, COMPRENANT LES
LETTRES ECRITES A ROME DEPUIS L’AN 380 JUSQU’A
L’ ANNEE 385

LETTRE 25
A MARCELLA.

Depuis ma dernicre lettre, dans laquelle je vous expliquais quelques mots hébreux,
j'ai appris soudainement que certaines personnes s'acharnent a me décrier, et se
plaignent de ce que, au mépris de 'autorité des anciens et de 1'opinion générale, j’ai
eu la témérité de corriger quelques endroits dans les évangiles. Je pourrais fort bien
meépriser ces sortes de gens, car il est inutile de jouer de la lyre devant un ane;
mais, de peur que, suivant leur coutume, ils ne m'accusent d'orgueil, je répondrai
que je ne suis ni assez inepte, ni assez stupide (eux font consister toute leur sainteté
dans la sottise et I'ignorance, disant qu'ils sont disciples des pécheurs, comme s'ils
¢taient saints parce qu'ils ne savent rien), pour croire, ou qu'il y a quelque chose a
corriger dans les paroles du Seigneur, ou que tout n'est pas inspiré¢ dans les
¢vangiles. J'ai voulu seulement, d'apres 1'original grec, sur lequel mes censeurs
eux-mémes avouent que les versions ont été faites, corriger les exemplaires latins
qui sont altérés, comme cela se prouve par les différences que I'on voit dans tous
les livres. Si mes adversaires dédaignent de puiser a une source tres pure, qu'ils
boivent I'eau bourbeuse des ruisseaux; qu'ils n'apportent pas, dans la lecture des
Livres saints, l'attention spéciale qu'ils mettent a savoir en quelles foréts se
trouvent les oiseaux les plus

delicats, sur quel rivage 1'on peche les meilleures huitres; qu’ils ne montrent de la
simplicité que pour dire que les paroles du Christ sont impolies, et que tant de



sublimes esprits qui ont travaillé, depuis tant de siccles, a chercher le véritable sens
de chaque parole, 1'ont deviné bien plus qu'ils ne 1'ont expliqué; qu'ils accusent
d'ignorance 1'Apotre, lui a qui I'on disait que

son grand savoir lui faisait perdre le sens.

Je n'ignore point qu'en lisant ces lignes, vous froncerez le sourcil; que vous
craindrez que ma liberté d’expression ne devienne un nouveau sujet de querelles, et
que vous voudriez s'il €tait possible, mettre votre doigt sur ma bouche, pour
m’empécher de dire ce que les autres ne rougissent pas de faire. Je le demande, que
m'est-il donc échappé de trop libre ? Ai-je fait graver dans des bassins les images
des faux dieux ?

Parmi des convives chrétiens, ai-je expos¢ aux yeux des vierges les embrassements
des Bacchantes et des Satyres ? Ai-je parlé jamais de quelqu'un avec trop d'aigreur
? Ai-je déclamé contre ceux qui, de pauvres, sont devenus riches ? Ai-je blamé ces
héritages pris sur la mort ? Malheureux ! j'ai dit seulement que les vierges
devraient étre plutot avec des femmes qu’avec des hommes, et voila que j'ai
encouru l'indignation de toute la ville, voila que tous me montrent au doigt. /s sont
plus nombreux que les cheveux de ma téte, ceux qui me haissent sans motifs, — et
je suis devenu pour eux un sujet de risée, (Ps 68,5) et vous pensez que je dirai
quelque chose encore ?

Mais, de peur que Flaccus n’aille rire de moi et dire :

Tu promis une coupe, ignorant ouvrier,
Et ta roue, en tournant, donne un vase grossier
(Horat. Epist. ad Pisones)

revenons a nos anes bipedes, et, au lieu de jouer de la harpe devant eux, sonnons de
la trompette a leurs oreilles. Qu'ils s'obstinent a lire: Réjouissez-vous dans votre
espérance, accommodez-vous au temps; pour nous, lisons : Réjouissez-vous dans
votre espérance, servez le Seigneur. Qu'ils disent que 1'on doit recevoir les
accusations contre un prétre; pour nous, lisons : Ne recevez d'accusation contre un
prétre que sur la déposition de deux ou trois temoins. (Rom 12,12) — Reprenez
devant tout le monde ceux qui pechent. (1 Tim 5,19) Qu’ils approuvent cette lecon
: C’est un discours humain et digne d’étre re¢u avec une soumission parfaite, pour
nous, dussions-nous errer, attachons-nous aux exemplaires grecs et a I'Apdtre qui a
dit en grec : C'est une vérité certaine et digne d'étre recue avec toute la soumission
possible. (ibid. 1,15). Enfin, qu'ils se plaisent a soutenir que le Christ monta sur un
de ces chevaux qui viennent des Gaules; quant a nous, aimons a dire qu'il prit cet
anon dégage de tout lien, préparé, suivant Zacharie, pour le Sauveur, et, qui, en
servant de monture au Christ, justifia cette prophétie d’Isaie : Heureux celui qui
séme sur les bords de toutes les eaux, ou travaillent le bluf et I’dne ! (Is 32,20).

LETTRE 26



A MARCELLA.
Au suyjet d'Onasus.

Les médecins, que I’on nomme chirurgiens, passent pour des gens cruels; moi, je
les trouve malheureux. N'est-ce pas €tre malheureux, en effet, que de toucher sans
miséricorde les blessures d’autrui, et de porter un fer impitoyable sur des chairs
mortes; de traiter de sang-froid une chose que le malade lui-méme ne peut regarder
sans horreur, et de passer pour un ennemi ? Tel est le caractére de 'homme : la
vérité lui semble ameére, et le vice a des attraits pour lui. Isaie, pour figurer la
captivité a venir, n'a pas honte de marcher nu. Jérémie est envoyé¢ du sein de
Jérusalem vers I'Euphrate, fleuve de Mésopotamie afin de cacher, au milieu de
peuples ennemis, chez I'Assyrien et dans le camp du Chaldéen, sa ceinture, et l'y
laisser pourrir. Ezéchiel regoit ordre de manger un pain, cuit d'abord sous des
excréments humains, puis sous de la bouse, et composé de plusieurs especes de
grains. Il voit, d'un Iil sec, mourir sa femme. Amos est chassé de Samarie.
Pourquoi, je le demande ? Si ce prophete est banni, c'est que les chirurgiens
spirituels, qui emploient le fer pour guérir les plaies faites par le péché, exhortent a
la pénitence. L'apotre Paul a dit : Je suis devenu votre ennemi, parce que je vous ai
dit la verite. (Gal 4,16). Et comme les discours du Sauveur semblaient trop durs a
ses disciples, plusieurs d'entre eux L'abandonnérent.

Il n'y a donc pas lieu de s'étonner, si, déclamant contre le vice, j'offense beaucoup
de gens. Je veux couper un nez qui sent mauvais; c'est a ceux, qui ont les
¢crouelles de trembler. Je veux rabattre le caquet de la corneille; que la corneille
reconnaisse qu'elle n'est qu'une babillarde. Ny a-t-1l dans Rome qu'un seul homme
a qui 'on ait coupé le nez et défiguré le

visage ? N’y a-t-il que le seul Onasus de Ségeste qui, d'une voix emphatique, pese
gravement comme dans une balance, des mots sonores et enflés outre mesure ? Je
dis que certaines gens, a l'aide du crime, du parjure et du mensonge, sont parvenus
a je ne sais quelles dignités. que te fait cela, toi qui te sens innocent ? Je ris a d’un
avocat qui a besoin de patron; je me moque de son €loquence de bas aloi; que te
fait cela, to1 qui es disert ? Je veux m'élever contre des prétres amis de 1’or; toi, qui
n'es pas riche, quel sujet as-tu de te facher ? Je veux enfermer Vulcain, et le
consumer dans ses propres feux; es-tu son hote ou son voisin, toi qui t'efforces
d'écarter l'incendie des temples de I'idole ? Il me plait a moi de tourner en dérision
les larves, le chat-huant, le hibou et tes monstres du Nil; tout ce que je dis, tu crois
qu'on te l'applique. Des que ma plume s'efforce de stigmatiser un vice, tu vas criant
que c'est a toi qu’on en veut. La-dessus, tu me prends a partie, et tu m'accuses
sottement de faire des satires en prose. Te semble-t-il que tu sois beau parce que tu
as un nom qui porte quelque chose d'heureux ? Comme si 1'on ne donnait pas a un
bois le nom de lucus, parce que la lumicre ne peut y pénétrer; aux déesses qui
président a la vie, le nom de Parcl, justement parce qu'elles n'épargnent personne;
aux furies, celui d'Eumenides, parce qu'elles sont loin d'étre bienveillantes; aux



Ethiopiens, celui d'hommes argentés | Que si toujours tu te faches, quand on décrit
des objets hideux, je te dirai avec Perse :

Puissent un roi et une reine désirer de t'avoir pour gendre ! Puissent les jeunes

filles se disputer ta main ! Que les roses naissent en foule sous tes pas !
(SAT 2,37-38)

Je te donnerai néanmoins un conseil, et te dirai ce qu'il faut que tu caches, afin de
paraitre plus beau. Que I’on ne voie pas ton nez au milieu de ton visage; que 1'on
n'entende pas le son de ta voix; tu pourras sembler alors et beau et éloquent.

LETTRE 27
A MARCELLA.

Un certain sectateur de Montanus a voulu vous objecter des passages de I'évangile
de Jean, dans lesquels notre Sauveur parle de retourner vers son Pére, et promet
d'envoyer le Paraclet. Pour quel temps a €té faite cette promesse, en quel temps elle
a été accomplie, c'est ce que nous apprennent les Actes des Apotres. Il est raconté
que dix jours apres 1'ascension du Seigneur, c'est-a-dire, cinquante jours apres sa
résurrection, le saint Esprit descendit, et que les croyants parlérent diverses
langues, en sorte que chacun d’eux s'exprimait dans la langue de tous les peuples.
Alors, quelques hommes d’une foi encore faible prétendaient qu'ils étaient ivres de
vin nouveau, mais Pierre, se levant au milieu des apoétres et de toute I'assemblée,
dit : Hommes de la Judée, et vous tous qui habitez Jérusalem, considérez ceci, et
prétez 'oreille a mes paroles; — car, ceux-ci ne sont pas ivres, comme vous
pensez, puisqu'il n'est que la troisieme heure du jour. — Mais c'est ce qui a été dit
par le prophete Joél : — 11 arrivera dans les derniers jours, dit le Seigneur : Je
répandrai mon Esprit sur toute chair, et vos fils et vos filles prophétiseront, et vos
jeunes gens verront des visions, et vos vieillards auront des songes. — En ces
jours-la, je répandrai mon esprit sur mes serviteurs et sur mes servantes. (Jo€l
2,28).

Si donc I’apétre Pierre, sur qui le Seigneur a fondé 1'Eglise, affirme que la
prophétie et la promesse dit Seigneur ont eu leur accomplissement en ce temps-la,
comment pouvons -nous assigner un autre temps ? Mais si les montanistes veulent
répondre que les quatre filles de Philippe ont prophétisé ensuite, — qu'il s'est
trouveé un prophete Agabus, — que, dans le dénombrement des dons de I’Esprit,
Paul a placé aussi des prophetes parmi les apdtres et les docteurs, — que lui-méme
a prédit beaucoup de choses touchant les hérésies futures et la fin du siecle; si les
montanistes nous objectent cela, qu'ils sachent que nous ne rejetons pas une
prophétie scellée par la passion du Seigneur, mais que nous n'avons point de
communion avec ceux qui refusent de se rendre a I’autorité de l'ancienne et de la
nouvelle Ecriture. D'abord, nous différons quant aux régles de la foi. Nous disons
que le Pere, le Fils et le saint Esprit sont des personnes distinctes, tout en, n'ayant



qu'une méme substance mais les montanistes, suivant la doctrine de Sabellius
resserrent la Trinité dans les bornes étroites d'une seule personne.

Nous permettons les secondes noces, plutét que nous ne les autorisons, selon le
précepte de Paul qui veut que les jeunes veuves se remarient; eux, au contraire,
regardent les secondes noces comme quelque chose de si criminel qu'ils traitent
d'adultere quiconque se marie une seconde fois. Nous ne jelinons, avec tout
I'univers chrétien qu'un seul caréme, suivant la tradition des apotres; les
montanistes font trois carémes par an, comme si trois Sauveurs avaient souffert. Ce
n'est pas qu'il ne soit permis de jeliner pendant toute 'année, excepte les jours de la
Pentecote; mais autre chose est d'offrir un présent par nécessité, autre chose de
l'offrir de son propre mouvement.

Chez nous, les évéques tiennent le rang des apdtres; chez les montanistes, 1'évéque
n'occupe que la troisieme place. Ils mettent au premier rang leurs patriarches de
Pépusa en Phrygi€; au second, ceux qu'ils appellent Cenonas, et des lors les
évéques sont relégués au troisieme, c'est-a-dire presque au dernier rang, comme
s'ils relevaient 1'éclat de leur religion, on rejetant chez eux a la derniére place ceux
qui chez nous occupent la premiere.

Ils ferment les portes de I'Eglise, presque pour chaque faute; nous autres, nous
lisons chaque jour : J’aime mieux la pénitence du pécheur que sa mort; (Ez 18,23)
et encore : Celui qui tombe ne se relevera-t-pas, (Jer 8,4) dit le Seigneur ? et
encore : Revenez a moi, enfants rebelles, et je guérirai vos plaies. (Ibid. 22) S'ils
sont rigides ce n'est pas qu'ils ne péchent plus gricvement eux-mémes; la différence
entre nous et eux, c'est qu'ils rougissent de confesser leurs pechés, comme se
croyant justes; tandis que nous, en faisant pénitence, nous obtenons plus facilement
le pardon.

Je ne dis rien de ces mysteres criminels ou ils emploient le sang d'un enfant a la
mamelle, qui doit étre regardé comme un martyr. Oui, j'aime mieux n'y pas croire;
tenons pour faux tout ce qui est sanguinaire. Ce que nous devons confondre, c'est
le blasphéme qui leur fait dire ouvertement que Dieu avait voulu d'abord, dans
I'Ancien Testament, sauver le monde par Moise et les prophetes; mais, que n'ayant
pu le faire, il a pris un Corps dans le sein de la Vierge, qu'll a préché, qu'll est mort
pour nous dans le Christ, sous la figure du Fils; que, n'ayant pu sauver le monde
par ces deux degrés, Il est descendu enfin par I'Esprit saint dans Montanus, Prisea
et Maximilla, ces deux femmes insensées, et que Montanus, cet efféminé, ce demi-
homme, a regu la plénitude que Paul n’a pas eue, puisqu'il dit : Nous ne
connaissons, nous ne prophétisons qu’en partie; et encore : Nous voyons
maintenant comme en un miroir, et en énigme. (1 Cor 13,9-12). Voila des choses
qui n'ont pas besoin d'étre relevées; c'est confondre leurs erreurs, que de les
dévoiler. Il n'est pas nécessaire non plus, dans une courte lettre, de chercher a
détruire toutes les réveries qu'ils débitent, puisque, possédant tres bien les
Ecritures, vous n'avez pas été ébranlée par leurs arguments, et que vous avez
simplement voulu me demander ce que j'en pense.

LETTRE 28



A ASELLA

Si je croyais pouvoir me reconnaitre envers vous, je serais un insensé. Dieu seul est
capable de rendre a votre sainte ame ce qu'elle mérite. Indigne que je suis de votre
affection, je n'ai jamais dii penser, ni espérer de votre part une si grande amiti¢ en
Jesus Christ. Et, quoique certaines gens me prennent pour un scélérat, pour un
homme plongé dans tous les crimes, ce qui est fort peu de chose encore en
comparaison de mes péchés, vous faites bien toutefois de juger bons ceux mémes
qui sont méchants dans votre pensée; car il est dangereux de condamner le
serviteur d'autrui, et 1'on obtient difficilement le pardon, quand on parle mal des
gens de bien. Viendra, viendra le jour ou nous gémirons tous deux de ce que tant
de personnes brileront dans les feux.

Je suis un infame, un fourbe et un artificieux, un menteur et un homme qui trompe
avec l'art de Satan. Lequel est préférable, d'avoir cru cela, ou de I'avoir imaginé
contre des innocents, ou méme de ne l'avoir pas voulu croire touchant des
coupables ? Quelques uns me baisaient les mains, et déchiraient ma réputation avec
leurs langues de vipere; ils me plaignaient des levres, et se réjouissaient au fond du
clur. Le Seigneur les voyait et se riait d'eux, et moi, son pauvre serviteur, il me
réservait avec eux pour son jugement futur. Celui-ci calomniait ma démarche et
mon rire, celui-la médisait de mon visage, et cet autre suspectait ma simplicité. J'ai
vécu de la sorte pres de trois ans avec eux. Souvent un cercle nombreux de vierges
m'environnait. J'expliquais souvent les livres divins a quelques-unes, le mieux qu'il
m'était possible. Cette étude avait occasionnée l'assiduité, 'assiduité donnait lieu a
| familiarité, la familiarité avait fait naitre la confiance. Qu'elles disent si jamais
elles ont observé en moi quelque chose qui ne fiit pas digne d’un chrétien. Ai-je
recu de 'argent de 1'une d'elles ? Les dons, soit grands, soit petits, ne les ai-je pas
dedaignés ? L'or d'autrui a-t-il jamais retenti dans mes mains ? mes discours ont-ils
¢té équivoques ? mon regard a-t-il €té passionné ? On ne m'objecte que mon sexe,
et encore ne me l'objecte-t-on que lorsque Paula se rend a Jérusalem. Soit : ils ont
ajoute foi a la calomnie; pourquoi n'en croiraient-ils pas a la dénégation ? C'est le
méme homme que d'abord; il avoue mon innocence, lui qui depuis, longtemps me
disait criminel; et certes, la vérité se trouve bien mieux dans les tortures que dans
les plaisanteries; mais peut-Etre croit-on plus facilement des impostures, parce qu'il
y a plus de plaisir a les entendre, et qu'on force les autres a les débiter.

Avant que je connusse la maison de la sainte Paula, Rome entiére m'avait en haute
estime. Au jugement de presque tout le monde, j'étais regardé comme digne du
souverain sacerdoce. Damasus, de bienheureuse mémoire faisait le sujet de mes
discours. On me disait saint on me disait humble et disert. Suis-je entré dans la
demeure de quelque femme peu régulicre ? Est-ce que des vétements soyeux, des
pierreries €clatantes, un visage fardé, I'amour de 1’or ont pu m'entrainer et me
séduire ? N’y avait-il donc, parmi les matrones romaines, d'autre femme capable de
subjuguer mon clur qu’une femme pénitente et mortifiée, négligée dans son
extérieur, presque aveuglée par les larmes; une femme qui passait les nuits a fléchir



la Miséricorde du Seigneur, et que le soleil trouva plus d'une fois en pricre; une
femme qui n'avait pour toute chanson que les psaumes, pour tout entretien que
I'évangile, pour tout plaisir que la continence, pour toute nourriture que le jetine ?
Nulle autre femme ne pouvait-elle me séduire, que celle que je ne vis jamais
manger ? Ravi de sa chasteté¢ merveilleuse, a peine avais-je commencé de lui vouer
mon respect, mon admiration, que toutes mes vertus m'abandonnérent !

O envie, qui toujours te déchires toi-méme la premiére ! O astuce de Satan, qui
attaques toujours la sainteté ! De toutes les matrones romaines, les seules qui soient
devenues la fable de la ville, c'est Paula et M¢lanie, elles qui, méprisant leurs
richesses, abandonnant leurs enfants, ont arbore¢ la croix du Seigneur comme une
sorte d'é¢tendard de piété. Si elles allaient a Baies, si elles usaient de parfums
exquis, si elles se faisaient de leur opulence et de leur veuvage un moyen de luxe et
de liberté, on leur prodiguerait les titres de respect, on les appellerait saintes. Mais
elles veulent, dit-on, paraitre belles sous le sac et la cendre, et descendre dans la
geéhenne avec leurs jelines et leurs mortifications; apparemment elles ne peuvent se
perdre en méme temps que la foule, au milieu des applaudissements publics. Si des
Gentils, si des Juifs condamnaient ce genre de vie, elles auraient la consolation de
ne déplaire qu'a ceux a qui le Christ ne plait pas. Mais, 6 crime, ce sont des
chrétiens qui, négligeant de soigner leurs propres affaires, et d'arracher une poutre
de leurs yeux, cherchent une paille dans 17il d'autrui, blament un projet de vie
religieuse, en s'imaginent que c'est un remede a leurs maux, s'il n'y a personne de
saint, si 1'on calomnie tout le monde, si la foule de ceux qui se perdent se grossit, si
la multitude de ceux qui pechent va s'augmentant.

Vous aimez a prendre le bain chaque jour; un autre regarde comme quelque chose
de sale cette sorte de propreté. Vous €tes rassasi¢ de francolins, et vous vous faites
gloire d'avoir mangé de l'esturgeon; moi, c'est de féves que je me nourris. Vous
vous plaisez au milieu des rires d'un cercle de bouffons; ce qui m'enchante, moi y
ce sont les larmes de Paula et de Mélanie. Vous désirez ce qui est a autrui; elles
méprisent ce qui est a elles. Vous savourez les vins mélés de miel; elle, trouvent
l'eau froide plus agréable. Vous croyez perdre tout ce que vous ne possédez pas,
tout ce que vous ne mangez pas, tout ce que vous ne dévorez pas des a présent;
elles deésirent les biens futurs, et regardent comme vrai ce qui est écrit. Je le veux :
qu'elle soit ridicule et vaine, cette conduite, fondée sur 1'espérance de la
résurrection des corps; que vous importe ? Pour nous, au contraire, votre vie nous
deplait. Soyez donc rempli d'embonpoint; ce qui me charme, ¢’est la maigreur et la
paleur. Vous vous persuadez que de tels gens sont malheureux; nous vous croyons
bien plus malheureux encore. Nous nous rendons la pareille, et nous nous traitons
I'un l'autre d'insensés. Ceci, noble Asella, je vous I'écris a la hate, triste et les yeux
pleins de larmes, au moment de m'embarquer; je rends graces a mon Dieu d'avoir
¢té digne d'étre hai par le monde. Obtenez-moi par vos prieres que je puisse
retourner de Babylone a Jérusalem, et avoir pour maitre, non point
Nabuchodonosor, mais Jésus, fils de Josédech. Vienne Ezras, et qu'il me
reconduise en ma patrie. Insensé ! je voulais chanter le cantique du Seigneur sur
une terre étrangere, et, abandonnant le mont Sinai, je mendiais le secours de



I'Egypte. Je ne me rappelais pas I'Evangile, qui nous apprend qu’au sortir de
Jérusalem, on tombe aussitot dans les mains des voleurs, on est dépouillé, blesse,
tué. Mais, bien que le prétre et le Iévite me méprisent, il reste ce miséricordieux
Samaritain qui, lorsqu'on lui disait : Vous étes Samaritain, vous étes possédé du
déemon, (Jn 20) rejeta le nom de possédé, et ne refusa pas celui de Samaritain; car
ce qui est appelé gardien chez nous, est appelé Samaritain par les Hébreux. —
Quelques-uns m'accusent de Magie; serviteur du Christ, je reconnais le titre de ma
foi. Les Juifs donnent & mon Maitre le nom de magicien; I'Apo6tre, lui aussi, a été
trait¢ de séducteur. Dieu veuille que je ne sois expos¢€ qu'a des tentations humaines
et ordinaires 1! Quelle part ai-je encore prise aux angoisses du Christ, moi qui
combats sous I'é¢tendard de la croix ? On a jeté sur moi la honte d'un faux crime;
mais je sais qu'a travers la bonne et la mauvaise renommeée, on arrive également au
royaume des cieux.

Saluez Paula et Eustochium, qui sont toujours, en dépit du onde, mes slurs dans le
Christ. Saluez notre mére Albina, notre slur Marcella, ainsi que Marcellina et la
sainte Féliciteé; dites-leur : Nous serons tous un jour devant le tribunal du Christ, ou
chacun montrera la conscience qu'il eut pendant sa vie. Souvenez-vous de moi, 6
modele admirable de pudeur et de virginite, et, par vos prieres, apaisez les flots sur
ma route.

LETTRE 29
A PAULA.

L'antiquité admire Marcus Térentius Varro, parce qu’il a doté les Latins d'un
nombre si prodigieux d'écrits. Les Grecs composé plus de livres que nul de nous ne
pourrait, de sa main, en copier d’un auteur. Comme il serait assez inutile, chez des
Latins, de donner un catalogue d'ouvrages grecs, je dirai quelques mots de 1'auteur
qui a écrit en latin; nous comprendrons alors que nous dormons le sommeil
d'Epiménide, et que ce qu’ils mirent de z¢le 4 s'instruire dans les lettres profanes,
nous le mettons, nous, a amasser des richesses.

Or, Varro a €crit quarante-cing livres sur les Antiquités, quatre livres sur la Vie du
peuple romain...

Mais a quoi bon parler de Varro et de Chalcentérus ? C'est pour en venir a
Adamantius, notre Chalcentérus, qui a étudié les saintes Ecritures avec tant de
courage et d'ardeur, qu'il a recu bien justement le nom d'Adamantius. Voulez-vous
savoir combien il a laiss¢ de monuments de son génie ? La liste suivante vous
I'apprendra. Il a écrit :

Sur la Genese treize livres.

De mystiques Homélies, deux livres.
Sur I'Exode des fragments.

Sur le Levitique des fragments.

E



Plus des Monobiblia.

Peri archon quatre livres.

Sur la Résurrection deux livres.

Encore sur la Résurrection douze dialogues.

E

Voyez-vous et les Grecs et les Latins surpassés par un seul écrivain ? Car, ou est
I'homme qui ait pu jamais autant lire que celui-l1a a écrit ? Or, pour de semblables
travaux, quelle récompense recut-il ? Il est condamné par 1'évéque. Démétrius,
quoique défendu par les prétres de Palestine, d'Arabie, de Phénicie et d'Achaie. La
ville de Rome souscrit a cette condamnation; elle suscite le sénat contre lui, non
point a cause de quelque dogme nouveau, non point a cause d'une hérésie, comme
le prétendent aujourd'hui les chiens qui aboient contre lui, mais parce qu'on ne lui
pardonnait pas 1'éclat de son ¢loquence et de son savoir, et que, devant sa parole
tous paraissaient muets.

Comment il s’est fait que j'aie écrit ces lignes, a la faible lueur d'une modeste
lampe, et avec plus de rapidité que de circonspection, c'est ce que vous pourrez
comprendre, si vous songez aux Epicure et aux Aristippe.

LETTRE 30
A PAMMACHIUS
Apologétique de Jérome, prétre, a Pammachius, pour les livres contre Jovinianus.

Si j'ai différé jusqu’a présent de vous écrire, votre silence en a été cause; car je
craignais, en l'interrompant, de vous causer plus d'importunité que de plaisir.
Maintenant, prévenu par votre douce lettre, par une lettre qui m’invite a
philosopher sur un de nos dogme je recgois a bras ouverts, comme on dit, un ancien
condisciple, mon camarade et mon ami. Je cherche a faire de vous le défenseur de
mes faibles ouvrages; mais auparavant je voudrais en vous fléchir mon juge, ou
plutot instruire mon avocat de tous les griefs dont on me charge; car, ainsi que le
dit Tullius, votre compatriote, et que 'avait déja dit Autonius, dans un petit
ouvrage, le seul qu'il ait composé : «Le premier moyen d'assurer le gain d'une
cause, c'est de I’étudier avec soin.»

Quelques uns donc me blament d'avoir, dans les livres contre Jovinianus, trop
¢levé la virginité, et trop abaissé le mariage. Ils disent que c'est, en quelque facon,
condamner le mariage que de louer si fort la chasteté, de manicre a mettre une
énorme différence entre une vierge et une femme mariée. S'il m'en souvient bien y
le sujet de mes débats avec Jovinianus consiste en ce qu'il €gale le mariage a la
virginité, tandis que je mets la virginité au-dessus du mariage; qu'il trouve peu de
différence ou qu'il n'en trouve point, tandis que j'en trouve une treés grande, entre
I'un et 'autre état. Enfin, et c'est de quoi nous vous sommes redevables a vous,
apres le Seigneur, il n'a €t¢ condamné que pour avoir os¢ €galer le mariage a la
virginité perpétuelle. Mais, s'il n'y a point de différence entre une vierge et une



femme mariée, pourquoi donc Rome n'a-t-elle pu entendre professer une doctrine
aussi impie ? L'homme engendre les vierges, mais les vierges n'engendrent pas
I'homme. Point de milieu : 1l faut étre, ou de mon sentiment ou de celui de
Jovinianus. Si I'on me blame de mettre le mariage au-dessous de la virginité, on
doit le louer de les mettre sur le méme rang; mais puisqu'il a ét¢ condamné pour
cela, sa condamnation doit autoriser mon ouvrage. Si les gens du monde ne
peuvent souffrir qu'on les place dans un rang inférieur a celui des vierges, je
m'étonne que des clercs, des moines et des hommes voués a la continence ne
fassent pas 1'éloge de la profession qu'ils ont embrassée. Ces derniers s'abstiennent
de leurs €pouses pour garder la chastet¢ comme les vierges, et cependant ils ne
mettent aucune différence entre les femmes mariées et les vierges. Qu'ils
reprennent donc leurs femmes qu'ils avaient abandonnées; ou, s'ils persistent a s'en
tenir ¢loignes, leur silence méme fera bien connaitre que 1'état qu'ils préférent au
mariage est le meilleur.

Suis-je si peu versé dans les Ecritures, et si novice dans les pages sacrées, que je
n'aie pu suivre une ligne, et le plus faible enchainement de paroles entre la virginité
et le mariage ? Sans doute, j'ignorais qu'il est écrit : Ne sois pas trop juste; (Ec
7,017) et, en me tenant en garde d'un c6té, je me suis laissé blesser a l'autre. Je
m'explique : est-ce que par hasard, en combattant de pied ferme contre Jovinianus,
je me suis laissé blesser par derriere au manichéen ? Des le commencement du
livre, n'ai-je pas dit : «Je ne vais point, a I'exemple de Marcion et du manichéen,
déclamer contre le mariage, ni regarder comme impure toute union des deux sexes,
me laissant prendre aux erreurs de Tatianus chef des encratites, qui condamne et
réprouve, non seulement le mariage, mais encore les viandes que Dieu a créées
pour l'usage des hommes. Nous savons que, dans une grande maison, il se trouve,
non seulement des vases d'or et d'argent, mais, aussi des vases de bois et d'argile;
(21 Cor 3,10-12) et, sur les fondements du Christ, fondements que l'architecte Paul
a jetés, les uns batissent avec de 1'or, de argent et des pierres précieuses, les autres,
au contraire, avec du foin, du bois et de la paille. Nous n'ignorons point que le
mariage est chose respectable, et que la couche nuptiale est sans tdche. Nous avons
lu le premier commandement de Dieu : Croissez, multipliez, et remplissez la terre.
(Gen 1,28) mais si nous approuvons le mariage, nous lui préférons néanmoins la
virginité, qui en est le fruit. Est-ce que 'argent cessera d'étre argent, parce qu'il est
moins précieux que l'or ? Est-ce faire injure a I'arbre et au blé que de préférer les
fruits a la racine et aux feuilles le froment a la tige et a I’épi ? De méme que les
fruits proviennent de l'arbre, le froment de la tige, de méme la virginité est produite
par le mariage. Le grain qui donne cent pour un, celui qui donne simandre, celui
qui donne trente, ne laisse pas, quoiqu'il provienne d'une méme terre, d'une méme
semence, de différer beaucoup en nombre. Le nombre trente a rapport au mariage;
car l'union méme des doigts, qui s'enlacent et s'allient comme en une sorte de doux
baiser, représente 1’union du mari et de la femme. Le nombre soixante se rapporte
aux veuves, et on le désigne en mettant un doigt sur un autre; car elles sont dans les
angoisses et les tribulations; mais plus il leur est pénible, d'étre privés d'un plaisir
qu'elles gotiterent jadis, plus aussi leur récompensé sera grande. Pour le nombre



cent, — faites bien attention a ceci, lecteur, — on passe de la main gauche a la
droite, puis, avec les mémes doigts dont, a la main gauche, ou s'était servi pour
designer 1'état des personnes mariées et des veuves, on forme un cercle qui
représente la couronne de la virginite.

Or, je vous prie, parler de la sorte est-ce condamner le mariage P? Nous avons
compar¢ la virginité a l'or, le mariage a I'argent. Nous avons dit que les grains dont,
les uns rendent cent pour un, les autres soixante et les autres trente, sont produits
de la méme terre et de la méme semence,bien qu'ils différent beaucoup en nombre.
Et quel lecteur sera donc assez peu équitable pour me condamner, non point
d'apreés mes paroles, mais d'apres sa propre pensée ? Assurément, nous avons €té, a
I’égard du mariage, beaucoup plus indulgents que la plupart des docteurs grecs et
latins, qui appliquent aux martyrs le nombre cent, aux vierges le nombre soixante,
aux veuves le nombre trente, et qui, par la, excluent le mariage de la bonne terre et
du champ que le pere de famille a ensemencé. Mais, afin qu’il ne semblat pas que,
apres avoir €té réserve dans le commencement de mon livre, je ne gardais plus de
bornes par la suite, n'ai-je pas eu soin, une fois les division, €tablies, et prét a entrer
en maticre, de dire aussitot : «Je vous en conjure, vierges de 1'un et de l'autre sexe,
et vous qui vivez dans la continence, et vous qui €tes engagés dans le mariage ou
méme dans de secondes noces, aidez mes efforts par vos

prieres, c’est de vous tous que Jovinianus est I’ennemi.» Ceux dont les prieres me
sont nécessaires, que je réclame pour soutiens de mon Iuvre, ai-je pu, me laissant
aller aux erreurs des manichéens, condamner leur profession ?

Poursuivons, car les bornes ¢€troites d'une lettre ne me permettent pas de m'arréter
longtemps a chaque chose 1'une apres 1’autre. En expliquant ce passage de Paul : Le
corps de la femme n'est point a elle, mais a son mari; de méme le corps du mari
n'est point a lui, mais a sa femme, (1 Cor 7,4) nous avons ajouté : «Toute cette
question ne regarde que les hommes engagées dans le mariage, et il s'agit de savoir
s'il leur est permis de renvoyer leur femme, ce que le Seigneur a défendu dans
I'Evangile. C'est pour cela que 1’Apétre dit : 11 est avantageux a [’homme de ne
s'approcher d'aucune femme, (Ibid. 1) comme s'il y avait du danger a toucher une
femme, et que I'on plt s'en approcher sans se perdre. De 1a vient que Joseph,
lorsque cette Egyptienne voulait le toucher, s'échappa de ses mains et lui
abandonna son manteau. Mais, comme celui qui s'est une fois mari€ ne peut, sans
le consentement de sa femme, vivre dans la continence, ni la répudier sans motif; il
faut qu'il lui rende le devoir conjugal, parce qu'il s'est engagé, volontairement a
étre oblige de le lui rendre.» Celui qui dit que c'est un précepte du Seigneur de ne
pas répudier une femme, et que 'homme ne doit pas, sans un mutuel consentement,
séparer ce que Dieu a uni, peut-on dire que celui-la condamne le mariage ?
L'Apdtre dit ensuite : Mais chacun a son don particulier, selon qu'il le regoit de
Dieu, celui-ci une maniere, celui-la d'une autre. (1 Cor 7) En expliquant ce
passage, nous avons ajoute : «ll est facile, dit I'Apotre, de voir ce que je demande.
Mais, comme dans I'Eglise, les dons sont divers, je permets le mariage, pour qu'il
ne semble pas que je condamne la nature. Remarquez encore ceci : Autre est le don
de la virginité, autre celui du mariage; car, si la récompense du mariage et de la



virginité était la méme, I'Apodtre, apres avoir conseillé de garder la continence,
n'elit point ajouté : Mais chacun a son don particulier, selon qu'il le recoit de Dieu,
celui-ci d'une maniere, celui-la d 'une autre. La ou chacun a son don spécial, 1a se
trouve diversité¢ de dons. J'avoue que le mariage est aussi un don de Dieu, mais
entre un don et un don il y a, une grande différence. Enfin, I'Apdtre, parlant d'un
incestueux qui faisait pénitence : Pardonnez-lui plutot, dit-il, et tdchez de le
consoler. — Ce que vous lui accorderez, je l'accorde aussi. (2 Cor 2,7-10). Et, de
peur que nous ne pensions que 1'on puisse faire cas d'un don qui vient de I'hnomme,
il ajoute : Car, si j'ai accordé quelque chose, je l'ai accordé a cause de vous, et
devant Jésus Christ. (Ibid.). Les dons du Christ ne sont pas tous de méme nature.
Voila pourquoi Joseph, qu’était le type du Sauveur, avait une robe de couleurs
diverses. Nous lisons aussi dans le psaume quarante-quatrieme : La reine est restée
debout a votre droite, ayant un habit enrichi d'or, et étant couverte de ses divers
ornements. (Ps 44,10). L'apotre saint Pierre dit encore : Comme cohéritiers de la
grdce infinie de Dieu, (P13,7) ce que le grec exprime d'une maniere plus forte et
plus énergique, par le mot pikilis, qui signifie varié.»

Je vous le demande, qu’elle opiniatreté n'est-ce pas de ne vouloir point ouvrir les
yeux a la plus éclatante lumiére ? Nous avons dit qu'il est, dans 1'Eglise, plusieurs
sortes de dons, que le don de la virginité différe de celui du mariage; nous avons
ajouté un peu apres : Oui, le mariage est un don de Dieu; mais entre un don et un
don il y a une grande différence. Et ce que je proclame a haute voix, comme un
don de Dieu, 1'on m'accuse de le condamner ? Or, si Joseph est le type du Seigneur,
cette robe de couleurs diverses dont il était revétu nous représente aussi les divers
¢tats des vierges, des veuves, de ceux qui vivent dans la continence ou qui sont
engagés dans le mariage. Puis-je donc avoir regardé comme profanes ceux qui
appartiennent a la tunique du Christ, surtout quand j'ai dit que la reine elle-méme,
c'est-a-dire, I'Eglise du Seigneur, qui est revétue d'un habit d'or, est aussi
environnée de divers ornements ? Parlant ensuite du mariage, toujours nous avons
professé la méme opinion. «Cet endroit, avons-nous dit, ne fait rien a notre sujet;
car saint Paul nous apprend par 1a, suivant les enseignements du Sauveur, qu'un
mari ne doit point, hors le cas de fornication, répudier sa femme, et qu’une femme
répudice ne peut, du vivant de son mari, €épouser un autre homme; mais qu'elle
doit, au contraire, se réconcilier avec son époux. Et dans un autre endroit : La
femme est liée a la loi du mariage, tant que son mari est vivant; mais si son mari
meurt, elle est affranchie de cette loi : qu'elle se marie a qui elle voudra, pourvu
que ce soit selon le Seigneur, (1 Cor 7,39) c'est-a-dire, qu'elle se marie a un
chrétien. Celui qui permet les secondes et les troisiemes noces, pourvu, qu’elles se
fassent dans le Seigneur, défend-il les premicres noces avec un paien ?» Que mes
detracteurs ouvrent les oreilles, je les en conjure, et qu'ils voient que j'ai permis le
secondes et les troisiemes noces, pourvu qu'elles se fassent dans le Seigneur. Moi,
qui n'ai pas condamné les secondes, ni les troisiemes, ai-je donc pu condamner les
premieres ?

Lorsque j’ai expliqué ce passage de I’ Apdtre : Un homme est-il appelé, a la foi,
étant incirconcis, qu'il n'affecte point de paraitre incirconcis. Un autre y est-il



appelé, n'étant pas circoncis, qu'il ne se fasse point, circoncire, (1 Cor 7,18) alors,
quoique certains interprétes, fort versés dans les Ecritures, prétendent que ceci doit
s'appliquer a la circoncision et a la servitude de la loi, n’en ai-je pas fait clairement
'application au mariage, et n'ai-je pas dit : «Si un homme est appelé¢ a la foi, ¢tant
incirconcis, qu’il ne se fasse pas circoncire.» En d'autres termes, vous aviez une
épouse quand, vous fiites appelé a la foi, ne croyez pas que la foi du Christ soit
pour vous, un motif de séparation. Ce n'est rien d'étre circoncis ou d'étre
incirconcis, mais observer les commandements de Dieu c'est tout. (Ibid. 19). Le
célibat, comme le mariage, ne sert a rien, sans les Tuvres, puisque la foi méme,
apanage particulier des chrétiens, est une foi morte, si elle n'est soutenue par les
Tuvres; autrement, I'on pourrait mettre au nombre des saintes et les vierges de
Vesta, et les femmes qui, apres un premier Avez-vous été appelé a la foi, étant
esclave ? que cela ne vous trouble point;, mais faites-en un bon usage, quand méme
vous pourriez étre libre. (1 Cor 7,25). En d'autres termes, si vous étes marié€ et
attaché a une femme; si vous lui rendez le devoir conjugal, parce que, votre clur
n'est pas en votre puissance; ou, pour mieux dire, si vous €tes esclave de votre
femme, ne vous attristez point pour cela, et ne regrettez pas la perte de votre
virginité. Et quand méme vous pourriez trouver quelque motif de séparation, afin
de vivre librement en continence, ne compromettez pas le salut de votre épouse
pour faciliter le votre; gardez encore un peu votre épouse ne la devancez pas,
attendez qu'elle vous suive; et si vous montrez quelque patience, votre épouse
deviendra votre sfur.»

Dans cet endroit aussi ou nous avons expliqué ce passage de Paul : Quant aux
vierges, je n'ai point re¢u de commandement du Seigneur, mais voici le conseil que
je donne, comme ayant re¢u de Dieu la grdce d'étre son fidele ministre, (1 Cor
7,25) nous avons préféré la virginité en conservant la prérogative du mariage. «Si
le Seigneur, disions-nous, et fait un précepte de la virginité, Il aurait semblé
condamner le mariage et détruire cette source de génération qui produit les vierges
elles-mémes. S'il avait coupé la racine de l'arbre, comment pourrait-Il cueillir des
fruits ? S'il n'etit d'abord jeté les bases, comment €leverait-Il I’édifice et y mettrait-
Il le comble ?» Puisque j'ai dit que le mariage c'est la racine, que la virginité ce
sont les fruits; que le mariage c'est le fondement, et que la chasteté perpétuelle c'est
I'édifice ou le comble, qui sera donc assez rongé par l'envie, assez aveugle par le
désir de décrier, pour ne pas vouloir, 1a ou il se trouve un édifice ou un comble,
reconnaitre qu'il y a un fondement qui supporte le tout ?

Aprés avoir, en un autre endroit, cité ce passage de 1'Apotre : Etes-vous lié avec
une femme ? ne chercher point a vous délier. N'avez-vous point de femme ? ne
cherchez pas a vous marier, (1 Cor 7,27) nous avons aussitot ajouté : «Chacun de
vous a ses limites; rendez-moi ce qui m’appartient, et gardez ce qui est a vous. Si
vous étes li¢ avec une femme, ne la répudiez pas; si vous ne 1’€tes pas, n'en
cherchez point une autre. Comme je ne prétends pas, moi, délier ceux qui sont unis
par les liens du mariage, n'entreprenez pas non plus de lier ceux qui sont dégagés
de tout lien.»

J'ai déclaré aussi dans un autre endroit, et de la manicre la plus formelle, ce que je



pense de la virginité et du mariage. «L'Apdtre, ai-je dit, ne veut pas nous
surprendre ni forcer nos inclinations; mais il nous conseille ce qu'il y a d'honnéte et
de saint, nous exhorte a servir Dieu du fond de notre ame, a considérer
attentivement ce qu'il exige de nous, a €tre toujours préts a faire sa Volonté, afin
que, s'll nous ordonne quelque chose, nous I'exécutions sur-le-champ: pareils, a des
soldats généreux, qui sont toujours sous les armes, et que nous ne nous
embarrassions pas de ces frivoles soins qui, suivant 1'Ecclésiaste, font la seule
occupation des gens du monde.

Apres avoir comparée 1'état des vierges avec celui des personnes mariées, nous
avons fini par ces mots: «La ou il est un bon et un meilleur état, il ne saurait y
avoir une méme récompense pour chacun de ces états. Or, si la récompense ne peut
étre la méme, 1l a faut bien que les dons soient différents aussi. Il y a donc autant
de différence entre le mariage et la virginité qu'il y en a entre ne pas pécher et faire
le bien, ou, tout au moins entre ce qui est bon et ce qui est meilleur.

Et dans la suite, lorsque nous disons: «L'Apdtre, apres avoir achevé d’examiner la
question du mariage et de la virginité avec une telle sagesse, une telle réserve dans
les préceptes, qu'il ne s'écarte ni a droite ni a gauche., mais qu'il marche par la voie
royale, et suit le conseil du Sage : Ne sois pas juste a [’exces, (Ec 7,17) 1'Apotre
compare de nouveau la monogamie a la bigamie, et de méme qu'il avait préférée la
virginité au mariage, de méme il préfere les premiéres noces aux secondes,» ne
Ecritures, que la gauche, ce que c'est que la droite, et ce qu'il faut entendre par ces
mots : Ne sois pas juste a l'exces 7 En effet, c’est aller a gauche que de
s'abandonner, comme les Juifs et les Gentils, a la fougue de la passion, et de
soupirer toujours pour de honteux plaisirs. C'est aller a droite que de suivre les
erreurs des manichéens, et, sous le voile d'une chasteté simulée, de se laisser
prendre aux filets de I'impureté. C'est aller par la voie royale que d'aspirer a la
virginité, sans condamner le mariage.

En outre, qui donc jugera mes faibles €crits d'une maniere assez peu équitable pour
prétendre que je condamne les premieres noces, moi surtout qui, parlant des
secondes, ai dit en termes formels : «L'Apotre permet les secondes noces, mais aux
personnes qui veulent se marier, mais a celles qui ne peuvent garder la continence,
de peur que, apres avoir vécu avec mollesse, elles ne secouent le joug du Christ, et
ne veuillent se remarier, encourant ainsi la condamnation, parce qu'elles ont
rendu vaine la foi qu'elles lui avaient donnée, (1 Cor 7,40) et s'il fait cette
concession, c’est que beaucoup d'entre elles sont retournées en arriere, et ont suivi
Satan. — Au reste, elles seront plus heureuses, si elles demeurent veuves. (1 Tim
5,11). Et aussit6t il s'appuie de 'autorité apostolique : C'est ce que je leur conseille.
Mais, dans la crainte que l'autorité de I'Apodtre, comme celle d'un homme ordinaire,
ne semblat pas avoir assez de poids, il ajoute : Or, je crois que j'ai aussi Esprit de
Dieu. Lorsqu'il exhorte a la continence, il donne un conseil qui vient, non pas de
I'homme, mais de I'Esprit de Dieu; et, lorsqu'il permet de se marier une seconde
fois, il n'en appelle pas a l'esprit de Dieu, mais il use d'une prudence merveilleuse,
sachant proportionner les obligations aux forces de chacun.»

Apres donc avoir cité les passages dans lesquels I'Apotre permet les secondes



noces, nous avons aussitot ajouté : «De méme qu'aux vierges il permet le mariage
comme une sauvegarde contre la fornication, et rend excusable un état qui, de soi,
ne leur offre aucun attrait, de méme il permet aux veuves un second mariage,
comme un préservatif contre un danger semblable; car il vaut mieux ne connaitre
qu'un homme, quoique en secondes ou en troisiémes noces, que d'en connaitre
plusieurs, c'est-a-dire, qu'il est plus pardonnable de se prostituer a Un seul homme
qu’a plusieurs.

Loin d'ici la calomnie. Nous avons, en cet endroit, parlé des secondes, des
troisiémes, et méme, si I'on le veut, des quatriémes noces, mais, non pas des
premieres. Et, pour montrer que, lorsque nous avons dit qu'il est plus pardonnable
de se prostituer a lun seul homme qu’a plusieurs, nous n'avons point voulu parler
des premicres noces, puisqu'il ne s’agissait que des secondes et des troisiemes,
voici comment nous avons terminé la question de la bigamie et de la trigamie :
«Tout est permis, mais tout n'est pas expédient. Je ne condamne point ceux qui se
marient deux fois, trois méme, si cela se peut, huit fois. Je dis plus encore : Je suis
loin de repousser un débauché qui se repent. Il faut juger également de ce qui est
¢galement permis.»

Qu’il rougisse donc mon détracteur, lui qui m'accuse de condamner les premicres
noces, qu’il rougisse en lisant ces mots : «Je ne condamne point ceux qui se
marient deux fois, trois fois, et méme, si cela se peut, huit fois.» Il y a de la
différence entre ne pas condamner une chose et la louer, entre excuser des
faiblesses et vanter des vertus. Si I'on me trouve trop sévere lorsque je dis «qu'il
faut juger également de ce qui est également permis», on ne me trouvera pas, je
pense, cruel et rigide, quand on verra que j'assigne une place a la virginité et au
mariage, une autre place a ceux, qui se marient trois fois, ou méme huit fois, une
autre place enfin a ceux qui se repentent.

Notre langage a montré, dans les pages suivantes, que le Christ est vierge selon la
chair, et, selon I'esprit, marié¢ une seule fois, puisqu'll n'a qu'une épouse, qui est
I’Eglise; puis, aprés cela, on nous accuse de condamner le mariage ? L'on prétend
que je condamne le mariage, moi qui m'exprime en ces termes : «Nul doute que les
prétres de 1’ancienne loi ne soient descendus d'Aaron, d'Eléazar et de Phinées; or,
comme ceux-ci furent marié€s, I'on pourrait avec raison se prévaloir contre nous de
leur exemple, si, professant 1'erreur des Encratites, nous prétendions qu'il faut
condamner le mariage.» Quoi ! nous combattons Tatianus, chef des Encratites, qui
rejette le mariage et nous sommes censés nous-mémes le rejeter aussi | D’ailleurs,
en comparant les vierges avec les veuves, je montre bien ce que je pense du
mariage, et j’ai placé dans trois classes différentes les vierges, les veuves ou les
personnes continentes, puis les personnes mariées; c'est ce que prouvent assez les
lignes suivantes : «Je ne nie pas que les veuves ne soient heureuses, si, apres le
baptéme, elles demeurent dans leur état. Je ne veux pas non plus diminuer le mérite
des femmes qui vivent chastement avec leurs maris. Toutefois, comme les veuve
sont, aux yeux de Dieu, plus dignés de récompense que les femmes asservies au
devoir conjugal, elles ne doivent pas trouver mauvais que 1'on préfere la virginite
au veuvage.»



Ayant encore cité ces paroles de I'Apotre aux Galates : Nul homme ne sera justifié
par les Iuvres de la loi, (Gal 2,16) voici comment nous les avons expliquées : «Le
mariage est aussi une fuvre de la loi; c'est pour cette raison qu'elle maudit les
femmes qui n'ont pas d'enfants. Que si I'évangile méme, permet le mariage, autre
chose est néanmoins de compatir a la faiblesse, autre chose de promettre des
récompenses a la vertu. Ainsi, nous avons dit clairement que la loi evangélique
permet le mariage, mais cependant que les personnes mariées, qui pourtant
remplissent les devoirs de leur état, ne peuvent obtenir la gloire due a la virginité.»
Que si un tel sentiment révolte les gens mari€s, ce n'est pas a moi qu’ils doivent
s'en prendre, mais aux saintes Ecritures, mais aux évéques, aux prétres, aux
diacres, a tout 1’ordre sacerdotal et 1évitique, parce que ceux-ci, savent bien qu'ils
ne peuvent offrir des sacrifices, et €tre en méme temps asservis aux obligations
conjugales. Et a I’occasion d'un passage de I'Apocalypse, que nous avons cite,
n’avons-nous pas déclaré manifestement ce que nous pensons des vierges, des
veuves et des personnes mariées ? Ce sont la ceux qui chantent ce cantique
nouveau, que nul ne peut chanter, s'il n'est vierge. Ce sont la les prémices de Dieu
et de [’Agneau, et ils sont sans tdche. (Ap 14,4). «Si les vierges sont les prémices
que l'on offre a Dieu, les veuves et ceux qui, dans le mariage, gardent la
continence, seront donc apres les prémices, c’est-,a-dire, au second et au troisiéme
rang. Nous mettons au second et au troisieme rang les veuves et les personnes
mari€es, et 1'on dit que, par une fureur d'hérétiques, je condamne le mariage.»

Il est, dans notre livre, beaucoup d'autres choses, que nous avons dites avec une
sage réserve, touchant les vierges, les veuves et les personnes mariées. Jaloux
d'étre bref, je ne rapporterai plus qu'un passage; et il n'y a, je pense, qu'un ennemi
declaré ou un fou, qui puisse y trouver a redire. Ayant doue rappelé que le
Seigneur S'était trouvé aux noces de Cana,

en Galilée, voici ce que j’ajoutai apres quelques autres raisons : «Celui qui n'assista
qu'une fois a des noces, enseigne qu’il ne faut non plus se marier qu'une fois. Ce
serait nuire peut-€tre au mérite de la virginité que de ne pas mettre le mariage au
troisieme rang, c’est-a-dire, apres la virginité, apres la chasteté des veuves. Mais
comme il n'appartient qu'a des hérétiques de condamner le mariage, nous les
écoutons volontiers, car ’Eglise ne condamne pas le mariage, mais elle lui préfére
le veuvage et la virginité; elle ne le rejette pas, mais elle le met au rang qui lui
convient, comme je l'ai dit, que dans une grande maison il n’y a pas seulement des
vases d’or et d’argent, mais qu’il y en a aussi de bois et de terre, et les uns sont
pour des usages honorables, et les autres pour des usages vils et honteux. — Celui
qui se purifiera deviendra un vase d'honneur, un vase nécessaire et propre a toutes
sortes de bonnes Iuvres. (2 Tim 2,20-21). Tous les éloges que I’on peut faire du
mariage nous les écoutons donc volontiers. Nous entendons volontiers louer le
mariage, et 1’on nous accuse de le condamner ! L'Eglise ne condamne pas le
mariage, mais elle lui préfere le veuvage et la virginité.; que vous le vouliez, que
vous ne le vouliez pas, les personnes mari€es sont au-dessous des vierges et des
veuves. L'Eglise ne condamne pas le mariage, quand il reste dans ses limites
naturelles, mais elle lui préfere le veuvage et la virginité; elle ne le rejette pas, mais



elle le met au rang qui lui convient. Il ne tient qu'a vous si vous le voulez, de vous
¢lever au second rang de la chasteté; pourquoi vous indigner de n’étre qu'au
troisieme rang, si vous ne voulez pas monter plus haut ?

Donc, puisque j’ai marché, voyageur circonspect, avec tant de prudence, de 1'un a
l'autre mille du chemin, et que j’ai si souvent averti le lecteur que j'approuve le
mariage, de maniere cependant a lui préférer les personnes vouées a la continence,
les veuves et les vierges, un lecteur sage et bienveillant aurait di, par tout le reste
juger, de ce qui lui semblait sévere, et ne pas m’accuser d’avoir professé, dans un
méme livre, des opinions contraires. Ou trouver, en effet, un homme assez stupide,
assez peu verseé dans l'art d’écrire, pour louer et blamer a la fois une méme chose,
pour abattre ce qu’il a €¢levé, pour élever ce qu’il a abattu, enfin, pour se blesser
lui-méme de sa propre épée, apres avoir triomphé de son adversaire ? Si les
hommes grossiers et sans aucune teinture de la rhétorique ou de la dialectique,
dechiraient, ma réputation, j'excuserais volontiers leur manque de savoir, et je ne
m’irriterais pas d'une attaque ou il y aurait plus d’ignorance que de méchanceté.
Maintenant, puisque ce sont des hommes instruits et versé€s dans les belles lettres,
qui aiment mieux flétrir mes écrits que de se donner la peine de les comprendre, je
leur réponds en deux mots qu’ils doivent apporter remede aux fautes, et non pas les
blamer seulement. Le champ est ouvert, I'ennemi est en présence; la pensée de
l'adversaire est manifeste; et, pour me servir des paroles de Virgile, il faut regarder
en face celui qui, défie; qu'ils viennent donc lui répondre, qu'ils se présentent dans
la lice d’une maniere convenable, et non pas la verge a la main, comme dans leurs
¢coles; qu’ils me montrent ce que j'ai pu ajouter a leurs écrits, ou bien en
retrancher. Je n’écoute pas des censeurs, je suis docile a des "maitres. C'est une
manicre d'enseigner molle et efféminée que de venir, du haut des remparts,
apprendre au soldat qui combat comment il doit porter ses coups quand on est
embaumé de parfums, on a mauvaise grace a taxer de lacheté un guerrier tout
inond¢ de sang.

Et lorsque je parle de la sorte, je ne dois point €tre accusé de vanité, comme si je
disais que j'ai combattu seul pendant que les autres dormaient. Je dis seulement que
ceux-la peuvent combattre avec moins de péril qui m’ont vu couvert de blessures.
Je ne veux pas vous voir dans un combat ou vous n'ayez qu'a vous défendre, et ou,
laissant oisive la main droite, vous parez de la gauche, avec le bouclier, les coups
de I'ennemi. Il faut, ou frapper, ou mourir; je ne puis vous proclamer vainqueur, si
je ne vois votre adversaire étendu mort. Nous aussi, tres docte personnage, nous
avons hanté les écoles; nous aussi, nous nous sommes imbus des ces préceptes que
'on doit a Aristote, ou qui viennent de Gorgias, savoir, qu'il est plusieurs manieres
d'écrire, et que dans ces manicres diverses, autre chose est d'écrire d'un style
declamatoire, autre chose d'écrire d'un style dogmatique. Dans le premier cas, on
parle d’une fagcon vague, et, en répondant a l'adversaire, 1'on propose tantot ceci,
tantot cela; on raisonne comme 1'on veut : on dit une chose, et 1'on en fait une autre;
on présente du pain, comme dit le proverbe, et I'on tient une pierre. Dans le second
cas, il faut de la droiture et de la bonne foi. Autre chose est de proposer une
question, autre chose est de définir d'un c6té : I'on attaque, de l'autre 1'on instruit.



Pendant que je suis aux prises, et que ma vie se trouve en danger, vous me dites
avec l'empressement d'un maitre officieux : Ne porte pas tes coups obliquement et
par ou l'on ne s'attend point a les recevoir; frappe en avant; il est honteux pour toi
de vaincre I'ennemi par le stratagéme, et non point par la force.» — Comme si ce
n'était point le comble de I'art, en combattant, de menacer un endroit, et de frapper
a un autre. Lisez, je vous prie, Démosthéne, lisez Cicéron; ou si les rhéteurs vous
déplaisent, parce qu’ils s'appliquent a dire des choses vraisemblables plutot que des
choses vraies, lisez Platon, Théophraste, Xénophon, Aristote, et les autres
philosophes qui sont sortis de 1'école de Socrate, comme autant de ruisseaux venus
d'une méme source. Qu’y a-t-il chez eux qui respire la franchise et la simplicité ?
Comme ils savent accommoder les paroles a leurs sentiments | Comme ils savent
leur donner un sens favorable Origene, Méthodius, Eusébius, Apollinaire ont
beaucoup écrit contre Celse et Porphyre; voyez de quels arguments, de quelles
subtilités ils se servent pour combattre des erreurs inventées par l'esprit du démon !
Comme ils sont amenés quelquefois a dire non pas ce qu'ils pensent, mais ce qu'il
faut dire; ils parlent contre ceux que I'on nomme Gentils. Je ne dis rien des auteurs
latins, de Tertullien, de Cyprien, de Minutius, de Victorinus, de Lactance,
d'Hilaire, de peur qu'il ne semble que j'accuse les autres, au lieu de me défendre. Je
citerai l'apdtre Paul; car, toutes les fois que je le lis, je crois entendre, non pas des
paroles, mais des coups de tonnerre. Lisez ses Epitres, celles principalement qu'il
adresse aux Romains, aux Galates, aux Ephésiens, et dans lesquelles il est tout
entier a la polémique; vous verrez, dans les témoignages qu'il emprunte a l'ancien
Testament, quelle habileté, qu’elle prudence, qu’elle finesse il met a déguiser le but
qu'il se propose. Certaines paroles ont un air simple, et paraissent venir d'un
homme sans malice et sans culture, qui est aussi inhabile a tendre des pieges qu'a
¢viter ceux qu'on lui tend; mais, ou que vous jetiez les yeux, vous apercevez la
foudre. Il s’attache a un sujet, il s'empare de tout ce qu'il aborde, tourne le dos pour
vaincre, et fait semblant de fuir pour tuer. Effor¢ons-nous donc de le calomnier, et
disons-lui :

Les passages dont, vous vous €tes servi contre les Juifs et contre les hérétiques
n'ont pas, dans les lieux d'oul vous les tirez, le méme sens que dans vos Epitres.
Nous trouvons des exemples réduits, pour ainsi dire, en captivité; vous faites servir
a votre triomphe des choses qui, dans les volumes ou vous les puisez, sont inaptes
au combat. — Cet Apo6tre ne nous dit-il pas comme le Sauveur : Autre est mon
langage avec les étrangers, autre avec ceux de la maison. La foule recoit les
paraboles, les disciples entendent la vérité. Le Seigneur propose des questions aux
pharisiens, et ne les explique pas. Autre chose est d'instruire un disciple, autre
chose de combattre un ennemi. Mon secret est pour moi, dit le Prophéte; mon
secret est pour moi et pour les miens. (Is 24,16).

Vous vous irritez contre moi de ce que j'ail vaincu Jovinianus, et ne l'ai point
instruit; je veux dire qu'ils s'irritent ceux qui sont fachés de le voir anathématisé, et
qui, en vantant ce qu'ils sont, accusent ce qu'ils feignent d'étre. Comme si j'avais di
le prier de me céder la victoire; comme si, malgré son opiniatre résistance, je
n'avais pas di 1'enchainer dans les liens de la vérité ! C'est 1a ce que je dirais si,



dans le désir de vaincre, je m'étais écarté, en quelque chose, du sens des Ecritures,
et, comme font d'ordinaire les hommes éminents, je contrebalancerais ma faute par
mes services antérieurs. Mais, parce que je suis interprete de I'Apdtre, que je ne
donne point mon opinion personnelle, et que je me borne a remplir les fonctions de
commentateur, tout ce qui peut sembler trop sévere on doit l'attribuer a 'auteur que
j'explique, plutt qu'a moi qui le commente, a moins, par hasard, qu'il ne tienne un
autre langage, et que, par une maligne interprétation je n’aie altéré le sens naturel
de ses paroles. Que celui qui m'accuse vienne me convaincre, les Ecritures a la
main.

Nous avons dit : «S’il est bon de ne pas toucher de femme, c'est donc mal d'en
toucher quelqu'une, car il n'y a d'opposé€ au bien que le mal; or, si c'est mal de
toucher une femme, et si cela se pardonne, on ne le passe que pour €viter, quelque
chose de pire.» Ainsi de suite jusqu'au chapitre suivant. Noue nous sommes
exprim¢ de la sorte, parce que I’ Apotre avait dit : I/ est avantageux a l'homme de
ne s’ approcher d'aucune femme, néanmoins pour éviter la fornication, que chaque
homme vive avec sa femme et chaque femme avec son mari. (1 Cor 7,1-2). En quoi
mes paroles différent-elles du sens de I'Apotre ? Peut-Etre en ce qu'il prononce,
tandis que je doute; en ce qu'il décide tandis que je propose une question; en ce
qu'il dit formellement : I/ est avantageux a [’homme de ne s'approcher d'aucune
femme, tandis que je demande avec réserve s'il est avantageux a l'homme de ne
s'approcher d'aucune femme. Le mot si est d'un homme qui doute, et non pas d'un
homme qui affirme. L'Apétre dit : 1/ est avantageux de ne s'approcher d'aucune
femme; et moti je ne fais qu'ajouter ce qui peut étre opposé a ce bien dont il parle. Je
dis encore immeédiatement apres : «Il faut remarquer la prudence de 1'Apoétre; car il
n'a pas dit : I/ est bon que l'homme n'ait pas de femme, mais : Il est bon de ne point
toucher de femme, comme s'll y avait du danger a en toucher tune, et qu'on ne pit
le faire sans se perdre.» Vous le voyez donc, j'ai voulu parler, non pas des
personnes mariées, mais simplement des devoirs du mariage; ce qui n'est autre
chose que comparer le mariage lui-méme avec la continence et la virginité, qui
nous rendent semblables aux anges, et faire voir qu'il est bon a I'homme de ne
toucher aucune femme.

Vanité des vanités, et tout est vanite, (Ec 1,2) dit 'Ecclésiaste. Si toutes les
créatures sont bonnes, en tant que sorties des mains d'un créateur qui est bon,
comment tout n'est-1l que vanité ? Si la terre est vanité, est-ce que les cieux, les
anges, les trones, les dominations, les puissances et les vertus le sont ¢galement ?
— Les choses qui sont bonnes, en tant que sorties des mains d’un créateur qui est
bon, sont appelées vanité, quand on les compare a des choses qui valent mieux :
par exemple, comparée a un flambeau, une lampe n'est rien; comparé a une €toile,
un flambeau n'a point d'éclat; une étoile, comparée a la lune, est obscure;
rapprochez la lune du soleil, elle n'aura pas de clarté; mettez en parallele le Christ
et le soleil, celui-ci ne sera que ténebres. Je suis celui qui est, (Ex 3,14) dit le
Seigneur; toutes les créatures, comparées a Dieu, sont, donc un pur néant.
Seigneur, dit Esther, ne livre point voire héritage a ceux qui ne sont rien, (Es
14,11) c'est-a-dire, aux idoles et aux démons. Cependant ils existaient ces démons



et ces faux dieux auxquels Esther conjurait le Seigneur de ne pas livrer son peuple.
Nous voyous aussi, dans Job, que Baldad, en parlant de I'impie, s'exprime en ces
mots : Que les choses dans lesquelles il mettait sa confiance soient arrachées de sa
maison, et que la mort, comme un roi, le foule aux pieds;, — que ses compagnons
habiteront la demeure ou il n'est plus. (Job 18,14) Nul doute qu'il ne s'agisse du
diable, qui, tout en ayant des compagnons, — et il n’en aurait point, s'il n'existait,
pas, — se trouve cependant considéré comme n'existant point, parce qu'il est, en
quelque sorte, perdu pour Dieu. C'est dans ce sens que nous avons dit, sans
néanmoins faire mention des femmes mariées, que c'est un mal de toucher une
femme, parce que c'est un bien de ne point en toucher. Voila pourquoi nous avons
compar€ ensuite la virginité au froment, les noces a l'orge, et la fornication au
fumier. Sans doute, le froment et I'orge sont des créatures de Dieu; néanmoins,
dans 1'évangile, la foule la plus nombreuse est nourrie avec des pains d'orge, et la
moins nombreuse avec des pains de froment. Seigneur, dit le Prophéte, vous
sauverez les hommes et les animaux. (Ps 35,7). C'est 1a précisément ce que nous
avons dit en d'autres termes, lorsque nous avons comparé la virginité a I'or, les
noces a l'argent; lorsque nous avons parlé des cent quarante-quatre mille vierges
marqués du signe, lesquels ne se sont point souillés avec des femmes, et qu'ainsi
nous avons voulu montrer que tous ceux quine sont pas demeurés vierges, sont, en
quelque sorte, souillés, si I'on compare leur état a une vie pure et chaste comme
celle des anges et de notre Seigneur Jésus Christ.

Que si I'on trouve quelque chose de trop dur dans mes paroles, et si I'on me blame
d'avoir mis entre le mariage et la virginité autant de distance qu'il y en a entre le
froment et I'orge, qu'on lise le livre de saint Ambroise, concernant les veuves, et
'on verra que, en parlant de la virginité et du mariage, il dit entre autres choses :
«L'Apbtre ne loue pas tellement le mariage qu'il étouffe dans les clurs 'amour de la
virginité; mais, conseillant d'abord de garder la continence, il donne ensuite des
remedes contre l'incontinence. Apres avoir montré aux forts quelle récompense est
réservée a leur vocation sublime, il ne laisse néanmoins défaillir personne en route,
et, s'il applaudit ceux qui marchent les premiers, il ne

meéprise pas ceux qui viennent ensuite; car il avait appris lui-méme que le Seigneur
Jésus donna aux uns du pain d'orge, crainte qu'ils ne tombassent de faiblesse dans
le chemin, aux autres son Corps, afin qu'ils marchassent vers le royaume.» Et un
peu apres : «Il ne faut donc pas s'abstenir du mariage comme d'une action
criminelle, mais il faut 1'éviter comme un joug qui nous assujettit a de nombreuses
nécessités; car la lo1 condamne la femme a enfanter dans le travail et dans la
tristesse, a se tourner vers son mari, et a se soumettre a son empire. Ce sont donc
les femmes mariées, et non pas les veuves, que la loi condamne a enfanter dans le
travail et dans la douleur; ce sont les femmes mariées, et non pas les veuves, que la
loi condamne a enfanter dans le travail et dans la douleur; ce sont les femmes
mariées, et non pas les vierges, qui doivent se soumettre a 1'empire d’un mari.»
Dans un autre endroit, expliquant ce passage de 1’Apdtre : Vous avez été achetés
bien cher, n’allez pas vous rendre esclaves des hommes, (1 Cor 7,2-3) 1l dit :
«Vous voyez clairement que le mariage est une servitude.» puis un peu apres : «Si



donc le mariage, quelque bon qu’il soit, n’est qu'une servitude, que doit-ce étre
d’un mauvais mariage, ou, loin de se sanctifier mutuellement, 1'on ne travaille qu’a
se perdre.

Tout ce que nous avons dit assez longuement sur la virginité et le mariage,
Ambroise I'a resserré dans des bornes étroites, renfermant beaucoup de choses en
peu de mots. Il appelle la virginité une exhortation a la chasteté, et le mariage un
remede contre I'incontinence; puis d'une maniere significative, descendant des
choses les plus €levées a celles qui le sont moins, il montre aux vierges qu’elle
récompense est réservée a leur vocation sublime, et il console les femmes mariées,
crainte qu'elles ne défaillent en route; il loue les uns, sans mépriser les autres. Il
compare le mariage a l'orge, et la virginité au Corps de Jésus Christ. Or, il y a, ce
me semble, beaucoup moins de différence entre le froment et I'orge, qu'entre l'orge
et le Corps de Jésus Christ. Enfin, il dit qu'il faut éviter le mariage comme un joug
qui assujettit a de nombreuses nécessiteés, et qu'il est la définition d'une servitude
manifeste. Il dit beaucoup d'autres choses, et assez au long dans ses trois livres
concernant les vierges.

D'apres cela, il est manifeste que je n'ai rien dit de nouveau touchant les vierges ou
les femmes mariées, et que j'ai en tout suivi le sentiment des anciens, d'Ambroise
comme des autres auteurs, qui ont développé les dogmes ecclésiastiques, et dont
j'aime beaucoup mieux imiter I'heureuse négligence que l'exactitude obscure de
certains rigoristes. Que les hommes mariés s'irritent contre moi parce que j'ai dit :
«Comment, je vous prie, peut-on appeler un bien ce qui nous empéche de prier et
de recevoir le Corps du Christ ? Quand je remplis les devoirs d'un homme marié, je
ne remplis pas, ceux d'un homme continent. Le méme Apo6tre, dans un autre
endroit, nous ordonne de prier sans cesse. S'il faut prier toujours, il ne faut donc
jamais user du mariage, car, lorsque je remplis le devoir conjugal, je ne saurais
prier.» Il est évident que j'ai dit cela, parce que j'expliquais ce passage de I'Apotre :
Ne vous refusez point l'un a l'autre le devoir conjugal, si ce n'est du consentement
de l'un et de [’autre, pour un temps, afin de vaquer a la priere. (1 Cor 7). L apotre
Paul assure que, lorsqu'on remplit le devoir conjugal, on ne saurait prier. Si donc
I'usage du mariage nous empéche de vaquer a une chose moins importante c'est-a-
dire de prier, a combien plus forte raison ne nous empéche-t-il point de vaquer a
une chose plus importante, c'est-a-dire, de recevoir le Corps du Christ ? Pierre nous
exhorte a la continence, afin que nos prieres ne soient pas interrompues. Quel est
en ce point, je vous prie, le péché que je commets ? de quoi peut-on m'accuser ?
quelle est ma faute ? Si les eaux d'une riviere sont troubles et bourbeuses, c'est la
faute, non pas de la riviere, mais de la source. Mon crime est-il d'avoir os¢é ajouter
de moi-méme : «Comment peut-on appeler un bien ce qui nous empéche de
recevoir le Corps du Christ ?» A cela je répondrai en peu de mots : Qu'est-ce qui
vaut le mieux, prier, on recevoir le corps de Jésus Christ? Assurément c'est de
recevoir le Corps du Christ ? Si donc 1'usage du mariage nous empéche de vaquer a
ce qui est moins important, a plus forte raison nous empéche-t-il de vaquer a ce qui
l'est davantage.

Nous avons dit dans le méme traite, que David et ses compagnons n'auraient pu,



suivant la loi, manger les pains de proposition, s'ils n'avaient répondu qu'ils
n'avaient vu, depuis trois jours, aucune femme; je n'entends pas des courtisanes, ce
qui était défendu par la loi, mais je parle de leurs propres €pouses, dont il leur était
permis d'approcher. J'ai dit encore que, les Israélites étant pres de recevoir la loi sur
le mont Sinai, il leur fut défendu d'approcher de leurs femmes durant trois jours. Je
sais qu'il est d'usage, a Rome, que les fideles regoivent tous les jours le Corps de
Jésus Christ, et je ne veux ni blamer ni approuver cela, car chacun abonde en son
sens; mais j'en appelle a la conscience de ceux qui communient le jour méme ou ils
ont us¢ du mariage, et qui, suivant I'expression de Perse : Purifient leur nuit dans le
courant des eaux. Pourquoi n'osent-ils pas approcher des tombeaux des martyrs ?
Pourquoi n'entrent-ils pas dans les églises ? Autre est donc le Christ qu'on adore en
publie, autre celui que 1'on adore chez soi1 ? Ce qui n'est pas permis dans 1'église, ne
l'est pas non plus dans la maison. Rien n'est caché a Dieu, les ténebres mémes sont
lumineuses pour lui. Que chacun donc s'éprouve et approche ainsi du Corps de
Jésus Christ. Ce n'est pas que, en différant un ou deux jours de communier, on
devienne meilleur chrétien, ni que, ce que je n'ai pas mérité aujourd'hui, je le
mérite davantage demain ou apres-demain; mais il faut que la douleur que j'ai de
n'avoir point participé au Corps du Christ m'engage a me priver pour un temps de
I'usage du mariage, et qu'a I'amour d'une femme je préfére celui du Christ. Cela est
dur, cela n'est pas supportable, direz-vous ? Quel homme, dans le siécle, pourrait
s'astreindre a cette loi ? Que celui qui peut le faire le fasse; que celui qui ne le peut
pas prenne le parti qu’il voudra. Je ne me soucie point de ce que chacun peut ou
veut faire, mais je parle suivant ce qu'ordonnent les Ecritures.

On me blame encore d'avoir dit, en mes commentaires sur le méme Apotre :
«Mais, de peur que quelqu'un ne s'imagine que, par les paroles suivantes : Afin que
vous puissiez vaquer a l'oraison, et ensuite vivre ensemble comme auparavant.
L'Apo6tre veut qu'on use du mariage, tandis qu'il n'en permet 1'usage qu'afin de
prévenir une plus grande ruine, Paul ajoute aussitot : Crainte que Satan ne vous
tente a cause de votre incontinence. 11 dit apres cela : Vivez ensemble comme
auparavant. La merveilleuse indulgence de permettre ce qu'on n'ose pas méme
nommer, ce que l'on préfere aux tentations de Satan, ce qui a pour pause
I'incontinence. Nous nous donnons beaucoup de peine, comme pour expliquer
l'obscurité de ce passage, tandis que celui-la méme qui 1'écrivit I'explique en ces
termes : Au reste ce que je vous dis, c'est par condescendance, et je n'en fais point
un commandement. (1 Cor 7,5). Et nous hésitons encore a dire que le mariage est
une indulgence, et non pas un précepte, comme si I'on ne permettait pas de méme
les secondes et les troisiemes noces et le reste.

Ou'ai-je dit ici que n'ait pas dit I'Apdtre ? Est-ce donc ceci : «ll a honte de nommer
ce qu'il permet ?» Je pense, moi, que lorsqu'il dit : Vivez comme auparavant, sans
parler de la chose méme, il n'indique pas ouvertement I’usage du mariage, mais le
designe en des termes honnétes. Seraient-ce les paroles suivantes : «ll préfere aux
tentations de Satan ce qui a pour cause l'incontinence ?» Mais I'Apo6tre ne dit-il pas
la méme chose en d'autres termes : De peur que Satan ne vous tente a cause de
votre incontinence ? Est-ce enfin parce que j'ai dit : «Et nous hésitons encore a dire



que le mariage est une indulgence, et non point un précepte ?» Si cela parait trop
dur, qu'on s'en prenne a I'Apotre qui dit : Je vous parle ainsi par indulgence, et ne
vous fais point un commandement. Et qu'on ne vienne pas m'accuser, moi qui, si
j'ai renversé l'ordre des choses, n'ai rien changé au sens ni aux paroles.

Passons au reste, car je suis resserré dans les bornes €troites d’une lettre. Or, dit
I'Apotre, je déclare aux personnes qui ne sont point mariées, ou qui sont veuves,
qu'il leur est bon de rester dans cet état comme j'y reste moi-méme. — Que si elles
ne peuvent garder la continence, qu'elles se marient, car il vaut mieux se marier
que de briler. (1 Cor 7,8-9). Voici comment nous avons expliqué ce passage :
«Apres avoir accordé aux personnes marices l'usage du mariage, et leur avoir
montré ce qu'il exigeait, ou ce qu'il permettait, ' Apotre en vient aux célibataires et
aux veuves, puis se propose lui méme pour exemple, et les appelle heureuses, si
elles peuvent persévérer en cet état. Mais, si elles ne peuvent garder la continence,
il leur ordonne de se marier, répétant ce qu'il avait dit plus haut : 4 cause de la
fornication, et encore : De peur que Satan ne vienne a vous tenter, a cause de votre
incontinence. Puis il expose le motif pour lequel il a dit : Si elles ne peuvent garder
la continence, qu’elles se marient, car il vaut mieux se marier que de briiler. 11
vaut mieux se marier parce que c¢’est un plus grand mal de briler. Eteignez les feux
de la passion, et I'Apodtre ne dira pas qu'il vaut mieux se marier. Quand on dit
qu'une chose est meilleure, c'est toujours par rapport a une chose pire, et non point
a une chose absolument bonne d'elle-méme. C'est comme si I'Apdtre disait : Il vaut
mieux n'avoir qu'un [il que de n’en point avoir.» Ensuite, ayant adressé la parole a
I'Apotre, j'ai ajouté : «Si le mariage est bon de lui-méme, gardez-vous de le
comparer a un embrasement; bornez-vous a dire : Il est bon de se marier. Je me
defie de la bonté d’une, chose que la grandeur d'un autre mal me contraint seule de
regarder comme un moindre mal; car, pour moi, je veux, non point ce qui est
moins mauvais, mais ce qui est absolument bon.»

L'Apdtre veut que les célibataires et les veuves ne sortent pas de leur état; il les
exhorte a suivre son exemple, et les, appelle heureuses si elles peuvent vivre de la
sorte; mais, si elles ne peuvent garder la continence et qu'elles veuillent éteindre les
feux des désirs, moins par la continence que par la fornication, alors il vaut mieux
pour elles se marier que de briler. A cela nous avons ajouté : «Il vaut mieux se
marier, parce que c'est quelque chose de moins mauvais que de briler;» ne donnant
pas mon propre sentiment, mais interprétant ces paroles de 1'Apotre : I/ vaut mieux
se marier que de briiler, c'est-a-dire, il vaut mieux prendre un mari que de se livrer
a la fornication. Si vous me faites voir que c'est bien de briiler ou de forniquer,
alors ce que I’on aura préféré a ce bien sera quelque chose de meilleur; mais le
mariage ne passe pour meilleur que par rapport a ce qui est mauvais, il ne saurait
égaler cette pureté chaste et sainte, qui nous rend semblables aux anges. Si je dis
que la virginité est préférable au mariage, alors je préfére ce qui est meilleur a ce
qui est bon; mais si je viens a dire ensuite : Le mariage est préférable a la
fornication, alors je ne préfere pas ce qui est meilleur a ce qui est bon, mais ce qui
est bon a ce qui est mauvais. Il y a une grande différence entre ce qui est meilleur
par rapport au mariage, et ce qui est meilleur par rapport a I'impureté.



Or, je vous prie, qu'y a-t-il a reprendre dans cette explication ? Mon dessein ¢tait,
non pas de plier les Ecritures 4 ma pensée, mais de développer le sens que je
voyais dans les Ecritures. Le devoir du commentateur, c'est d'exposer, non point ce
qu'il pense, lui, mais ce que pense l'auteur qu'il interprete, Le faire parler autrement
qu'il n'a pensé, c'est étre bien moins interprete que 1'adversaire de celui que 'on
s’efforce d'interpréter, Oui lorsque je n'explique pas les Ecritures, mais que je parle
en toute liberte, d'apres ma pensée, que 1'on me fasse voir que j'ai dit quelque chose
contre le mariage; mais, si I'on ne peut le prouver, alors ce que 1'on trouvera de trop
austere et de trop dur en mes livres, qu'on l'attribue a I'écrivain sacré et -non pas a
son interprete.

Qui donc pourrait souffrir que 'on me blame de ce que, en expliquant les chapitre
ou I'Apdtre parle ainsi des gens mariés : Ces personnes-la souffriront, dans leur
chair, des peines et des afflictions, (1 Cor 7,28) — j'ai dit : «Ignorants que nous
sommes nous nous imaginons que, dans le mariage, on golite du moins les plaisirs
qui peuvent flatter la chair; mais si les gens mariés ont a souffrir des tribulations
dans les plaisirs mémes qui semblent faire tout le bonheur de leur état, quel attrait
le mariage pourra-t-il encore avoir pour eux, puisque l'esprit, le clur et la chair y
trouvent leur torture ?» Est-ce condamner le mariage que de dire que, les
vagissements et la mort des enfants, que les fausses couches, que les malheurs
domestiques et diverses calamités sont des peines insé€parables du mariage ?
Lorsque vivait Damase, de sainte mémoire, nous écrivimes contre Helvidius un
traite sur la virginité perpétuelle de la bienheureuse Marie, dans lequel nous flimes
obligés, pour relever le bonheur des vierges, de dire beaucoup de choses touchant
les maux et les chagrins du mariage. Cet homme distingu€, cet homme habile dans
les Ecritures, et qui était vierge et docteur de I'Eglise vierge, trouva-t-il rien a
reprendre dans notre ouvrage ? En un livre adressé€ a Eustochium, nous avons écrit
sur le mariage des choses beaucoup plus dures, et personne n'en a ¢té¢ choqué. Ami
de la chasteté, Damase en €coutait attentivement 1'éloge. Lisez Tertullien, lisez
Cyprien, lisez Ambroise, et condamnez-moi ou justifiez-moi avec eux. Il s'est
rencontré des gens de la famille de ceux que Plaute met en scéne, gens qui sont
habiles seulement a médire des autres, qui font consister leur science a décrier les
ouvrages de tout le monde, et qui, nous enveloppant, mon adversaire et moi, dans
une méme condamnation, prétendent que nous avons tort I'un et l'autre, bien qu'il
soit nécessaire que 1’un des deux ait raison.

Lors parlant de ceux qui se marient en secondes et en troisiémes noces, nous avons
dit : «Il vaut mieux ne connaitre qu’un seul homme, méme en secondes et en
troisiemes noces, que d'en connaitre plusieurs, c’est-a-dire, il est plus pardonnable
de s'abandonner a un seul homme que de se prostituer a plusieurs.» Ne nous
sommes-nous point expliqué aussitdt, quand nous avons ajouté : «En effet, a cette
Samaritaine qui, dans 1'évangile, dit qu'elle compte son sixieme mari, le Seigneur
prouve, que cet homme n’est point son mari véritable ?» Je le déclare hautement
encore, I’Eglise ne condamne ni les secondes, ni les troisiémes noces, et ainsi elle
permet d'épouser un cinquieme, un sixiéme mari et plus encore, de méme qu'elle
permet d'en épouser un second; mais comme on ne condamne pas ces sortes de



mariages, aussi ne veut-on pas les approuver: Ils sont un allégement pour notre
faiblesse, mais ils de font point honneur a la continence. Voila pourquoti j'ai dit
ailleurs : «Quand on se marie plus d'une fois, il importe peu qu'on aille aux
secondes et aux troisiemes noces, puisqu'il n'y a plus monogamie. Tout est permis,
mais tout n'est pas avantageux. (1 Cor 6,12). Je ne condamne ni les secondes, ni
les troisieémes, ni méme, si cela peut se dire, les huitiémes noces; qu'une femme
donc épouse, si elle veut, un huitieme mari, plutdt que de vivre dans le
libertinage.»

Venons au reproche que I'on me fait d'avoir écrit que, dans le texte hébreu, il n'est
pas dit du second jour de la création comme du premier, du troisieme et des autres :
Dieu vit que cela était bon, puis d'avoir ajouté que I'Ecriture nous donne ainsi a
entendre que le nombre deux n'est pas bon, parce qu'il détruit I'unité et qu'il est la
figure du mariage; que c'est la raison pour laquelle les animaux impurs entrerent
par couples dans 'arche de No¢, les animaux purs €tant en nombre impair.»

Quant a ce que j'ai dit du second jour, je ne vois pas ce que I'on peut y reprendre.
Me blame-t-on de n'avoir pas dit que les paroles citées se trouvent dans 1'Ecriture;
ou, si j'ai dit qu'elles s'y trouvent, de les avoir expliquées autrement que ne le
permet la simplicité de 1'"Ecriture ?

Non, il n'est pas dit du second jour : Dieu vit que cela était bon; que 'on s'en
rapporte la-dessus, non point a mon témoignage, mais a celui de tous les Hébreux
et des autres interprétes, j'entends aux témoignages d'Aquila, de Symmaque, de
Théodotion. Que si cela ne se trouve point dit du second jour, tandis qu'il en est
autrement pour les autres, que 1'on m'apporte une meilleure raison de ce silence, ou
lien, si I'on n'en aucune, que I’on se rende, bon gré, a celle que j’ai donnée.

Et quant aux animaux qui furent dans l'arche de No¢, si ceux qui entraient par
couples étaient impurs, tandis que ceux qui entraient en nombre pair étaient des
animaux purs, et tout le monde convient que cela est écrit, alors que 1'on nous dise
pourquoi; si on ne le fait pas, alors il faut que I'on recoive, bon gré, malgre, la
raison que j'en ai donnée. Ou servez de meilleurs mets et recevez-moi pour
convive, ou bien soyez content dé ma table, quelque frugale qu'elle soit. Me faut-il
énumérer tous les auteurs ecclésiastiques qui ont €crit sur le nombre impair,
Clément, Hippolyte, Origenes, Dionysius, Eusebe, Didymus, et parmi les notres
Tertullien, Cyprien, Victorinus, Lactance, Hilaire. Quant a Cyprien, en quels
termes, avec quelle étendue il a parlé du nombre sept, je veux dire du nombre
impair, c’est ce que 1'on voit assez par son livre adress¢ a Fortunatus. Faut-il, par
hasard, citer ici tout ce que Pythagore, Architas de Tarente et Publius Scipion, au
sixieme livre de la république disent du nombre impair ? Si mes détracteurs ne
veulent pas écouter ces illustres personnages, je leur ferai crier par les écoles des
grammairiens :

Du nombre impair les dieux sont réjouis.
Virgile Ect. 8,59

Crime affreux ! les églises sont renversées, I'univers est indigné, si nous disons que



la virginité est quelque chose de plus pur que le mariage; si nous préférons le
nombre impair au nombre, pair; si nous montrons que les figures de 1'Ancien
Testament ont servi a la vérité évangelique.

Tout ce que I'on trouve encore de répréhensible dans mon livre, je le crois peu
important, ou bien analogue aux explications déja données; c'est pourquoi je n'ai
pas voulu y répondre, crainte de dépasser les bornes d’une lettre, crainte aussi de
paraitre n'avoir pas assez foi en vos talents, vous en qui j'ai trouve le défenseur de
ma cause, avant méme que je vous priasse de I'étre. Donc, en finissant, je proteste
que je n'ai pas condamné le mariage et que je ne le condamne pas, mais que j'ai
voulu répondre a un adversaire, sans appréhender les embliches des miens. Si
j'éleve jusqu’aux cieux la virginité, ce n'est pas que je l'aie conservée, mais je suis
pénétré d'une admiration plus grande pour un bien que je ne possede plus. Il y a de
'ingénuité et de la candeur a louer dans les autres ce que 1'on n'a plus soi-méme.
Parce que le poids de mon corps me retient attaché a la terre, est-ce donc que je
n'admirerai pas

le vol des oiseaux, je ne vanterai pas la colombe

Qui nage mollement, et, dans un air tranquille,

Soutient l'agilité de son vol immobile.
Aeneid. 217

Que nul ne se trompe lui-m€me, ou ne se jette dans le précipice creusé par un
insidieux louangeur. La premiere virginité date de la premiere naissance; la
seconde virginité date de la seconde naissance. Ce n'est pas moi qui dit cela; il y a
longtemps qu'il est écrit : Personne ne peut servir deux maitres, (Mt 6,2) la chair et
I'esprit. La chair a des désirs contraires a ceux de [’esprit, l'esprit en a de
contraires a ceux de la chair, ils sont opposés ['un a [’autre, en sorte que nous ne
faisons pas ce que nous voudrions faire. (Gal 5,17).

Lorsque vous trouvez, dans mon ouvrage, quelque chose de trop sévere, prenez-
vous-en, non point 4 mes paroles, mais & 1'Ecriture, d'ou elles sont tirées. Le Christ
est vierge; la Mere du Dieu vierge fut vierge toujours, mére el vierge tout a la fois.
Jésus entra, les portes étant fermées; puis, dans son sépulcre, qui était neuf et taillé
dans le roc vif, personne n'a €té dépos¢, ni avant ni apres Lui. 11 est ce jardin fermé,
cette fontaine scellée, et d'ou, selon Joél, (Jo 3,18) tire sa source, le fleuve qui
arrose le torrent des liens ou des €pines : — des liens du péché qui jadis nous
tenaient captifs; — des épines qui étouffent la semence du pere de famille. 11 est
cette porte orientale, dont parlait Ezéchiel, (Ez 44,44) cette porte toujours fermée,
toujours brillante, qui cache ou dévoile le Saint des saints, et par laquelle entre et
sort le soleil de justice, notre pontife suivant I'ordre de Melchisédech. Que I'on me
dise comment Jésus entra, les portes étant fermées, lorsqu'il présenta ses mains a
toucher, son cOté a examiner, qu'il montra ses os et sa chair, afin que 1'on ne prit
pas un corps réel pour une ombre, et, moi je dirai comment la sainte Marie est tout
a la fois mere et vierge, vierge apres I'enfantement, et mere avant le mariage.
Ainsi, comme nous avions commence de le dire, le Christ vierge, Marie vierge ont



consacrée la virginité dans 1'un et dans 'autre sexe. Les Apotres furent vierges, ou
garderent la continence dans le mariage. Les évéques, les prétres, les diacres
doivent étre, lors de leur €lection, ou vierges ou veufs; du moins faut-il que, apres
leur ordination, ils se vouent a une éternelle chasteté. Pourquoi nous faisons-nous
illusion a nous-mémes, et trouvons nous mauvais que, si nous briilons toujours de
feux impurs, 1'on nous refuse les récompenses destinées a la chastete ? Nous
voulons user de mets somptueux et recherchés, nous délecter eux embrassements
de nos épouses, et apres cela, régner avec le Christ parmi les vierges et les veuves !
La méme récompense attend-elle donc la faim et la bonne chére, le vétement
négligé et le vétement pompeux, le rude sac et la soie moelleuse ? Lazare a regu les
souffrances pendant sa vie, et ce riche, couvert de pourpre, toujours plongé dans
'opulence et la splendeur, a joui, pendant sa vie, de tous les biens de la chair; mais
apres leur mort, ils occupent I'un et 1'autre une place bien différente; la misere est
¢changée contre les plaisirs, et les plaisirs contre la misere. Il est en notre pouvoir
de suivre ou Lazare, ou le riche.

Source : http://perso.club-internet.fr/orthodoxie/ecrits/peres/jerome/lettres.htm



