
Pierre Nora

Les avatars de l’identité française

Il n’est pas si facile de savoir exactement de 
quoi il est question quand on évoque le «modèle 
national», l’«identité», l’«idée de la France» ou 
la «France» elle-même. Et pourtant chacun le 
sait: il y a une altération très profonde du type 
de France qui nous a été léguée et dans laquelle 
les plus âgés d’entre nous ont été élevés.

Plusieurs dates se proposent d’elles-mêmes 
pour situer ce bouleversement. Le sociologue 
Henri Mendras, dans La Seconde Révolution fran­
çaise   1, le situe par exemple en 1965: Vatican II, 
dont les effets ont été importants dans un pays 
aussi profondément catholique, l’arrivée à l’âge 
adulte des enfants du baby-boom, l’explosion des 
grandes surfaces et de la société de consomma
tion, la montée de la permissivité sociale, l’épui-
sement des paramètres issus de la Révolution 
française. Sur ce point, il rejoint le diagnostic 
que portait François Furet en 1978: «La Révo-
lution française est terminée  2.» On peut aussi 
bien le situer en mai 1968 ou dans les années 
1980, avec l’arrivée de la gauche au pouvoir, et 

plus précisément en 1983 où la rupture avec les 
communistes et le ralliement à l’économie de 
marché signent la fin d’un projet socialiste. Bien 
évidemment, l’on songe à 1989-1990, avec le 
bicentenaire de la Révolution et les contrecoups 
de l’effondrement de l’Union soviétique. On 
peut même arriver au «non» de 2005 à la Consti-
tution européenne qui signale à coup sûr une 
réaction viscérale du vieux modèle national face 
à l’absorption européenne. Peu importent en 
définitive les dates. Sur le fond, l’accord est una
nime: on est passé d’un monde à un autre, 
d’une France à une autre, d’une forme de l’être-
ensemble à une autre.

Il n’est, aujourd’hui, que d’«identité natio

Le présent texte est une version remaniée d’une confé-
rence prononcée au club «Politique-Autrement» le 28 février 
2008.

1.  Henri Mendras, La Seconde Révolution française, 
1965-1984, Gallimard, 1988.

2.  François Furet, Penser la Révolution française, Galli
mard, 1978.
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L’héritage

Caractères originaux

Des mots classiques sont attachés au modèle 
français: ancienneté, continuité, unité, liaison 
avec l’État et rapport enraciné à l’histoire.

L’ancienneté plonge ses racines dans la nuit 
des temps et fait même des dates plausibles de la 
naissance de la France une éternelle discussion. 
Est-ce Alésia en 45 avant Jésus-Christ? Le bap
tême de Clovis en 496? Le partage de Verdun 
en 843 qui a divisé l’empire de Charlemagne en 
trois parts et créé la Francie à l’origine de la 
France? L’avènement d’Hugues Capet en 987, 
qui a été l’objet d’une commémoration très 
bizarre en 1987? Très bizarre, en effet, et plus 
significative qu’il n’y paraît. À la fin des années 
1980, Jacques Chirac, alors maire de Paris, 
cherchait un contre-bicentenaire. Il avait réuni 
une commission d’historiens pour leur demander 
de trouver une date à commémorer avant 1789 
afin de gêner le président de la République. Après 
une longue et laborieuse réflexion, c’est 987 qui 
a été proposée, avec toutes les réserves néces-
saires: on ne sait que très peu de choses sur 
Hugues Capet, la date elle-même de son avè
nement est extrêmement douteuse. Chirac s’est 
emparé de cette date et a organisé une commé-
moration qui a été un succès. L’opinion a décou
vert tout à coup que la France avait mille ans. Et 
cette profondeur qui fermait la parenthèse de la 
Révolution, et réconciliait la France avec sa 
longue durée, a séduit les Français. Il est donc 
très difficile de fixer une date précise à l’an-
cienneté. Il n’empêche que cet immémorial pèse 
encore assez dans l’imaginaire pour que François 
Mitterrand ait pu, à l’occasion du cinquante-

nale». L’expression, pour un historien, est à 
éviter ou à n’employer qu’avec des pincettes: 
sacralisée ou diabolisée. Pour les uns, l’expres
sion est devenue criminelle par son attachement 
à un récent ministère de l’Immigration et de 
l’Identité nationale; et, plus généralement, par 
ses incarnations historiques: de «La France aux 
Français!» à Vichy, de la «révolution nationale» 
à la «préférence nationale». Et, du même mou
vement, on va jusqu’à prétendre que cette iden
tité nationale n’existe pas: purement imaginaire 
et fabriquée pour les besoins de la cause. Pour 
les autres il y aurait, par-delà les péripéties de 
l’histoire, une invariance d’ordre biologique ou 
spirituel, une «mêmeté» d’essence et d’exis-
tence. L’inconvénient majeur de l’expression 
étant qu’elle implique alors une préconception 
de cette identité, comme si elle était un fait de 
substance. Et l’on discutera interminablement 
quels éléments la constituent en priorité, la 
langue ou les paysages, la cuisine ou la galan-
terie; ou si la «vraie France» est celle des droits 
de l’homme ou de la terre et des morts, celle de 
De Gaulle ou celle de Pétain.

Identité nationale, identité de la France: les 
deux expressions veulent dire à peu près la 
même chose. Mais l’une a pris une signification 
quasi transcendantale et métaphysique, l’autre 
renvoie à un contenu historique toujours chan-
geant. Est-il besoin de souligner qu’il ne peut 
s’agir ici que d’en indiquer les strates et les sédi-
mentations principales et de mettre en rapport, 
dans une perspective longue, les repères majeurs; 
et d’essayer de mettre ainsi en évidence pourquoi 
c’est aujourd’hui qu’apparaît, et dans quelles 
conditions, la notion même d’une «identité 
nationale»?
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et la radicalité révolutionnaire de 1789. L’État a 
eu un rôle unificateur, éducateur dans tous les 
domaines. La langue elle-même fut imposée par 
l’ordonnance de Villers-Cotterêts en 1539, et la 
création de l’Académie française, un siècle après, 
est venue confirmer cette dimension étatique et 
politique de la langue. C’est ce qui explique par 
exemple que Malraux ait songé un moment à 
faire écrire sur sa tombe: «Écrivain français»; 
Barrès ou Chateaubriand auraient pu faire la 
même chose. De même, aucun pays n’a eu des 
institutions universitaires qui soient sous la 
tutelle de l’État et auxquelles celui-ci a octroyé 
et continue d’octroyer un privilège d’indépen-
dance et de liberté à son égard.

Ce lien entre l’État et la nation explique éga
lement un dernier trait caractéristique: le poids 
de l’histoire dans notre conscience identitaire, 
dans notre image de nous-mêmes. En France, 
l’historiographie, c’est-à-dire le discours histo-
rique, le récit historique, s’est toujours déve-
loppée dans l’ombre tutélaire des institutions 
d’Ancien Régime, puis des institutions républi-
caines. Elle n’a jamais eu recours aux mémoires 
alternatives ou régionales. L’histoire de France 
s’est donc construite à l’écart des mémoires 
ethnologiques ou littéraires. C’est une spécificité 
bien française, que l’on mesure mieux quand on 
sait, par exemple, que toute la mémoire histo-
rique de l’Europe centrale est fondée sur l’eth-
nologie ou la littérature. Notre mémoire est de 
part en part historico-politique.

Mais elle est également fondée, dès le début 
et dans les institutions monarchiques, sur le sen
timent du sacré. Les premiers repères de l’his
toriographie monarchique se situent dans les 
sanctuaires, comme celui de Saint-Denis. Toute 
l’historiographie royale ancre l’histoire dans un 
rapport strictement dynastique, derrière lequel 
on trouve la mythologie de l’Antiquité, des 

naire de la découverte de Lascaux, faire de ce 
haut lieu le symbole d’une introuvable mémoire 
préhistorique de la France.

Deuxième élément, la continuité: aucun 
pays sans doute n’a eu une telle poursuite de 
continuité territoriale dans ses acquisitions, de 
continuité dynastique par la loi salique, de conti-
nuité administrative entre l’Ancien Régime et la 
Révolution. On peut même parler d’une conti-
nuité constitutive, car ce pays qui s’est nourri 
continûment de ses fractures et a vécu de ses 
divisions n’est, en définitive, pas mort de ses 
guerres intestines.

Le troisième trait caractéristique du modèle 
national français, c’est la place de l’État. Celui-ci 
a joué, en France, un rôle plus précoce que dans 
tous les pays de la chrétienté occidentale. C’est 
ce qui explique qu’un historien du Moyen Âge, 
Bernard Guenée, ait pu avoir cette formule 
devenue classique: «En France, l’État a précédé 
la nation.» Pour le dire autrement, la France est 
une nation stato-centrée. C’est un point déter-
minant, car il explique largement la spécificité 
de l’idée que la France a pu avoir d’elle-même: 
elle ne s’est fondée ni sur l’économie (comme 
les Pays-Bas par exemple), ni sur la culture 
(comme les pays de l’Europe de l’Est ou l’Europe 
centrale), ni sur la société (comme l’Angleterre), 
ni sur la langue (comme en Allemagne). En 
France, la conscience de soi est liée au pouvoir, 
à l’État, et elle est, à ce titre, fondamentalement 
politique.

La force même de l’État est, elle, à l’origine 
de l’unité nationale. C’est une unité imposée 
par le haut, postulée autoritairement, qui n’est 
pas venue spontanément du peuple, de la langue, 
des fédérations territoriales, mais une unité cen
tralisatrice, niveleuse. La France a connu au 
moins deux expériences de nivellement étatique 
très fort: la radicalité monarchique de Louis XIV 
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par ne plus savoir si elle est de Michelet, Paul 
Vidal de La Blache, Lucien Febvre ou Fernand 
Braudel, le dit nettement: «La France est diver
sité.» À mon sens, la France n’est pas d’abord 
diversité, elle est plutôt division: aucun pays 
sans doute n’est composé d’autant de pays, de 
peuples différents, de langues et de réalités phy
siques différentes, de forces hétérogènes; autant 
d’éléments inconciliables qu’il a fallu politique
ment concilier, dans une permanence d’autorité 
étatique. Surtout, cette apparence de conti-
nuité a gommé la permanence des déchirements 
– Armagnacs et Bourguignons, guerres de Reli
gion, Fronde, etc. –, comme la profondeur des 
ruptures que la France ancienne a pu connaître, 
le passage des Mérovingiens aux Capétiens par 
exemple, celui de la monarchie féodale à l’État 
royal, ou à la monarchie absolue.

L’identité révolutionnaire

Examinons maintenant une question délicate: 
sur ces éléments fondateurs et permanents, quel 
a été le poids de la Révolution? Comment s’est-
elle glissée dans ce moule et comment l’a-t‑elle 
transformé? Il est évident que de toutes les 
ruptures évoquées, c’est celle qui pèse sur nous 
le plus profondément. Ne serait-ce – il faut bien 
le rappeler – que parce que c’est elle qui a créé 
la nation au sens moderne du mot, en coagu
lant  ses trois sens: son sens social, un corps 
de citoyens égaux devant la loi; son sens juri-
dique, le pouvoir constituant par rapport au pou
voir constitué; son sens historique, un collectif 
d’hommes liés par une continuité et une volonté. 
Cette coagulation s’est opérée dans des condi-
tions définitoires de première importance pour 
la formation de l’identité collective. Elle repose 
sur une rupture fondatrice qui comporte trois 
aspects: temporel, spatial, social.

Troyens et, au-delà, du Moyen-Orient et des 
rois d’Israël. Cette mythologie a légué un carac
tère messianique et sacré à toute notre histoire 
nationale. C’est ce caractère sacré que l’on 
retrouve dans des symboles non plus royaux mais 
ouvertement monarchiques que sont le sacre de 
Reims ou le lit de justice. L’Église, le roi, le 
peuple et le pays: l’assurance d’une primogé-
niture dans l’ordre de la foi est consubstantielle 
à l’enracinement de l’Universalité. La France, 
fille aînée de l’Église.

Dès le xvie siècle, au moment des guerres de 
Religion où se constitue la première forme d’une 
histoire de France, on pourrait trouver tous les 
thèmes majeurs qui ne vont plus la quitter: l’ex-
ceptionnalité française, l’antiquité française, 
l’unité française… Tous ces thèmes mythiques 
se sont enracinés entre l’imaginaire et la réalité 
historiques. On pourrait suivre aussi, à partir de 
l’«invention» du peuple gaulois, thème puis-
samment légitimateur de l’antiquité nationale, 
la constitution de ce que l’on peut appeler l’his-
toire de France comme genre, un genre qui fait 
partie intégrante de l’identité nationale, quels 
que soient la forme et le contenu véhiculaires de 
ce récit collectif. Quand je me suis posé la ques
tion de la mémoire française, je suis parti du 
postulat paradoxal que c’était le récit historio-
graphique de l’histoire de France qui avait 
constitué la mémoire collective. En France, à la 
différence de tous les autres pays, c’est l’histoire 
qui a pris en charge la mémoire nationale.

À ces caractères originaux il faudrait ajouter 
un catalyseur: les forces d’éclatement. Si para-
doxal que cela puisse paraître, on peut soutenir 
que la France s’est aussi fondée sur les puis-
sances de dispersion. L’appel à l’unité n’a, pro
bablement, été si fort, si permanent qu’à cause 
des forces de disruption et de diversité que la 
France a comportées. La phrase dont on finit 
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versel, qu’elle a nationalisé; la conscience histo-
rique, qu’elle a créée comme telle.

La Révolution renforce d’abord la hantise de 
l’ennemi, qui est liée à la guerre et à la perma-
nence de la guerre, peut-être plus forte et plus 
constante en France qu’elle n’a été dans aucun 
pays d’Europe. Ni l’Espagne, ni l’Allemagne, ni 
l’Italie, ni l’Angleterre n’ont vécu d’une manière 
aussi intense, ni intériorisé la permanence de la 
guerre et, donc, la conscience militaire de soi. 
La France a dû faire la guerre à tous les pays du 
monde, à part la Pologne et les États-Unis. Elle 
a vu des ennemis partout à l’extérieur et à l’inté-
rieur. D’où l’importance généralisée de la notion 
de frontière, territoriale, mais aussi juridique, 
sociale, psychologique entre les uns et les autres. 
Ce sentiment de l’adversaire est congénital à 
l’identité depuis la Révolution. La disparition de 
la France contre-révolutionnaire, la victoire des 
Lumières sur la religion, le ralliement de la droite 
à la République ont été, à leur façon, puis-
samment générateurs d’un trouble de l’identité 
nationale. La République avait besoin d’en-
nemis. Comme disait de Gaulle: «La France est 
faite pour les grands moments et pour les grands 
périls.» Et le fait qu’il y ait eu deux militaires 
pour la sauver dans la défaite, Pétain et de Gaulle, 
révèle chez les Français un tropisme militaire 
qui leur manque terriblement aujourd’hui.

Tout cela explique que la Révolution ren
force l’idée d’unité qui devient convulsive en 
1792 et 1793. C’est à ce moment-là que se 
constitue toute la symbolique de l’unité. Le 
«salut public», la «patrie en danger» ont par 
exemple stimulé ce besoin juridique déjà bien 
ancré de garantir l’unité de la nation, ce réflexe 
autarcique du «seul contre tous», sur lequel 
repose beaucoup de l’imaginaire national. De 
même, en 1880, lorsque l’on fait du 14 juillet la 
date de la fête nationale, les Français prennent 

Rupture temporelle à travers la notion d’An
cien Régime, qui apparaît dès l’été de 1789 et 
renvoie dans les ténèbres plus de dix siècles 
de  l’histoire de la France, globalisés dans un 
ensemble réprouvé; elle impose l’idée d’un 
recommencement messianique de la nation. 
Peut-on mesurer le poids de cette amputation, 
ou plutôt la force de cet héritage repotentialisé 
du passé dans sa dénégation même?

Rupture dans l’espace avec la création d’un 
territoire national, sacralisé par la notion de 
frontières naturelles, mythologie pure, mais qui 
assied l’identité sur l’image de la Gaule qui hante 
depuis César la conscience française, jouant un 
rôle déterminant dans un espace de souveraineté 
à l’intérieur duquel commençait le pays de la 
liberté. Comment mesurer à l’aune de cette 
sacralisation des frontières l’effet, en profondeur, 
de leur effacement contemporain?

Rupture sociale, encore plus importante: 
elle est liée à ce que l’on pourrait appeler le 
théorème de Sieyès, cette définition nationale 
qu’il a formulée en 1789 dans Qu’est-ce que le 
Tiers-État?: «Le Tiers comporte donc tout ce 
qui appartient à la nation et tout ce qui n’est pas 
le Tiers ne peut pas se regarder comme étant de 
la nation.» La fondation d’une nation sur l’ex-
clusion d’une partie de cette nation, c’est-à-dire 
les privilégiés, la noblesse, et l’élection du Tiers 
État en véritable peuple, en dehors duquel il n’y 
a rien, ont certainement été capitales en France 
pour instaurer à l’intérieur de soi un principe de 
duplication et d’exclusion porteur d’un conflit, 
réel ou fantasmé, en renouvellement perpétuel.

Cette définition fondatrice de l’identité col
lective comporte en virtualité des développe-
ments infinis. Pour schématiser à l’extrême, 
disons qu’elle a intensifié et dramatisé les thèmes 
permanents du modèle national français: l’unité, 
en lui insufflant une peur de l’«ennemi»; l’uni-
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passage des Lumières au romantisme, le passage 
de la nation au nationalisme.

Dernier trait, où la Révolution française 
intensifie, redouble, concentre, cristallise une 
dimension essentielle de l’identité: l’histoire. Si 
la Révolution a accouché de la nation, au sens 
moderne, la post-Révolution a produit, en contre
coup, l’histoire, au sens moderne du mot. Et les 
deux sont intimement liées. C’est l’œuvre de la 
grande génération libérale et romantique. Comme 
dira Renan, «elle a fondé l’histoire parmi nous». 
Une génération qui a grandi à l’ombre, ou plutôt 
dans la lumière aveuglante de l’événement révo-
lutionnaire, à l’époque assez terne de la Restau-
ration et des débuts de la monarchie de Juillet. 
Mais elle a fait, à sa façon, la Révolution, par 
l’exhumation documentaire du passé national et 
sa mise en scène littéraire sous le signe et l’or-
donnancement de la nation. Les Lettres sur l’his­
toire de France d’Augustin Thierry en marquent 
le coup d’envoi, Marcel Gauchet en a montré 
toute l’importance dans Les Lieux de mémoire. 
Michelet en représente l’apogée lyrique par la 
subjectivisation de la France: «Le premier je la 
vis comme une âme et comme une personne» 
– une personne secrètement investie d’une mis
sion sacrée, porteuse de l’évangile des droits de 
l’homme et du citoyen.

On voit bien, à partir de ces quelques indica-
tions, que la France a connu déjà plusieurs types 
d’identité; et que le problème historique n’est 
pas tant leur succession que leur emboîtement. 
Une identité dynastique et royale qui s’impose 
d’Hugues Capet aux guerres de Religion, une 
identité monarchique qui culmine avec l’absolu-
tisme de Louis XIV, une identité révolutionnaire 
qui opère un immense transfert du sacré de la 
personne royale au sacré collectif de la nation. Il 
y a enfin, et surtout, une identité républicaine 
qui commence à se mettre en place dans les 

ce 14 juillet comme celui de la prise de la Bas
tille. Or, la référence n’était pas la prise de la 
Bastille de 1789, mais la fête de la Fédération, 
un an plus tard. Et la confusion est révélatrice 
entre ces deux 14  juillet, l’un la prise de la 
Bastille et l’autre l’unité effervescente, la fusion 
passionnelle de toutes les provinces françaises. 
C’est pendant la Révolution que l’appel perma
nent à l’unité est devenu un thème conjuratoire 
et obsessionnel.

La Révolution récupère et intensifie égale
ment un autre thème dont la monarchie chré-
tienne s’était emparée pour se définir: l’universel. 
La Révolution le rend, en effet, beaucoup plus 
complexe. Tant qu’il ne s’agissait que d’un sacré 
messianico-religieux, il était assez simple. Mais 
avec la Révolution il devient beaucoup plus éla
boré, puisque cet universel va se particulariser 
dans le pays de la Révolution et de la liberté: 
l’abstraction que l’universel avait prise à l’époque 
des Lumières se territorialise alors dans la 
défense de la patrie. S’il n’y avait pas ce passage 
d’un universel abstrait à un universel concret à 
travers la Révolution, on ne comprendrait pas la 
capacité exportatrice de cet universel national 
français qui n’est pas de même nature aux États-
Unis, d’où il ne s’est pas exporté. En revanche, 
en France, la localisation de la liberté n’a pas 
empêché l’exportation de la nation à la fran-
çaise. Si l’on ne saisit pas l’ambiguïté de cette 
notion d’universel à travers une Révolution qui 
commence par déclarer la paix au monde pour 
ensuite faire la guerre au monde entier, on ne 
peut pas comprendre le passage de ce modèle 
national français au mouvement des nationalités 
européennes. Il y a là quelque chose à appro-
fondir, le moment où cette nation révolution-
naire a été la matrice de la transformation d’un 
universel abstrait et religieux en universel concret 
et national. C’est ce moment qui explique le 
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pression exemplaire. Là encore, c’est la guerre 
qui s’en trouve l’élément structurant, et en point 
d’orgue la victoire de 1918 comme un happy end 
et une légitimation nationale de la République. 
Depuis, les Français n’ont plus jamais été heu
reux avec leur histoire. Par une ironie tragique, 
la paix, la paix qui règne en France depuis la fin 
de la guerre d’Algérie, a été sans doute l’élément 
le plus perturbant de l’identité collective.

Ce qui spécifie le plus fortement l’identité 
nationale française par rapport aux autres pays 
d’Europe, c’est la séparation définitive qui a 
achevé de s’opérer par la loi de 1905 entre l’iden
tité nationale et la question religieuse. Cette sépa
ration a eu en effet deux fortes conséquences. La 
première, c’est la localisation sur la politique de 
l’identité nationale, que chaque camp cherche à 
s’approprier, à commencer par le clivage majeur 
de la gauche et de la droite qui se redéfinit préci-
sément à travers l’affaire Dreyfus. Il y a bien, au 
plus profond de la vie nationale, une France de 
gauche et une France de droite; et c’est bien 
l’amenuisement de leur conflit et leur progressif 
brouillage, depuis une trentaine d’années, qui 
sont un des signes les plus nets du trouble de 
l’identité républicaine. Deuxième conséquence 
de la laïcité à la française, d’ampleur plus grande 
encore: la religion civile républicaine a établi entre 
les Lumières, la raison, la démocratie, l’édu
cation un lien qui fait en définitive reposer sur 
l’instruction primaire l’essentiel de l’identité 
nationale. Aucun pays n’a mis autant de lui-même 
dans l’école. Et s’il fallait désigner aujourd’hui le 
problème majeur de l’identité nationale, presque 
le problème unique et, précisément, le plus inquié
tant, c’est à coup sûr l’école primaire. C’est en 
fonction de ces données que l’arrivée de l’islam 
comme deuxième religion de France pose de si 
graves problèmes, parce que l’islam dans son prin
cipe, ne faisant guère de différence entre le poli-

années 1880 et se cristallise dans le feu de l’af-
faire Dreyfus: c’est même ce qui transforme ce 
fait divers en creuset de l’identité nationale.

L’identité républicaine

L’identité républicaine: on se contentera ici 
– pour l’avoir longuement analysée ailleurs – 
d’en rappeler le principe qui fait son originalité. 
Car elle apparaît bien à la fois comme le renfor-
cement du mythe national qui s’inscrit dans 
toute l’Europe de la seconde moitié du xixe siècle 
et, dans ce plus vieux des États-nations, comme 
une variante.

C’est d’abord, comme l’indique bien l’ex-
pression classique, une synthèse. Non seulement 
idéologique, mais historique, qui consiste dans 
l’identification définitive et absolue de la Répu-
blique et de l’idée nationale. Dans toutes ses 
conséquences. Cette identification, outre les 
institutions politiques et les symboles, supposait 
d’un côté la récupération à la conscience col
lective des siècles de passé monarchique et, de 
l’autre, la définition d’une identité à la française 
par rapport à l’identité nationale allemande. 
C’est ce qui a donné à l’histoire sa priorité dans 
la formation de la conscience civique et nationale 
et en a fait l’axe d’une culture des humanités, 
indissociable des valeurs, de la culture et de 
l’identité républicaines. D’où le péril en la 
demeure maintenant que cette culture chavire. 
L’histoire, donc, a pris alors la forme de ce qu’il 
est aujourd’hui convenu d’appeler le «roman 
national». C’est qu’elle joint le principe organi-
sateur d’un récit cohérent – la marche vers 
l’unité républicaine – et la capacité pour chacun, 
et d’abord pour l’enfant, de se projeter lui-même 
dans les péripéties de l’aventure collective. De 
ce roman national, l’Histoire de France d’Ernest 
Lavisse, la grande et la petite, est devenue l’ex-
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La métamorphose

Venons-en, c’est l’essentiel, à l’ébranlement 
général de son identité historique que la France 
connaît depuis trente ou quarante ans. Une mue 
qui la fait passer d’un type de nation à un autre. 
D’une nation étatique, guerrière, majoritaire
ment paysanne, chrétienne, impérialiste et mes
sianique, à une France atteinte dans toutes ces 
dimensions, et qui se cherche encore souvent 
dans la douleur. On appellerait volontiers démo-
cratique ce nouveau type d’identité, à condition 
de ne pas voir dans ce mot la victoire d’un 
modèle étranger au républicanisme – un modèle 
américain par rapport au modèle français, tels 
que Régis Debray les a opposés dans les années 
1980 –, mais une évolution historique du modèle 
républicain lui-même. Cette évolution a consisté, 
pourrait-on dire en schématisant à l’extrême, 
dans un mouvement de bascule: tandis que, 
pour une série de raisons historiques, s’érodait 
l’identité nationale-républicaine (car il est vain 
d’opposer l’une à l’autre), montait sourde
ment en puissance – pour ne pas dire explosait 
– un régime des identités sociales, porteur d’un 
profond remaniement des formes de l’être-
ensemble.

L’exténuation du modèle

S’il est vrai, comme on l’a fait déjà remarquer, 
que la paix a sans doute été, depuis la fin de la 
guerre d’Algérie, l’un des plus puissants éléments 
de la transformation du modèle traditionnel, 
c’est qu’elle intervenait précisément à la retom
bée d’un siècle où la France avait connu trois 
guerres. Trois guerres qui s’étaient soldées par 
des défaites, mais des défaites masquées, dont 

tique et le religieux, repose le problème que l’on 
avait cru résolu pour le christianisme. La partie 
est à recommencer, en accéléré; elle est déjà, entre 
musulmans de France, largement entamée.

L’idée nationale-républicaine comporte un 
dernier trait qui la distingue du reste de l’Europe, 
c’est l’universalisme à la française qui a présidé 
à l’aventure coloniale. La colonisation est deve
nue le crime inexpiable, le péché capital et l’hy-
pocrisie majeure de la France et de la République. 
La France républicaine l’a partagée avec toute 
l’Europe, mais il est vrai que par rapport aux 
autres pays d’Europe – sauf l’Angleterre, mais 
dans des formes très différentes – la France a 
engagé davantage d’elle-même et de son idéo-
logie dans l’entreprise outre-mer; même si cette 
idéologie a été elle-même profondément divisée. 
Il est devenu banal d’opposer symboliquement 
l’anticolonialisme de Clemenceau – «mon patrio-
tisme est en France» – au plaidoyer expansion-
niste de Jules Ferry, au nom du devoir civilisateur 
des «races supérieures». Il y a là une des pro
jections rétrospectives majeures des valeurs 
contemporaines et des jugements actuels sur les 
réalités du passé. C’est oublier que, globale
ment, c’est au nom des idées progressistes de la 
gauche radicale que s’est développé le phéno
mène colonial républicain et que Jaurès, par 
exemple, s’il condamnait les crimes et les abus 
de la colonisation, en approuvait le principe. 
C’est la gauche qui a été la plus lente à se 
convertir à l’idée de l’indépendance algérienne. 
C’est oublier aussi que l’entreprise coloniale 
consistait, historiquement, à légitimer la Répu-
blique en montrant qu’elle rendait à la France 
ce que la monarchie lui avait fait perdre, et 
qu’elle exportait chez les colonisés les idées au 
nom desquelles ils réclameraient leur indépen-
dance. Là n’était pas le but, mais là est le fait, et 
l’effet de l’universel républicain.
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Éclatement aussi par le bas: c’est la poussée 
décentralisatrice, l’affaiblissement du pouvoir 
d’État sanctionné par la loi Defferre de 1982. Et 
comme en écho, dans un registre tout différent, 
la désagrégation progressive de toutes les formes 
d’autorité et d’encadrement, familles, Églises ou 
partis, dont l’explosion juvénile de mai 68 a pu 
paraître rétrospectivement le point de départ. 
Un mouvement général de l’affirmation de l’in-
dividu qui dépasse largement le cadre national, 
mais qui prend dans cette France que l’on a pu 
dire, comme Michel Crozier, «terre de comman-
dement» un relief tout particulier.

Ce brouillage d’un cadre fixe d’expression 
de l’identité nationale s’est accompagné d’un 
phénomène intérieur, au cœur même du pays, 
qui n’a pu que contribuer à ébranler en pro
fondeur la stabilité identitaire de la France tra
ditionnelle. Il s’agit de la fin des paysans. La 
France était restée, jusqu’au lendemain de la 
Seconde Guerre mondiale, un pays à majorité 
paysanne, à la différence de ses grands voisins 
industriels. Le taux de la population active enga
gée dans l’agriculture chute rapidement pendant 
les Trente Glorieuses de la croissance et passe 
même en 1975 – seuil toujours symbolique – 
au-dessous de 10 %; encore s’agit-il moins de 
paysans que d’agriculteurs. L’extinction de la 
vieille classe paysanne, accompagnée de celle de 
la classe ouvrière traditionnelle – extinction qui 
est à rapprocher des effets de Vatican II et de la 
déchristianisation populaire –, devait se révéler 
d’autant plus troublante que dans les années qui 
ont suivi la guerre d’Algérie la France allait se 
trouver confrontée à l’arrivée soudaine et mal 
contrôlée d’une immigration d’un type nouveau, 
d’origine essentiellement maghrébine et musul
mane, dont la religion était beaucoup plus 
étrangère que celle des précédentes vagues d’im-
migration, catholique ou juive, et la culture beau

les effets, pour cette raison même, différés n’ont 
été que plus ravageurs. La fausse victoire de 
1918 ne s’est révélée telle qu’après l’effon-
drement de l’Allemagne nazie et même celui du 
communisme soviétique, comme le suicide de 
l’Europe entière et la matrice de tous les maux 
du xxe siècle. 1945 et la place que de Gaulle a 
réussi à assurer à la France parmi les grands 
n’ont fait oublier qu’un temps la franche défaite 
de 1940. À peine celui-ci avait-il disparu qu’au 
tout début des années 1970 s’envolait – au 
moment de la grâce pompidolienne accordée au 
milicien Touvier, du livre de Robert Paxton sur 
La France de Vichy, du film de Marcel Ophuls 
Le Chagrin et la Pitié – le souvenir noir de la 
France de Pétain et de l’Occupation. Quant à 
1962, de Gaulle a tout mis en œuvre pour faire 
oublier aux Français le repli du drapeau et la 
débâcle en Algérie par l’entrée de la France dans 
le club nucléaire et pour la précipiter dans la 
relance économique. Il n’empêche que la «dépos-
session du monde» comme dit Jacques Berque, 
la fin de la projection impériale de la France, le 
repli sur l’Hexagone – le mot se répand à 
l’époque comme il était né après la perte de l’Al-
sace-Lorraine –, marque une reconfiguration 
complète et un remaniement intégral de l’assise 
identitaire de la France.

Ce réaménagement s’est traduit par un double 
éclatement de la France: par le haut, pourrait-
on dire, et par le bas. Par le haut: c’est l’inser
tion dans un ensemble européen que paraissait 
sceller l’arrivée à Matignon en 1976 du «premier 
économiste de France» venu de Bruxelles, le 
dur apprentissage de l’alignement et de la sou
mission aux normes internationales pour un 
pays habitué à n’écouter que lui-même. Et dans 
la foulée suivent l’altération ou l’abandon de 
tous les paramètres de la souveraineté: le terri-
toire, la frontière, le service militaire, la monnaie. 
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çais se sont soudain enfoncés et dont les remon
tées allaient apparaître à la surface, à la surprise 
générale, lors de l’année que Giscard d’Estaing 
lui-même a eu l’idée de consacrer au patrimoine, 
en 1980.

La rupture «identitaire» que marque le sep
tennat giscardien va, symboliquement, beaucoup 
plus loin et rend manifeste, avec la fin de ce qu’il 
est convenu d’appeler le «gaullo-communisme», 
un phénomène de grande ampleur et de longue 
portée, invisible, et pourtant décisif pour l’iden
tité nationale: derrière la réduction de puissance 
et l’entrée difficile dans le rang des puissances 
moyennes, le retrait de la grande Histoire.

La France avait pu s’enorgueillir depuis 
longtemps, depuis toujours, d’avoir été en pre
mière ligne et comme à l’avant-garde des expé-
riences majeures de l’histoire et de la formation 
d’une Europe qui était le centre du monde. Des 
croisades à l’empire colonial, en passant par la 
féodalité, l’État-nation, la monarchie absolue, 
les Lumières, la Révolution, la dictature. Sa 
propre saga historique, son fameux «roman 
national», de Vercingétorix à de Gaulle, s’ins-
crivait dans cette fresque où la nation, véhicule 
du progrès depuis le xviiie  siècle, rimait avec 
raison et avec civilisation. Or, depuis 1918, elle 
n’avait plus connu des grandes secousses de 
l’histoire que les rebonds et les contrecoups. Pas 
de révolution socialiste, malgré l’existence du 
plus fort parti communiste de l’Occident; pas 
de totalitarisme nazi, malgré une tradition d’ex-
trême droite nationaliste menaçante jusqu’à 
la  guerre; pas de vraie crise de 1929, parce 
que pas encore de vraie révolution industrielle 
et  financière. Une culture de masse et une 
société de consommation arrivées précisément 
en ces années 1960-1970, ce qui était le signe 
même d’une entrée dans le lot commun. Bref, 
une histoire qui n’avait plus pour elle ni la 

coup plus difficile à soumettre aux lois et 
coutumes de la francité traditionnelle. Elle devait 
rendre plus évident encore l’affaiblissement des 
mécanismes intégrateurs.

C’est à ce moment-là, au milieu des années 
1970, que l’on a commencé à parler d’une 
«mémoire paysanne», d’une «ethnologie» rurale. 
Le succès foudroyant de livres comme Le Cheval 
d’orgueil de Pierre Jakez Hélias ou Montaillou, 
village occitan d’Emmanuel Le  Roy Ladurie 
impose l’évidence d’une «mémoire paysanne» 
qui ne vit plus que de sa reconstitution savante 
ou sensible, comme l’a proposé en 1972 préci-
sément le musée des Arts et Traditions popu-
laires. Il est très significatif que ce soit sur ce 
thème que se soit fixée la première exigence 
d’une récupération mémorielle. C’est sur le rural 
que le patrimoine a fait sa révolution «démocra-
tique». Le mot appartenait au monde des châ
teaux, des cathédrales et aux créations majeures 
de l’esprit et de l’art. Le voilà réfugié dans la 
chanson populaire, l’araire ancestral, le chemin 
de transhumance et le lavoir de village. Comment 
ne pas rapprocher ce phénomène de la candida
ture de René Dumont aux élections présiden-
tielles de 1974, autrement dit, l’émergence 
nationale de l’écologie?

Ce réenracinement lointain de l’imaginaire 
qui signale précisément un brutal et définitif 
éloignement du passé, il n’est pas interdit de 
penser que l’a indirectement renforcé l’accession 
à la présidence de la République de Valéry Gis
card d’Estaing. L’arrivée au sommet de l’État de 
ce jeune économiste de la grande bourgeoisie, 
technocrate et parisien, européen de cœur et 
partisan d’une «décrispation» de la vie politique 
dont le septennat s’annonce sous le signe du 
«changement» et de la «modernité», n’est certai-
nement pas étrangère à cette plongée dans les 
profondeurs perdues et retrouvées où les Fran
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paysages –, que l’on fantasme, au demeurant, 
plus qu’on ne les soigne. Osons même le dire: le 
sentimentalisme a remplacé le sentiment natio
nal et le roman est devenu une romance. C’est 
bien la définition de la nation selon Renan qui 
est atteinte dans son principe. On l’invoque 
partout, mais elle sonne comme un rappel et 
comme un glas. «Avoir fait de grandes choses 
ensemble, vouloir en faire encore.» Le culte des 
ancêtres et le plébiscite de tous les jours. La 
nation selon Renan supposait la solidarité des 
deux notions dont nous vivons précisément la 
dissociation: la nation comme héritage et la 
nation comme projet. Le passé qui n’apparaît 
plus comme la garantie de l’avenir et l’absence 
d’un sujet historique porteur: le noyau dur de la 
fameuse «crise» de l’identité nationale est là. Pas 
ailleurs.

Le régime des identités

Disons mieux: la notion même d’«identité 
nationale» apparaît aujourd’hui parce qu’elle est 
au confluent de deux phénomènes: l’affaiblis-
sement – car c’est plutôt d’affaiblissement que 
d’extinction qu’il s’agit – de l’identité nationale-
républicaine classique et l’avènement de ce que 
l’on peut appeler le régime des identités.

L’éveil de ces identités est lié à l’affranchis-
sement général de toutes les minorités, à un 
mouvement de décolonisation intérieure et 
d’émancipation des minorités de toute nature 
– sociales, sexuelles, religieuses, provinciales –, 
dont l’histoire propre avait été jusque-là mar
ginalisée, rabotée par une histoire nationale 
homogénéisatrice, réduite au registre de la vie 
familiale, personnelle ou privée. Des minorités 
souvent ignorantes d’elles-mêmes et qui pre
naient soudain conscience de soi, et affirmaient 
leur existence, assuraient leur différence par ce 

sagesse, ni l’héroïsme, ni la raison porteuse 
d’universel.

Pendant une bonne trentaine d’années, des 
années 1940 aux années 1970, le gaullisme et le 
communisme, ces deux phénomènes symé-
triques, contradictoires et complémentaires, ont 
pu masquer la réalité. Ils ont pu, chacun à leur 
façon, entretenir l’illusion qu’une grande histoire 
et un grand destin étaient encore réservés à la 
France. Tous deux ont combiné, à des doses 
variables, les deux thèmes majeurs dont l’entre-
lacement a tissé l’histoire de la France contem-
poraine, Nation et Révolution. Et à ce titre 
chacun a pu représenter une version concentrée, 
synthétique, plausible et prometteuse de l’his-
toire nationale. La France ne s’est jamais vrai
ment remise de leur effacement simultané.

Aucun projet national n’a pu s’imposer depuis. 
Ni le projet socialiste, parce que la gauche est 
arrivée politiquement au pouvoir quand sa 
constellation idéologique et surtout le marxisme 
qui l’inspirait étaient déjà presque épuisés. Ni le 
projet européen, dont les Français se sont désin-
téressés dès lors qu’il ne répondait plus au 
modèle d’une France dilatée. Maastricht marque 
à cet égard une date décisive. Ni le projet libéral, 
fugacement brandi au moment des dénationali-
sations de 1986. Ni le projet souverainiste, parce 
qu’il paraissait archaïque et suicidaire. Ni le 
projet écologique, parce qu’à la différence d’autres 
pays, comme l’Allemagne, il a paru frappé d’uto
pie et d’un soupçon gauchiste. La France se sait 
un futur, mais elle ne se voit pas d’avenir. C’est 
la raison du pessimisme des Français. Non pas 
un pessimisme individuel, mais collectif – histo-
rique, peut-on dire.

Cet épuisement ne signifie nullement la dis
parition du sentiment national, mais il en exprime 
la métamorphose et le transfert sur l’unité et la 
diversité des aspects culturels – langue, mœurs, 
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registre collectif. Si difficile qu’elle soit à définir 
avec précision, l’existence d’une «mémoire col
lective» s’est imposée au sens commun. L’ex-
pression couvre un champ sémantique qui lui 
donne sa charge et son aura: de l’inconscient au 
semi-conscient, des habitudes et des traditions 
au souvenir et au témoignage, de la solidarité 
passive à l’affirmation déterminée. L’identité 
n’avait qu’un sens administratif et policier pour 
caractériser une individualité; elle est devenue 
l’assignation collective à un groupe. Même évo
lution pour le patrimoine qui est passé rapi-
dement du bien tenu du père ou de la mère à la 
conscience d’un bien collectif et, de là, à une 
signification quasi métaphorique puisqu’on parle 
aussi bien aujourd’hui du patrimoine linguis-
tique que génétique ou constitutionnel.

Bien mieux: les trois mots s’appuient et se 
renvoient l’un à l’autre, dans une circularité qui 
dessine une nouvelle configuration interne de la 
conscience de soi, une autre forme d’économie 
de l’être-ensemble qu’il nous est précisément 
devenu impossible d’appeler autrement qu’iden
tité – ou plutôt identités, au pluriel.

L’identité «démocratique» de la France 
consiste dans ce passage à une conscience de 
soi plus sociale que politique, plus mémorielle 
qu’historique, plus patrimoniale que nationale. 
Le problème de l’«identité nationale» ne se pose 
que dans un retour des identités nouvelle géné-
ration sur l’identité de la France; le titre du livre 
de Fernand Braudel en 1985 en a tiré son origi-
nalité. Une «identité nationale» sur laquelle les 
uns se sont mis à s’acharner parce qu’elle s’ap-
plique à l’idée même de nation, les autres à la 
défendre en lui donnant un contenu d’homogé-
néité sociale et culturelle menacé, plus particu-
lièrement contre ceux qui, par définition, sont 
les plus étrangers au républicanisme homogé-
néisateur: les immigrés.

que l’on appelait alors la «récupération» ou la 
«réappropriation» de leur passé. Jusque dans les 
années 1970, le descendant d’aristocrates guillo-
tinés, le petit-fils d’un fusillé de la Commune ou 
le fils d’un juif polonais arrivé dans les années 
1930 participaient, même dans des versions 
différentes, d’une seule et même histoire, emblé-
matisée par la formule scolaire: «nos ancêtres 
les Gaulois». C’est sur ce double registre d’ap-
partenance que s’était construite l’identité col
lective de la nation républicaine, et c’est lui qui 
s’est brisé. J’ai longuement décrit ce phéno
mène, en particulier à la fin des Lieux de mémoire. 
Il faut cependant en rappeler le principe, 
quitte  à  souligner plutôt son évolution et ses 
aboutissements.

Si le mot «mémoire» s’est spontanément 
imposé pour caractériser la prise de conscience 
de soi de ces minorités et leur autonomisation 
existentielle, au point de connaître aujourd’hui 
une généralisation abusive, c’est sans doute 
qu’il est à deux faces. D’un côté, il s’oppose à 
l’histoire et n’a pris sa force en France que 
par  rapport à la force que l’histoire y avait 
gagnée. Affectif contre intellectuel, émotionnel 
contre rationnel, expérience vécue ou fantasmée 
contre reconstitution discursive. Même quand 
la mémoire entraîne une volonté de connais-
sance et d’exploration savante, celles-ci impli-
quent la soumission à des procédures critiques 
qui s’éloignent du mémoriel. Par un autre côté, 
la mémoire a été le vecteur de ce qu’il est 
convenu d’appeler «identité»; les deux mots sont 
devenus proches et souvent interchangeables.

En trente ans, la signification de ces deux 
termes – auxquels il faudrait associer celui de 
patrimoine, qui relève de la même constella
tion – s’est étrangement retournée et enrichie. 
Tous les trois sont passés, et c’est là le phéno
mène remarquable, du registre individuel au 
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prou, une dimension protestataire, revendica-
trice et accusatoire. C’est normal, dans la mesure 
où les identités minoritaires sont, par définition, 
celles de victimes; l’histoire de ceux qui n’avaient 
pas eu droit à l’Histoire. À ce titre, elles se sont 
parées des prestiges et des privilèges qui s’atta-
chent à la justice et à la morale. Dans cette 
nouvelle économie de l’identité collective, leur 
affirmation avait un caractère puissamment éman-
cipateur et libératoire. Allons plus loin: elles 
étaient, elles sont à leur manière, une revendica
tion de l’universalisme français contre une France 
infidèle à elle-même, rétrécie et, pour reprendre 
l’expression désormais consacrée, moisie.

Il est pourtant impossible de ne pas remar
quer combien ces revendications identitaires et 
mémorielles s’inscrivent à l’intérieur de la nation 
comme un appel à la reconnaissance. À part 
les  mini-nationalismes breton et corse – et 
encore… –, toutes résonnent, y compris les plus 
apparemment radicales, comme des demandes 
d’inscription au grand livre de l’histoire natio
nale. Il y faut le symbole, la loi, la Constitution, 
la parole officielle d’État. Les commémorations 
nationales instituées depuis une quinzaine d’an
nées et qui doublent le nombre de celles qui 
existaient depuis plus d’un siècle ont beau ne 
contribuer qu’à l’usure et à l’atomisation de la 
commémoration républicaine, ou n’exprimer que 
le poids des revendications associatives, l’ex-
piation et la repentance (la rafle du Vél’ d’Hiv, 
la traite et l’esclavage), le morcellement sectoriel 
de la mémoire combattante (hommage aux har
kis, aux combattants d’Indochine, d’Afrique du 
Nord), l’important est que ces commémorations 
soient nationales. Le discours de Jacques Chi
rac, à peine élu, au Vél’ d’Hiv le 16 juillet 1995, 
accédait à une demande insistante d’une mino
rité active de la communauté juive auprès de 
François Mitterrand, président de la République, 

Les identités de groupe sont, en effet, dans 
leur principe, incompatibles avec l’idée natio
nale, telle du moins que s’est développée l’idée 
nationale dominante, d’essence jacobine. On 
ne  comprendrait pas, sinon, pourquoi ceux-là 
mêmes qui se réjouissent de l’affirmation d’une 
identité corse, ou juive, sursautent à la seule 
évocation d’une identité nationale et entrent en 
convulsion à l’invocation d’une mémoire natio
nale. Ni, inversement, pourquoi les défenseurs 
d’une identité nationale et républicaine pure et 
dure s’empressent, à la moindre expression 
d’une fidélité à une quelconque tradition identi-
taire de groupe, de crier au communautarisme. 
Question de hiérarchie, soit. Mais il est vrai que 
l’éveil de chacune de ces identités a été une mise 
en cause et même en accusation d’une dimension 
essentielle de la tradition nationale républicaine. 
L’affirmation d’une mémoire et d’une identité 
juives, par exemple, s’est accompagnée depuis 
la guerre d’un procès à une France qui allait 
bien au-delà de Vichy et de l’affaire Dreyfus 
– phénomènes qui n’avaient en rien entamé l’at-
tachement des juifs à la France –, c’était la 
dénonciation d’un antisémitisme médiéval et 
chrétien, et pour certains d’un antisémitisme 
indéracinable et consubstantiel à la France elle-
même. S’agissant du féminisme, il pouvait paraître 
sans rapport avec l’idée de la nation. Il n’em-
pêche que l’exhumation d’une mémoire iden
titaire des femmes consistait à renverser sur 
elle-même l’idée d’une histoire faite et écrite par 
les hommes. Quant à la mémoire coloniale, la 
dernière venue, c’est celle qui va le plus loin 
dans la dénonciation d’une tradition républi-
caine dont la liberté, l’égalité et la fraternité se 
sont traduites par l’esclavage, l’oppression et 
le  racisme. Elle conduit tout droit à brûler le 
drapeau tricolore et à conspuer La Marseillaise.

Toutes les mémoires identitaires ont, peu ou 
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se sont constituées depuis la guerre. On peut en 
décrire les formes et les étapes marquantes, je 
m’y suis essayé  3. Mais comment ne pas tenir 
compte, pourtant, par rapport à la France, des 
abîmes de sensibilité qui séparent les différentes 
composantes de cette communauté – jusqu’à 
ceux qui ne s’y reconnaissent pas –, des fron-
tières qui passent à l’intérieur même de chacun 
des groupes d’origine, et souvent à l’intérieur de 
soi-même? Il y a bien une mémoire et une 
identité féminines, dont le Mouvement de libé-
ration des femmes a exprimé la militance. Qui 
ne voit la différence de vision du monde, de la 
société, de la politique et des rapports humains 
qui sépare, pour commencer, celles pour qui 
existe ou n’existe pas la complémentarité des 
deux sexes? Quant à la mémoire coloniale, celle 
qui peut paraître atteindre le plus radicalement 
la République, la nation, la France, et dont le 
Manifeste des indigènes de la République a 
exprimé la pointe la plus accusatrice, comment 
ne pas voir, dans les rapports existentiels, les 
rapports à la colonisation ou à la France, ce qui 
sépare – à commencer par leur origine maghré
bine, africaine, antillaise – les anciens colonisés 
eux-mêmes?

Encore ne s’agit-il là que des distinctions 
marquées à la serpe, à titre indicatif et pour 
amener à la conclusion suivante. Autant ne pas 
prendre la mesure de la nouveauté revendica-
trice de ces identités mémorielles condamne à 
ne pas comprendre pourquoi et comment peut 
aujourd’hui se poser la question de l’«identité 
nationale», autant ne pas tenir compte du carac
tère mouvant, mobile, évolutif, conflictuel et en 
perpétuelle recomposition de ce champ de forces 
condamne à n’y intervenir qu’à l’aveugle. C’est 

qui l’avait obstinément refusée, reconnaissant la 
culpabilité de «la France» et non du seul régime 
de Vichy. La vraie motivation des lois dites 
mémorielles n’est sans doute pas leur efficacité 
contraignante – pas même la loi Gayssot de 
1990, pénalisant la négation du génocide juif, 
puisque l’arsenal juridique existant avait déjà 
suffi pour faire condamner Robert Faurisson –, 
mais leur caractère symbolique, la solennité et 
l’unanimité législative de la déclaration: «La 
République reconnaît le génocide arménien.»

Le cas des langues régionales est à cet égard 
particulièrement éclairant. En 2008, dans la 
réforme de la Constitution, le Parlement, réuni 
à Versailles, a inscrit au titre des collectivités 
territoriales, art. 75-1: «Les langues régionales 
appartiennent au patrimoine de la France.» Les 
associations militantes avaient bataillé pour que 
la phrase figure à l’article 2 de la Constitution, 
suivant celle qui déclare: «La langue de la Répu-
blique est le français.» Qui ne voit l’importance 
de l’inscription dans la hiérarchie du texte, l’en
jeu historique de cette inscription qui fait écho 
au refus du gouvernement français, dix ans plus 
tôt, de signer la «Charte européenne des langues 
régionales et minoritaires», une formulation qui 
permettait d’associer aux langues à proprement 
parler régionales les langues «non territoriales», 
mais portées et parlées par des groupes vivant en 
France, comme le yiddish, l’arabe ou le berbère? 
L’enjeu de la bataille pour l’instant à moitié 
gagnée, à moitié perdue, est clair pour la défi
nition de l’identité nationale.

L’affirmation combative de ces identités 
mémorielles ne doit cependant pas masquer leur 
variété, les nuances de leurs strates, facettes, 
enracinements historiques, composantes sociales 
qui rendent la réalité de leur expression infini
ment complexe et ambiguë. Il y a bien une 
mémoire et une identité juives, par exemple, qui 

3.  «Mémoire et identité juives dans la France contem-
poraine», Le Débat, n° 131, septembre-octobre 2004.
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de conclure que quelques historiens vicieux ne 
seraient allés chercher en Allemagne, après la 
guerre de 1870, les secrets d’une histoire scien
tifique que pour mieux justifier l’esclavage et la 
colonisation. Il est très difficile de faire admettre 
que parler nation, France, histoire ou identité 
nationale ne soit pas forcément du nationalisme. 
Peut-il y avoir une «histoire-de-France» dans un 
type d’identité démocratique?

L’âge des identités a tendance à enfermer 
l’époque dans un éternel présent. Sans doute y 
a-t‑il une manière d’incompatibilité entre la 
philosophie des droits de l’homme, réduite à 
celle des individus, et l’idée d’une histoire natio
nale, fût-ce la plus critique ou la plus probléma-
tisée. Le privilège donné au point de vue de la 
victime, le moralisme qui l’inspire se conjuguent 
pour oblitérer la différence des temps et donner 
la priorité au jugement affectif et moral sur le 
passé en y projetant les jugements de valeur 
d’aujourd’hui. La commémoration d’Austerlitz 
devenait scandaleuse du moment que Napoléon 
avait rétabli l’esclavage à Haïti – ce qui n’est 
d’ailleurs pas son seul crime.

Les trente dernières années ont ainsi vu un 
retournement de la problématique s’opérer sur 
les principaux épisodes de l’histoire nationale, 
ceux qui, précisément, engagent le plus profond 
de son identité: Vichy, la Révolution, la guerre 
de 1914-1918, la colonisation. L’image de Vichy 
dans la mémoire et l’historiographie a connu 
une courbe spectaculaire, dont le livre de Robert 
Paxton, en 1973, a marqué le départ et qui a 
fait, au fil des travaux et des colloques, passer la 
politique antisémite du régime et sa responsa-
bilité dans la déportation des marges de l’his-
toire au cœur de son idéologie, comme sa 
dimension constitutive. Le bicentenaire de la 
Révolution, dont la version officielle a surtout 
cherché à retenir l’héritage des droits de l’homme, 

pourquoi un débat sur l’identité nationale décidé 
d’en haut ne peut déboucher que sur un mani-
chéisme réducteur. C’est ce qui donne à l’actuel 
débat sur l’identité nationale sa réalité de fond 
et le rend en même temps, dans son principe, 
dangereusement immaîtrisable. Il désigne les 
immigrés et les musulmans comme l’Autre de la 
nation France; une France qui ne se penserait 
elle-même qu’en fonction d’eux. Alors que les 
maîtres mots de cette nouvelle identité démo-
cratique seraient au contraire, plus largement, 
comme dans toute démocratie: compréhension 
interne des situations singulières, négociation, 
arbitrage, hiérarchisation des problèmes, auto
rité éclairée de la décision.

L’histoire menacée

Dans la nouvelle économie des identités, 
c’est l’histoire qui est la plus menacée, et d’abord 
l’histoire nationale. Pas seulement dans ses 
aspects les plus récents, dits «sensibles», parce 
qu’ils sont les plus susceptibles d’être investis 
des intérêts de la mémoire d’un groupe parti-
culier. Mais plus largement, dans le rapport au 
passé, le sentiment de la continuité, la conscience 
de la différence des temps.

L’âge des identités va jusqu’à frapper, par 
principe, toute histoire de la nation des stig-
mates du nationalisme. Il est de fait que l’his-
toire est devenue scientifique à la belle époque 
de l’affirmation des nationalismes, qu’ils soient 
de droite ou de gauche. De là à les identifier 
l’une à l’autre, il n’y a qu’un pas. À lire, par 
exemple, les commentaires qui ont accueilli, 
parfois dans les journaux les plus autorisés, la 
récente réédition de l’Histoire de France d’Ernest 
Lavisse qui illustre le péché capital d’une inter-
pénétration étroite de positivité scientifique et 
de culte fervent de la patrie, on n’est pas loin 

Nora-RR.indd   18 4/03/10   8:30:10

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 0
2/

02
/2

01
6 

20
h5

5.
 ©

 G
al

lim
ar

d 
                        D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - U
niversité P

aris-D
escartes - P

aris 5 -   - 193.51.85.60 - 02/02/2016 20h55. ©
 G

allim
ard 



19

Pierre Nora
Les avatars

de l’identité française

tation», le maire de Craonne dénonçant le 
Chemin des Dames comme le «premier crime 
contre l’humanité resté impuni». Ce qui était 
jusque-là considéré comme le sommet de l’hé-
roïsme et l’apogée du sacrifice patriotique est 
devenu comme une révélation de la réalité 
nationale: le crime de masse.

La rétroprojection dans le passé du crime 
contre l’humanité comme stade suprême de l’in
dignation est typique du moralisme anachronique 
qui préside au tribunal de l’histoire. Faut-il rap
peler que la notion avait été formulée au len-
demain de la guerre pour qualifier un crime 
d’époque, sans commune mesure avec tous ceux 
que l’on avait connus jusque-là, et permettant 
de poursuivre leur vie durant les auteurs de ces 
crimes? Elle a connu un détournement et une 
extension considérables qui ouvraient la porte à 
un règlement de comptes rétrospectif et une cri
minalisation générale du passé, jusqu’au moment 
où l’opinion s’est alarmée et où les historiens se 
sont mobilisés. Que la condamnation du même 
coup se déplace des auteurs de ces crimes aux 
historiens qui les évoquent, les discutent ou 
paraissent les pondérer n’a pas, en soi, d’impor-
tance pour leur personne; mais elle montre les 
risques de ce déplacement pour l’hygiène sociale 
et mentale et l’absurdité de cet aboutissement. 
Une société des identités tend à ne tolérer les his
toriens que s’ils se font militants de la mémoire.

On avancera l’argument des caprices de la 
mémoire, capables de longues latences et détours, 
et de réveils inattendus et sans doute d’autant 
puissants. C’est vrai. Mais à quel moment ces 
mémoires blessées qui demandent justice, recon
naissance, inscription au grand livre de la nation 
virent-elles au prétexte à d’abusives réclama-
tions, à des instruments de pression, voire à un 
chantage, qui n’ont plus rien à voir avec le passé, 
ni avec la mémoire?

a vu resurgir, d’un côté ou d’un autre, les aspects 
criminels de la Terreur et la logique qui les liait 
à l’idée révolutionnaire, les massacres de Sep
tembre et le «génocide» vendéen.

Il est d’ailleurs impossible de ne pas mettre 
en rapport la prolifération de l’industrie com
mémorative qui a saisi la France des dernières 
années du siècle avec la mobilisation active du 
passé au service du présent, qu’elle a puis-
samment servie. L’année 1998 serait à cet égard 
particulièrement riche et significative puisqu’elle 
a vu la rencontre de trois dates chargées chacune 
d’un poids symbolique intense et servir, chacune, 
de carrefour de l’identité nationale: le 400e anni-
versaire de l’édit de Nantes, le 150e anniversaire 
de l’abolition de l’esclavage et le 80e  anniver-
saire de l’armistice de 1918.

Dans les trois cas, le mouvement a été le 
même. L’édit de Nantes a permis de célébrer, 
au prix de beaucoup de contresens historiques 
et d’anachronismes, les vertus cardinales de la 
démocratie: liberté de conscience, égalité civile, 
laïcité, tolérance. Il a même pu paraître l’acte 
fondateur d’une construction démocratique de 
l’identité nationale, le modèle de la résolution 
des conflits par l’élargissement des droits fonda-
mentaux. L’anniversaire de l’abolition de l’es-
clavage a été la date repère la plus importante de 
l’envol de la mémoire coloniale, de sa focali-
sation sur la traite atlantique et de sa consti-
tution en image d’Épinal. Trois ans plus tard, la 
loi Taubira viendra en faire un crime contre 
l’humanité. Mais c’est l’anniversaire de l’Ar-
mistice qui est sans doute le moment qui va le 
plus loin dans la disqualification de l’héritage. Il 
reste marqué par le discours de Lionel Jospin, 
Premier ministre, le 5  novembre, appelant à 
la  «réintégration des mutins de 1917 dans la 
mémoire collective», formule immédiatement 
interprétée par la presse comme une «réhabili-
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Pierre Nora
Les avatars

de l’identité française

regard des vivants et n’a aucune position de 
surplomb. On se demande ce qui le qualifierait 
comme historien s’il ne cherchait, précisément, 
à se détacher des pressions du présent et à 
prendre de la hauteur, sa forme à lui de «regard 
éloigné». Les conditions ont-elles tellement 
changé depuis que Henri de La Popelinière, un 
des premiers historiens de la France pendant 
les guerres de Religion et huguenot lui-même, 
recommandait à l’historien de se faire «libre de 
tout»? «Équitable envers toutes personnes, sans 
pardon, ni pitié, ni honte de rien; raide, constant, 
et sans fléchir.»

Pierre Nora.

C’est là que le recours à l’histoire devient 
nécessaire et que les historiens trouvent la jus
tification de leur métier et même, en démocratie, 
la mission qu’elle leur réserve.

L’identité démocratique suppose la générali-
sation de ces conflits de mémoire et leur antago-
nisme. Dans la guerre civile des mémoires, il n’y 
a guère que deux instances d’arbitrage et de 
paix: la parole politique, à condition qu’elle soit 
porteuse d’une autorité morale. Et le temps, 
c’est-à-dire l’histoire. Ici encore, on avancera 
que, à la différence des historiens d’autrefois qui 
s’interdisaient l’analyse du présent et n’interve-
naient que sur les morts incapables de réagir, 
l’historien du contemporain travaille sous le 

Nora-RR.indd   20 4/03/10   8:30:10

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 0
2/

02
/2

01
6 

20
h5

5.
 ©

 G
al

lim
ar

d 
                        D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - U
niversité P

aris-D
escartes - P

aris 5 -   - 193.51.85.60 - 02/02/2016 20h55. ©
 G

allim
ard 




