Pierre Nora

Les avatars de I'1dentité francaise

Il n’est pas si facile de savoir exactement de
quoi il est question quand on évoque le « modele
national», ’«identité», I’«idée de la France» ou
la «France» elle-méme. Et pourtant chacun le
sait : il y a une altération trés profonde du type
de France qui nous a été léguée et dans laquelle
les plus agés d’entre nous ont été élevés.

Plusieurs dates se proposent d’elles-mémes
pour situer ce bouleversement. Le sociologue
Henri Mendras, dans La Seconde Révolution fran-
¢aise', le situe par exemple en 1965 : Vatican II,
dont les effets ont été importants dans un pays
aussi profondément catholique, I’arrivée a ’age
adulte des enfants du baby-boom, I’explosion des
grandes surfaces et de la société de consomma-
tion, la montée de la permissivité sociale, I’épui-
sement des parametres issus de la Révolution
frangaise. Sur ce point, il rejoint le diagnostic
que portait Frangois Furet en 1978 : «LLa Révo-
lution francaise est terminée?.» On peut aussi
bien le situer en mai 1968 ou dans les années
1980, avec I’arrivée de la gauche au pouvoir, et

plus précisément en 1983 ou la rupture avec les
communistes et le ralliement a 1’économie de
marcheé signent la fin d’un projet socialiste. Bien
évidemment, ’on songe a 1989-1990, avec le
bicentenaire de la Révolution et les contrecoups
de l’effondrement de I’Union soviétique. On
peut méme arriver au «non» de 2005 a la Consti-
tution européenne qui signale a coup slr une
réaction viscérale du vieux mode¢le national face
a ’absorption européenne. Peu importent en
définitive les dates. Sur le fond, ’accord est una-
nime : on est pass¢ d’un monde a un autre,
d’une France a une autre, d’une forme de I’étre-
ensemble a une autre.

Il n’est, aujourd’hui, que d’«identité natio-
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nale». L’expression, pour un historien, est a
éviter ou a n’employer qu’avec des pincettes :
sacralisée ou diabolisée. Pour les uns, ’expres-
sion est devenue criminelle par son attachement
a un récent ministére de I’Immigration er de
I’Identité nationale; et, plus généralement, par
ses incarnations historiques : de «La France aux
Francais !» a Vichy, de la «révolution nationale »
a la «préférence nationale». Et, du méme mou-
vement, on va jusqu’a prétendre que cette iden-
tité nationale n’existe pas : purement imaginaire
et fabriquée pour les besoins de la cause. Pour
les autres il y aurait, par-dela les péripéties de
I’histoire, une invariance d’ordre biologique ou
spirituel, une «mémeté» d’essence et d’exis-
tence. L’inconvénient majeur de l’expression
étant qu’elle implique alors une préconception
de cette identité, comme si elle était un fait de
substance. Et ’on discutera interminablement
quels éléments la constituent en priorité, la
langue ou les paysages, la cuisine ou la galan-
terie; ou si la «vraie France» est celle des droits
de ’homme ou de la terre et des morts, celle de
De Gaulle ou celle de Pétain.

Identité nationale, identité de la France : les
deux expressions veulent dire a peu pres la
méme chose. Mais 'une a pris une signification
quasi transcendantale et métaphysique, ’autre
renvoie a un contenu historique toujours chan-
geant. Est-il besoin de souligner qu’il ne peut
s’agir ici que d’en indiquer les strates et les sédi-
mentations principales et de mettre en rapport,
dans une perspective longue, les repéres majeurs ;
et d’essayer de mettre ainsi en évidence pourquoi
c’est aujourd’hui qu’apparait, et dans quelles
conditions, la notion méme d’une «identité
nationale»?
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L’héritage

Caractéres originaux

Des mots classiques sont attachés au modele
francais : ancienneté, continuité, unité, liaison
avec I’Etat et rapport enraciné a I’histoire.

L’ancienneté plonge ses racines dans la nuit
des temps et fait méme des dates plausibles de la
naissance de la France une éternelle discussion.
Est-ce Alésia en 45 avant Jésus-Christ? Le bap-
téme de Clovis en 496? Le partage de Verdun
en 843 qui a divisé ’empire de Charlemagne en
trois parts et créé la Francie a Iorigine de la
France? L’avénement d’Hugues Capet en 987,
qui a été Pobjet d’'une commémoration tres
bizarre en 1987? Tres bizarre, en effet, et plus
significative qu’il n’y parait. A la fin des années
1980, Jacques Chirac, alors maire de Paris,
cherchait un contre-bicentenaire. Il avait réuni
une commission d’historiens pour leur demander
de trouver une date a commémorer avant 1789
afin de géner le président de la République. Apres
une longue et laborieuse réflexion, c’est 987 qui
a été proposée, avec toutes les réserves néces-
saires : on ne sait que trés peu de choses sur
Hugues Capet, la date elle-méme de son ave-
nement est extrémement douteuse. Chirac s’est
emparé¢ de cette date et a organisé une comme-
moration qui a été un succes. L’opinion a décou-
vert tout a coup que la France avait mille ans. Et
cette profondeur qui fermait la parenthése de la
Révolution, et réconciliait la France avec sa
longue durée, a séduit les Frangais. Il est donc
tres difficile de fixer une date précise a ’an-
cienneté. Il n’empéche que cet immémorial pese
encore assez dans I’'imaginaire pour que Frangois
Mitterrand ait pu, a I’occasion du cinquante-
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naire de la découverte de Lascaux, faire de ce
haut lieu le symbole d’une introuvable mémoire
préhistorique de la France.

Deuxieme ¢élément, la continuité : aucun
pays sans doute n’a eu une telle poursuite de
continuité territoriale dans ses acquisitions, de
continuité dynastique par la loi salique, de conti-
nuité administrative entre I’Ancien Régime et la
Révolution. On peut méme parler d’une conti-
nuité constitutive, car ce pays qui s’est nourri
continliment de ses fractures et a vécu de ses
divisions n’est, en définitive, pas mort de ses
guerres intestines.

Le troisiéme trait caractéristique du modele
national frangcais, c’est la place de ’Etat. Celui-ci
ajoué, en France, un rdle plus précoce que dans
tous les pays de la chrétienté occidentale. C’est
ce qui explique qu’un historien du Moyen Age,
Bernard Guenée, ait pu avoir cette formule
devenue classique : « En France, ’Etat a précédé
la nation.» Pour le dire autrement, la France est
une nation stato-centrée. C’est un point déter-
minant, car il explique largement la spécificité
de I'idée que la France a pu avoir d’elle-méme :
elle ne s’est fondée ni sur ’économie (comme
les Pays-Bas par exemple), ni sur la culture
(comme les pays de I’Europe de I’Est ou I’Europe
centrale), ni sur la société (comme I’Angleterre),
ni sur la langue (comme en Allemagne). En
France, la conscience de soi est liée au pouvoir,
a I’Etat, et elle est, a ce titre, fondamentalement
politique.

La force méme de I’Etat est, elle, a ’origine
de I'unité nationale. C’est une unité imposée
par le haut, postulée autoritairement, qui n’est
pas venue spontanément du peuple, de la langue,
des fédérations territoriales, mais une unité cen-
tralisatrice, niveleuse. LLa France a connu au
moins deux expériences de nivellement étatique
trés fort : la radicalité monarchique de Louis XIV

et la radicalité révolutionnaire de 1789. I’Etat a
eu un role unificateur, éducateur dans tous les
domaines. La langue elle-méme fut imposée par
I’ordonnance de Villers-Cotteréts en 1539, et la
création de I’Académie frangaise, un si¢cle apres,
est venue confirmer cette dimension étatique et
politique de la langue. C’est ce qui explique par
exemple que Malraux ait songé un moment a
faire écrire sur sa tombe : «Ecrivain francais»;
Barrés ou Chateaubriand auraient pu faire la
méme chose. De méme, aucun pays n’a eu des
institutions universitaires qui soient sous la
tutelle de I’Etat et auxquelles celui-ci a octroyé
et continue d’octroyer un privilege d’indépen-
dance et de liberté a son égard.

Ce lien entre ’Etat et la nation explique éga-
lement un dernier trait caractéristique : le poids
de I’histoire dans notre conscience identitaire,
dans notre image de nous-mémes. En France,
I’historiographie, c’est-a-dire le discours histo-
rique, le récit historique, s’est toujours déve-
loppée dans ’ombre tutélaire des institutions
d’Ancien Régime, puis des institutions républi-
caines. Elle n’a jamais eu recours aux mémoires
alternatives ou régionales. I.’histoire de France
s’est donc construite a 1’écart des mémoires
ethnologiques ou littéraires. C’est une spécificité
bien frangaise, que I’on mesure mieux quand on
sait, par exemple, que toute la mémoire histo-
rique de ’Europe centrale est fondée sur I’eth-
nologie ou la littérature. Notre mémoire est de
part en part historico-politique.

Mais elle est également fondée, des le début
et dans les institutions monarchiques, sur le sen-
timent du sacré. Les premiers reperes de I’his-
toriographie monarchique se situent dans les
sanctuaires, comme celui de Saint-Denis. Toute
I’historiographie royale ancre I’histoire dans un
rapport strictement dynastique, derriére lequel
on trouve la mythologie de I’Antiquité, des



Troyens et, au-dela, du Moyen-Orient et des
rois d’Israél. Cette mythologie a 1égué un carac-
tére messianique et sacré a toute notre histoire
nationale. C’est ce caractére sacré que l’on
retrouve dans des symboles non plus royaux mais
ouvertement monarchiques que sont le sacre de
Reims ou le lit de justice. L’Eglise, le roi, le
peuple et le pays : I’assurance d’une primogé-
niture dans ’ordre de la foi est consubstantielle
a P’enracinement de ’Universalité. LLa France,
fille ainée de I’Eglise.

Deés le xvre siécle, au moment des guerres de
Religion ou se constitue la premiére forme d’une
histoire de France, on pourrait trouver tous les
thémes majeurs qui ne vont plus la quitter : I’ex-
ceptionnalité francaise, ’antiquité francaise,
I’unité frangaise... Tous ces thémes mythiques
se sont enracinés entre I’imaginaire et la réalité
historiques. On pourrait suivre aussi, a partir de
I’«invention» du peuple gaulois, théme puis-
samment légitimateur de ’antiquité nationale,
la constitution de ce que I’on peut appeler ’his-
toire de France comme genre, un genre qui fait
partie intégrante de l’identité nationale, quels
que soient la forme et le contenu véhiculaires de
ce récit collectif. Quand je me suis posé la ques-
tion de la mémoire frangaise, je suis parti du
postulat paradoxal que c’était le récit historio-
graphique de I’histoire de France qui avait
constitué la mémoire collective. En France, a la
différence de tous les autres pays, c’est I’histoire
qui a pris en charge la mémoire nationale.

A ces caractéres originaux il faudrait ajouter
un catalyseur : les forces d’éclatement. Si para-
doxal que cela puisse paraitre, on peut soutenir
que la France s’est aussi fondée sur les puis-
sances de dispersion. L’appel a 'unité n’a, pro-
bablement, été si fort, si permanent qu’a cause
des forces de disruption et de diversité que la
France a comportées. L.a phrase dont on finit
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par ne plus savoir si elle est de Michelet, Paul
Vidal de La Blache, Lucien Febvre ou Fernand
Braudel, le dit nettement : «La France est diver-
sité.» A mon sens, la France n’est pas d’abord
diversité, elle est plutdt division : aucun pays
sans doute n’est composé d’autant de pays, de
peuples différents, de langues et de réalités phy-
siques différentes, de forces hétérogenes ; autant
d’¢léments inconciliables qu’il a fallu politique-
ment concilier, dans une permanence d’autorité
étatique. Surtout, cette apparence de conti-
nuité a gommé la permanence des déchirements
— Armagnacs et Bourguignons, guerres de Reli-
gion, Fronde, etc. —, comme la profondeur des
ruptures que la France ancienne a pu connaitre,
le passage des Mérovingiens aux Capétiens par
exemple, celui de la monarchie féodale a ’Etat
royal, ou a la monarchie absolue.

L’identité réevolutionnaire

Examinons maintenant une question délicate :
sur ces ¢léments fondateurs et permanents, quel
a été le poids de la Révolution ? Comment s’est-
elle glissée dans ce moule et comment ’a-t-elle
transformé? Il est évident que de toutes les
ruptures évoquées, c’est celle qui pese sur nous
le plus profondément. Ne serait-ce — il faut bien
le rappeler — que parce que c’est elle qui a créé
la nation au sens moderne du mot, en coagu-
lant ses trois sens: son sens social, un corps
de citoyens égaux devant la loi; son sens juri-
dique, le pouvoir constituant par rapport au pou-
voir constitué; son sens historique, un collectif
d’hommes liés par une continuité et une volonté.
Cette coagulation s’est opérée dans des condi-
tions définitoires de premiere importance pour
la formation de I’identité collective. Elle repose
sur une rupture fondatrice qui comporte trois
aspects : temporel, spatial, social.
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Rupture temporelle a travers la notion d’An-
cien Régime, qui apparait des 1’été de 1789 et
renvoie dans les ténébres plus de dix siécles
de I’histoire de la France, globalisés dans un
ensemble réprouvé; elle impose I’idée d’un
recommencement messianique de la nation.
Peut-on mesurer le poids de cette amputation,
ou plutot la force de cet héritage repotentialisé
du passé dans sa dénégation méme ?

Rupture dans ’espace avec la création d’un
territoire national, sacralisé par la notion de
frontiéres naturelles, mythologie pure, mais qui
assied I’identité sur I’image de la Gaule qui hante
depuis César la conscience frangaise, jouant un
rble déterminant dans un espace de souveraineté
a Pintérieur duquel commengait le pays de la
liberté. Comment mesurer a ’aune de cette
sacralisation des frontieres I’effet, en profondeur,
de leur effacement contemporain ?

Rupture sociale, encore plus importante :
elle est liée a ce que ’on pourrait appeler le
théoréme de Sieyes, cette définition nationale
qu’il a formulée en 1789 dans Qu’est-ce que le
Tiers-Ezar? : «Le Tiers comporte donc tout ce
qui appartient a la nation et tout ce qui n’est pas
le Tiers ne peut pas se regarder comme étant de
la nation.» La fondation d’une nation sur I’ex-
clusion d’une partie de cette nation, c’est-a-dire
les privilégiés, la noblesse, et ’élection du Tiers
Etat en véritable peuple, en dehors duquel il n’y
a rien, ont certainement été capitales en France
pour instaurer a I’intérieur de soi un principe de
duplication et d’exclusion porteur d’un conflit,
réel ou fantasmé, en renouvellement perpétuel.

Cette définition fondatrice de I’identité col-
lective comporte en virtualité des développe-
ments infinis. Pour schématiser a ’extréme,
disons qu’elle a intensifi¢ et dramatisé les themes
permanents du modéle national frangais : ’unité,
en lui insufflant une peur de I’«ennemi»; ’uni-

versel, qu’elle a nationalisé ; la conscience histo-
rique, qu’elle a créée comme telle.

La Révolution renforce d’abord la hantise de
I’ennemi, qui est liée a la guerre et a la perma-
nence de la guerre, peut-étre plus forte et plus
constante en France qu’elle n’a été dans aucun
pays d’Europe. Ni ’Espagne, ni I’Allemagne, ni
I’Italie, ni ’Angleterre n’ont vécu d’une maniere
aussi intense, ni intériorisé la permanence de la
guerre et, donc, la conscience militaire de soi.
La France a da faire la guerre a tous les pays du
monde, a part la Pologne et les Etats-Unis. Elle
a vu des ennemis partout a I’extérieur et a ’inté-
rieur. D’ou I'importance généralisée de la notion
de frontiére, territoriale, mais aussi juridique,
sociale, psychologique entre les uns et les autres.
Ce sentiment de I’adversaire est congénital a
I’identité depuis la Révolution. La disparition de
la France contre-révolutionnaire, la victoire des
Lumiéres sur la religion, le ralliement de la droite
a la République ont été, a leur fagon, puis-
samment générateurs d’un trouble de I’identité
nationale. La République avait besoin d’en-
nemis. Comme disait de Gaulle : «La France est
faite pour les grands moments et pour les grands
périls.» Et le fait qu’il y ait eu deux militaires
pour la sauver dans la défaite, Pétain et de Gaulle,
révele chez les Frangais un tropisme militaire
qui leur manque terriblement aujourd’hui.

Tout cela explique que la Révolution ren-
force I'idée d’unité qui devient convulsive en
1792 et 1793. C’est a ce moment-la que se
constitue toute la symbolique de I'unité. Le
«salut public», la «patrie en danger» ont par
exemple stimulé ce besoin juridique déja bien
ancré de garantir I’'unité de la nation, ce réflexe
autarcique du «seul contre tous», sur lequel
repose beaucoup de I’imaginaire national. De
méme, en 1880, lorsque ’on fait du 14 juillet la
date de la féte nationale, les Frangais prennent



ce 14 juillet comme celui de la prise de la Bas-
tille. Or, la référence n’était pas la prise de la
Bastille de 1789, mais la féte de la Fédération,
un an plus tard. Et la confusion est révélatrice
entre ces deux 14 juillet, I'un la prise de la
Bastille et ’autre ’unité effervescente, la fusion
passionnelle de toutes les provinces frangaises.
C’est pendant la Révolution que ’appel perma-
nent a 'unité est devenu un théme conjuratoire
et obsessionnel.

La Révolution récupere et intensifie égale-
ment un autre théme dont la monarchie chré-
tienne s’était emparée pour se définir : I'universel.
La Révolution le rend, en effet, beaucoup plus
complexe. Tant qu’il ne s’agissait que d’un sacré
messianico-religieux, il était assez simple. Mais
avec la Révolution il devient beaucoup plus éla-
boré, puisque cet universel va se particulariser
dans le pays de la Révolution et de la liberté :
I’abstraction que I’universel avait prise a I’époque
des Lumiceres se territorialise alors dans la
défense de la patrie. S’il n’y avait pas ce passage
d’un universel abstrait a un universel concret a
travers la Révolution, on ne comprendrait pas la
capacité exportatrice de cet universel national
francais qui n’est pas de méme nature aux Etats-
Unis, d’ou il ne s’est pas exporté. En revanche,
en France, la localisation de la liberté n’a pas
empéché I’exportation de la nation a la fran-
caise. Si ’on ne saisit pas ’ambiguité de cette
notion d’universel a travers une Révolution qui
commence par déclarer la paix au monde pour
ensuite faire la guerre au monde entier, on ne
peut pas comprendre le passage de ce modéle
national frangais au mouvement des nationalités
européennes. Il y a 1a quelque chose a appro-
fondir, le moment ou cette nation révolution-
naire a été la matrice de la transformation d’un
universel abstrait et religieux en universel concret
et national. C’est ce moment qui explique le
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passage des Lumiéres au romantisme, le passage
de la nation au nationalisme.

Dernier trait, ou la Révolution francaise
intensifie, redouble, concentre, cristallise une
dimension essentielle de I’identité : I’histoire. Si
la Révolution a accouché de la nation, au sens
moderne, la post-Révolution a produit, en contre-
coup, ’histoire, au sens moderne du mot. Et les
deux sont intimement liées. C’est ’ceuvre de la
grande génération libérale et romantique. Comme
dira Renan, «elle a fondé I’histoire parmi nous».
Une génération qui a grandi a ’ombre, ou plutot
dans la lumieére aveuglante de I’événement révo-
lutionnaire, a ’époque assez terne de la Restau-
ration et des débuts de la monarchie de Juillet.
Mais elle a fait, a sa fagon, la Révolution, par
I’exhumation documentaire du passé national et
sa mise en sceéne littéraire sous le signe et I’or-
donnancement de la nation. Les Leztres sur I’his-
toire de France d’Augustin Thierry en marquent
le coup d’envoi, Marcel Gauchet en a montré
toute I'importance dans Les Lieux de mémoire.
Michelet en représente ’apogée lyrique par la
subjectivisation de la France : «Le premier je la
vis comme une ame et comme une personne»
— une personne secrétement investie d’une mis-
sion sacrée, porteuse de I’évangile des droits de
I’homme et du citoyen.

On voit bien, a partir de ces quelques indica-
tions, que la France a connu déja plusieurs types
d’identité; et que le probléme historique n’est
pas tant leur succession que leur emboitement.
Une identité dynastique et royale qui s’impose
d’Hugues Capet aux guerres de Religion, une
identité monarchique qui culmine avec I’absolu-
tisme de Louis XIV, une identité révolutionnaire
qui opére un immense transfert du sacré de la
personne royale au sacré collectif de la nation. Il
y a enfin, et surtout, une identité républicaine
qui commence a se mettre en place dans les
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années 1880 et se cristallise dans le feu de I’af-
faire Dreyfus : c’est méme ce qui transforme ce
fait divers en creuset de I’identité nationale.

L’identité républicaine

L’identité républicaine : on se contentera ici
— pour l’avoir longuement analysée ailleurs —
d’en rappeler le principe qui fait son originalité.
Car elle apparait bien a la fois comme le renfor-
cement du mythe national qui s’inscrit dans
toute ’Europe de la seconde moitié du xrxe siecle
et, dans ce plus vieux des Etats—nations, comme
une variante.

C’est d’abord, comme ’indique bien I’ex-
pression classique, une synthése. Non seulement
idéologique, mais historique, qui consiste dans
I’identification définitive et absolue de la Répu-
blique et de I’idée nationale. Dans toutes ses
conséquences. Cette identification, outre les
institutions politiques et les symboles, supposait
d’un c6té la récupération a la conscience col-
lective des siecles de passé monarchique et, de
P’autre, la définition d’une identité a la francaise
par rapport a l’identité nationale allemande.
C’est ce qui a donné a I’histoire sa priorité dans
la formation de la conscience civique et nationale
et en a fait ’axe d’une culture des humanités,
indissociable des valeurs, de la culture et de
I’identité républicaines. D’ou le péril en la
demeure maintenant que cette culture chavire.
L’histoire, donc, a pris alors la forme de ce qu’il
est aujourd’hui convenu d’appeler le «roman
national». C’est qu’elle joint le principe organi-
sateur d’un récit cohérent — la marche vers
I’unité républicaine — et la capacité pour chacun,
et d’abord pour ’enfant, de se projeter lui-méme
dans les péripéties de I’aventure collective. De
ce roman national, 1I’Histoire de France d’Ernest
Lavisse, la grande et la petite, est devenue ’ex-

pression exemplaire. 1.a encore, c’est la guerre
qui s’en trouve 1’élément structurant, et en point
d’orgue la victoire de 1918 comme un happy end
et une légitimation nationale de la République.
Depuis, les Francais n’ont plus jamais été heu-
reux avec leur histoire. Par une ironie tragique,
la paix, la paix qui régne en France depuis la fin
de la guerre d’Algérie, a €té sans doute I’élément
le plus perturbant de I’identité collective.

Ce qui spécifie le plus fortement I’identité
nationale frangaise par rapport aux autres pays
d’Europe, c’est la séparation définitive qui a
achevé de s’opérer par la loi de 1905 entre I’iden-
tité nationale et la question religieuse. Cette sépa-
ration a eu en effet deux fortes conséquences. La
premiere, c’est la localisation sur la politique de
I’identité nationale, que chaque camp cherche a
s’approprier, a commencer par le clivage majeur
de la gauche et de la droite qui se redéfinit préci-
sément a travers ’affaire Dreyfus. Il y a bien, au
plus profond de la vie nationale, une France de
gauche et une France de droite; et c’est bien
I’amenuisement de leur conflit et leur progressif
brouillage, depuis une trentaine d’années, qui
sont un des signes les plus nets du trouble de
I’identité républicaine. Deuxiéme conséquence
de la laicité a la frangaise, d’ampleur plus grande
encore : la religion civile républicaine a établi entre
les Lumieres, la raison, la démocratie, I’édu-
cation un lien qui fait en définitive reposer sur
Pinstruction primaire ’essentiel de I’identité
nationale. Aucun pays n’a mis autant de lui-méme
dans I’école. Et s’il fallait désigner aujourd’hui le
probléme majeur de I’identité nationale, presque
le probléme unique et, précisément, le plus inquié-
tant, c’est a coup sur I’école primaire. C’est en
fonction de ces données que P’arrivée de I’islam
comme deuxieéme religion de France pose de si
graves problémes, parce que I’islam dans son prin-
cipe, ne faisant guére de différence entre le poli-



tique et le religieux, repose le probléme que ’on
avait cru résolu pour le christianisme. La partie
est a recommencer, en acceléré ; elle est déja, entre
musulmans de France, largement entamée.

L’idée nationale-républicaine comporte un
dernier trait qui la distingue du reste de ’Europe,
c’est 'universalisme a la frangaise qui a présidé
a I’aventure coloniale. La colonisation est deve-
nue le crime inexpiable, le péché capital et I’hy-
pocrisie majeure de la France et de la République.
La France républicaine I’a partagée avec toute
I’Europe, mais il est vrai que par rapport aux
autres pays d’Europe — sauf I’Angleterre, mais
dans des formes tres différentes — la France a
engagé davantage d’elle-méme et de son idéo-
logie dans I’entreprise outre-mer ; méme si cette
idéologie a été elle-méme profondément divisée.
Il est devenu banal d’opposer symboliquement
I’anticolonialisme de Clemenceau — « mon patrio-
tisme est en France» — au plaidoyer expansion-
niste de Jules Ferry, au nom du devoir civilisateur
des «races supérieures». Il y a 1a une des pro-
jections rétrospectives majeures des valeurs
contemporaines et des jugements actuels sur les
réalités du passé. C’est oublier que, globale-
ment, c’est au nom des idées progressistes de la
gauche radicale que s’est développé le phéno-
mene colonial républicain et que Jaures, par
exemple, s’il condamnait les crimes et les abus
de la colonisation, en approuvait le principe.
C’est la gauche qui a ¢été la plus lente a se
convertir a I’idée de I'indépendance algérienne.
C’est oublier aussi que l’entreprise coloniale
consistait, historiquement, a légitimer la Répu-
blique en montrant qu’elle rendait a la France
ce que la monarchie lui avait fait perdre, et
qu’elle exportait chez les colonisés les idées au
nom desquelles ils réclameraient leur indépen-
dance. La n’était pas le but, mais 12 est le fait, et
Ieffet de I'universel républicain.
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La métamorphose

Venons-en, c’est ’essentiel, a I’ébranlement
général de son identité historique que la France
connait depuis trente ou quarante ans. Une mue
qui la fait passer d’un type de nation a un autre.
D’une nation étatique, guerriere, majoritaire-
ment paysanne, chrétienne, impérialiste et mes-
sianique, a une France atteinte dans toutes ces
dimensions, et qui se cherche encore souvent
dans la douleur. On appellerait volontiers démo-
cratique ce nouveau type d’identité, a condition
de ne pas voir dans ce mot la victoire d’un
modele étranger au républicanisme — un mode¢le
américain par rapport au modele francgais, tels
que Régis Debray les a opposés dans les années
1980 —, mais une évolution historique du mode¢le
républicain lui-méme. Cette évolution a consisté,
pourrait-on dire en schématisant a ’extréme,
dans un mouvement de bascule : tandis que,
pour une série de raisons historiques, s’érodait
I’identité nationale-républicaine (car il est vain
d’opposer 'une a l’autre), montait sourde-
ment en puissance — pour ne pas dire explosait
— un régime des identités sociales, porteur d’un
profond remaniement des formes de I’étre-
ensemble.

L’exténuation du modéle

S’il est vrai, comme on I’a fait déja remarquer,
que la paix a sans doute été, depuis la fin de la
guerre d’Algérie, I’'un des plus puissants ¢léments
de la transformation du mode¢le traditionnel,
c’est qu’elle intervenait précisément a la retom-
bée d’un siecle ou la France avait connu trois
guerres. Trois guerres qui s’étaient soldées par
des défaites, mais des défaites masquées, dont
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les effets, pour cette raison méme, différés n’ont
été que plus ravageurs. La fausse victoire de
1918 ne s’est révélée telle qu’apres I’effon-
drement de I’Allemagne nazie et méme celui du
communisme soviétique, comme le suicide de
I’Europe entiere et la matrice de tous les maux
du xxe siecle. 1945 et la place que de Gaulle a
réussi a assurer a la France parmi les grands
n’ont fait oublier qu’un temps la franche défaite
de 1940. A peine celui-ci avait-il disparu qu’au
tout début des années 1970 s’envolait — au
moment de la grace pompidolienne accordée au
milicien Touvier, du livre de Robert Paxton sur
La France de Vichy, du film de Marcel Ophuls
Le Chagrin et la Pitié — le souvenir noir de la
France de Pétain et de I’Occupation. Quant a
1962, de Gaulle a tout mis en ceuvre pour faire
oublier aux Frangais le repli du drapeau et la
débacle en Algérie par I’entrée de la France dans
le club nucléaire et pour la précipiter dans la
relance économique. Il n’empéche que la « dépos-
session du monde» comme dit Jacques Berque,
la fin de la projection impériale de la France, le
repli sur I’Hexagone — le mot se répand a
I’époque comme il était né apres la perte de I’Al-
sace-Lorraine —, marque une reconfiguration
compléte et un remaniement intégral de ’assise
identitaire de la France.

Ce réaménagement s’est traduit par un double
éclatement de la France : par le haut, pourrait-
on dire, et par le bas. Par le haut : c’est I’inser-
tion dans un ensemble européen que paraissait
sceller ’arrivée a Matignon en 1976 du « premier
économiste de France» venu de Bruxelles, le
dur apprentissage de I’alignement et de la sou-
mission aux normes internationales pour un
pays habitué a n’écouter que lui-méme. Et dans
la foulée suivent I’altération ou I’abandon de
tous les parametres de la souveraineté : le terri-
toire, la frontiére, le service militaire, la monnaie.

Eclatement aussi par le bas: c’est la poussée
décentralisatrice, 1’affaiblissement du pouvoir
d’Etat sanctionné par la loi Defferre de 1982. Et
comme en écho, dans un registre tout différent,
la désagrégation progressive de toutes les formes
d’autorité et d’encadrement, familles, Eglises ou
partis, dont ’explosion juvénile de mai 68 a pu
paraitre rétrospectivement le point de départ.
Un mouvement général de I’affirmation de I’in-
dividu qui dépasse largement le cadre national,
mais qui prend dans cette France que ’on a pu
dire, comme Michel Crozier, «terre de comman-
dement» un relief tout particulier.

Ce brouillage d’un cadre fixe d’expression
de l’identité nationale s’est accompagné d’un
phénomeéne intérieur, au cceur méme du pays,
qui n’a pu que contribuer a ébranler en pro-
fondeur la stabilité identitaire de la France tra-
ditionnelle. Il s’agit de la fin des paysans. La
France était restée, jusqu’au lendemain de la
Seconde Guerre mondiale, un pays a majorité
paysanne, a la différence de ses grands voisins
industriels. Le taux de la population active enga-
gée dans I’agriculture chute rapidement pendant
les Trente Glorieuses de la croissance et passe
méme en 1975 — seuil toujours symbolique —
au-dessous de 10 % ; encore s’agit-il moins de
paysans que d’agriculteurs. L’extinction de la
vieille classe paysanne, accompagnée de celle de
la classe ouvriére traditionnelle — extinction qui
est a rapprocher des effets de Vatican II et de la
déchristianisation populaire —, devait se révéler
d’autant plus troublante que dans les années qui
ont suivi la guerre d’Algérie la France allait se
trouver confrontée a I’arrivée soudaine et mal
controlée d’une immigration d’un type nouveau,
d’origine essentiellement maghrébine et musul-
mane, dont la religion était beaucoup plus
étrangere que celle des précédentes vagues d’im-
migration, catholique ou juive, et la culture beau-



coup plus difficile a soumettre aux lois et
coutumes de la francité traditionnelle. Elle devait
rendre plus évident encore I’affaiblissement des
meécanismes intégrateurs.

C’est a ce moment-la, au milieu des années
1970, que I'on a commencé a parler d’une
«mémoire paysanne », d’une «ethnologie » rurale.
Le succes foudroyant de livres comme Le Cheval
d’orgueil de Pierre Jakez Hélias ou Montaillou,
village occitan d’Emmanuel Le Roy Ladurie
impose 1’évidence d’une «mémoire paysanne»
qui ne vit plus que de sa reconstitution savante
ou sensible, comme 1’a proposé en 1972 préci-
sément le musée des Arts et Traditions popu-
laires. Il est tres significatif que ce soit sur ce
théme que se soit fixée la premiére exigence
d’une récupération mémorielle. C’est sur le rural
que le patrimoine a fait sa révolution «démocra-
tique». Le mot appartenait au monde des cha-
teaux, des cathédrales et aux créations majeures
de P’esprit et de ’art. Le voila réfugié¢ dans la
chanson populaire, ’araire ancestral, le chemin
de transhumance et le lavoir de village. Comment
ne pas rapprocher ce phénomene de la candida-
ture de René Dumont aux élections présiden-
tielles de 1974, autrement dit, I’émergence
nationale de I’écologie ?

Ce réenracinement lointain de I’'imaginaire
qui signale précisément un brutal et définitif
¢loignement du passé, il n’est pas interdit de
penser que I’a indirectement renforcé I’accession
a la présidence de la République de Valéry Gis-
card d’Estaing. L’arrivée au sommet de ’Etat de
ce jeune économiste de la grande bourgeoisie,
technocrate et parisien, européen de cceur et
partisan d’une «décrispation» de la vie politique
dont le septennat s’annonce sous le signe du
«changement» et de la «modernité », n’est certai-
nement pas €trangére a cette plongée dans les
profondeurs perdues et retrouvées ou les Fran-
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cais se sont soudain enfoncés et dont les remon-
tées allaient apparaitre a la surface, a la surprise
générale, lors de ’année que Giscard d’Estaing
lui-méme a eu I’idée de consacrer au patrimoine,
en 1980.

La rupture «identitaire » que marque le sep-
tennat giscardien va, symboliquement, beaucoup
plus loin et rend manifeste, avec la fin de ce qu’il
est convenu d’appeler le « gaullo-communisme »,
un phénomeéne de grande ampleur et de longue
portée, invisible, et pourtant décisif pour ’iden-
tité nationale : derriere la réduction de puissance
et Pentrée difficile dans le rang des puissances
moyennes, le retrait de la grande Histoire.

La France avait pu s’enorgueillir depuis
longtemps, depuis toujours, d’avoir été en pre-
miére ligne et comme a ’avant-garde des expé-
riences majeures de I’histoire et de la formation
d’une Europe qui était le centre du monde. Des
croisades a ’empire colonial, en passant par la
féodalité, I’Etat—nation, la monarchie absolue,
les Lumiéres, la Révolution, la dictature. Sa
propre saga historique, son fameux «roman
national», de Vercingétorix a de Gaulle, s’ins-
crivait dans cette fresque ou la nation, véhicule
du progres depuis le xvire siecle, rimait avec
raison et avec civilisation. Or, depuis 1918, elle
n’avait plus connu des grandes secousses de
I’histoire que les rebonds et les contrecoups. Pas
de révolution socialiste, malgré I’existence du
plus fort parti communiste de I’Occident; pas
de totalitarisme nazi, malgré une tradition d’ex-
tréme droite nationaliste menagante jusqu’a
la guerre; pas de vraie crise de 1929, parce
que pas encore de vraie révolution industrielle
et financiére. Une culture de masse et une
société de consommation arrivées précisément
en ces années 1960-1970, ce qui était le signe
meéme d’une entrée dans le lot commun. Bref,
une histoire qui n’avait plus pour elle ni la
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sagesse, ni I’héroisme, ni la raison porteuse
d’universel.

Pendant une bonne trentaine d’années, des
années 1940 aux années 1970, le gaullisme et le
communisme, ces deux phénomeénes symé-
triques, contradictoires et complémentaires, ont
pu masquer la réalité. Ils ont pu, chacun a leur
fagon, entretenir I’illusion qu’une grande histoire
et un grand destin étaient encore réservés a la
France. Tous deux ont combiné, a des doses
variables, les deux thémes majeurs dont ’entre-
lacement a tissé I’histoire de la France contem-
poraine, Nation et Révolution. Et a ce titre
chacun a pu représenter une version concentrée,
synthétique, plausible et prometteuse de I’his-
toire nationale. La France ne s’est jamais vrai-
ment remise de leur effacement simultané.

Aucun projet national n’a pu s’imposer depuis.
Ni le projet socialiste, parce que la gauche est
arrivée politiquement au pouvoir quand sa
constellation idéologique et surtout le marxisme
qui 'inspirait étaient déja presque épuisés. Ni le
projet européen, dont les Francais se sont désin-
téressés des lors qu’il ne répondait plus au
modeéle d’une France dilatée. Maastricht marque
a cet égard une date décisive. Ni le projet libéral,
fugacement brandi au moment des dénationali-
sations de 1986. Ni le projet souverainiste, parce
qu’il paraissait archaique et suicidaire. Ni le
projet écologique, parce qu’a la différence d’autres
pays, comme I’Allemagne, il a paru frappé d’uto-
pie et d’un soupgon gauchiste. La France se sait
un futur, mais elle ne se voit pas d’avenir. C’est
la raison du pessimisme des Francgais. Non pas
un pessimisme individuel, mais collectif — histo-
rique, peut-on dire.

Cet épuisement ne signifie nullement la dis-
parition du sentiment national, mais il en exprime
la métamorphose et le transfert sur 'unité et la
diversité des aspects culturels — langue, mceurs,

paysages —, que ’on fantasme, au demeurant,
plus qu’on ne les soigne. Osons méme le dire : le
sentimentalisme a remplacé le sentiment natio-
nal et le roman est devenu une romance. C’est
bien la définition de la nation selon Renan qui
est atteinte dans son principe. On l’invoque
partout, mais elle sonne comme un rappel et
comme un glas. «Avoir fait de grandes choses
ensemble, vouloir en faire encore.» Le culte des
ancétres et le plébiscite de tous les jours. La
nation selon Renan supposait la solidarité des
deux notions dont nous vivons précisément la
dissociation : la nation comme héritage et la
nation comme projet. Le passé qui n’apparait
plus comme la garantie de ’avenir et I’absence
d’un sujet historique porteur : le noyau dur de la
fameuse «crise» de I’identité nationale est 1a. Pas
ailleurs.

Le régime des identités

Disons mieux : la notion méme d’«identité
nationale» apparait aujourd’hui parce qu’elle est
au confluent de deux phénomenes : I’affaiblis-
sement — car c’est plutdt d’affaiblissement que
d’extinction qu’il s’agit — de I’identité nationale-
républicaine classique et ’avénement de ce que
I’on peut appeler le régime des identités.

L’¢veil de ces identités est lié a ’affranchis-
sement général de toutes les minorités, a un
mouvement de décolonisation intérieure et
d’émancipation des minorités de toute nature
— sociales, sexuelles, religieuses, provinciales —,
dont l’histoire propre avait été jusque-la mar-
ginalisée, rabotée par une histoire nationale
homogénéisatrice, réduite au registre de la vie
familiale, personnelle ou privée. Des minorités
souvent ignorantes d’elles-mémes et qui pre-
naient soudain conscience de soi, et affirmaient
leur existence, assuraient leur différence par ce



que I’on appelait alors la «récupération» ou la
«réappropriation» de leur passé. Jusque dans les
années 1970, le descendant d’aristocrates guillo-
tinés, le petit-fils d’un fusillé de la Commune ou
le fils d’un juif polonais arrivé dans les années
1930 participaient, méme dans des versions
différentes, d’une seule et méme histoire, emblé-
matisée par la formule scolaire : «nos ancétres
les Gaulois». C’est sur ce double registre d’ap-
partenance que s’était construite ’identité col-
lective de la nation républicaine, et c’est lui qui
s’est brisé. J’ai longuement décrit ce phéno-
mene, en particulier a la fin des Lieux de mémorre.
Il1 faut cependant en rappeler le principe,
quitte a souligner plutdt son évolution et ses
aboutissements.

Si le mot «mémoire» s’est spontanément
imposé pour caractériser la prise de conscience
de soi de ces minorités et leur autonomisation
existentielle, au point de connaitre aujourd’hui
une généralisation abusive, c’est sans doute
qu’il est a deux faces. D’un coté, il s’oppose a
I’histoire et n’a pris sa force en France que
par rapport a la force que I’histoire y avait
gagnée. Affectif contre intellectuel, émotionnel
contre rationnel, expérience vécue ou fantasmée
contre reconstitution discursive. Méme quand
la mémoire entraine une volonté de connais-
sance et d’exploration savante, celles-ci impli-
quent la soumission a des procédures critiques
qui s’¢éloignent du mémoriel. Par un autre coté,
la mémoire a été le vecteur de ce qu’il est
convenu d’appeler «identité» ; les deux mots sont
devenus proches et souvent interchangeables.

En trente ans, la signification de ces deux
termes — auxquels il faudrait associer celui de
patrimoine, qui reléve de la méme constella-
tion — s’est étrangement retournée et enrichie.
Tous les trois sont passés, et c’est la le phéno-
mene remarquable, du registre individuel au
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registre collectif. Si difficile qu’elle soit a définir
avec précision, I’existence d’une « mémoire col-
lective» s’est imposée au sens commun. L’ex-
pression couvre un champ sémantique qui lui
donne sa charge et son aura : de 'inconscient au
semi-conscient, des habitudes et des traditions
au souvenir et au témoignage, de la solidarité
passive a l’affirmation déterminée. L’identité
n’avait qu’un sens administratif et policier pour
caractériser une individualité; elle est devenue
I’assignation collective a un groupe. Méme évo-
lution pour le patrimoine qui est passé rapi-
dement du bien tenu du pére ou de la mere a la
conscience d’un bien collectif et, de la, a une
signification quasi métaphorique puisqu’on parle
aussi bien aujourd’hui du patrimoine linguis-
tique que génétique ou constitutionnel.

Bien mieux : les trois mots s’appuient et se
renvoient I’'un a ’autre, dans une circularité qui
dessine une nouvelle configuration interne de la
conscience de soi, une autre forme d’économie
de I’étre-ensemble qu’il nous est précisément
devenu impossible d’appeler autrement qu’iden-
tité — ou plutdt identités, au pluriel.

L’identité «démocratique» de la France
consiste dans ce passage a une conscience de
soi plus sociale que politique, plus mémorielle
qu’historique, plus patrimoniale que nationale.
Le probléme de I’«identité nationale » ne se pose
que dans un retour des identités nouvelle géné-
ration sur I’identité de la France; le titre du livre
de Fernand Braudel en 1985 en a tiré son origi-
nalité. Une «identité nationale» sur laquelle les
uns se sont mis a s’acharner parce qu’elle s’ap-
plique a I’'idée méme de nation, les autres a la
défendre en lui donnant un contenu d’homogeé-
néité sociale et culturelle menacé, plus particu-
lierement contre ceux qui, par définition, sont
les plus étrangers au républicanisme homogé-
néisateur : les immigrés.
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Les identités de groupe sont, en effet, dans
leur principe, incompatibles avec I’idée natio-
nale, telle du moins que s’est développée ’idée
nationale dominante, d’essence jacobine. On
ne comprendrait pas, sinon, pourquoi ceux-la
mémes qui se réjouissent de I’affirmation d’une
identité corse, ou juive, sursautent a la seule
évocation d’une identité nationale et entrent en
convulsion a 'invocation d’une mémoire natio-
nale. Ni, inversement, pourquoi les défenseurs
d’une identité nationale et républicaine pure et
dure s’empressent, a la moindre expression
d’une fidélité a une quelconque tradition identi-
taire de groupe, de crier au communautarisme.
Question de hiérarchie, soit. Mais il est vrai que
I’éveil de chacune de ces identités a été une mise
en cause et méme en accusation d’une dimension
essentielle de la tradition nationale républicaine.
L’affirmation d’une mémoire et d’une identité
juives, par exemple, s’est accompagnée depuis
la guerre d’un proceés a une France qui allait
bien au-dela de Vichy et de I’affaire Dreyfus
— phénomenes qui n’avaient en rien entamé ’at-
tachement des juifs a la France —, c’était la
dénonciation d’un antisémitisme médiéval et
chrétien, et pour certains d’un antisémitisme
indéracinable et consubstantiel a la France elle-
méme. S’agissant du féminisme, il pouvait paraitre
sans rapport avec I’idée de la nation. Il n’em-
péche que ’exhumation d’une mémoire iden-
titaire des femmes consistait a renverser sur
elle-méme I’idée d’une histoire faite et écrite par
les hommes. Quant a la mémoire coloniale, la
derniére venue, c’est celle qui va le plus loin
dans la dénonciation d’une tradition républi-
caine dont la liberté, 1’égalité et la fraternité se
sont traduites par l’esclavage, ’oppression et
le racisme. Elle conduit tout droit a briler le
drapeau tricolore et a conspuer La Marseillaise.

Toutes les mémoires identitaires ont, peu ou

prou, une dimension protestataire, revendica-
trice et accusatoire. C’est normal, dans la mesure
ou les identités minoritaires sont, par définition,
celles de victimes ; ’histoire de ceux qui n’avaient
pas eu droit 4 ’Histoire. A ce titre, elles se sont
parées des prestiges et des priviléges qui s’atta-
chent a la justice et a la morale. Dans cette
nouvelle économie de I’identité collective, leur
affirmation avait un caractére puissamment éman-
cipateur et libératoire. Allons plus loin : elles
étaient, elles sont a leur maniére, une revendica-
tion de I'universalisme francais contre une France
infidéle a elle-méme, rétrécie et, pour reprendre
I’expression désormais consacrée, moisie.

Il est pourtant impossible de ne pas remar-
quer combien ces revendications identitaires et
mémorielles s’inscrivent a I’intérieur de la nation
comme un appel a la reconnaissance. A part
les mini-nationalismes breton et corse — et
encore... —, toutes résonnent, y compris les plus
apparemment radicales, comme des demandes
d’inscription au grand livre de I’histoire natio-
nale. Il y faut le symbole, la loi, la Constitution,
la parole officielle d’Etat. Les commémorations
nationales instituées depuis une quinzaine d’an-
nées et qui doublent le nombre de celles qui
existaient depuis plus d’un siécle ont beau ne
contribuer qu’a 'usure et a I’atomisation de la
commeémoration républicaine, ou n’exprimer que
le poids des revendications associatives, 1’ex-
piation et la repentance (la rafle du VéI’ d’Hiv,
la traite et I’esclavage), le morcellement sectoriel
de la mémoire combattante (hommage aux har-
kis, aux combattants d’Indochine, d’Afrique du
Nord), 'important est que ces commeémorations
soient nationales. Le discours de Jacques Chi-
rac, a peine ¢élu, au VéI’ d’Hiv le 16 juillet 1995,
accédait a une demande insistante d’une mino-
rité active de la communauté juive aupres de
Francgois Mitterrand, président de la République,



qui ’avait obstinément refusée, reconnaissant la
culpabilité de «la France» et non du seul régime
de Vichy. La vraie motivation des lois dites
meémorielles n’est sans doute pas leur efficacité
contraignante — pas méme la loi Gayssot de
1990, pénalisant la négation du génocide juif,
puisque l’arsenal juridique existant avait déja
suffi pour faire condamner Robert Faurisson —,
mais leur caractére symbolique, la solennité et
I’unanimité législative de la déclaration: «La
République reconnait le génocide arménien. »

Le cas des langues régionales est a cet égard
particuliéerement éclairant. En 2008, dans la
réforme de la Constitution, le Parlement, réuni
a Versailles, a inscrit au titre des collectivités
territoriales, art. 75-1 : «Les langues régionales
appartiennent au patrimoine de la France.» Les
associations militantes avaient bataillé pour que
la phrase figure a P’article 2 de la Constitution,
suivant celle qui déclare : «La langue de la Répu-
blique est le frangais.» Qui ne voit 'importance
de I'inscription dans la hiérarchie du texte, I’en-
jeu historique de cette inscription qui fait écho
au refus du gouvernement frangais, dix ans plus
tot, de signer la « Charte européenne des langues
régionales et minoritaires », une formulation qui
permettait d’associer aux langues a proprement
parler régionales les langues «non territoriales »,
mais portées et parlées par des groupes vivant en
France, comme le yiddish, ’arabe ou le berbere ?
L’enjeu de la bataille pour I’instant a moitié
gagnée, a moiti¢ perdue, est clair pour la défi-
nition de I’identité nationale.

L’affirmation combative de ces identités
mémorielles ne doit cependant pas masquer leur
variété, les nuances de leurs strates, facettes,
enracinements historiques, composantes sociales
qui rendent la réalité de leur expression infini-
ment complexe et ambigué. Il y a bien une
meémoire et une identité juives, par exemple, qui
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se sont constituées depuis la guerre. On peut en
décrire les formes et les étapes marquantes, je
m’y suis essayé?. Mais comment ne pas tenir
compte, pourtant, par rapport a la France, des
abimes de sensibilité qui séparent les différentes
composantes de cette communauté — jusqu’a
ceux qui ne s’y reconnaissent pas —, des fron-
tieres qui passent a I’intérieur méme de chacun
des groupes d’origine, et souvent a ’intérieur de
soi-méme? Il y a bien une mémoire et une
identité féminines, dont le Mouvement de libé-
ration des femmes a exprimé la militance. Qui
ne voit la différence de vision du monde, de la
société, de la politique et des rapports humains
qui sépare, pour commencer, celles pour qui
existe ou n’existe pas la complémentarité des
deux sexes? Quant a la mémoire coloniale, celle
qui peut paraitre atteindre le plus radicalement
la République, la nation, la France, et dont le
Manifeste des indigénes de la République a
exprimé la pointe la plus accusatrice, comment
ne pas voir, dans les rapports existentiels, les
rapports a la colonisation ou a la France, ce qui
sépare — a commencer par leur origine maghré-
bine, africaine, antillaise — les anciens colonisés
eux-meémes ?

Encore ne s’agit-il 1a que des distinctions
marquées a la serpe, a titre indicatif et pour
amener a la conclusion suivante. Autant ne pas
prendre la mesure de la nouveauté revendica-
trice de ces identités mémorielles condamne a
ne pas comprendre pourquoi et comment peut
aujourd’hui se poser la question de I’«identité
nationale », autant ne pas tenir compte du carac-
tére mouvant, mobile, évolutif, conflictuel et en
perpétuelle recomposition de ce champ de forces
condamne a n’y intervenir qu’a ’aveugle. C’est

3. «Mémoire et identité juives dans la France contem-
poraine», Le Débat, n° 131, septembre-octobre 2004.
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pourquoi un débat sur I’identité nationale décidé
d’en haut ne peut déboucher que sur un mani-
chéisme réducteur. C’est ce qui donne a ’actuel
débat sur I’identité nationale sa réalité de fond
et le rend en méme temps, dans son principe,
dangereusement immaitrisable. Il désigne les
immigrés et les musulmans comme I’Autre de la
nation France; une France qui ne se penserait
elle-méme qu’en fonction d’eux. Alors que les
maitres mots de cette nouvelle identit¢é démo-
cratique seraient au contraire, plus largement,
comme dans toute démocratie : compréhension
interne des situations singuliéres, négociation,
arbitrage, hiérarchisation des problémes, auto-
rité éclairée de la décision.

L’histoire menacée

Dans la nouvelle économie des identités,
c’est I’histoire qui est la plus menacée, et d’abord
Phistoire nationale. Pas seulement dans ses
aspects les plus récents, dits «sensibles», parce
qu’ils sont les plus susceptibles d’étre investis
des intéréts de la mémoire d’un groupe parti-
culier. Mais plus largement, dans le rapport au
passé, le sentiment de la continuité, la conscience
de la différence des temps.

L’age des identités va jusqu’a frapper, par
principe, toute histoire de la nation des stig-
mates du nationalisme. Il est de fait que ’his-
toire est devenue scientifique a la belle époque
de Paffirmation des nationalismes, qu’ils soient
de droite ou de gauche. De la a les identifier
’'une a Pautre, il n’y a qu’un pas. A lire, par
exemple, les commentaires qui ont accueilli,
parfois dans les journaux les plus autorisés, la
récente réédition de I’ Histoire de France d’Ernest
Lavisse qui illustre le péché capital d’une inter-
pénétration étroite de positivité scientifique et
de culte fervent de la patrie, on n’est pas loin

de conclure que quelques historiens vicieux ne
seraient allés chercher en Allemagne, apres la
guerre de 1870, les secrets d’une histoire scien-
tifique que pour mieux justifier I’esclavage et la
colonisation. Il est tres difficile de faire admettre
que parler nation, France, histoire ou identité
nationale ne soit pas forcément du nationalisme.
Peut-il y avoir une «histoire-de-France » dans un
type d’identité démocratique ?

L’age des identités a tendance a enfermer
I’époque dans un éternel présent. Sans doute y
a-t-il une maniére d’incompatibilité entre la
philosophie des droits de ’homme, réduite a
celle des individus, et I’idée d’une histoire natio-
nale, ft-ce la plus critique ou la plus probléma-
tisée. Le privilege donné au point de vue de la
victime, le moralisme qui I’inspire se conjuguent
pour oblitérer la différence des temps et donner
la priorité au jugement affectif et moral sur le
passé en y projetant les jugements de valeur
d’aujourd’hui. La commémoration d’Austerlitz
devenait scandaleuse du moment que Napoléon
avait rétabli ’esclavage a Haiti — ce qui n’est
d’ailleurs pas son seul crime.

Les trente derniéres années ont ainsi vu un
retournement de la problématique s’opérer sur
les principaux épisodes de I’histoire nationale,
ceux qui, précisément, engagent le plus profond
de son identité : Vichy, la Révolution, la guerre
de 1914-1918, la colonisation. L.’image de Vichy
dans la mémoire et I’historiographie a connu
une courbe spectaculaire, dont le livre de Robert
Paxton, en 1973, a marqué le départ et qui a
fait, au fil des travaux et des colloques, passer la
politique antisémite du régime et sa responsa-
bilité dans la déportation des marges de ’his-
toire au cceur de son idéologie, comme sa
dimension constitutive. Le bicentenaire de la
Révolution, dont la version officielle a surtout
cherché a retenir I’héritage des droits de ’homme,



a vu resurgir, d’un c6té ou d’un autre, les aspects
criminels de la Terreur et la logique qui les liait
a I'idée révolutionnaire, les massacres de Sep-
tembre et le «génocide» vendéen.

Il est d’ailleurs impossible de ne pas mettre
en rapport la prolifération de I’industrie com-
mémorative qui a saisi la France des derniéres
années du siecle avec la mobilisation active du
passé au service du présent, qu’elle a puis-
samment servie. I.’année 1998 serait a cet égard
particulierement riche et significative puisqu’elle
a vu la rencontre de trois dates chargées chacune
d’un poids symbolique intense et servir, chacune,
de carrefour de I’identité nationale : le 400° anni-
versaire de I’édit de Nantes, le 150€ anniversaire
de I’abolition de I’esclavage et le 80° anniver-
saire de ’armistice de 1918.

Dans les trois cas, le mouvement a été le
méme. L.’édit de Nantes a permis de célébrer,
au prix de beaucoup de contresens historiques
et d’anachronismes, les vertus cardinales de la
démocratie : liberté de conscience, égalité civile,
laicité, tolérance. Il a méme pu paraitre I’acte
fondateur d’une construction démocratique de
I’identité nationale, le modéle de la résolution
des conflits par I’¢élargissement des droits fonda-
mentaux. L’anniversaire de I’abolition de I’es-
clavage a été la date repere la plus importante de
I’envol de la mémoire coloniale, de sa focali-
sation sur la traite atlantique et de sa consti-
tution en image d’Epinal. Trois ans plus tard, la
loi Taubira viendra en faire un crime contre
I’humanité. Mais c’est ’anniversaire de I’Ar-
mistice qui est sans doute le moment qui va le
plus loin dans la disqualification de I’héritage. Il
reste marqué par le discours de Lionel Jospin,
Premier ministre, le 5 novembre, appelant a
la «réintégration des mutins de 1917 dans la
mémoire collective», formule immeédiatement
interprétée par la presse comme une «réhabili-
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tation», le maire de Craonne dénoncant le
Chemin des Dames comme le «premier crime
contre I’humanité resté¢ impuni». Ce qui était
jusque-la considéré comme le sommet de I’hé-
roisme et ’apogée du sacrifice patriotique est
devenu comme une révélation de la réalité
nationale : le crime de masse.

La rétroprojection dans le passé du crime
contre ’humanité comme stade supréme de I’in-
dignation est typique du moralisme anachronique
qui préside au tribunal de I’histoire. Faut-il rap-
peler que la notion avait été formulée au len-
demain de la guerre pour qualifier un crime
d’époque, sans commune mesure avec tous ceux
que P’on avait connus jusque-la, et permettant
de poursuivre leur vie durant les auteurs de ces
crimes? Elle a connu un détournement et une
extension considérables qui ouvraient la porte a
un reéglement de comptes rétrospectif et une cri-
minalisation générale du passé, jusqu’au moment
ou I’opinion s’est alarmée et ou les historiens se
sont mobilisés. Que la condamnation du méme
coup se déplace des auteurs de ces crimes aux
historiens qui les évoquent, les discutent ou
paraissent les pondérer n’a pas, en soi, d’impor-
tance pour leur personne ; mais elle montre les
risques de ce déplacement pour I’hygiéne sociale
et mentale et ’absurdité de cet aboutissement.
Une société des identités tend a ne tolérer les his-
toriens que s’ils se font militants de la mémaoire.

On avancera ’argument des caprices de la
mémoire, capables de longues latences et détours,
et de réveils inattendus et sans doute d’autant
puissants. C’est vrai. Mais a quel moment ces
mémoires blessées qui demandent justice, recon-
naissance, inscription au grand livre de la nation
virent-elles au prétexte a d’abusives réclama-
tions, a des instruments de pression, voire a un
chantage, qui n’ont plus rien a voir avec le passé,
ni avec la mémoire ?
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C’est la que le recours a l’histoire devient
nécessaire et que les historiens trouvent la jus-
tification de leur métier et méme, en démocratie,
la mission qu’elle leur réserve.

L’identité démocratique suppose la générali-
sation de ces conflits de mémoire et leur antago-
nisme. Dans la guerre civile des mémoires, il n’y
a guére que deux instances d’arbitrage et de
paix : la parole politique, a condition qu’elle soit
porteuse d’une autorité morale. Et le temps,
c’est-a-dire I’histoire. Ici encore, on avancera
que, a la différence des historiens d’autrefois qui
s’interdisaient I’analyse du présent et n’interve-
naient que sur les morts incapables de réagir,
Phistorien du contemporain travaille sous le

regard des vivants et n’a aucune position de
surplomb. On se demande ce qui le qualifierait
comme historien s’il ne cherchait, précisément,
a se détacher des pressions du présent et a
prendre de la hauteur, sa forme a lui de «regard
¢loigné». Les conditions ont-elles tellement
changé depuis que Henri de La Popeliniére, un
des premiers historiens de la France pendant
les guerres de Religion et huguenot lui-méme,
recommandait a I’historien de se faire «libre de
tout»? « Equitable envers toutes personnes, sans
pardon, ni pitié, ni honte de rien ; raide, constant,
et sans fléchir. »

Pierre Nora.





