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Quand le sens ne fait plus monde

Entretien avec Jean-Luc Nancy”

P ENSEUR de la déconstruction aux cotés de Jacques Derrida et de
Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy n’a jamais abandonné la
question du sens. Au cours des années 1960, il explore dans les
colonnes d’Esprit [’ébranlement des catégories traditionnelles de la
pensée, sans renoncer pour autant a l'engagement'. A cette époque,
ou il est un collaborateur régulier de la revue, Jean-Luc Nancy
aborde le sens en le confrontant a ce qui le remet le plus profondément
en cause. Et, déja, il croise le nihilisme dans la figure de son plus
grand prophete®.

S’il s’élotgne du christianisme, le philosophe ne cesse pas d’in-
terroger les actes et les significations qui portent le religieux®. Jean-
Luc Nancy ne recule pas devant les mots, méme lorsque ceux-ci
portent une histotre chargée, méditant par exemple sur le « commun »,
la « communauté » et le « communisme de la pensée* ». Il en va de
méme du mot de « sens », souvent réduit au vestige d’'une métaphy-
sique imprécise ou, au contraire, ramené a un élément logique.
Durant les années ou il enseigne a l'université de Strasbourg (de 1968
a 2004), Jean-Luc Nancy remet obstinément sur le travail une ques-
tton : comment aborder le sens comme ce qui vient plutot que comme
ce qui est advenu ? Le sens déjoue nos attentes bien plus qu’il ne les
comble, il faut donc renoncer a sa cloture. Par la, le sens se rapproche

* Philosophe. Il vient de publier I’Autre portrait, Paris, Galilée, 2014.

1. Jean-Luc Nancy, « Catéchisme de persévérance », Esprit, octobre 1967.

2.1d., « Nietzsche. Mais ot sont les yeux pour le voir ? », Esprit, mars 1968.

3.1d., la Déclosion. Déconstruction du christianisme, 1, Paris, Galilée, 2005 et [’Adoration.
Déconstruction du christianisme, 2, Paris, Galilée, 2010.

4. 1d., la Communauté désceuvrée, Paris, Christian Bourgois, 1986.
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Jean-Luc Nancy

du monde comme horizon ouvert a des événements qu’aucun savoir ne
permet d’anticiper®.
Nous revenons dans cet entretien sur cette articulation du sens et
du monde, peut-étre perdue pour nous, et sur le lien conflictuel entre
2 2
pensée du désceuvrement et nihilisme.

ESPRIT — Vous semble-t-il nécessaire de faire la distinction, dans les
diagnostics portés sur la période contemporaine, voire sur la moder-
nité, entre la décadence, le déclin ou le nihilisme ? Y a-t-il une plus-
value du terme de nihilisme par rapport a tous les discours de la
déploration ? Et par rapport a quelle idée de '« ordre » et du « sens »
le nihilisme se positionne-t-il ?

Jean-Luc NANCY — 1l y a certainement une positivité du nihilisme
par rapport aux idées de décadence ou de dégradation. Celles-ci
présupposent un état antérieur meilleur. Or le regret de I’état anté-
rieur est aussi ancien que 'Occident. IAge d’or est une invention
grecque. Il n’y a que chez les juifs qu’il n’y a pas d’age d’or, puisque
I’état antérieur est ’esclavage.

Le retour de la déploration de ’antérieur est une grande
constante de notre histoire. Cela a été beaucoup dit, mais jamais on
n’arrive & le surmonter. J’ai moi-méme tout a fait involontairement
le sentiment que c’était mieux avant. Mais je suis pratiquement
obligé de transporter ce sentiment avant le XIx® siecle...

Si 'on admet cela, c’est que 1’on ne peut peut-étre méme plus
parler d’une décadence. Le nihilisme, un mot du Xix® siecle juste-
ment, a ’'avantage de sembler ne pas parler d’'un avant. En méme
temps, cet « avant » ne disparait pas tout a fait, puisque si 'on dit
qu’il n’y arien, il est supposé qu’il y a pu y avoir quelque chose. La
ol les XVII® et XVIII® siecles demandaient « pourquoi y a-t-il quelque
chose plutdt que rien ? », le nihilisme dit qu’«il y a rien la ot 'on
continue a croire qu’il doit y avoir quelque chose », quelque chose
de l'ordre des valeurs.

L’épuisement du sens

Chez Nietzsche, le nihilisme, qu’il qualifie d’« effondrement
des valeurs suprémes », est lié a la mort de Dieu, qui signifie la réfu-
tation du Dieu moral, d’'un Dieu comme valeur, garant des valeurs
et de leur possibilité. Je serais méme tenté de remplacer valeurs par

5. J.-L. Nancy, le Sens du monde, Paris, Galilée, 1993 (rééd. 2001).
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« sens », puisque le sens rejoint la valeur en ce qu’il vaut par
rapport & celui auquel on le communique. On parle ainsi de la
« valeur » d’un mot en linguistique.

La mort de Dieu, bien entendu, est aussi une référence a
I’« avant ». Il ne s’agit pas d’une invention de Nietzsche mais du
résultat logique du développement de toute la philosophie moderne,
depuis au moins Duns Scot et le nominalisme. En réalité, on peut
dire que c’est ce qui commence avec la grande scolastique et I'as-
similation de Dieu a 'Etre supréme, ¢’est-a-dire la métaphysique au
sens de Nietzsche ou de Heidegger. Or 'histoire de toute la philo-
sophie moderne ne fait que montrer ce qui aboutit parfaitement a la
critique kantienne de la preuve ontologique. LEtre supréme se
défait lui-méme bien consciencieusement, chez Descartes, Spinoza,
Leibniz, Malebranche méme. Kant, en quelque sorte, termine le
travail, ce que Nietzsche ne fait qu’entériner.

La mort de Dieu est donc la destitution de 'Etre supréme, ¢’est-
a-dire la destitution de quelque chose représenté comme un étant,
une personne au sommet de I'ordre du monde — ce qui suppose un
ordre du monde. Il est donc logique que la destitution de cet Etre
accompagne le mouvement plus global de remise en question des
ordres possibles du monde. Le monde de I’Antiquité, le monde dans
lequel sont apparus les Grecs et les Romains, était un monde qui
s’ouvrait a partir de la disparition des grands ordres cosmiques reli-
gieux. Ce qu’on appelle la philosophie est d’emblée venu s’inscrire
dans cette absence d’ordre.

[épuisement du sens est donc d’une certaine maniere la mise
au jour de ce qu’il en est du sens, de ce que nous en avons fait a
partir du moment ot ce qui était un monde ordonné ou susceptible
de T’étre s’est ébranlé. Mais cet épuisement ne se fait pas en une
fois ; il commence des I'histoire de I’Antiquité. Souvent, on pense
I’Antiquité comme un tout non historique. Or le miracle grec, s’il a
eu lieu, fut tres rapide ; la démocratie athénienne n’a jamais été en
bonne santé. Une fois passées les guerres médiques, qui ont donné
I'impression que la Gréce comme ensemble tenait, les choses ont
bien vite commencé a se disperser. Au 11° siecle avant J.-C., le stoi-
cisme et I’épicurisme manifestent 'usure et ’échec de ce
« miracle », ce dont Nietzsche sera par la suite un témoin tres vif.

Rome en revanche réussit quelque chose qui n’a plus jamais été
recommencé, A savoir une instauration entierement humaine et
totalement religieuse de ’ordre. Mais c’est une religiosité qui est
civique, le seul exemple d’ailleurs de religion civile qui ait vérita-
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blement tenu. Pourtant, elle aussi, & un moment donné, vacille. C’est
12 que le nihilisme, peut-étre, a sa racine. Tout se passe comme si
Rome n’avait plus ’énergie de tenir.

On peut le comprendre si I’on pense que Rome est la premiere
modalité d’un monde. C’est a la fois un Etat et un peuple, qui a
besoin de se fabriquer sa propre histoire pour tenir. Cela fonctionne
si bien que Rome « fait monde » comme jamais aucun autre empire.
Les Egyptiens, les Syriens, les Hittites n’ont jamais été contempo-
rains de développements techniques tels que ceux dont ont béné-
ficié les Romains, héritiers des grandes révolutions techniques, de
Pécriture, du fer comme des moyens de navigation. C’est ce que j’ai
compris en lisant Antoine et Cléopdtre de Shakespeare. Lorsque
Cléopétre dit & Marc-Antoine « tu es le maitre du monde », ¢’est sans
doute la premiere fois que I'on dit cela & quelqu’un dans I’histoire
de 'humanité.

Un monde s’est créé, et ce monde — qui est a la fois mondialité
et mondanité — provoque une sorte de baisse de tension. Comme le
dit un historien allemand cité par Freud dans son Moise, a partir du
¢ siecle av. J.-C., «il semble qu'une grande tristesse se soit
emparée de tous les peuples de la Méditerranée ». C’est une phrase
étrange, venant d’un historien, mais il est difficile de ne pas partager
ce constat. La période correspond au stoicisme, a ’épicurisme, au
cynisme et a des recherches religieuses éperdues (Isis, Orphée...).

Au XIX¢ siécle, Nietzsche parlera aussi, a propos du nihilisme, de la
tristesse européenne, d’une « grande fatigue ». Comme s’il se rejouait
ict une forme de décadence de I’Empire romain. Nietzsche n’a jamais
pardonné auw christianisme d’avoir défait Rome. D’une certaine
maniére, il reprend ’attaque contre le christianisme qu’on avait déja
adressée a saint Augustin : c’est le christianisme qui a dissous les liens
de la religion civiqgue. Mais revenons sur la formule « maitre du
monde ». Est-ce que vous la comprenez comme « maitre du sens » ?
Vous écrivez, dans le Sens du monde®, «il n’y a plus de sens du
monde ». Quand ce sens se perd-il ? Est-ce par rapport a l'idée du
cosmos instituée par les hommes a Rome ?

Le monde romain, en faisant monde, produit quelque chose qui
n’avait jamais eu lieu, qui est justement I’équivalence du sens et du
monde. Le monde est la totalité organisée par les hommes, c’est-a-
dire Rome, son pouvoir, son droit. Le droit est trés important parce

6. J.-L. Nancy, le Sens du monde, op. cit.
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que le droit romain représente le sens comme articulation, cette arti-
culation qui semble se suffire 2 elle-méme, qui fait la fierté de Rome
et qui tient par un certain nombre de soutiens religieux. Car le droit
romain est religieux d’origine’, il est un avatar de la religion en tant
que fournisseuse de sens. Mais la ot la religion fournissait ce sens
dans un rapport avec une face cachée du monde, le droit n’a plus
de face cachée. Au nom de quoi y a-t-il le droit ? Aldo Schiavone
montre bien les fissures qui se produisent au moment ot la perte de
la référence religieuse devient de plus en plus claire. On observe
la méme chose dans le domaine du savoir, qui chez les Romains est
avant tout un savoir technique, délesté de tout mystere.

Le christianisme apparait alors de toute nécessité comme le
produit de I'insatisfaction de ce monde qui sait comment faire (du
droit, des fortifications, des routes), mais qui n’a plus de face
cachée. La mort devient ainsi un probleme et I'influence du
judaisme se fait sentir. Car le judaisme, c’est une autre souche, un
autre germe qui s’est employé a se dégager des ordres du monde ;
il s’agit d’'une grande entreprise de soustraction a la domination
humaine®, notamment a travers la rupture avec le sacrifice.

Je ne crois pas, contrairement a ce que dit René Girard, que le
sacrifice soit exclusivement de l'ordre de la violence, de la purifi-
cation par le bouc émissaire. Le sacrifice établit du lien, du sacré.
Ce lien se construit avec la face cachée, par la mort : on tue un vivant
pour étre en rapport avec le monde des morts.

Jai pensé quelquefois faire une typologie des cultures et des
civilisations en fonction de leur rapport avec les morts (et non pas
avec «la » mort). Pour les cultures dites « primitives », les morts
sont quelque part, ils sont 12, dans la nature, ils sont présents ; ils
ont leur autel, il faut les apaiser, leur faire des sacrifices. Dans
I’Antiquité, les morts sont des ombres errantes, malheureuses,
inconsistantes, qu’on ne sait pas situer.

Ainsi, dans un monde dans lequel les morts sont devenus on ne
sait plus trop quoi, a la fois ombres et figures ancestrales honorées,
la tristesse est aussi & propos de ces morts dont on ne sait plus bien
quoi faire (aujourd’hui non plus d’ailleurs...). Le christianisme
s’annonce et parle d’une autre vie, d’'une résurrection, qui repose en
réalité sur une idée venant du judaisme, qui est celle de la fin du
souci, créée par I’Alliance. Je pense en effet que I’Alliance est plus

7. Voir Aldo Schiavone, lus. L'invention du droit en Occident, Paris, Belin, 2009.
8. Voir Jan Assmann, Moise I’Egyptien, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2003.
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importante que la Loi, car elle n’est pas menacée par la mort de
Dieu. D Alliance signifie ce qui va devenir, dans le christianisme,
le pardon des péchés. Or le péché est une chose absolument inédite,
completement solidaire de la subjectivité, elle-méme solidaire de la
rupture complete de I'ordre dont on parle. Parce qu’il n’y a plus
d’ordre, j’ai un moi. Augustin était vraiment nécessaire apres Jean
et Paul, pour faire le christianisme. Parce qu’il dit que ’lhomme est
devenu un sujet qui a en lui, par lui-méme, un rapport a infiniment
plus et autre que lui.

Pourquoi le christianisme a réussi

Vous dites que la seule expérience o le sens a _fait monde et le monde
a fait sens de manieére close, c’est Rome. Le christianisme a défait cette
identité au détriment du monde et au profit du sens. La phrase « il n’y
a plus de sens » n’est pas encore prononcée, on dirait plutét « le sens
a été la » (par UIncarnation) et « il est a venir » (par le retour du
Christ). Mais ne peut-on penser que le néant qui s’abat sur le monde
est déja l'ceuvre du christianisme ? Le nihilisme n’a-t-il pas a voir avec
cette démondanisation du sens ?

Oui et non. Dans Antéchrist®, Nietzsche rappelle que le chris-
tianisme est le pardon des péchés, c’est-a-dire la fin de la condition
de pécheur, de la condition de celui qui ne reconnait pas I'ordre et
qui se trouve renvoyé a la subjectivité car il est en position de
pouvoir juger. Etre sauvé, c’est étre racheté de ses péchés, c’est
justement ne plus vouloir instaurer le monde par soi-méme et a sa
mesure. Au fond, ce qui est le plus important, c’est de se dire que
jamais personne n’a pensé, au sens fort, que ’homme soit la mesure
de toute chose. Ni les Grecs, ni les Juifs, ni les chrétiens. Mais en
méme temps, tout s’est passé comme si ’homme était et devait étre
et allait devenir la mesure de toute chose, y compris de lui-méme.
Il est devenu son propre producteur, comme le disait Marx.

Les deux choses se sont produites ensemble, a ceci pres, quand
méme, que ce n'est pas le christianisme qui a fait exploser ce
monde, c’est ce monde qui a explosé « en » christianisme parce qu’il
n’arrivait pas a tenir. Cela est tres bien montré dans Quand notre

9. Friedrich Nietzsche, Antéchrist, suivi de Ecce Homo, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1990.
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monde est devenu chrétien'® de Paul Veyne. Ce livre m’a illuminé.
Paul Veyne, qui n’est pas chrétien, est le premier qui ait répondu a
une question que j’ai posée je ne sais combien de fois : pourquoi le
christianisme a réussi ? Veyne dit que Constantin n’a absolument
pas fait une opération d’opportunisme politique. Il avait un entou-
rage intellectuel de trés grande qualité, qui lui a montré que ce que
racontaient les chrétiens était sans doute ce qu’il y avait de mieux
pour venir au secours de la tristesse. Il s’agissait donc avant tout
d’un mouvement intellectuel, spirituel de compréhension.

Il fallait de la consolation a ce monde qui faisait sens et qui était
pourtant déja mort. C’est ce que le christianisme a apporté.

(C’était la solution la plus puissante, peut-étre méme une solu-
tion trop puissante. C’est ce qui a précipité, peut-étre, la fin de
Rome, mais aussi le devenir de I'empire de la chrétienté. Ce qu’il
faut comprendre autrement que comme un facheux accident. 11
faut rappeler que, dans cette histoire du christianisme, c’est-a-dire
de la rupture compléte avec la possibilité d’un ordre donné du
monde, s’ouvre aussi la possibilité humaine de produire un monde.
C’est méme 'invention de ’lhomme comme étant au centre du
dispositif. Cela se fait en méme temps que ’ouverture a un autre
régime du sens, le régime de I'infini. C’est dans cette énorme ambi-
valence que tout se joue, et qu’au bout d’'un moment Pascal va dire
que « I’lhomme passe infiniment ’lhomme ».

C’est la qu’intervient également la tentation de refaire le monde
par I’Eglise, la question de 'empire, qui se dédouble, car le chris-
tianisme ne peut pas devenir directement empire ; on a donc le pape
et 'empereur. La scission entre ce qui a été, I'espace d’un siecle a
Rome, I'unité entre le sens et I’expérience, 'emporte. Mais ce n’est
tout de méme pas un hasard si 'Eglise catholique est romaine. Lidée
de I'empire est restée comme idée de civilisation politique de
Charlemagne a Hitler. Mais I’Eglise au fond n’est jamais arrivée a
se traiter elle-méme comme elle aurait da. Elle s’est transformée une
premiere fois avec la Réforme, mais pour s’intégrer encore plus a
I'Etat. Et la Réforme a eu un autre effet, celui de lancer le processus
de démythologisation, qui a aussi mené a la crise du christianisme.

Le premier christianisme n’attendait que la fin du monde.
Pendant le deuxieme, entre le VI° et le VIII® siecle, le sens qui avait
été envoyé vers 'autre monde se replie vers ce monde, et 1’on

10. Paul Veyne, Quand notre monde est devenu chrétien, Paris, Le livre de poche, 2010.
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invente des choses pour montrer que le passage a I’autre monde se
fait par ce monde-ci : ¢’est 1a que nait I'idée de la vallée de larmes,
ou celle de la réussite du royaume de Dieu sur la terre.

On retrouve ict la providence, le progres, Uhistoire, ce que vous appelez
souvent des « régimes de signification » qui seraient ce qui est en crise
aujourd’hui. Le monde contemporain ne constituerait plus, et peut-étre
heureusement, le sens. Comment distinguer alors Uinfinité, ce que vous

: N
pensez sous le terme du sens, et les tentatives constantes de l’histoire
de reconstituer des régimes de significations univoques ?

I1 faut revenir pour cela & Rome, le seul moment ot il a semblé
que le monde pouvait étre son propre sens. Ce qui pose ensuite la
question : comment refaire ’empire ? Mais cette question n’est
valable que si I'on y ajoute : comment refaire I’empire sans le chris-
tianisme ? Puisque c’est ce dernier qui a parachevé, en quelque
sorte, la fin du monde romain.

D’un autre coté, il ne faut pas négliger ce qui se passe dans le
domaine du savoir, qui se transforme radicalement par rapport a ce
qu’il était du temps des Romains. En régime romain en effet, le
savoir est devenu savoir-faire, un bloc technique qui s’est imposé
et sur lequel ’événement chrétien, qui est aussi I'événement de la
subjectivité, fait advenir la possibilité d’un savoir infini. Ce n’est pas
un hasard si c’est une histoire qui va aller jusqu’au calcul infinité-
simal et a toutes les théories de I'infini dans les mathématiques
modernes. On cherche, en fin de compte, le moteur...

Cela renvoie au nominalisme médiéval.

Mais d’ot1 vient le nominalisme ? Il a sa possibilité dans toute
la scolastique.

La tentation de la maitrise

La scolastique est un immense effort pour enclore un sens, Dieu lui-
méme, dans une série de définitions, c’est-a-dire pour maitriser ['im-
maitrisable. Le nominalisme n’aurait fait que rappeler cet
immaitrisable et le radicaliser.

Il y a une entreprise de maftrise, completement parallele a
celle de 'empire. A Rome, le fait de « dire » le monde s’accompa-
gnait de la maitrise de ce monde, avec tous les moyens nécessaires.
Le christianisme est apparu pour répondre a la tristesse qui accom-
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pagne la maitrise. Il a apporté quelque chose qu’il faut comprendre
en termes d’énergie, qui a eu la grande force d’ouvrir vers un
dehors qui paraissait disparu. Mais cette force est redoutable.

Thomas d’Aquin, dans son traité des noms divins, s’évertue a
donner sens & «deus », tout en se référant au tétragramme divin,
mais aussi a Jésus, nom humain. Deus devient un nom magnifique,
mais Thomas ne croit pas que ce soit un nom magique, un nom
sacré.

Nous avons fini par nous servir de « Dieu » de maniere constante,
et aujourd’hui mondialisée. « Dieu » au singulier a un sens, et c’est
une invention absolument occidentale, d’abord platonicienne puis
chrétienne. La scolastique, au fond, dévoile le fait que tout cela, ce
sont des opérations de langage. On retrouve le raisonnement mené
plus tot & propos du droit. C’est peut-étre 1a que quelque chose de
la latinité s’est glissé. Car le droit latin, 8’1l avait des références reli-
gleuses, a fini par s’installer dans son autoproduction (invention de
la jurisprudence, recueils d’ordonnances), déclarant ainsi sa propre
dimension formelle. Or le nominalisme dit que tout est formel ;
cette mise au jour de la formalité ouvre en méme temps I'infini.

Mais elle ouvre également le rien, car c’est la que commence la ques-
tion de la théologie négative, qui ménera ensuite au nihilisme.

La théologie négative était déja apparue avant, mais va effecti-
vement prendre de plus en plus d’importance, jusqu’a cette phrase
d’Eckhart, « prions Dieu de nous laisser quittes et libres de Dieu ».
Ce que dit Eckhart, et qui reste valable je pense, ¢’est que I'on n’est
jamais complétement libre de Dieu que si ’on est parvenu a prier
Dieu pour I’étre. Que veut dire « prier Dieu », ¢’est-a-dire ne parler
a personne mais pourtant parler vraiment ? C’est quelque chose que
la poésie, la littérature en général sait, ou a su...

Si nous sommes peut-étre sortis de la question de Dieu, nous
sommes en revanche toujours, et peut-étre plus que jamais, dans la
question du savoir. Ou plutét, aujourd’hui de la recherche, sorte de
«mauvais infini » du savoir. Nous ne cessons d’étre inondés de
«découvertes » des sciences cognitives, qui, du moins dans leur
vulgarisation, donnent I'impression de repousser toujours plus loin
la question du sens, d’affirmer une sorte de pensée tautologique :
« C’est comme ¢a parce que c’est comme ¢a. »

La science moderne a été rendue possible a partir du moment
oll, comme ’a bien dit Kant, la science s’est mise a construire elle-
méme son objet. C’est ainsi que ’on crée un préalable de conditions
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mathématiques, qui sont les conditions d’'un langage de I'infini. C’est
ce qui rend possible ce que dit Descartes au début de son Traité du
monde, & savoir qu’il va présenter au lecteur un monde a la fois tota-
lement différent et totalement semblable a celui qu’il connait.
Cette science moderne est indissociablement technique (la
technique n’est pas simplement une application de la science).

Elle repose sur un postulat de maitrise, et méme de maitrise de
Iinfini.

Elle repose également sur le postulat que le monde est quelque chose
qui est « a faire », qui n’est pas donné. Or toute une série de théma-
tiques plus ou moins philosophiques dans le débat intellectuel du
XIX siécle reviennent a dire : le monde n’est rien, donc je peux en faire
quelque chose. Une forme de nihilisme actif, aurait dit Nietzsche. Que
penser de cette croyance selon laquelle le monde est « a faire » 7 Nest-
elle pas le préalable d’un certain nihilisme technique ?

Je ne sais pas. Au contraire de la proposition « le monde n’est
rien, il est ce que j’en fais », il me semble que ce que nous apprend
la technique, c’est que ’lhomme est un pur produit de la nature — un
des acquis de la science moderne contre lequel un certain fanatisme
se déchatne. Que ’lhomme se situe dans la descendance du singe
est trés important ; cela veut dire que la nature, la physis comme dit
Heidegger, a la capacité de produire un étant qui la déglingue
complétement.

Si nous comprenons cela, nous ne pouvons plus parler de la
nature comme d’une sorte de donné préalable dont nous avons
besoin, car ¢’est bien autre chose : nous sommes dedans. Ce qui veut
dire que la question du sens est la question de ce que fait cet animal
dans la totalité de ce qui existe. Chomme est cet étant, ce vivant qui
en parlant, c’est-a-dire en maniant le sens, défait et refait constam-
ment la totalité du monde. Mais on ne peut pas dire que le monde
n’est que ce qu’il produit. On peut dire que le monde se produit lui-
méme comme sa propre transformation, en tant que 'homme est
partie du monde.

Cela permet d’aller au-dela du discours qui consiste a dire que
nous avons a faire un monde nouveau. Marx disait que I’histoire de
I’lhomme deviendra I'histoire naturelle et vice versa. Dans cette
formule cependant, il montre qu’il a le sens des deux, et de leur
interdépendance. On insiste beaucoup sur la production chez Marx,
mais quand il dit cela, il n’oublie pas que la production vient de la
nature.

36



Quand le sens ne fait plus monde

A propos du savoir comme technique, on a trop ’habitude de
laisser le champ libre a des réflexions sous-heideggeriennes qui
considerent la technique comme exploitation de la nature en tant
que stock. Or Heidegger ne dit pas seulement cela... Nous sommes
dans une situation ot la technique demande autre chose que de
seulement en appeler a la régulation (« science sans conscience
n’est que ruine de I’ame », cela commence a dater un peu...), au bon
usage de la technique, comme on parle du bon usage du capitalisme.
Aujourd’hui proliferent les expressions comme «technique
humaine », «technique sous surveillance » ou « capitalisme
éthique ».

Blanchot et le « rien »

Vous évoquez le texte sur la technique de Heidegger, dont la premiére
phrase est : « L'essence de la technique n’est pas technique. » Ce geste
motive ausst l'emploi du terme « nihilisme » : l'essence de la crise n’est
pas Uéconomie. Il y a dans notre présent des configurations de sens
qui échappent au discours de 'expertise, aux impératifs du problem
solving. Or cette question du nihilisme est trés présente, aprés la
Seconde Guerre mondiale, chez Blanchot, Bataille, puis Foucault via
Nietzsche et Heidegger. Comment expliquez-vous, rétrospectivement,
que celte notion surgisse a ce moment-la comme fondamentale pour
rompre avec un certain régime du sens ? Et cette notion a-t-elle joué
un réle dans votre propre formation philosophique ?

Ce type de questionnement est venu pour moi relativement
tard, autour de 1968. Je suis toujours tres frappé par le fait que,
comme toute ma génération, je n’ai pas du tout été dans une
conscience du nihilisme pendant ma jeunesse. Qu’est-ce qui nous
portait ? D’abord, les Trente Glorieuses. Mais en méme temps, une
sorte de climat positif, de confiance, dans lequel de toute fagon il y
avait une fleche du temps marquée positivement. Lhistoire avangait.
Méme lorsque I'on n’était pas marxiste, cela ne changeait pas
grand-chose : on croyait tout de méme au progres.

Je suis « sorti » du christianisme quand je me suis rendu compte
qu’il participait de ce méme mouvement progressiste. Mais apres
coup, je me suis rendu compte que tout ce qui nous portait était 1ié
a un état du monde hérité d’avant la guerre, et dont nos parents
avaient tout fait pour le reprendre, apres, comme si de rien n’était.
Jai vécu de 1945-1951 en Allemagne. J’avais entre 5 et 11 ans,
mais je n’avais aucune conscience de la guerre. On ne me racontait
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rien. Ce n’est qu’apres que les choses sont venues. On pensait
qu’il y avait 1a seulement une grosse bourde qu’il fallait oublier.

Nous étions surtout portés par un élément de dynamisme de la
décolonisation, elle aussi intégrée a un grand modele de progres.
Cette libération des peuples colonisés, au fond, c’était presque le
couronnement de la civilisation occidentale (nous avions failli,
mais nous réparions). L'une des premieres désillusions est inter-
venue lorsque j’ai rencontré pour la premiere fois des gens du FIN,
peu avant les accords d’Evian. C’était une formation pour les ensei-
gnants de la future Algérie indépendante, menée par des cadres du
FIN. J’ai 'impression que ce jour-1a, toute mon énergie a été coupée
a la base. «Si c’est des salauds comme ¢a qu’on va mettre au
pouvoir, pourquoi nous sommes-nous battus ? », me suis-je dit... Je
devais m’occuper du domaine littéraire, et I'on m’a déconseillé
certains livres...

En Algérie, en Egypte, un peu dans toute I’Afrique, lissue de
la décolonisation nous a refroidis. En 1963, la premiere fois que j’ai
été a Esprit, amené par Robert Fraisse, ¢’était pour une rencontre
sur le silence de la jeune génération. J’ai parlé, pour dire qu’on ne
se reconnaissait pas dans les discours des autres ; nous avions une
double conscience ; nous croyions au grand élan, en méme temps
aucun discours (communiste, personnaliste) ne nous convainquait
complétement.

Quelle était alors U'influence d’auteurs qui abordaient la question du
rien, du nihilisme ? Y avait-il une prise de conscience du tragique
ainsi évacué aussi bien par le marxisme que par cette croyance géné-
ralisée au progres ?

C’est a cette méme période que Jean-Marie Domenach a publié
le Retour du tragique'!. La référence au « rien » est arrivée un peu
comme une heureuse surprise. Comme si ¢’était quelque chose qui
venait remplir ce qui était ressenti comme un vide, mais sans
pensée.

On ne cesse de me poser cette question du «rien », car jai
toujours dit que le premier sens du mot est positif, ce que 'on
retrouve encore dans Iexpression «il s’en faut d’un rien ». Un
«rien » est un tout petit quelque chose. Mais cela ne fonctionne
qu’en frangais. Surtout je pense maintenant que toute cette constel-

11. Jean-Marie Domenach, le Retour du tragique, Paris, Le Seuil, 1967.
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lation du rien, de ’absence, a joué un role considérable, mais ce
qu’elle nous a livré, ¢’est I'exigence d’en finir avec le rien. Cela ne
veut pas dire pour autant mettre quelque chose ou quelqu’un a la
place de ce rien.

Je vais publier prochainement un ouvrage sur la Communauté
inavouable de Blanchot'?. Je me suis en effet apercu que ce livre n’a
jamais été lu par personne, et que c’est un livre étrange, compliqué.
Blanchot avoue qu’il n’a pas renoncé a ses convictions d’avant la
guerre, ce qu’il avait dit clairement dans un article en 1984, « Les
intellectuels en question'? » : il y affirme que les intellectuels,
quand ils s’engagent pour la justice et la démocratie, font leur
devoir mais ne font pas leur travail d’intellectuels.

Or dans le neutre de Blanchot, il y a un refus de se prononcer
qui peut aussi bien ouvrir sur « la neutralisation du neutre'* » que
sur le fait de ne pas vouloir nommer quelque chose dont on sait bien
qu’on en hérite et qui pourrait étre mis sous le nom du mythe. Dans
la Communauté inavouable, Blanchot montre que pour lui la
communauté doit reposer sur un mythe, et ce mythe a un rapport tres
marqué avec Jésus-Christ, avec I’Eucharistie.

Cela signifie que Blanchot, ¢’est-a-dire la grande référence du
«rien », a réussi a impressionner, avec une maitrise et une péné-
tration extraordinaires, mais, en s’enivrant de lui-méme, il a oublié
qu’il restait quand méme quelque chose a faire. Comment Blanchot
réussit a s’enivrer de lui-méme ? En consacrant & nouveau, et
comme toujours, la parole de ’écrivain et de la littérature comme
ce qui assure la présence mythique'®. Mais chez Blanchot, jai
I'impression que ¢a a fini par prendre I’allure d’une sorte d’autorité
prophétique et sacrée. Dune certaine fagon, c’est « aprés moi le
déluge ». Je n’aime pas les récits de Blanchot, pas au sens ot ce
n’est pas mon golit, mais parce qu’ils exposent constamment un refus
du récit — grande affaire blanchotienne — parce que le récit porte
quelque chose du contingent, de I’accidentel, de la transformation
alors que le non-récit de Blanchot pense montrer une pleine
présence.

12. Maurice Blanchot, la Communauté inavouable, Paris, Minuit, 1996.

13. Réédité sous forme de livre, M. Blanchot, les Intellectuels en question. Ebauche d’une
réflexion, Paris, Farrago, 2001.

14. Voir J.-L. Nancy, « Le neutre, la neutralisation du neutre », Cahiers Maurice Blanchot,
2011, n° 1.

15.1d., la Communauté désceuvrée, op. cit.
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Tout récemment, jai découvert le livre d’Uri Eisenzweig!®, dans
lequel il parle du refus du récit comme marque des origines du
fascisme en littérature, a partir de Barres. Il s’agit d’un refus du récit,
mais pas du mythe. Jusque-l3, je n’aurais pas fait la différence, parce
que je n’avais pas assez réfléchi a ce que signifiait le refus du récit
chez Blanchot. De quel mythe s’agit-il ? Il ne peut y avoir de mythe
sans figuration. Mais chez Blanchot, ce serait une figure péle,
presque effacée, disparue. C’est toute I'affaire de la Communauté
inavouable : la femme qui disparait. Car c’est la femme qui porte tout
pour Blanchot, y compris la jouissance, que I’homme ne connait pas.
Mais Blanchot, dans le livre, se met dans la position de la femme.

Il'y a un véritable enjeu du c¢oté du récit, a contrario de ce que
pensait Blanchot. Récemment, j’ai lu deux romans de Roberto
Bolano, les Détectives sauvages et 2666. 1A, je me suis dit : « Je tiens
quelque chose qui parle du monde dans lequel on est. » Cest le
méme sentiment que j’ai eu trés jeune en lisant Balzac.

1 est intéressant que 'exigence d’en finir avec le rien fasse revenir au
récit. C’est admettre ce qui a été l'un des refus fondamentaux de
Blanchot et du structuralisme, a savoir la transitivité du récit, le fait
que le récit parle du monde. C’est ce que Riceeur a dit, mais qui I'a
placé en porte a faux par rapport a la vision du littéraire comme texte

pur.

Parler du monde veut alors dire que le monde existe, c’est-a-dire
qu’il y a une extériorité dense, résistante. Prenons I'exemple de
Iesprit!'?, puisque la « faillite de I’esprit » a été une formule souvent
employée pour décrire la décadence, le nihilisme. Si on parle de
Pesprit, il faut absolument étre capable de penser que I’esprit n’est
rien, n’est pas quelque chose. On peut se référer & Augustin :
Pesprit est sans dimension, il est hors du temps et de 'espace. Ce
qui signifie qu’il les traverse. En un sens, la science pénetre la
matiere. Parler du monde, oui, parce que d’une certaine fagon on ne
peut pas parler d’autre chose. Méme si le monde ne fait pas monde
au sens d’une possibilité de sens. Ce n’est d’ailleurs qu’en en
parlant qu’on lui donne la possibilité de devenir monde.

16. Uri Eisenzweig, Naissance littéraire du fascisme, Paris, Le Seuil, coll. « La librairie du
XX1¢ siecle », 2013. Voir le compte rendu d’Alice Béja dans ce numéro, p. 229.

17. Voir Jacques Derrida, De Uesprit. Heidegger et la question, Paris, Galilée, 1987 (rééd.
par Flammarion, coll. « Champs », sous le titre Heidegger et la question. De Uesprit et autres
essais, en 2010).
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L’appel aux valeurs

Il y a une maniere de dire qu’on en finit avec le rien, le nihilisme, la
décadence, c’est d’en appeler aux valeurs. De plus en plus, les valeurs
apparaissent comme un référent destiné a constituer du commun, de
la communauté. Mais il faut se souvenir de la critique radicale des
valeurs chez Heidegger, comme appartenant au nihilisme. Cet appel
aux valeurs participe-t-il lut--méme d’une forme de rien ou y a-t-il
quelque chose en lui, méme de maniére maladroite, éminemment
discutable, qui manifeste au contraire une exigence de ne pas s’aban-
donner au rien ?

Revenons tout d’abord au mot de « valeur » lui-méme. Si le nihi-
lisme c’est la dévaluation de toutes les valeurs, la dévaluation ne
supprime pas la pensée qu’il y a dans le mot « valeur ». La valeur
manifeste quelque chose dans notre histoire, dans toute notre tradi-
tion, mais qu’on a beaucoup de mal a voir. Ce ne sont pas «les
valeurs », justement. Les valeurs ne peuvent que renvoyer a I'idée
de valeur. Or « la » valeur, le fait de valoir en soi, renvoie, au beau
milieu de I'histoire de la naissance du monde moderne, au mot alle-
mand de Wiirde (dignité) qui appartient a la famille de Wert (valeur).

Wiirde, c¢’est le mot de Kant pour désigner ce a quoi doit
s’adresser le respect de I'impératif catégorique. Limpératif catégo-
rique est la prise de conscience et la verbalisation par toute une
époque de quelque chose qui est 13, au travail. Ce que dit Kant avec
la Wiirde, c’est que I'impératif moral, qui est de lui-méme présent
dans la raison humaine (ce n’est pas le philosophe qui I'importe),
est de respecter la dignité de chaque homme. On peut ’étendre a
la dignité de chaque existant, mais c’est une autre question.

Que veut dire cette dignité comme valeur absolue ? C’est exac-
tement ce que nous désignent et nous cachent en méme temps tous
nos discours sur les valeurs et les droits humains. Que veut dire cette
valeur ? Peut-étre quelque chose qui ne peut étre mesuré par aucune
unité de mesure. Il ne s’agit pas de la valeur au sens économique.
(a n’a pas de prix, mais ¢a vaut. Ou alors ¢a vaut un prix infini. En
cela, la dignité kantienne vient tout droit du judéo-christianisme. Elle
est d’ailleurs commune a toutes les grandes religions monothéistes,
ot le « mono » renvoie moins a I’Un qu’a I'idée de « chacun ».

Or c’est la grande affaire de la démocratie. On a inventé la démo-
cratie en croyant qu’on inventait un nouveau régime de gouverne-
ment alors qu’en fait on a procédé a une grande mutation
anthropologique. On a dit ce que le christianisme disait depuis le
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départ et ce qui était un des grands axes de rupture de I’ Antiquité :
la fin des différences constituantes et hiérarchiques entre maftre et
esclave, homme et femme...

C’est ce que disait Marx quand il écrivait que la démocratie réalise
ce que le christianisme n’a jamais pu réaliser lui-méme.

Oui, sauf que lui croyait encore que cette réalisation était
possible. Et les théoriciens du communisme, comme Engels, ont
d’ailleurs souvent fait le parallele entre les premiers chrétiens et les
communistes. C’est toujours la question de I’égalité qui pose
probleme. Aujourd’hui, I’enseignement démocratique, par exemple,
repose en fait sur un mépris total de I’égalité qu’il est censé repré-
senter puisque tout le monde sait trés bien que ¢a ne marche pas,
et que peut-étre ¢a ne peut pas marcher. Ce qui signifie alors que
I’égalité démocratique n’est pas la méme quantité de savoir donnée
a tout le monde.

La valeur, finalement, rejoint le sens. Le sens est un « valoir
pour » — toujours pour un autre, en principe pour tous.

Une telle approche gomme un peu Uaspect « moral » de la valeur. Or
nous sommes aussi dans une époque — on l’a vu au moment des mani-
Jestations contre le mariage homosexuel — ot ce théme de la valeur
apparait comme réinvesti d’une sorte d’aura presque magique, puts-
qu’il est censé refaire communauté la on lindividualisme ou les
communautarismes religieux auraient disséminé le sens. Quel serait
votre regard sur cette référence a du collectif par le moral, par la
valeur, qui n’est pas non plus la norme kantienne ?

Luniversel, nous ne pouvons simplement le congédier ou le
laisser de coté, car c’est I’enseigne a laquelle nous nous sommes mis.
Le moduler peut-étre, mieux comprendre que cet universel ne doit
pas étre abstrait, d’accord. Mais on ne peut I’effacer.

Lhistoire du mariage pour tous a été tres intéressante pour ¢a.
Tout le monde s’est référé a des valeurs déja données. D’un coté, la
famille, 'enfance, etc., de Iautre c6té, 1’égalité, le droit pour tous.
Jai été tres frappé, choqué méme, par le nombre de manifestants
opposés au mariage ; mais, en face, j’ai été malheureux que ses
défenseurs n’aient rien d’autre a dire que le « droit ». J’aurais voulu
presque écrire quelque chose pour dire qu’il ne s’agit pas de cela,
mais du fait que les sociétés bougent, évoluent. La famille nucléaire
est une tradition qui n’est pas si ancienne et dans sa pratique effec-
tive, elle est méme tres récente. Sans étre de la campagne, jappar-
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tiens & une famille dans laquelle j’ai vu mes grands-parents vivre
longtemps chez nous dans leur vieillesse, ce qui est impensable
aujourd’hui. Il faut analyser pourquoi cela bouge. C’est cette idée de
la famille conjugale avec toutes ses implications patrimoniales, a
quoi se surajoute curieusement le caractere sacré du mariage, une
invention chrétienne et le seul sacrement dont les acteurs sont les
époux eux-mémes. Tout cela se déplace, c’est cela qu’il faut analyser.

On passe alors sur un registre d’instruction publique : comment
faut-il faire accepter ces mutations ? Si la « famille » se déplace, cela
rend certaines questions encore plus pointues et plus difficiles,
comme celle des enfants, de la procréation, et de toutes les ques-
tions économiques qui y sont accrochées. Mais tout ¢a peut amener
encore plus pres de la pensée d’une valeur absolue, non seulement
d’une existence individuelle mais d’un rapport.

Ne pourrait-on pas dissocier la croyance de la valeur ? Ce sont des
notions que l’'on a tendance a assocter, alors qu’elles ne se recoupent
pas nécessairement.

Ce sont en effet deux choses tres différentes. Quand on dit
« croyance », je pense toujours a une croyance en un Dieu. La
croyance est une forme de savoir faible. « Je crois qu’il va faire
beau. » Quand on dit : « Je crois en Dieu », qu’est-ce qu’on dit ? J’ai
posé la question récemment a une dame lors d’un colloque en
[talie. Elle m’a répondu que la croyance en Dieu n’était pour elle
absolument pas associée a une représentation, a une image, mais a
une force. Ce que je peux comprendre. Car finalement, I’athéisme
est-il véritablement capable de structurer une société ?

Jen viens & me demander s’il n’y a pas une question qu’il faut
se poser: est-ce que toutes les sociétés ne sont pas structurées
autour d’une différence entre ceux qui croient et ceux qui ne croient
pas ? Les intellectuels ne sont-ils pas inévitablement passés derriere
les représentations ? 1ls les regardent et les démontent en tant que
représentations, et ne peuvent jamais plus retourner dans la posi-
tion de la croyance. Dans notre société qui est une société du
savoir, est-ce que I’athéisme n’est pas quelque chose qui n’est bon
que pour les intellectuels ?

Cela rejoint ce que disait Philippe Lacoue-Labarthe : la folie est le lot
du philosophe, précisément parce qu’il s’est libéré de ces mimétismes
identificatoires et est passé de l'autre coté. Il est condamné a étre le
bouffon permanent d’une identité a laquelle il ne croit plus, a laquelle
il ne peut plus croire.
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Lui-méme a d’ailleurs parlé de sa propre identification a
Hélderlin dans un entretien, et du danger qu’elle représentait pour
lui. Les folies modernes sont celles de Hélderlin, Sade, Nerval,
Schumann, Nietzsche, Artaud...

Mais avant cela, il y avait les grands mystiques, dont Michel de
Certeau'® a bien parlé. Or la mystique croise aussi la question du nihi-
lisme.

Justement, la mystique est un probleme auquel Bataille a été
confronté ; elle était le plus souvent considérée comme une forme
d’acces. La mystique permet justement de ne pas étre fou, comme
la folie permet de ne pas étre mystique.

Je reviens & Eckhart : le fait de ne rien devoir a I'idée de Dieu,
d’en étre libre, débarrassé. Si I’on prend I’exemple de Levinas, il se
dit « athée », mais ¢a ne I'empéche pas d’avoir un recours religieux.
Pour Levinas, c’est une religion d’observance, trés différente de celle
dont il parle dans ses Lectures talmudiques.

Le premier texte de Blanchot, qui est devenu la deuxieme partie
de la Communauté inavouable, était d’ailleurs adressé a Levinas.
Dans ce texte, Blanchot refuse a Levinas ce que lui-méme professe,
c’est-a-dire la passion, la jouissance de la femme, ce qui revient a
se positionner contre Levinas, souvent accusé d’étre devenu « trop »
chrétien, alors que dans Difficile liberté, il est d’'une férocité extréme
envers 'Eglise. Mais il était chrétien en un sens non institutionnel.
Il y a dun coté 'Eglise, mais de Iautre, si I'on entre dans les
subtilités de la théologie, et encore plus de la spiritualité mystique,
on peut aller tres loin.

L’expérience du toucher

Venons-en a la question du toucher, que vous avez notamment abordée
dans Noli me tangere'?. C’est comme cela que Derrida avait qualifié
votre travail : partir d’une expérience, le toucher®, qui renvoie au
monde sur un autre mode que celut du discours, de la rationalité, de
la transcendance au sens heideggerien. C’est comme si le monde, ou
un aspect du monde, nous était préhensible. Est-ce ce type

18. Voir Michel de Certeau, la Fable mystique, Paris, Gallimard, t. 2, 2013.

19. J.-L. Nancy, Noli me tangere. Essai sur la levée du corps, Montrouge, Bayard, 2003 (rééd.
2013).

20. J. Derrida, le Toucher. Jean-Luc Nancy, Paris, Galilée, 1998.
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d’expérience-la, qu’elle soit sensible, artistique, érotique, qui d’une
certaine maniére vous a toujours poussé a vous méfier de lidée du
nthilisme, du rien ?

Strement. Pour moi c’est un peu étrange, car cette affaire du
toucher, c’est Derrida qui I’a découverte. C’était pour moi une des
preuves les plus fortes de sa capacité de lecture. C’était un theme
dispersé dans de nombreux petits textes. Mais d’ou vient cette
expérience sensible, sinon de I'Eglise ? Il y a une chose qu’un
enfant catholique connait, comme liée a la sacralité, c’est une
certaine sensibilité, pour ne pas dire sensualité. Hegel dit que la
Vierge a UEnfant est le centre de la peinture. Philippe Lacoue-
Labarthe était d’accord, et disait qu’au moins le catholicisme a le
grand mérite d’avoir une déesse femme érotique. Certainement que
sous tout cela il y a quelque chose comme un sens du sensible.

Mais comment associer la philosophie du toucher avec le rejet de la
chair, puisque vous opposez le corps et la chair ?

La chair, ¢’est uniquement nominal, justement. Le mot « chair »
est trop chrétien. Les phénoménologues francais ont pris le mot,
parce que Husserl I’emploie. Pour Husserl, Leib n’avait pas la réso-
nance que « chair » a en frangais. Pour moi, accepter ce mot de chair
suppose de remonter plutdt a ’hébreu : toute chair est comme
I’herbe. C’est ¢a la pensée de la chair : la pensée de la créature. Mais
il faut remonter tout le systeme de la création...

D’autre part, je préfere « corps » parce que « corps » a quelque
chose d’individualisant, de discontinu, alors que la chair est
continue. Toutes les choses sont des corps. Mais il y a une chose qui
n’est pas corps mais sans quoi le corps n’est pas, qui est le rapport.
Je pense que c’est par 1a que passe aussi I’évaluation de la valeur.

Or ¢’il y a quelque chose qui me semble capital, c’est que tout
notre mode de pensée repose inévitablement sur une sorte de primat
du «un ». Méme toutes les thématiques de ’autre supposent 1'un.
Moi j’aurais envie de dire qu’il y a d’abord le rapport. Cela signifie,
au sens presque cosmogonique, qu’il faut une tension pour avoir
deux particules. Il y a donc un rapport. Et ce rapport n’est pas une
chose. Les scolastiques ’avaient bien vu, qui qualifiaient le rapport
de forme faible d’étre. C’est 1a que le sens se produit.

A propos de la production de sens, il est en train de se produire
une trés profonde transformation dans la représentation que la
science a d’elle-méme. La science est en train de se montrer a elle-
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méme qu’elle fabrique des fictions?!. C’est de lintérieur de la
science que va venir un décalage par rapport a notre modele d’ap-
préhension de la réalité, fat-il médiatisé par le kantisme de la
construction de ’objet. Ce kantisme est important, car si ’objet est
construit, plus il est complexe, subtil, donc construit, plus nous
sommes dans la conscience de cette construction, et moins il devient
possible de retomber dans le naturalisme.

Qu’est-ce qui empéche alors que la science devienne une nouvelle
mythologie ?

N’anticipons pas sur le prochain désastre... Supposons qu’a un
moment donné il devienne assez clair que nous ne sommes pas en
train d’attendre 1’équation de 'univers. Les transformations les
plus intellectuelles, les plus théoriques qui existent, imprégnent,
méme lentement, la vie commune. A I’époque de Descartes, presque
personne ne pouvait comprendre ce que signifiait étre « comme
maftre et possesseur de la nature » ; aujourd’hui, beaucoup de gens
le comprennent, beaucoup méme le regrettent.

Nous ne pouvons pas non plus prévoir comment s’effectuent les
déplacements. C’est la plus grande difficulté a laquelle nous sommes
confrontés : notre civilisation est peut-étre la premiere a entrer en
mutation en le sachant, et qui sait en méme temps qu’il n’y a rien
a savoir de I’avenir. Derrida avait un grand sens de cela. Le futur
est un présent projeté au futur, alors que ’avenir est a-venir, et qu’il
faut donc le laisser advenir. Il y a un moment ot ¢a se passe, ol ¢a
passe a travers quelqu’un.

Propos recueillis par Michaél Feessel,
Olivier Mongin et Jean-Loup Thébaud

Je tiens a remercier tant les trois représentants d’Esprit pour leurs
questions qu’Alice Béja pour sa transcription attentive. Les insuffi-
sances, lacunes, inachévements dont ces propos restent émaillés sont
Ueffet de la parole trop déliée...

J.-L. N.

21. Voir J.-L. Nancy et Aurélien Barrau, Dans quel monde vivons-nous ?, Paris, Galilée,
2011.
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