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Récit, récitation, récitatif

Jean-Luc Nancy

«[...] le sujet comme sujet de I’art, du mythe et
du récit (y en a-t-il d’autre ?)»
«Un récit ne peut s’achever, n’ayant pas eu de
commencement — Etant, cela revient au méme,
depuis longtemps achevé. »

Philippe Lacoue-Labarthe!

Le récit met en ceuvre et en jeu son récitant: pas de récit sans
récitation et pas de récitation sans récitant. Ce dernier ne se présente
jamais que comme distinct du récit, lors méme qu’il en est 'objet,
comme 1l est censé I’étre dans une autobiographie ou bien dans un
roman dont le narrateur se désigne a la premiére personne, tel ceux
de la Recherche ou de Tristram Shandy, qui ne sont pas par hasard

1. Philippe Lacoue-Labarthe, Portrait de lartiste en général, Paris, Christian
Bourgois, 1979, p. 90; et L’Allégorie, Paris, Galilée, 2005, p. 19. — Je vais
parler ici du récit et de Philippe Lacoue-Labarthe. De I'un par I'autre et de
I’un pour l'autre. Du récit qu’il fit de sa vie, de la vie — de la pensée — qu’il
tira des récits.
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des exempla privilégiés dans I’histoire du récit moderne. Le «je»,
de lui-méme et par nature autant que par structure, se distingue.
Essentiellement, il est en distinction et en discrétion: distinct, a I’écart,
séparé, et discret au sens mathématique ou sémiologique, discontinu,
isolé et impossible 2 décomposer pour étre inséré dans une continuité.
A ce compte, le «je» d’un récit en premiere personne n’est ni plus
ni moins retiré que le narrateur absent, anonyme et méme comme
aphone de la forme la plus classique du récit.

Distinction et discrétion mettent le récitant en retrait de la réci-
tation. Celui ou cela — car il n’est pas certain qu’il faille se restreindre &
désigner une « personne », bien que la personne puisse étre rapprochée
par quelques biais historiques de personare, «résonner a travers»,
comme devait le faire au travers du masque la voix des comédiens
antiques, récitants de la Fable. Pas une personne en tant qu’intériorité
—amoins de comprendre que’intériorité n’estrien qu’une antécédence
infinie toujours plus retirée dans I’émission méme de ’extériorité: la
supposition insupposable, insupportable, impossible 2 assujettir, d’un
sujet de la parole.

Le récitant est la supposition nécessaire et improbable du récit.
Il est I’antériorité du récit sur lui-méme. Lantériorité de la voix sur
elle-méme.

II

Auto- ou allo-graphique, le récit procede d’une double nécessité.

D’une part il doit étre récité: il doit étre énoncé, prononcé, et
méme doit-il étre annoncé, il doit s’introduire en tant que récit. Il y a
toujours un «il était une fois» qui cache ou que cache, qui révele ou
que révele un temps précis, fiit-il imaginaire (ainsi William Faulkner
joue-t-il & commencer Vieux Pére — dans Si je t’oublie Jérusalem — par
«Il y avait une fois [c’était dans I’Etat du Mississipi, au mois de mai,
lors de 'inondation de 1927]»). Dans cette mesure, il exige son sujet,
son récitant, sa voix. Dans «Il y avait» résonne — musicalement, il
faudra y revenir — une profération, ou une articulation vocale. il
y a du texte, du discours ou comme on voudra dire, qui ne soit pas
récit (ce qui n’est peut-étre qu’une hypothése-limite, celle d’un texte
exclusivement mathématique, par exemple, si cela existe et si c’est un
exemple et non le cas unique...) ou qui ne soit pas récit & quelque
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égard — alors c’est aussi un texte sans voix et sans énonciateur, ce qui
revient a dire que ce n’est pas un texte.

D’autre part, dés lors que, en revanche, le récit est au moins
virtuellement présent — et il peut, voire il doit I’étre sur le fond du
poéme, du texte philosophique, juridique ou scientifique, et de tout
ce qui fait en somme diégése et non mimese, tout ce qui n’est pas
déclaration en premiere personne, c’est-3-dire tout ce qui ne suppose
pas que le parleur parle en effet en notre présence — dés lors il implique
son récitant, son sujet ou sa voix en tant qu’absent mais indiqué ou
suggéré dans cette absence: il le détache comme sub-jectum ou sup-
positum, il le pose en bordure, en retrait, en recul de la récitation elle-
meéme.

Le récit peut d’ailleurs aller chercher ce sujet pour le faire venir
en présence, le démasquant en quelque sorte, comme lorsque Henry
James fait soudain parler le narrateur en premiére personne aprés
P’avoir gardé trois cent pages dans I’absence du narrateur classique
(dans Ce gque savait Maisie). Un procédé de ce genre ne fait au
demeurant que montrer combien la séparation de la diégese et de la
mimese est fragile dés lors que la présence en personne se montre
d’elle-méme I’équivalent et le substitut d’une absence. «Littérature »
veut peut-étre dire: énoncé par personne — et «réciter » pourrait étre
le nom de cette énonciation qui n’est pas «la mienne » au sens ou elle
’est dans la parole de la vie ordinaire et non littéraire. Du moins est-
elle censée I’étre, car il n’est pas évident que la plus simple prise de
parole n’implique pas que «moi» qui parle ne doive pas, en tant que
«je», sujet de ma parole, et en méme temps que je m’avance comme
locuteur, reculer dans I'interchangeabilité de tous les «je» qui n’est
autre, quant a elle, qu’une condition générale du langage en tant que
parole.

Ace comptelerécit caractérisé—histoire, narration, roman, nouvelle
— n’est rien d’autre que le traitement spécifique et I'intensification
d’une condition trés générale de la parole — du langage en acte, du
langage dégagé de la linguistique, non pas de la langue, car celle-ci
impregne et colore I'acte — et qui est la condition de loralité. Cette
derniére — énonciation, profération, adresse — est loin de se limiter 2
I'instrumentation d’un appareil phonatoire. Loralité n’est pas la seule
phonation: elle est le corps émetteur, le corps ouvert au dehors comme
émetteur de son «dedans» qui ne se donne que dans cette émission.
La production vocale met en jeu une résonance du corps par laquelle
dedans et dehors se séparent et se répondent — et dont il ne faut pas
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douter que 'ouverture initiale soit de I’ordre du cri et du chant tout
ensemble, du signal et de 'invocation (on pourrait revenir ici a toutes
les valeurs religieuses, juridiques et politiques attachées & I’émission
de la voix et méme au vocabulaire de la vox comme en grec a celui
de 'opa/epos). Comme on voit, on retrouverait notre littérature 3 sa
naissance, et on I’y retrouverait parée de la solennité d’une profération
qui se sait mettre en jeu rien de moins que la possibilité de produire
au dehors, dans le monde, cela ou celui qui s’enquiert du sens ou de
la vérité du monde, c’est-a-dire de son dehors absolu (réversibilité: le
dedans du corps est le dehors du monde, et vice-versa). Rien ici n’a
lieu qui n’implique une double dissociation: celle du monde donné
et d’un sens «incorporel » (comme disaient les Stoiciens) et celle du
récitant en tant qu’il se récite, ou bien — ce qui revient au méme — qu’il
se divise, en se produisant comme récitant, entre récitant et récité.

Ce que nous appelons I'écriture, avec la valeur moderne du mot,
n’est que la forme ou s’exemplifie en s’amplifiant — par 'inscription
matérielle ol se retiennent et s’exposent le mouvement, le parcours
de la pro-fération et pro-duction, le frayage du sens tendu vers son
échappée. Dans ’écriture s’inscrit concrétement, avec cette échappée
infinie, la dissociation du sujet de la parole.

Le récit proceéde de cette dissociation. Il renvoie a elle: non
seulement ce qu’il raconte a précédé le rapport qu’il en fait, mais méme
s’1l parle au présent — ce présent dit « narratif » ou bien le présent d’une
déclaration « mimétique » — il ne peut pas ne pas ouvrir un écart par
lequel il se montre se précédant lui-méme. Toujours un récitant aura
pris P'initiative de réciter, ou bien en aura recu 'injonction. En vérité,
la parole comporte une antécédence absolue: en elle, «je» recule en-
deca de «moi» qui parle — mais c’est ainsi qu’il vient a soi. Aucun
«je» ne vient 2 étre «je» qu’en se récitant tel ou en étant le récitant
d’un quelconque récit.

111

Seul le récit met en ceuvre la tension — attente et attention, par-
dela toute intention — dans laquelle se donne a sentir 'irrécusable et
irréductible privilege du chemin, de la voie, de la méthode tel que
la philosophie le reconnait mais, tout en le reconnaissant, ne peut
s’empécher de réduire et de résorber tendanciellement. Si, comme le
dit Hegel, le Vrai est le résultat moyennant le chemin, cela signifie
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pour finir que le chemin est intégré, englouti dans le résultat dont il
aura été le moyen. Il en est ainsi depuis la dialectique platonicienne
et le chemin ascendant vers le ciel des Idées et du theos. Le Vrai n’est
pas non plus dans le chemin en tant qu’interminable ni méme en tant
que privé de terme et de direction — chemin qui ne meéne nulle part
et se perd dans les bois que Descartes enseignait 2 traverser toujours
droit devant soi: car sur un tel chemin, c’est la nullité de direction et
de destination qui & chaque instant, & chaque pas, s’accomplit comme
vérité et confere au cheminement, de maniere subreptice, la qualité
d’un résultat.

Dans tous les cas de chemin philosophique et méthodique, le
résultat est présupposé. Cette présupposition peut rester relativement
indéterminée, 3 la maniére de Pintuition cartésienne, de la liberté
kantienne ou de I’absolu hégélien, elle n’en demeure pas moins
position préalable, réserve déja formée et provision de route. Malgré
les trajets considérables que les philosophes savent accomplir, les
distances qu’ils franchissent, leurs chemins recélent une immobilité
secrete. Cette immobilité proceéde de leur regard fixé — flit-ce a travers
des yeux clos — sur I'idée du résultat, du remplissement de I'intention
etdela résorption de la tension. Le cheminement peut et doit se régler
sur cette idée: il doit étre tel que de son trajet et de son allure puisse
suivre une résultante, une conséquence qui éclaire en retour le chemin
tout entier et justifie son tracé. Celui-ci se sera réglé sur sa fin, il aura
eu sa fin pour régle, pour guide et pour modéle: chemin mimétique
du but, mouvement imitant la station.

Toute la pensée de Philippe Lacoue-Labarthe procede d’un refus
profond, initial et radical, de cette conformation mimétique. Il y a tres
tot reconnu la sujétion et'immobilité - la fixation typologique — contre
lesquelles ’animait une révolte essentielle. Je veux poser ici que cette
révolte procédait d’un sens non moins profond et non moins inné chez
lui du récit — méme s’il n’en pratiqua jamais véritablement I’exercice,
bien qu’il I'ait approché — et que ce sens du récit s’épanouissait en
attention pour la musique — par quoi il se distinguait, précisément,
de Pexercice le plus ordinaire du récit. Je ne veux pas le faire en
m’attachant a la lettre de ses textes, mais en m’effor¢ant de rejoindre
leur mouvement de fond a partir d’une considération du récit que
j’esquisse & ma fagon et 2 mes propres risques, en mémoire de lui.

Ou plutot: je ’esquisse afin de poursuivre 3 ma facon le récit
de sa vie et de sa pensée, le récit que fut sa pensée, la récitation de
I’interminable et toujours trop t6t terminé roman de son existence.
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IV

Je dis «roman» pour dire ce qui pour nous subsume ou bien
représente exemplalrement le récit. A savoir, non pas la narration
d’aventures pittoresques et d’épisodes hauts en couleurs (non pas
le romanesque) mais la pensée qui se tient sous le signe majeur de
’arrivée, de la survenue et de la disparition. La pensée qui obéit 2 ce
que Philippe énonce ainsi: « Ce qu’il faut penser est le I/ arrive que®. »

Or ce «Il arrive», la premiére condition pour le penser est de
comprendre que le sujet de cette phrase, le «il» de «il arrive» est
indissociablement impersonnel et personnel. Que «il arrive» ceci
ou cela, qu’un «¢a» arrive ne se produit effectivement et pleinement
— n’arrive, donc — que lorsque cet «il» devient quelqu’un. Non
plus alors «il arrive gue » mais «il arrive» tout court. «Il arrive que
“II” arrive». Toute la pensée de Philippe aura été tournée vers — et
retournée, bouleversée par — cette hantise que «Il» arrive, Il, lui-
méme, proprement, enfin qu’il arrive a soi, qu’il s’arrive.

Que quelqu’un arrive, c’est aussi peu et aussi mal déterminable que
I’événement de la naissance (dans le méme passage de texte, il parle
de «nous a qui il a été “donné naissance” »). Cet événement, nous le
savons, est un avenement toujours différé. Naitre semble ponctuel
mais commence avant la venue au monde et dure — comme Freud le
suggeére — jusqu’a la sortie du monde. Naitre se poursuit en mourir.

C’est pourquoi il — Philippe — poursuit en écrivant: « Mais d’ot
est-1l pensable si ce n’est A partir de la menace que le 1] arrive cesse
d’arriver ?» Or cette menace est inscrite dans la nature et dans la
structure de Parriver. Pour que ¢a arrive, il faut aussi que ¢a parte.
Il faut que ce soit d’abord parti — absent, non donné, éloigné, voire
égaré, inexistant — pour que cela vienne ou revienne. Venir et revenir
sont ici le méme, car venir revient toujours d’une méme antériorité
vide, venir revient de nulle part, et y retourne. (Venir, jouir, bien str.)

C’est 12 trés exactement ce que la philosophie ignore, refuse ou
conjure. Hegel récuse que la philosophie ait un commencement
au sens des autres sciences, c’est-a-dire dans «la présupposition

2. Philippe Lacoue-Labarthe, La Poésie comme expérience, Paris, Christian
Bourgois, 1986, p. 126.
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d’un objet particulier®». Le savoir absolu n’est pas un savoir total,
intégral et terminal: il est le savoir pour lequel rien n’est présupposé
comme un objet mais qui reprend en soi tout objet et dissout son
objectivité, c’est-a-dire son extériorité. Savoir sujet de soi, retour en
soi, au «concept de son concept» et par conséquent résorption de
tout arriver et de tout venir (Hegel parle ici de «satisfaction », c’est-a-
dire de ce qui contredit profondément la jouissance. Jouir outrepasse
I’opposition de la satisfaction et du manque. Cela aussi appartient au
récit.)

§’il peut étre question, en philosophie, de commencement, ce
sera seulement, écrit Hegel, pour le considérer comme une «relation
au sujet en tant qu’il veut se décider a philosopher, mais non 2 la
science comme telle ». Le commencement est extérieur au savoir, il est
empirique et contingent. Il est dans un I/ étair une fois un sujet — par
exemple Georg Wilbem Friedrich Hegel — qui voulut philosopher.
A la fin, me direz-vous, ce sujet devra bien &tre résorbé dans le savoir
de soi du savoir. C’est vrai, mais cette vérité elle-méme se repousse
4 'infini hors de toute présentation qui ne serait pas strictement le
retour en soi du concept de son propre concept. Hegel lui-méme le
sait: cela, ce retour absolu, n’arrive pas a proprement parler. Il est au
contraire ce qui, n’arrivant pas, ouvre la possibilité de tout arrivert.

Il est, ce retour en soi, le rien, I'insignifiant, 'inconsistant d’une
antériorité et d’une postériorité a tout venir, venir-et-partir. Chez
Hegel cela s’appelle '« &tre » en tant que «copule vide ». Le vide d’étre
— ou bien l'étre vide, c’est-a-dire la philosophie méme — forme pour
Lacoue-Labarthe a la fois ce que le récit refuse et ce qu’il réfute.

Il le refuse, car il refuse de s’installer dans la prétention de se
saisir, de réunir le vide 2 sa satisfaction — soit qu’il juge impossible cet

3. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques,
traduction Bernard Bourgeois, Paris, Vrin, «Bibliotheque des Textes
Philosophiques », 1988, § 17.

4. En méme temps, la philosophie n’en suppose pas moins son propre récit:
elle aussi a déja commencé avant de commencer. Ou bien il y a eu des formes
préalables, imparfaites, de logos, ou bien le mythos doit étre considéré
2 la fois comme savoir illusoire et comme savoir fruste, en attente du
surgissement «logique ». Sur un mode ou un autre, il y a eu antécédence, soit
de la philosophie sur elle-méme, soit d’un(e) autre qu’elle... Plus largement,
aucun texte philosophique n’est en fait exempt de récit. On peut le montrer
sans peine. Il est donc 2 la fois inexact et pourtant éclairant de simplifier
comme je le fais ici, en réduisant les textes des philosophes 4 leurs intentions.
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accomplissement dialectique, soit qu’il en redoute la trop insoutenable
vérité. Les deux ensemble, comme de juste. Le refus est aussi une
terreur.

Mais il le réfute, car en ouvrant le récit, en essayant de dire qu’zl
arrive, en s’efforcant d’arriver a dire qu’il arrive, et a dire qu’il arrive
gue 1l arrive, il engage effectivement, pratiquement et avec une
ténacité exemplaire — la ténacité du récitant méme — la résistance a
I’anéantissement mutuel du vide et de la satisfaction.

C’est au fond ce qu’il appelle, lui, Lacoue-Labarthe, la mimesis
sans modeéle ou mimesis originaire. Le «il» du récit, «il» ou «je»
peu importe, on le comprend, ou encore «nous » ou bien personne, la
voix anonyme, est celui qui, «se décidant a raconter », se met 3 imiter
un narrateur absolu qui n’a jamais eu lieu car I’absolu est inénarrable.

A%

Dans ces conditions, non seulement le bouclage sur soi du concept
(ou le concept du concept) ou s’annule la différence entre vide et
plénitude s’aveére comme un étranglement de soi — et du soi, de tout
«il» ou «quelqu’un» capable d’arriver, mais méme le chemin cher
3 Hegel et a toute la philosophie se trouve annulé. Le chemin qui
importe au résultat disparait en lui, voire comme lui.

Le récit consiste tout d’abord a s’écarter de la métaphore du
chemin et de tout concept de moyen, qu’il soit ordonné 2 une fin
ou bien lui-méme médiatisé en fin. Le récit n’est pas chemin. Il est
frayage, ce qui est tout différent: au frayage, le chemin n’est ni donné,
ni méme ouvert.

Le frayage ouvre la possibilité pour le récitant de s’identifier
3 la production et & I’'achévement du récit lui-méme. Sans une telle
identification, le récitant restera perdu en-deca et au-deld des limites
du récit. C’est, bien entendu, ce qui arrive avec tout récit. Jamais un
récitant ne finit par se fondre en son récit, pas plus qu’il ne parvient a
le résorber en lui. Le passé du récit ordinaire n’est qu’un effet second
de l’étre-déja-passé, c’est-a-dire jamais encore venu, du récitant.

Le récit aura commencé avant son récitant, lequel pourtant doit
P’avoir précédé: telle est la lecon de la littérature — une lecon que la
philosophie refuse par principe, reposant elle-méme sur la décision
d’étre contemporaine de son commencement. Le récit, au contraire,
dissocie I’origine et le commencement. Quand il commence, il a déja
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son origine derriére lui. N’importe quel début de récit peut nous le
dire. Lorsque nous lisons «Longtemps, je me suis couché de bonne
heure... », nous apprenons avant toute autre information que ce long
temps a été précédé, longuement, par une durée irréductible et qui se
perd en arriere de ce premier mot. Et cette longueur de temps affecte
d’emblée le «je» qui se veut parler, qui s’écrit ici. Il le distend — ici
visiblement, lisiblement, mais chaque ncipit le distend de méme:
«il était une fois» dissocie le récitant de cette «fois» insituable que
pourtant il atteste étre en mesure de situer.

Dans les termes de Lacoue-Labarthe, on pourra dire que cette
distension - la dissociation méme du récitant dans sa récitation — est
le fait de la défaillance a s’identifier, 2 devenir soi-méme>.

La dissociation méme représente ce dont il ne saurait y avoir de
«mémeté»: elle figure ici la différence (ou la différance) dont le sujet
s’institue ou plutdt s’initialise ou s’initie, ou mieux encore se fraie
une voie vers ce qui ne peut que se dérober 2 lui, n’étant donné que
comme déja reculé dans un long temps ou dans une fois que jamais nul
récit ne viendra récupérer.

Le récit met en mouvement ce qui est si reculé que rien ne saurait le
rejoindre pour I’ébranler ou 'animer: I’antécédence absolue du sujet
de la parole. Mais «le sujet de la parole » n’est pas indépendant d’elle:
il est «elle-méme », et il la forme, cette parole, il la rend parlante, au
prix de venir expirer en elle — littéralement et en tous sens. Je cite
Lacoue-Labarthe qui écrit et qui décrit

un trajet précis que j’identifierais volontiers, vaille que vaille, au passage,
entre nuque et larynx, de la pensée i I’énonciation; 2 ce moment
insaisissable et vraisemblablement inexistant, soustrait au temps, ou, du
c6té de larriere-gorge, la pensée, donc (quel autre mot utiliser ?), prend
comme une sorte d’intangible consistance — je dirai approximativement:
prend souffle — et vient se confondre avec ’expiration ot il me semble
qu’elle ne se perd pas mais s’altére simplement et, s’altérant, s’articule ou
se module en un vague chant atone®...

5. Cf. Philippe Lacoue-Labarthe, Musica ficta, Paris, Christian Bourgois, 1991,
p- 160, ot cette défaillance est imputée 2 I’art qui se voudrait «lui-méme»:
le défaut du sujet s’avere ainsi former le ressort intime de ’art (comme de
la religion, selon le passage en question — mais c’est 13 une autre affaire, si
Iart est lui-méme «césure de la religion» comme Paffirme la conclusion du
méme livre).

6.  Philippe Lacoue-Labarthe, Phrase, Paris, Christian Bourgois, 2000, p. 45.
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Ce — ¢a ou celui — qui expire non pas dans la parole, mais en parole
— ¢a ou celui/celle qui est ici nommé «pensée» faute de mieux,
c’est-a-dire faute d’un mot pour ce qui en-degd des mots remonte 3
I’antécédence absolue, 2 la séparation originelle, toujours plus reculée
que toute assignation, d’un «un», d’un «quelque un» sujet parlant,
de «quelque une» parole-sujet. Bien loin de devoir étre pensée
comme séparation d’avec une plus large unité, ou bien d’avec une
unitotalité (représentée comme maternelle, océanique, cosmique,
comme on voudra), selon le schéma connu («castration », « perte »...),
cette séparation est & comprendre comme la séparation du «un» en
lui-méme et d’avec lui-méme. Ce «un» qui a toujours déja été ce qu’il
est mais qui ne le devient qu’en expirant — mort et parole ensemble,
parole et souffle allant se perdre pour se trouver, formés en trait
d’union entre 'immémorial et 'inadvenant.

VI

La récitation est le régime de ce trait d’union, de ce trait tiré de
P'avant a Papres et du dedans ou de I’en-soi au dehors ou au pour-
soi qui sont les deux poles de I'infinie torsion par laquelle «un» se
cherche et sans jamais se trouver néanmoins s’étend et s’étire, se trace
et se retire, s’inspire et s’expire.

La récitation récite cette ins-ex-piration, la levée et la retombée, la
battue, le battement de ce souffle. Citare, c’est mettre en mouvement,
faire venir a soi (le verbe latin est parent du grec kinein : il y adu cinéma
dans tout récit). Ex-citare, c’est éveiller, sus-citare, faire se lever (et re-
sus-citare n’est pas loin), in-citare, lancer en avant. Toutes ces motions
et émotions se jouent dans la récitation: elle excite, suscite et incite un
«dire» qui n’est pas n’importe lequel, mais le dire qui dit une arrivée
et un départ, qui dit la tension du fait que quelque chose arrive et
que ce quelque chose, nécessairement, soit quelqu’«un» ou devienne
ou appelle quelqu’un. Que ce quelqu’un soit visé comme «auteur »
ou comme «héros», qu’il soit pris & une histoire « personnelle» ou
imaginaire importe peu ou n’importe que pour prendre en compte
I’extraordinaire richesse de possibilités récitantes, la multiplicité
indéfinie des tours de narration: cette profusion répond a I’absence
d’un Récit unique — et cette absence est inscrite dans le fait méme du
récit, dans sa présence universelle chez les parlants. Car le récit fait
arriver cecl, que rien n’arrive sans récit.
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La récitation en effet ne se contente pas de «dire» au sens de
prononcer, exprimer, raconter des événements qui ont eu lieu. Elle les
fait advenir, elle les fait évenir. Rien ne s’est passé que I’enchainement
des faits aussi longtemps (mais ce temps n’est jamais bien long) que
ces faits ne sont pas saisis, portés, poussés vers leur manifestation.
Cette poussée est 'ceuvre de la parole. Celle-ci n’est pas un outil,
elle est elle-méme — dans sa phonation comme dans ses phrasés, ses
syntaxes, ses prosodies — la poussée ou la pulsion du «sens». Le sens
n’est pas ajouté ni supposé aux faits, il est leur arriver, il est leur venir.
Il est en somme le fait du fait, la poussée et la pulsation qui le metrent
au monde et qui font ainsi un «monde», c’est-a-dire un espace de
circulation de sens.

Le monde est un monde de récits, de récitations de récits.
A commencer par tous ces récits du monde que toutes les cultures
ont toujours récités et dont notre «littérature» est en somme elle-
méme 2 son tour le récit: elle s’efforce de raconter ol nous en
sommes, et comment, non seulement avec ce fait du monde et de
notre étre-au-monde, mais comment nous nous rapportons a nos
propres récits du monde, a leur ancienneté et a leur perte, a ce qui
nous en semble illusions naives ou promesses égarées. Comment
nous avons interrompu les mythes et quelles voix se pressent pour
parler a travers cette interruption. Le mythe — un monde se récitant
lui-méme, une rautégorie comme disait Schelling — s’est interrompu
devant I'injonction du logos: la vérité s’est apparue comme ’objet
d’une allégorie, fagon de dire un objet autre, imprésentable, seulement
représentable.

Mais en vérité, tout récit fait 2 nouveau mythos: non qu’il fabrique
des figures plus ou moins puissantes, séduisantes et crédibles, mais
il ouvre la parole a elle-méme, 2 sa propre pulsion et pulsation. La
parole, la voix, le récit sensible du sens.

VII

C’est pourquoi le récit vient aprés. Il vient aprés rien et apres
tout: aprés aucun sens qui ’aurait précédé, et aprés tout car tout
se dépose toujours hors sens, en blocs erratiques. Le récit revient.
Recitare, c’est recommencer ’appel des noms au tribunal. Les noms
que le récitant appelle 2 comparaitre sont ses propres noms — ses noms
propres jamais entierement appropriés, dans leur non-signifiance, a
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cette propriété insigne, innommable, qui forme la vérité de ce qui
arrive, la vérité de son arrivée, la vérité de I’histoire racontée, récitée,
vérité appelée, invoquée, évoquée, invérifiable, erratique elle-méme
et partout répandue dans le récit, tissant le récit lui-méme sans jamais
s’y montrer autrement que par ’art du récitant. Ce qu’on appelle
«l’art», ici comme ailleurs, c’est un savoir des vérités invérifiables et
modelées, figurées, défigurées et transfigurées au rythme et a I’allure
d’une narration. («La figure n’est jamais #ne [...] il n’y a pas d’unité
ou de stabilité du figural, pas de fixité ou de propriété de I'imago.
Pas d’“image propre” ou s’identifier en totalité, pas d’essence de
I’imaginaire”. »)

Car la narration est savoir (gnarus, co-gnosco, i-gnoro): elle est
savoir qui rapporte, qui relate ce qui a eu lieu, que ¢a a eu lieu et
comment cela a eu lieu, comment donc I’ordre et la succession des
choses s’en sont trouvés et s’en trouvent modifiés, modulés, altérés.
Ce n’est pas un savoir des choses apprises (mathemata), c’est le savoir
des choses telles qu’elles se prennent et se déprennent selon leur
provenance et leur destination incalculables.

Le récit, ou la narration, suppose le cours des choses, et qu’il ait
toujours-déja commencé. L ou la philosophie veut supposer — et
s’imposer — le commencement méme, le point de 'origine et celui
de la fin, le récit sait que ces points sont a I'infini et selon I'infini
se rejoignent et s’annulent ensemble dans une identique absence de
dimension. Avec le récit on épouse la dimension méme: la distension
du toujours-déja et dujamais-encore, le suspens de I’événement. « Mais
comment déterminer le moment exact ol une histoire commence ?
Tout est déja commencé depuis toujours... », écrit Italo Calvino®.

Prenant un récit de Faulkner que Philippe aimait, Tandis que
j’agonise, je lis sa premiére phrase: «Jewel et moi nous revenons du
champ®.» Tout est déja donné, tout a déja été donné, commencé et
continué jusqu’au moment ou je lis. Jewel et «moi» sont connus,
comme le champ et comme ce moment du retour, 2 une heure
indéterminée. Bien loin de I'ironie de Valéry sur les sorties de la

7. Philippe Lacoue-Labarthe, « écho du sujet », dans Le Sujet de la philosophie,
Paris, Flammarion, 1979, p. 261.

8. Italo Calvino, Si par wune nuir d’hiver un wvoyageur..., traduction
Danitle Sallenave et Frangois Wahl, Paris, Seuil, 1981, p. 164.

9.  William Faulkner, Euvres romanesques, t. 1, traduction Maurice-Edgar
Coindreau revue avec Michel Gresset, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la
Pléiade», 1977, p. 899 et p. 1072.
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Comtesse ou de la Marquise, cette phrase ameéne avec elle un rythme,
un pas, une proximité déjid marquée du trait sonore d’un nom — un
joyau ? — et de cet autre trait qui est la premiére personne d’un parleur.
Il est 13, il nous parle. Nous partons avec lui, de son pas. Nous sommes
déja partis.

Environ deux cent pages plus loin, le récit se clot sur cette
phrase: «“Je vous présente Mrs. Bundren” qu’il dit comme ¢a.» La
conclusion plutdt comique ou cynique — le remplacement de I’épouse
morte — qui véritablement acheve I’histoire, s’ajointe a la résonance
elle-méme ironique mais aussi vague, indéterminée du «comme ¢a»
de cette parole qui ouvre en fait une autre histoire possible.

Aussi implacable que soit la fin du récit, elle résonne au-dela de
lui. Elle ouvre son désceuvrement au sens de Blanchot. Ainsi de la
fin d’Au-dessous du volcan, auquel Philippe fut attaché par des liens
littéraires autant que d’identification.

Le Consul tombe dans le ravin du volcan et «son cri se trouvait
jeté d’un arbre i un autre, dans le retour de ses échos, puis, ce fut
comme si les arbres eux-mémes s’approchaient, se serraient, se
refermaient au-dessus de lui, pleins de pitié...» A cette résonance
du dernier cri succede, a la ligne, cette phrase: « Apres lui, quelqu’un
balanga un chien crevé dans le ravin. » Cette coda, qu’on peut dire trés
expressément musicale, reprend et amplifie d’une précision étrangére
a tout le récit la tonalité du cri. Dans les mots, et pour en rester au
francais, le «crevé» relance le «cri» en méme temps qu’il I’étouffe.
Une sonorité aussi éteinte qu’interminable maintient ouverte la voix,
le ton et le chant du récit.

Que cela a déja commencé et que cela continue par-deld toute
«fin» narrative, c’est ce que la musique met au jour. Le trait commun
de la musique et du récit tient & une précédence et 2 une subséquence
toujours ouvertes. Ce que j’entends lorsque la musique « commence »,
cela a déja commencé. Ce qui cesse de se faire entendre lorsque la
musique s’éteint, cela résonne encore. « Dans le chant — écrit Lacoue-
Labarthe — on exige de la voix quelque chose d’autre que ce qu’elle
fait spontanément, on exige peut-&tre qu’elle retrouve un peu de la
musique d’avant (la naissance)'°... »

La musique ne mobilise pas seulement la résonance actuelle
des sons qu’elle amplifie, intensifie, travaille et module. Elle

10. Philippe Lacoue-Labarthe, Le Chant des Muses, Paris, Bayard, 2005, p. 29-
30.
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mobilise leur résonance antérieure et postérieure, 'inachévement et
I'incommencement qui appartiennent par essence a la résonance. La
répétition — reprise, retour, théme et variation, mélodie obsédante, da
capo, etc. — qui hante la mu51que, quila ponctue et la scande, gouverne
le re- du récit, I'itération qui reprend et rejoue ce qui n’eut jamais
lieu et qui n’aura pas lieu — mais qui définit le moment musical: le
passage du temps hors du temps, la composition des présents passés
et  venir dans un présent qui n’est pas celui de la présence donnée
mais du rappel et de I’attente, le présent composé d’une tension vers le
retour infini d’une présence jamais donnée, toujours essentiellement
— éternellement — échappée.

Un maitre de chant disait a son éléve: « Tu ne dois pas du tout faire
sentir que tu commences. Cela a déja commencé i chanter. »

Cette distension du présent, cette dilatation de la présence
au-deld d’elle-méme et jusqu’a une absence pleine de son propre
battement, remplie de I’appel répété de I’absent saisi par son « désir de
s’atteindre!'! », ¢’est bien ce qui fait le fond véritable et ’enjeu du récit.

La musique est un récit. Non pas une histoire. Non pas ce qu’on
essaie d’inventer pour transformer une musique en récit, comme
lorsqu’on dit que la clarinette dialogue avec I'orchestre ou que le
mouvement vif vient relever et emporter dans sa fougue ce que le
mouvement lent avait déposé et comme abandonné — ou bien 'inverse,
car presque tout peut étre dit lorsqu’on s’engage sur ce registre. On
peut pourtant et on doit s’y engager, pourvu qu’on n’imagine pas des
aventures ni des péripéties entre des personnages, des paysages et des
images. Précisément, le sans-image est ici déterminant (le sans-image
ou la déstabilisation intime de 'image, telle qu’elle a été évoquée): il
est 13, si on peut dire, pour faire place  I’élément que je nomme ici le
«récit»: C’est-a-dire le venir-et-partir ou bien le se réciter et se citer,
s’appeler et s’entendre, mais se perdre autant que se trouver dans cet
écho de soi.

Lécho du sujet, titre de Lacoue-Labarthe... Titre, pourrait-on
dire, de toute son ceuvre et titre de sa vie, de son récit. Dans un écho,
je me trouve et je me perds. Je résonne dans I’espace qui doit étre
ouvert pour permettre la résonance. Au lieu de la réunion en savoir
absolu du vide et de la satisfaction, c’est le retentissement dans une
béance d’une arrivée qui va s’en aller. La béance est celle qui ouvre le
sujet et qui s’ouvre 2 lui pour qu’il s’y appelle, qu’il s’y cite et récite.

11. Philippe Lacoue-Labarthe, « U’écho du sujet», op. cit., p. 226.
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VIII

La récitation musicale n’est pas, pour Lacoue-Labarthe, ou n’est
pas essentiellement ni primitivement celle de la mélodie. La ligne
mélodique peut se refermer sur une figuration subjective (un lyrisme,
une expressivité, une effusion tels qu’on les a compris depuis le
romantisme'?). Le battement rythmique touche 2 la structure du Sujet
comme tel®, c’est-a-dire a la différence et différance de soi 2 soi, au
«Un différant de/en lui-méme » d’Héraclite.

Le battement de cette différe/ance ne survient pas a un Sujet donné:
il en ouvre la possibilité, la chance et le risque. Il nait dans la pulsation
archaique autour de laquelle — respiration, cceur, écoute, dedans/
dehors — se cristallise originairement I’énigme de «quelqu’un(e) ».

Le rythme engage le temps d’un rapport a soi en I'ouvrant, en
son milieu, sur le suspens de la battue, sur la césure ou la syncope
qui lie et délie les temps dans ce temps. La musique par excellence a
déja commencé et se poursuivra plus loin dans le silence. Sans doute
n’y a-t-il pas de silence sans rythme'®. Il n’y a pas de silence. Il n’est
pas besoin de penser aux introductions en pianissimo: lorsque la
premiére mesure de la Grande Fugue de Beethoven (encore une de
ses références) fait irruption dans le silence, tranchante ou déchirante,
exigeante, impérieuse, la seule attaque du son et la poussée de son
mouvement révélent une antériorité qu’on pourrait dire tonale et
rythmique (la mélodie ne viendrait qu’apres). Déja nous entendions
quelque chose de ce qui était inaudible. Déja une poussée, une pulsion
et une pulsation en arriére du son des instruments, dans une archi-
sonorité qui est en quelque fagon la sonorité méme: 'ouverture de la
possibilité de ’écho. (On peut en dire autant, pour ajouter une de ses
références, de telle attaque de saxo d’Albert Ayler dans Love Cry.)

12. A propos de romantisme musical, il conviendrait d’ouvrir ici un examen
du Lied - forme aimée de Philippe comme de tout un gott contemporain
dont les mobiles profonds tiennent certainement a ceci: le Lied, souvent un
petit récit, s’essaie 2 un équilibre délicat entre mélodie et rythme, ou encore,
pour anticiper sur ce qui viendra plus loin, entre aria et recitativo. Il permet
I’effusion chantante autant que la pulsation parlante, bordant 'une par
l’autre. Lorsqu’il est réussi, cela s’entend.

13.  Du Sujet majuscule distingué du sujet minuscule, comme il I’écrit page 149
de Musica ficta, op. cit.

14. Il n’est certainement pas aisé non plus de séparer sans reste le rythme de la
mélodie. Mais c’est une autre question.
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Avant la musique et avant la parole, comme leur obscure
poussée commune, il y a ce qu’on nommera le récitatif. Non au sens
strictement musicologique du terme (qui d’ailleurs a varié et qui
traverse aujourd’hui de si larges territoires musicaux'®), mais au sens
ou il désigne 2 la fois ce qui, de la parole, précede le chant, va vers lui
sans se détacher dans la forme d’un «air», et ce qui, de la musique,
entre dans la parole pour en espacer le temps et la soulever d’une
cadence étrangere a son sens. Ni déclamation — qui se régle sur un
pathos —ni chant — conduit par un melos — le récitatif forme un ezhos:
une tenue, une conduite du langage. Cette conduite qui d’emblée lui
reconnait un «avant» et un «apres », qui sait qu’il vient de plus loin et
qu’il va plus loin que sa constitution linguistique et que son émission
phonétique. Le récitatif réveille et maintient dans la langue la voix qui
la profere tandis qu’il appelle et retient dans la musique le sens qu’elle
est seule a faire vibrer.

Se récite de cette maniére une histoire dont toute l'intrigue ou
’aventure ne se noue pas sans dénouer de moment en moment sa
progression dans une cadence, ni sans emporter sa signification
dans une pulsation qui remet en jeu, incessamment, la naissance de
la parole: I’ébranlement de cet écho par lequel un sujet se sait et
se sent — c’est ici une méme chose — précédé et suivi de lui-méme
dans une altérité infinie, éternelle. Perdu, par conséquent, plus loin
que tout récit, mais récitant de cette perte qu’il nomme celle de «sa
propre voix, qui ne nous appartient pas plus que notre fagon de nous
mouvoir ou que notre regard'®».

15. 1l faut analyser comment le destin contemporain de la musique, depuis
Wagner et Debussy en passant par Schonberg, Berio ou par le blues, Miles
Davis, certains aspects des musiques pop et rock et jusqu’aux musiques
électroniques et au rap, quelque chose du récitatif a pénétré 1a ol on ne
connaissait que ’«air», et peut-&tre justement trop le «bel air». Bien loin
d’étre au service de ’action pour mieux donner leur place aux airs, comme ce
fut le cas dans 'opéra classique, le récitatif retrouve sans doute, contre 1air
ornemental, une valeur moins liée au langage qu’a la pulsation de parole, a la
psalmodie, a la mélopée, a ’antienne — c’est-a-dire aussi au répons et ainsi, 2
travers une autre forme de I’écho, au passé religieux du récitatif. Sans doute
le récit a-t-il toujours partie liée, sinon avec la religion, du moins avec une
sacralité qui est celle de I’altérité qui nous précede et nous succede. « Césure
de la religion » disait Lacoue-Labarthe.

16. Philippe Lacoue-Labarthe, Phrase, op. cit., p. 130.
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17. Philippe Lacoue-Labarthe, « Récitatif », dans L’Allégorie, op. cit., p. 17.

Alors,

ne se découvre pas ce qu'on s’attendait 2 voir, mais une étendue sans
ombres, sans rien qui la divise (comme la mer quand aucun souffle ne la
souleve et qu’elle repose non scintillante mais immobile éclatante — 3 ne
pas la voir), dans un bruissement a peine déchirant"...
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