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I. Philosophie
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Récit, récitation, récitatif

Jean-Luc Nancy

« […] le sujet comme sujet de l’art, du mythe et 
du récit (y en a-t-il d’autre ?) »
« Un récit ne peut s’achever, n’ayant pas eu de 
commencement – Étant, cela revient au même, 
depuis longtemps achevé. »

Philippe Lacoue-Labarthe 1

I

Le récit met en œuvre et en jeu son récitant : pas de récit sans 
récitation et pas de récitation sans récitant. Ce dernier ne se présente 
jamais que comme distinct du récit, lors même qu’il en est l’objet, 
comme il est censé l’être dans une autobiographie ou bien dans un 
roman dont le narrateur se désigne à la première personne, tel ceux 
de la Recherche ou de Tristram Shandy, qui ne sont pas par hasard 

1.	 Philippe Lacoue-Labarthe, Portrait de l’artiste en général, Paris, Christian 
Bourgois, 1979, p.  90 ; et L’Allégorie, Paris, Galilée, 2005, p.  19. – Je vais 
parler ici du récit et de Philippe Lacoue-Labarthe. De l’un par l’autre et de 
l’un pour l’autre. Du récit qu’il fit de sa vie, de la vie – de la pensée – qu’il 
tira des récits.
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16	 Aux confins du récit Récit, récitation, récitatif	 17

des exempla privilégiés dans l’histoire du récit moderne. Le « je », 
de lui-même et par nature autant que par structure, se distingue. 
Essentiellement, il est en distinction et en discrétion : distinct, à l’écart, 
séparé, et discret au sens mathématique ou sémiologique, discontinu, 
isolé et impossible à décomposer pour être inséré dans une continuité. 
À ce compte, le « je » d’un récit en première personne n’est ni plus 
ni moins retiré que le narrateur absent, anonyme et même comme 
aphone de la forme la plus classique du récit.

Distinction et discrétion mettent le récitant en retrait de la réci
tation. Celui ou cela – car il n’est pas certain qu’il faille se restreindre à 
désigner une « personne », bien que la personne puisse être rapprochée 
par quelques biais historiques de personare, « résonner à travers », 
comme devait le faire au travers du masque la voix des comédiens 
antiques, récitants de la Fable. Pas une personne en tant qu’intériorité 
– à moins de comprendre que l’intériorité n’est rien qu’une antécédence 
infinie toujours plus retirée dans l’émission même de l’extériorité : la 
supposition insupposable, insupportable, impossible à assujettir, d’un 
sujet de la parole.

Le récitant est la supposition nécessaire et improbable du récit. 
Il est l’antériorité du récit sur lui-même. L’antériorité de la voix sur 
elle-même.

II

Auto- ou allo-graphique, le récit procède d’une double nécessité.
D’une part il doit être récité : il doit être énoncé, prononcé, et 

même doit-il être annoncé, il doit s’introduire en tant que récit. Il y a 
toujours un « il était une fois » qui cache ou que cache, qui révèle ou 
que révèle un temps précis, fût-il imaginaire (ainsi William Faulkner 
joue-t-il à commencer Vieux Père – dans Si je t’oublie Jérusalem – par 
« Il y avait une fois [c’était dans l’État du Mississipi, au mois de mai, 
lors de l’inondation de 1927] »). Dans cette mesure, il exige son sujet, 
son récitant, sa voix. Dans « Il y avait » résonne – musicalement, il 
faudra y revenir – une profération, ou une articulation vocale. S’il 
y a du texte, du discours ou comme on voudra dire, qui ne soit pas 
récit (ce qui n’est peut-être qu’une hypothèse-limite, celle d’un texte 
exclusivement mathématique, par exemple, si cela existe et si c’est un 
exemple et non le cas unique…) ou qui ne soit pas récit à quelque 

égard – alors c’est aussi un texte sans voix et sans énonciateur, ce qui 
revient à dire que ce n’est pas un texte.

D’autre part, dès lors que, en revanche, le récit est au moins 
virtuellement présent – et il peut, voire il doit l’être sur le fond du 
poème, du texte philosophique, juridique ou scientifique, et de tout 
ce qui fait en somme diégèse et non mimèse, tout ce qui n’est pas 
déclaration en première personne, c’est-à-dire tout ce qui ne suppose 
pas que le parleur parle en effet en notre présence – dès lors il implique 
son récitant, son sujet ou sa voix en tant qu’absent mais indiqué ou 
suggéré dans cette absence : il le détache comme sub-jectum ou sup-
positum, il le pose en bordure, en retrait, en recul de la récitation elle-
même.

Le récit peut d’ailleurs aller chercher ce sujet pour le faire venir 
en présence, le démasquant en quelque sorte, comme lorsque Henry 
James fait soudain parler le narrateur en première personne après 
l’avoir gardé trois cent pages dans l’absence du narrateur classique 
(dans Ce que savait Maisie). Un procédé de ce genre ne fait au 
demeurant que montrer combien la séparation de la diégèse et de la 
mimèse est fragile dès lors que la présence en personne se montre 
d’elle-même l’équivalent et le substitut d’une absence. « Littérature » 
veut peut-être dire : énoncé par personne – et « réciter » pourrait être 
le nom de cette énonciation qui n’est pas « la mienne » au sens où elle 
l’est dans la parole de la vie ordinaire et non littéraire. Du moins est-
elle censée l’être, car il n’est pas évident que la plus simple prise de 
parole n’implique pas que « moi » qui parle ne doive pas, en tant que 
« je », sujet de ma parole, et en même temps que je m’avance comme 
locuteur, reculer dans l’interchangeabilité de tous les « je » qui n’est 
autre, quant à elle, qu’une condition générale du langage en tant que 
parole.

À ce compte le récit caractérisé – histoire, narration, roman, nouvelle 
– n’est rien d’autre que le traitement spécifique et l’intensification 
d’une condition très générale de la parole – du langage en acte, du 
langage dégagé de la linguistique, non pas de la langue, car celle-ci 
imprègne et colore l’acte – et qui est la condition de l’oralité. Cette 
dernière – énonciation, profération, adresse – est loin de se limiter à 
l’instrumentation d’un appareil phonatoire. L’oralité n’est pas la seule 
phonation : elle est le corps émetteur, le corps ouvert au dehors comme 
émetteur de son « dedans » qui ne se donne que dans cette émission. 
La production vocale met en jeu une résonance du corps par laquelle 
dedans et dehors se séparent et se répondent – et dont il ne faut pas 
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18	 Aux confins du récit Récit, récitation, récitatif	 19

douter que l’ouverture initiale soit de l’ordre du cri et du chant tout 
ensemble, du signal et de l’invocation (on pourrait revenir ici à toutes 
les valeurs religieuses, juridiques et politiques attachées à l’émission 
de la voix et même au vocabulaire de la vox comme en grec à celui 
de l’opa/epos). Comme on voit, on retrouverait notre littérature à sa 
naissance, et on l’y retrouverait parée de la solennité d’une profération 
qui se sait mettre en jeu rien de moins que la possibilité de produire 
au dehors, dans le monde, cela ou celui qui s’enquiert du sens ou de 
la vérité du monde, c’est-à-dire de son dehors absolu (réversibilité : le 
dedans du corps est le dehors du monde, et vice-versa). Rien ici n’a 
lieu qui n’implique une double dissociation : celle du monde donné 
et d’un sens « incorporel » (comme disaient les Stoïciens) et celle du 
récitant en tant qu’il se récite, ou bien – ce qui revient au même – qu’il 
se divise, en se produisant comme récitant, entre récitant et récité.

Ce que nous appelons l’écriture, avec la valeur moderne du mot, 
n’est que la forme où s’exemplifie en s’amplifiant – par l’inscription 
matérielle où se retiennent et s’exposent le mouvement, le parcours 
de la pro-fération et pro-duction, le frayage du sens tendu vers son 
échappée. Dans l’écriture s’inscrit concrètement, avec cette échappée 
infinie, la dissociation du sujet de la parole.

Le récit procède de cette dissociation. Il renvoie à elle : non 
seulement ce qu’il raconte a précédé le rapport qu’il en fait, mais même 
s’il parle au présent – ce présent dit « narratif » ou bien le présent d’une 
déclaration « mimétique » – il ne peut pas ne pas ouvrir un écart par 
lequel il se montre se précédant lui-même. Toujours un récitant aura 
pris l’initiative de réciter, ou bien en aura reçu l’injonction. En vérité, 
la parole comporte une antécédence absolue : en elle, « je » recule en-
deçà de « moi » qui parle – mais c’est ainsi qu’il vient à soi. Aucun 
« je » ne vient à être « je » qu’en se récitant tel ou en étant le récitant 
d’un quelconque récit.

III

Seul le récit met en œuvre la tension – attente et attention, par-
delà toute intention – dans laquelle se donne à sentir l’irrécusable et 
irréductible privilège du chemin, de la voie, de la méthode tel que 
la philosophie le reconnaît mais, tout en le reconnaissant, ne peut 
s’empêcher de réduire et de résorber tendanciellement. Si, comme le 
dit Hegel, le Vrai est le résultat moyennant le chemin, cela signifie 

pour finir que le chemin est intégré, englouti dans le résultat dont il 
aura été le moyen. Il en est ainsi depuis la dialectique platonicienne 
et le chemin ascendant vers le ciel des Idées et du theos. Le Vrai n’est 
pas non plus dans le chemin en tant qu’interminable ni même en tant 
que privé de terme et de direction – chemin qui ne mène nulle part 
et se perd dans les bois que Descartes enseignait à traverser toujours 
droit devant soi : car sur un tel chemin, c’est la nullité de direction et 
de destination qui à chaque instant, à chaque pas, s’accomplit comme 
vérité et confère au cheminement, de manière subreptice, la qualité 
d’un résultat.

Dans tous les cas de chemin philosophique et méthodique, le 
résultat est présupposé. Cette présupposition peut rester relativement 
indéterminée, à la manière de l’intuition cartésienne, de la liberté 
kantienne ou de l’absolu hégélien, elle n’en demeure pas moins 
position préalable, réserve déjà formée et provision de route. Malgré 
les trajets considérables que les philosophes savent accomplir, les 
distances qu’ils franchissent, leurs chemins recèlent une immobilité 
secrète. Cette immobilité procède de leur regard fixé – fût-ce à travers 
des yeux clos – sur l’idée du résultat, du remplissement de l’intention 
et de la résorption de la tension. Le cheminement peut et doit se régler 
sur cette idée : il doit être tel que de son trajet et de son allure puisse 
suivre une résultante, une conséquence qui éclaire en retour le chemin 
tout entier et justifie son tracé. Celui-ci se sera réglé sur sa fin, il aura 
eu sa fin pour règle, pour guide et pour modèle : chemin mimétique 
du but, mouvement imitant la station.

Toute la pensée de Philippe Lacoue-Labarthe procède d’un refus 
profond, initial et radical, de cette conformation mimétique. Il y a très 
tôt reconnu la sujétion et l’immobilité – la fixation typologique – contre 
lesquelles l’animait une révolte essentielle. Je veux poser ici que cette 
révolte procédait d’un sens non moins profond et non moins inné chez 
lui du récit – même s’il n’en pratiqua jamais véritablement l’exercice, 
bien qu’il l’ait approché – et que ce sens du récit s’épanouissait en 
attention pour la musique – par quoi il se distinguait, précisément, 
de l’exercice le plus ordinaire du récit. Je ne veux pas le faire en 
m’attachant à la lettre de ses textes, mais en m’efforçant de rejoindre 
leur mouvement de fond à partir d’une considération du récit que 
j’esquisse à ma façon et à mes propres risques, en mémoire de lui.

Ou plutôt : je l’esquisse afin de poursuivre à ma façon le récit 
de sa vie et de sa pensée, le récit que fut sa pensée, la récitation de 
l’interminable et toujours trop tôt terminé roman de son existence.
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douter que l’ouverture initiale soit de l’ordre du cri et du chant tout 
ensemble, du signal et de l’invocation (on pourrait revenir ici à toutes 
les valeurs religieuses, juridiques et politiques attachées à l’émission 
de la voix et même au vocabulaire de la vox comme en grec à celui 
de l’opa/epos). Comme on voit, on retrouverait notre littérature à sa 
naissance, et on l’y retrouverait parée de la solennité d’une profération 
qui se sait mettre en jeu rien de moins que la possibilité de produire 
au dehors, dans le monde, cela ou celui qui s’enquiert du sens ou de 
la vérité du monde, c’est-à-dire de son dehors absolu (réversibilité : le 
dedans du corps est le dehors du monde, et vice-versa). Rien ici n’a 
lieu qui n’implique une double dissociation : celle du monde donné 
et d’un sens « incorporel » (comme disaient les Stoïciens) et celle du 
récitant en tant qu’il se récite, ou bien – ce qui revient au même – qu’il 
se divise, en se produisant comme récitant, entre récitant et récité.

Ce que nous appelons l’écriture, avec la valeur moderne du mot, 
n’est que la forme où s’exemplifie en s’amplifiant – par l’inscription 
matérielle où se retiennent et s’exposent le mouvement, le parcours 
de la pro-fération et pro-duction, le frayage du sens tendu vers son 
échappée. Dans l’écriture s’inscrit concrètement, avec cette échappée 
infinie, la dissociation du sujet de la parole.

Le récit procède de cette dissociation. Il renvoie à elle : non 
seulement ce qu’il raconte a précédé le rapport qu’il en fait, mais même 
s’il parle au présent – ce présent dit « narratif » ou bien le présent d’une 
déclaration « mimétique » – il ne peut pas ne pas ouvrir un écart par 
lequel il se montre se précédant lui-même. Toujours un récitant aura 
pris l’initiative de réciter, ou bien en aura reçu l’injonction. En vérité, 
la parole comporte une antécédence absolue : en elle, « je » recule en-
deçà de « moi » qui parle – mais c’est ainsi qu’il vient à soi. Aucun 
« je » ne vient à être « je » qu’en se récitant tel ou en étant le récitant 
d’un quelconque récit.

III

Seul le récit met en œuvre la tension – attente et attention, par-
delà toute intention – dans laquelle se donne à sentir l’irrécusable et 
irréductible privilège du chemin, de la voie, de la méthode tel que 
la philosophie le reconnaît mais, tout en le reconnaissant, ne peut 
s’empêcher de réduire et de résorber tendanciellement. Si, comme le 
dit Hegel, le Vrai est le résultat moyennant le chemin, cela signifie 

pour finir que le chemin est intégré, englouti dans le résultat dont il 
aura été le moyen. Il en est ainsi depuis la dialectique platonicienne 
et le chemin ascendant vers le ciel des Idées et du theos. Le Vrai n’est 
pas non plus dans le chemin en tant qu’interminable ni même en tant 
que privé de terme et de direction – chemin qui ne mène nulle part 
et se perd dans les bois que Descartes enseignait à traverser toujours 
droit devant soi : car sur un tel chemin, c’est la nullité de direction et 
de destination qui à chaque instant, à chaque pas, s’accomplit comme 
vérité et confère au cheminement, de manière subreptice, la qualité 
d’un résultat.

Dans tous les cas de chemin philosophique et méthodique, le 
résultat est présupposé. Cette présupposition peut rester relativement 
indéterminée, à la manière de l’intuition cartésienne, de la liberté 
kantienne ou de l’absolu hégélien, elle n’en demeure pas moins 
position préalable, réserve déjà formée et provision de route. Malgré 
les trajets considérables que les philosophes savent accomplir, les 
distances qu’ils franchissent, leurs chemins recèlent une immobilité 
secrète. Cette immobilité procède de leur regard fixé – fût-ce à travers 
des yeux clos – sur l’idée du résultat, du remplissement de l’intention 
et de la résorption de la tension. Le cheminement peut et doit se régler 
sur cette idée : il doit être tel que de son trajet et de son allure puisse 
suivre une résultante, une conséquence qui éclaire en retour le chemin 
tout entier et justifie son tracé. Celui-ci se sera réglé sur sa fin, il aura 
eu sa fin pour règle, pour guide et pour modèle : chemin mimétique 
du but, mouvement imitant la station.

Toute la pensée de Philippe Lacoue-Labarthe procède d’un refus 
profond, initial et radical, de cette conformation mimétique. Il y a très 
tôt reconnu la sujétion et l’immobilité – la fixation typologique – contre 
lesquelles l’animait une révolte essentielle. Je veux poser ici que cette 
révolte procédait d’un sens non moins profond et non moins inné chez 
lui du récit – même s’il n’en pratiqua jamais véritablement l’exercice, 
bien qu’il l’ait approché – et que ce sens du récit s’épanouissait en 
attention pour la musique – par quoi il se distinguait, précisément, 
de l’exercice le plus ordinaire du récit. Je ne veux pas le faire en 
m’attachant à la lettre de ses textes, mais en m’efforçant de rejoindre 
leur mouvement de fond à partir d’une considération du récit que 
j’esquisse à ma façon et à mes propres risques, en mémoire de lui.

Ou plutôt : je l’esquisse afin de poursuivre à ma façon le récit 
de sa vie et de sa pensée, le récit que fut sa pensée, la récitation de 
l’interminable et toujours trop tôt terminé roman de son existence.
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IV

Je dis « roman » pour dire ce qui pour nous subsume ou bien 
représente exemplairement le récit. À savoir, non pas la narration 
d’aventures pittoresques et d’épisodes hauts en couleurs (non pas 
le romanesque) mais la pensée qui se tient sous le signe majeur de 
l’arrivée, de la survenue et de la disparition. La pensée qui obéit à ce 
que Philippe énonce ainsi : « Ce qu’il faut penser est le Il arrive que 2. »

Or ce « Il arrive », la première condition pour le penser est de 
comprendre que le sujet de cette phrase, le « il » de « il arrive » est 
indissociablement impersonnel et personnel. Que « il arrive » ceci 
ou cela, qu’un « ça » arrive ne se produit effectivement et pleinement 
–  n’arrive, donc – que lorsque cet « il » devient quelqu’un. Non 
plus alors « il arrive que » mais « il arrive » tout court. « Il arrive que 
“Il” arrive ». Toute la pensée de Philippe aura été tournée vers – et 
retournée, bouleversée par – cette hantise que « Il » arrive, Il, lui-
même, proprement, enfin qu’il arrive à soi, qu’il s’arrive.

Que quelqu’un arrive, c’est aussi peu et aussi mal déterminable que 
l’événement de la naissance (dans le même passage de texte, il parle 
de « nous à qui il a été “donné naissance” »). Cet événement, nous le 
savons, est un avènement toujours différé. Naître semble ponctuel 
mais commence avant la venue au monde et dure – comme Freud le 
suggère – jusqu’à la sortie du monde. Naître se poursuit en mourir.

C’est pourquoi il – Philippe – poursuit en écrivant : « Mais d’où 
est-il pensable si ce n’est à partir de la menace que le Il arrive cesse 
d’arriver ? » Or cette menace est inscrite dans la nature et dans la 
structure de l’arriver. Pour que ça arrive, il faut aussi que ça parte. 
Il faut que ce soit d’abord parti – absent, non donné, éloigné, voire 
égaré, inexistant – pour que cela vienne ou revienne. Venir et revenir 
sont ici le même, car venir revient toujours d’une même antériorité 
vide, venir revient de nulle part, et y retourne. (Venir, jouir, bien sûr.)

C’est là très exactement ce que la philosophie ignore, refuse ou 
conjure. Hegel récuse que la philosophie ait un commencement 
au sens des autres sciences, c’est-à-dire dans « la présupposition 

2.	 Philippe Lacoue-Labarthe, La Poésie comme expérience, Paris, Christian 
Bourgois, 1986, p. 126.

d’un objet particulier 3 ». Le savoir absolu n’est pas un savoir total, 
intégral et terminal : il est le savoir pour lequel rien n’est présupposé 
comme un objet mais qui reprend en soi tout objet et dissout son 
objectivité, c’est-à-dire son extériorité. Savoir sujet de soi, retour en 
soi, au « concept de son concept » et par conséquent résorption de 
tout arriver et de tout venir (Hegel parle ici de « satisfaction », c’est-à-
dire de ce qui contredit profondément la jouissance. Jouir outrepasse 
l’opposition de la satisfaction et du manque. Cela aussi appartient au 
récit.)

S’il peut être question, en philosophie, de commencement, ce 
sera seulement, écrit Hegel, pour le considérer comme une « relation 
au sujet en tant qu’il veut se décider à philosopher, mais non à la 
science comme telle ». Le commencement est extérieur au savoir, il est 
empirique et contingent. Il est dans un Il était une fois un sujet – par 
exemple Georg Wilhem Friedrich Hegel – qui voulut philosopher. 
À la fin, me direz-vous, ce sujet devra bien être résorbé dans le savoir 
de soi du savoir. C’est vrai, mais cette vérité elle-même se repousse 
à l’infini hors de toute présentation qui ne serait pas strictement le 
retour en soi du concept de son propre concept. Hegel lui-même le 
sait : cela, ce retour absolu, n’arrive pas à proprement parler. Il est au 
contraire ce qui, n’arrivant pas, ouvre la possibilité de tout arriver 4.

Il est, ce retour en soi, le rien, l’insignifiant, l’inconsistant d’une 
antériorité et d’une postériorité à tout venir, venir-et-partir. Chez 
Hegel cela s’appelle l’« être » en tant que « copule vide ». Le vide d’être 
– ou bien l’être vide, c’est-à-dire la philosophie même – forme pour 
Lacoue-Labarthe à la fois ce que le récit refuse et ce qu’il réfute.

Il le refuse, car il refuse de s’installer dans la prétention de se 
saisir, de réunir le vide à sa satisfaction – soit qu’il juge impossible cet 

3.	 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, 
traduction Bernard Bourgeois, Paris, Vrin, « Bibliothèque des Textes 
Philosophiques », 1988, § 17.

4.	 En même temps, la philosophie n’en suppose pas moins son propre récit : 
elle aussi a déjà commencé avant de commencer. Ou bien il y a eu des formes 
préalables, imparfaites, de logos, ou bien le mythos doit être considéré 
à la fois comme savoir illusoire et comme savoir fruste, en attente du 
surgissement « logique ». Sur un mode ou un autre, il y a eu antécédence, soit 
de la philosophie sur elle-même, soit d’un(e) autre qu’elle… Plus largement, 
aucun texte philosophique n’est en fait exempt de récit. On peut le montrer 
sans peine. Il est donc à la fois inexact et pourtant éclairant de simplifier 
comme je le fais ici, en réduisant les textes des philosophes à leurs intentions.
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IV

Je dis « roman » pour dire ce qui pour nous subsume ou bien 
représente exemplairement le récit. À savoir, non pas la narration 
d’aventures pittoresques et d’épisodes hauts en couleurs (non pas 
le romanesque) mais la pensée qui se tient sous le signe majeur de 
l’arrivée, de la survenue et de la disparition. La pensée qui obéit à ce 
que Philippe énonce ainsi : « Ce qu’il faut penser est le Il arrive que 2. »

Or ce « Il arrive », la première condition pour le penser est de 
comprendre que le sujet de cette phrase, le « il » de « il arrive » est 
indissociablement impersonnel et personnel. Que « il arrive » ceci 
ou cela, qu’un « ça » arrive ne se produit effectivement et pleinement 
–  n’arrive, donc – que lorsque cet « il » devient quelqu’un. Non 
plus alors « il arrive que » mais « il arrive » tout court. « Il arrive que 
“Il” arrive ». Toute la pensée de Philippe aura été tournée vers – et 
retournée, bouleversée par – cette hantise que « Il » arrive, Il, lui-
même, proprement, enfin qu’il arrive à soi, qu’il s’arrive.

Que quelqu’un arrive, c’est aussi peu et aussi mal déterminable que 
l’événement de la naissance (dans le même passage de texte, il parle 
de « nous à qui il a été “donné naissance” »). Cet événement, nous le 
savons, est un avènement toujours différé. Naître semble ponctuel 
mais commence avant la venue au monde et dure – comme Freud le 
suggère – jusqu’à la sortie du monde. Naître se poursuit en mourir.

C’est pourquoi il – Philippe – poursuit en écrivant : « Mais d’où 
est-il pensable si ce n’est à partir de la menace que le Il arrive cesse 
d’arriver ? » Or cette menace est inscrite dans la nature et dans la 
structure de l’arriver. Pour que ça arrive, il faut aussi que ça parte. 
Il faut que ce soit d’abord parti – absent, non donné, éloigné, voire 
égaré, inexistant – pour que cela vienne ou revienne. Venir et revenir 
sont ici le même, car venir revient toujours d’une même antériorité 
vide, venir revient de nulle part, et y retourne. (Venir, jouir, bien sûr.)

C’est là très exactement ce que la philosophie ignore, refuse ou 
conjure. Hegel récuse que la philosophie ait un commencement 
au sens des autres sciences, c’est-à-dire dans « la présupposition 

2.	 Philippe Lacoue-Labarthe, La Poésie comme expérience, Paris, Christian 
Bourgois, 1986, p. 126.

d’un objet particulier 3 ». Le savoir absolu n’est pas un savoir total, 
intégral et terminal : il est le savoir pour lequel rien n’est présupposé 
comme un objet mais qui reprend en soi tout objet et dissout son 
objectivité, c’est-à-dire son extériorité. Savoir sujet de soi, retour en 
soi, au « concept de son concept » et par conséquent résorption de 
tout arriver et de tout venir (Hegel parle ici de « satisfaction », c’est-à-
dire de ce qui contredit profondément la jouissance. Jouir outrepasse 
l’opposition de la satisfaction et du manque. Cela aussi appartient au 
récit.)

S’il peut être question, en philosophie, de commencement, ce 
sera seulement, écrit Hegel, pour le considérer comme une « relation 
au sujet en tant qu’il veut se décider à philosopher, mais non à la 
science comme telle ». Le commencement est extérieur au savoir, il est 
empirique et contingent. Il est dans un Il était une fois un sujet – par 
exemple Georg Wilhem Friedrich Hegel – qui voulut philosopher. 
À la fin, me direz-vous, ce sujet devra bien être résorbé dans le savoir 
de soi du savoir. C’est vrai, mais cette vérité elle-même se repousse 
à l’infini hors de toute présentation qui ne serait pas strictement le 
retour en soi du concept de son propre concept. Hegel lui-même le 
sait : cela, ce retour absolu, n’arrive pas à proprement parler. Il est au 
contraire ce qui, n’arrivant pas, ouvre la possibilité de tout arriver 4.

Il est, ce retour en soi, le rien, l’insignifiant, l’inconsistant d’une 
antériorité et d’une postériorité à tout venir, venir-et-partir. Chez 
Hegel cela s’appelle l’« être » en tant que « copule vide ». Le vide d’être 
– ou bien l’être vide, c’est-à-dire la philosophie même – forme pour 
Lacoue-Labarthe à la fois ce que le récit refuse et ce qu’il réfute.

Il le refuse, car il refuse de s’installer dans la prétention de se 
saisir, de réunir le vide à sa satisfaction – soit qu’il juge impossible cet 

3.	 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, 
traduction Bernard Bourgeois, Paris, Vrin, « Bibliothèque des Textes 
Philosophiques », 1988, § 17.

4.	 En même temps, la philosophie n’en suppose pas moins son propre récit : 
elle aussi a déjà commencé avant de commencer. Ou bien il y a eu des formes 
préalables, imparfaites, de logos, ou bien le mythos doit être considéré 
à la fois comme savoir illusoire et comme savoir fruste, en attente du 
surgissement « logique ». Sur un mode ou un autre, il y a eu antécédence, soit 
de la philosophie sur elle-même, soit d’un(e) autre qu’elle… Plus largement, 
aucun texte philosophique n’est en fait exempt de récit. On peut le montrer 
sans peine. Il est donc à la fois inexact et pourtant éclairant de simplifier 
comme je le fais ici, en réduisant les textes des philosophes à leurs intentions.
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accomplissement dialectique, soit qu’il en redoute la trop insoutenable 
vérité. Les deux ensemble, comme de juste. Le refus est aussi une 
terreur.

Mais il le réfute, car en ouvrant le récit, en essayant de dire qu’il 
arrive, en s’efforçant d’arriver à dire qu’il arrive, et à dire qu’il arrive 
que Il arrive, il engage effectivement, pratiquement et avec une 
ténacité exemplaire – la ténacité du récitant même – la résistance à 
l’anéantissement mutuel du vide et de la satisfaction.

C’est au fond ce qu’il appelle, lui, Lacoue-Labarthe, la mimesis 
sans modèle ou mimesis originaire. Le « il » du récit, « il » ou « je », 
peu importe, on le comprend, ou encore « nous » ou bien personne, la 
voix anonyme, est celui qui, « se décidant à raconter », se met à imiter 
un narrateur absolu qui n’a jamais eu lieu car l’absolu est inénarrable.

V

Dans ces conditions, non seulement le bouclage sur soi du concept 
(ou le concept du concept) où s’annule la différence entre vide et 
plénitude s’avère comme un étranglement de soi – et du soi, de tout 
« il » ou « quelqu’un » capable d’arriver, mais même le chemin cher 
à Hegel et à toute la philosophie se trouve annulé. Le chemin qui 
importe au résultat disparaît en lui, voire comme lui.

Le récit consiste tout d’abord à s’écarter de la métaphore du 
chemin et de tout concept de moyen, qu’il soit ordonné à une fin 
ou bien lui-même médiatisé en fin. Le récit n’est pas chemin. Il est 
frayage, ce qui est tout différent : au frayage, le chemin n’est ni donné, 
ni même ouvert.

Le frayage ouvre la possibilité pour le récitant de s’identifier 
à la production et à l’achèvement du récit lui-même. Sans une telle 
identification, le récitant restera perdu en-deçà et au-delà des limites 
du récit. C’est, bien entendu, ce qui arrive avec tout récit. Jamais un 
récitant ne finit par se fondre en son récit, pas plus qu’il ne parvient à 
le résorber en lui. Le passé du récit ordinaire n’est qu’un effet second 
de l’être-déjà-passé, c’est-à-dire jamais encore venu, du récitant.

Le récit aura commencé avant son récitant, lequel pourtant doit 
l’avoir précédé : telle est la leçon de la littérature – une leçon que la 
philosophie refuse par principe, reposant elle-même sur la décision 
d’être contemporaine de son commencement. Le récit, au contraire, 
dissocie l’origine et le commencement. Quand il commence, il a déjà 

son origine derrière lui. N’importe quel début de récit peut nous le 
dire. Lorsque nous lisons « Longtemps, je me suis couché de bonne 
heure… », nous apprenons avant toute autre information que ce long 
temps a été précédé, longuement, par une durée irréductible et qui se 
perd en arrière de ce premier mot. Et cette longueur de temps affecte 
d’emblée le « je » qui se veut parler, qui s’écrit ici. Il le distend – ici 
visiblement, lisiblement, mais chaque incipit le distend de même : 
« il était une fois » dissocie le récitant de cette « fois » insituable que 
pourtant il atteste être en mesure de situer.

Dans les termes de Lacoue-Labarthe, on pourra dire que cette 
distension – la dissociation même du récitant dans sa récitation – est 
le fait de la défaillance à s’identifier, à devenir soi-même 5.

La dissociation même représente ce dont il ne saurait y avoir de 
« mêmeté » : elle figure ici la différence (ou la différance) dont le sujet 
s’institue ou plutôt s’initialise ou s’initie, ou mieux encore se fraie 
une voie vers ce qui ne peut que se dérober à lui, n’étant donné que 
comme déjà reculé dans un long temps ou dans une fois que jamais nul 
récit ne viendra récupérer.

Le récit met en mouvement ce qui est si reculé que rien ne saurait le 
rejoindre pour l’ébranler ou l’animer : l’antécédence absolue du sujet 
de la parole. Mais « le sujet de la parole » n’est pas indépendant d’elle : 
il est « elle-même », et il la forme, cette parole, il la rend parlante, au 
prix de venir expirer en elle – littéralement et en tous sens. Je cite 
Lacoue-Labarthe qui écrit et qui décrit

un trajet précis que j’identifierais volontiers, vaille que vaille, au passage, 
entre nuque et larynx, de la pensée à l’énonciation ; à ce moment 
insaisissable et vraisemblablement inexistant, soustrait au temps, où, du 
côté de l’arrière-gorge, la pensée, donc (quel autre mot utiliser ?), prend 
comme une sorte d’intangible consistance – je dirai approximativement : 
prend souffle – et vient se confondre avec l’expiration où il me semble 
qu’elle ne se perd pas mais s’altère simplement et, s’altérant, s’articule ou 
se module en un vague chant atone 6…

5.	 Cf. Philippe Lacoue-Labarthe, Musica ficta, Paris, Christian Bourgois, 1991, 
p. 160, où cette défaillance est imputée à l’art qui se voudrait « lui-même » : 
le défaut du sujet s’avère ainsi former le ressort intime de l’art (comme de 
la religion, selon le passage en question – mais c’est là une autre affaire, si 
l’art est lui-même « césure de la religion » comme l’affirme la conclusion du 
même livre).

6.	 Philippe Lacoue-Labarthe, Phrase, Paris, Christian Bourgois, 2000, p. 45.
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accomplissement dialectique, soit qu’il en redoute la trop insoutenable 
vérité. Les deux ensemble, comme de juste. Le refus est aussi une 
terreur.

Mais il le réfute, car en ouvrant le récit, en essayant de dire qu’il 
arrive, en s’efforçant d’arriver à dire qu’il arrive, et à dire qu’il arrive 
que Il arrive, il engage effectivement, pratiquement et avec une 
ténacité exemplaire – la ténacité du récitant même – la résistance à 
l’anéantissement mutuel du vide et de la satisfaction.

C’est au fond ce qu’il appelle, lui, Lacoue-Labarthe, la mimesis 
sans modèle ou mimesis originaire. Le « il » du récit, « il » ou « je », 
peu importe, on le comprend, ou encore « nous » ou bien personne, la 
voix anonyme, est celui qui, « se décidant à raconter », se met à imiter 
un narrateur absolu qui n’a jamais eu lieu car l’absolu est inénarrable.

V

Dans ces conditions, non seulement le bouclage sur soi du concept 
(ou le concept du concept) où s’annule la différence entre vide et 
plénitude s’avère comme un étranglement de soi – et du soi, de tout 
« il » ou « quelqu’un » capable d’arriver, mais même le chemin cher 
à Hegel et à toute la philosophie se trouve annulé. Le chemin qui 
importe au résultat disparaît en lui, voire comme lui.

Le récit consiste tout d’abord à s’écarter de la métaphore du 
chemin et de tout concept de moyen, qu’il soit ordonné à une fin 
ou bien lui-même médiatisé en fin. Le récit n’est pas chemin. Il est 
frayage, ce qui est tout différent : au frayage, le chemin n’est ni donné, 
ni même ouvert.

Le frayage ouvre la possibilité pour le récitant de s’identifier 
à la production et à l’achèvement du récit lui-même. Sans une telle 
identification, le récitant restera perdu en-deçà et au-delà des limites 
du récit. C’est, bien entendu, ce qui arrive avec tout récit. Jamais un 
récitant ne finit par se fondre en son récit, pas plus qu’il ne parvient à 
le résorber en lui. Le passé du récit ordinaire n’est qu’un effet second 
de l’être-déjà-passé, c’est-à-dire jamais encore venu, du récitant.

Le récit aura commencé avant son récitant, lequel pourtant doit 
l’avoir précédé : telle est la leçon de la littérature – une leçon que la 
philosophie refuse par principe, reposant elle-même sur la décision 
d’être contemporaine de son commencement. Le récit, au contraire, 
dissocie l’origine et le commencement. Quand il commence, il a déjà 

son origine derrière lui. N’importe quel début de récit peut nous le 
dire. Lorsque nous lisons « Longtemps, je me suis couché de bonne 
heure… », nous apprenons avant toute autre information que ce long 
temps a été précédé, longuement, par une durée irréductible et qui se 
perd en arrière de ce premier mot. Et cette longueur de temps affecte 
d’emblée le « je » qui se veut parler, qui s’écrit ici. Il le distend – ici 
visiblement, lisiblement, mais chaque incipit le distend de même : 
« il était une fois » dissocie le récitant de cette « fois » insituable que 
pourtant il atteste être en mesure de situer.

Dans les termes de Lacoue-Labarthe, on pourra dire que cette 
distension – la dissociation même du récitant dans sa récitation – est 
le fait de la défaillance à s’identifier, à devenir soi-même 5.

La dissociation même représente ce dont il ne saurait y avoir de 
« mêmeté » : elle figure ici la différence (ou la différance) dont le sujet 
s’institue ou plutôt s’initialise ou s’initie, ou mieux encore se fraie 
une voie vers ce qui ne peut que se dérober à lui, n’étant donné que 
comme déjà reculé dans un long temps ou dans une fois que jamais nul 
récit ne viendra récupérer.

Le récit met en mouvement ce qui est si reculé que rien ne saurait le 
rejoindre pour l’ébranler ou l’animer : l’antécédence absolue du sujet 
de la parole. Mais « le sujet de la parole » n’est pas indépendant d’elle : 
il est « elle-même », et il la forme, cette parole, il la rend parlante, au 
prix de venir expirer en elle – littéralement et en tous sens. Je cite 
Lacoue-Labarthe qui écrit et qui décrit

un trajet précis que j’identifierais volontiers, vaille que vaille, au passage, 
entre nuque et larynx, de la pensée à l’énonciation ; à ce moment 
insaisissable et vraisemblablement inexistant, soustrait au temps, où, du 
côté de l’arrière-gorge, la pensée, donc (quel autre mot utiliser ?), prend 
comme une sorte d’intangible consistance – je dirai approximativement : 
prend souffle – et vient se confondre avec l’expiration où il me semble 
qu’elle ne se perd pas mais s’altère simplement et, s’altérant, s’articule ou 
se module en un vague chant atone 6…

5.	 Cf. Philippe Lacoue-Labarthe, Musica ficta, Paris, Christian Bourgois, 1991, 
p. 160, où cette défaillance est imputée à l’art qui se voudrait « lui-même » : 
le défaut du sujet s’avère ainsi former le ressort intime de l’art (comme de 
la religion, selon le passage en question – mais c’est là une autre affaire, si 
l’art est lui-même « césure de la religion » comme l’affirme la conclusion du 
même livre).

6.	 Philippe Lacoue-Labarthe, Phrase, Paris, Christian Bourgois, 2000, p. 45.
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Ce – ça ou celui – qui expire non pas dans la parole, mais en parole 
– ça ou celui/celle qui est ici nommé « pensée » faute de mieux, 
c’est-à-dire faute d’un mot pour ce qui en-deçà des mots remonte à 
l’antécédence absolue, à la séparation originelle, toujours plus reculée 
que toute assignation, d’un « un », d’un « quelque un » sujet parlant, 
de « quelque une » parole-sujet. Bien loin de devoir être pensée 
comme séparation d’avec une plus large unité, ou bien d’avec une 
unitotalité (représentée comme maternelle, océanique, cosmique, 
comme on voudra), selon le schéma connu (« castration », « perte »…), 
cette séparation est à comprendre comme la séparation du « un » en 
lui-même et d’avec lui-même. Ce « un » qui a toujours déjà été ce qu’il 
est mais qui ne le devient qu’en expirant – mort et parole ensemble, 
parole et souffle allant se perdre pour se trouver, formés en trait 
d’union entre l’immémorial et l’inadvenant.

VI

La récitation est le régime de ce trait d’union, de ce trait tiré de 
l’avant à l’après et du dedans ou de l’en-soi au dehors ou au pour-
soi qui sont les deux pôles de l’infinie torsion par laquelle « un » se 
cherche et sans jamais se trouver néanmoins s’étend et s’étire, se trace 
et se retire, s’inspire et s’expire.

La récitation récite cette ins-ex-piration, la levée et la retombée, la 
battue, le battement de ce souffle. Citare, c’est mettre en mouvement, 
faire venir à soi (le verbe latin est parent du grec kinein : il y a du cinéma 
dans tout récit). Ex-citare, c’est éveiller, sus-citare, faire se lever (et re-
sus-citare n’est pas loin), in-citare, lancer en avant. Toutes ces motions 
et émotions se jouent dans la récitation : elle excite, suscite et incite un 
« dire » qui n’est pas n’importe lequel, mais le dire qui dit une arrivée 
et un départ, qui dit la tension du fait que quelque chose arrive et 
que ce quelque chose, nécessairement, soit quelqu’« un » ou devienne 
ou appelle quelqu’un. Que ce quelqu’un soit visé comme « auteur » 
ou comme « héros », qu’il soit pris à une histoire « personnelle » ou 
imaginaire importe peu ou n’importe que pour prendre en compte 
l’extraordinaire richesse de possibilités récitantes, la multiplicité 
indéfinie des tours de narration : cette profusion répond à l’absence 
d’un Récit unique – et cette absence est inscrite dans le fait même du 
récit, dans sa présence universelle chez les parlants. Car le récit fait 
arriver ceci, que rien n’arrive sans récit.

La récitation en effet ne se contente pas de « dire » au sens de 
prononcer, exprimer, raconter des événements qui ont eu lieu. Elle les 
fait advenir, elle les fait évenir. Rien ne s’est passé que l’enchaînement 
des faits aussi longtemps (mais ce temps n’est jamais bien long) que 
ces faits ne sont pas saisis, portés, poussés vers leur manifestation. 
Cette poussée est l’œuvre de la parole. Celle-ci n’est pas un outil, 
elle est elle-même – dans sa phonation comme dans ses phrasés, ses 
syntaxes, ses prosodies – la poussée ou la pulsion du « sens ». Le sens 
n’est pas ajouté ni supposé aux faits, il est leur arriver, il est leur venir. 
Il est en somme le fait du fait, la poussée et la pulsation qui le mettent 
au monde et qui font ainsi un « monde », c’est-à-dire un espace de 
circulation de sens.

Le monde est un monde de récits, de récitations de récits. 
À commencer par tous ces récits du monde que toutes les cultures 
ont toujours récités et dont notre « littérature » est en somme elle-
même à son tour le récit : elle s’efforce de raconter où nous en 
sommes, et comment, non seulement avec ce fait du monde et de 
notre être-au-monde, mais comment nous nous rapportons à nos 
propres récits du monde, à leur ancienneté et à leur perte, à ce qui 
nous en semble illusions naïves ou promesses égarées. Comment 
nous avons interrompu les mythes et quelles voix se pressent pour 
parler à travers cette interruption. Le mythe – un monde se récitant 
lui-même, une tautégorie comme disait Schelling – s’est interrompu 
devant l’injonction du logos : la vérité s’est apparue comme l’objet 
d’une allégorie, façon de dire un objet autre, imprésentable, seulement 
représentable.

Mais en vérité, tout récit fait à nouveau mythos : non qu’il fabrique 
des figures plus ou moins puissantes, séduisantes et crédibles, mais 
il ouvre la parole à elle-même, à sa propre pulsion et pulsation. La 
parole, la voix, le récit sensible du sens.

VII

C’est pourquoi le récit vient après. Il vient après rien et après 
tout : après aucun sens qui l’aurait précédé, et après tout car tout 
se dépose toujours hors sens, en blocs erratiques. Le récit revient. 
Recitare, c’est recommencer l’appel des noms au tribunal. Les noms 
que le récitant appelle à comparaître sont ses propres noms – ses noms 
propres jamais entièrement appropriés, dans leur non-signifiance, à 
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Ce – ça ou celui – qui expire non pas dans la parole, mais en parole 
– ça ou celui/celle qui est ici nommé « pensée » faute de mieux, 
c’est-à-dire faute d’un mot pour ce qui en-deçà des mots remonte à 
l’antécédence absolue, à la séparation originelle, toujours plus reculée 
que toute assignation, d’un « un », d’un « quelque un » sujet parlant, 
de « quelque une » parole-sujet. Bien loin de devoir être pensée 
comme séparation d’avec une plus large unité, ou bien d’avec une 
unitotalité (représentée comme maternelle, océanique, cosmique, 
comme on voudra), selon le schéma connu (« castration », « perte »…), 
cette séparation est à comprendre comme la séparation du « un » en 
lui-même et d’avec lui-même. Ce « un » qui a toujours déjà été ce qu’il 
est mais qui ne le devient qu’en expirant – mort et parole ensemble, 
parole et souffle allant se perdre pour se trouver, formés en trait 
d’union entre l’immémorial et l’inadvenant.

VI

La récitation est le régime de ce trait d’union, de ce trait tiré de 
l’avant à l’après et du dedans ou de l’en-soi au dehors ou au pour-
soi qui sont les deux pôles de l’infinie torsion par laquelle « un » se 
cherche et sans jamais se trouver néanmoins s’étend et s’étire, se trace 
et se retire, s’inspire et s’expire.

La récitation récite cette ins-ex-piration, la levée et la retombée, la 
battue, le battement de ce souffle. Citare, c’est mettre en mouvement, 
faire venir à soi (le verbe latin est parent du grec kinein : il y a du cinéma 
dans tout récit). Ex-citare, c’est éveiller, sus-citare, faire se lever (et re-
sus-citare n’est pas loin), in-citare, lancer en avant. Toutes ces motions 
et émotions se jouent dans la récitation : elle excite, suscite et incite un 
« dire » qui n’est pas n’importe lequel, mais le dire qui dit une arrivée 
et un départ, qui dit la tension du fait que quelque chose arrive et 
que ce quelque chose, nécessairement, soit quelqu’« un » ou devienne 
ou appelle quelqu’un. Que ce quelqu’un soit visé comme « auteur » 
ou comme « héros », qu’il soit pris à une histoire « personnelle » ou 
imaginaire importe peu ou n’importe que pour prendre en compte 
l’extraordinaire richesse de possibilités récitantes, la multiplicité 
indéfinie des tours de narration : cette profusion répond à l’absence 
d’un Récit unique – et cette absence est inscrite dans le fait même du 
récit, dans sa présence universelle chez les parlants. Car le récit fait 
arriver ceci, que rien n’arrive sans récit.

La récitation en effet ne se contente pas de « dire » au sens de 
prononcer, exprimer, raconter des événements qui ont eu lieu. Elle les 
fait advenir, elle les fait évenir. Rien ne s’est passé que l’enchaînement 
des faits aussi longtemps (mais ce temps n’est jamais bien long) que 
ces faits ne sont pas saisis, portés, poussés vers leur manifestation. 
Cette poussée est l’œuvre de la parole. Celle-ci n’est pas un outil, 
elle est elle-même – dans sa phonation comme dans ses phrasés, ses 
syntaxes, ses prosodies – la poussée ou la pulsion du « sens ». Le sens 
n’est pas ajouté ni supposé aux faits, il est leur arriver, il est leur venir. 
Il est en somme le fait du fait, la poussée et la pulsation qui le mettent 
au monde et qui font ainsi un « monde », c’est-à-dire un espace de 
circulation de sens.

Le monde est un monde de récits, de récitations de récits. 
À commencer par tous ces récits du monde que toutes les cultures 
ont toujours récités et dont notre « littérature » est en somme elle-
même à son tour le récit : elle s’efforce de raconter où nous en 
sommes, et comment, non seulement avec ce fait du monde et de 
notre être-au-monde, mais comment nous nous rapportons à nos 
propres récits du monde, à leur ancienneté et à leur perte, à ce qui 
nous en semble illusions naïves ou promesses égarées. Comment 
nous avons interrompu les mythes et quelles voix se pressent pour 
parler à travers cette interruption. Le mythe – un monde se récitant 
lui-même, une tautégorie comme disait Schelling – s’est interrompu 
devant l’injonction du logos : la vérité s’est apparue comme l’objet 
d’une allégorie, façon de dire un objet autre, imprésentable, seulement 
représentable.

Mais en vérité, tout récit fait à nouveau mythos : non qu’il fabrique 
des figures plus ou moins puissantes, séduisantes et crédibles, mais 
il ouvre la parole à elle-même, à sa propre pulsion et pulsation. La 
parole, la voix, le récit sensible du sens.

VII

C’est pourquoi le récit vient après. Il vient après rien et après 
tout : après aucun sens qui l’aurait précédé, et après tout car tout 
se dépose toujours hors sens, en blocs erratiques. Le récit revient. 
Recitare, c’est recommencer l’appel des noms au tribunal. Les noms 
que le récitant appelle à comparaître sont ses propres noms – ses noms 
propres jamais entièrement appropriés, dans leur non-signifiance, à 
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cette propriété insigne, innommable, qui forme la vérité de ce qui 
arrive, la vérité de son arrivée, la vérité de l’histoire racontée, récitée, 
vérité appelée, invoquée, évoquée, invérifiable, erratique elle-même 
et partout répandue dans le récit, tissant le récit lui-même sans jamais 
s’y montrer autrement que par l’art du récitant. Ce qu’on appelle 
« l’art », ici comme ailleurs, c’est un savoir des vérités invérifiables et 
modelées, figurées, défigurées et transfigurées au rythme et à l’allure 
d’une narration. (« La figure n’est jamais une […] il n’y a pas d’unité 
ou de stabilité du figural, pas de fixité ou de propriété de l’imago. 
Pas d’“image propre” où s’identifier en totalité, pas d’essence de 
l’imaginaire 7. »)

Car la narration est savoir (gnarus, co-gnosco, i-gnoro) : elle est 
savoir qui rapporte, qui relate ce qui a eu lieu, que ça a eu lieu et 
comment cela a eu lieu, comment donc l’ordre et la succession des 
choses s’en sont trouvés et s’en trouvent modifiés, modulés, altérés. 
Ce n’est pas un savoir des choses apprises (mathemata), c’est le savoir 
des choses telles qu’elles se prennent et se déprennent selon leur 
provenance et leur destination incalculables.

Le récit, ou la narration, suppose le cours des choses, et qu’il ait 
toujours-déjà commencé. Là où la philosophie veut supposer – et 
s’imposer – le commencement même, le point de l’origine et celui 
de la fin, le récit sait que ces points sont à l’infini et selon l’infini 
se rejoignent et s’annulent ensemble dans une identique absence de 
dimension. Avec le récit on épouse la dimension même : la distension 
du toujours-déjà et du jamais-encore, le suspens de l’événement. « Mais 
comment déterminer le moment exact où une histoire commence ? 
Tout est déjà commencé depuis toujours… », écrit Italo Calvino 8.

Prenant un récit de Faulkner que Philippe aimait, Tandis que 
j’agonise, je lis sa première phrase : « Jewel et moi nous revenons du 
champ 9. » Tout est déjà donné, tout a déjà été donné, commencé et 
continué jusqu’au moment où je lis. Jewel et « moi » sont connus, 
comme le champ et comme ce moment du retour, à une heure 
indéterminée. Bien loin de l’ironie de Valéry sur les sorties de la 

7.	 Philippe Lacoue-Labarthe, « L’écho du sujet », dans Le Sujet de la philosophie, 
Paris, Flammarion, 1979, p. 261.

8.	 Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur…, traduction 
Danièle Sallenave et François Wahl, Paris, Seuil, 1981, p. 164.

9.	 William Faulkner, Œuvres romanesques, t.  1, traduction Maurice-Edgar 
Coindreau revue avec Michel Gresset, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1977, p. 899 et p. 1072.

Comtesse ou de la Marquise, cette phrase amène avec elle un rythme, 
un pas, une proximité déjà marquée du trait sonore d’un nom – un 
joyau ? – et de cet autre trait qui est la première personne d’un parleur. 
Il est là, il nous parle. Nous partons avec lui, de son pas. Nous sommes 
déjà partis.

Environ deux cent pages plus loin, le récit se clôt sur cette 
phrase : « “Je vous présente Mrs. Bundren” qu’il dit comme ça. » La 
conclusion plutôt comique ou cynique – le remplacement de l’épouse 
morte – qui véritablement achève l’histoire, s’ajointe à la résonance 
elle-même ironique mais aussi vague, indéterminée du « comme ça » 
de cette parole qui ouvre en fait une autre histoire possible.

Aussi implacable que soit la fin du récit, elle résonne au-delà de 
lui. Elle ouvre son désœuvrement au sens de Blanchot. Ainsi de la 
fin d’Au-dessous du volcan, auquel Philippe fut attaché par des liens 
littéraires autant que d’identification.

Le Consul tombe dans le ravin du volcan et « son cri se trouvait 
jeté d’un arbre à un autre, dans le retour de ses échos, puis, ce fut 
comme si les arbres eux-mêmes s’approchaient, se serraient, se 
refermaient au-dessus de lui, pleins de pitié… » À cette résonance 
du dernier cri succède, à la ligne, cette phrase : « Après lui, quelqu’un 
balança un chien crevé dans le ravin. » Cette coda, qu’on peut dire très 
expressément musicale, reprend et amplifie d’une précision étrangère 
à tout le récit la tonalité du cri. Dans les mots, et pour en rester au 
français, le « crevé » relance le « cri » en même temps qu’il l’étouffe. 
Une sonorité aussi éteinte qu’interminable maintient ouverte la voix, 
le ton et le chant du récit.

Que cela a déjà commencé et que cela continue par-delà toute 
« fin » narrative, c’est ce que la musique met au jour. Le trait commun 
de la musique et du récit tient à une précédence et à une subséquence 
toujours ouvertes. Ce que j’entends lorsque la musique « commence », 
cela a déjà commencé. Ce qui cesse de se faire entendre lorsque la 
musique s’éteint, cela résonne encore. « Dans le chant – écrit Lacoue-
Labarthe – on exige de la voix quelque chose d’autre que ce qu’elle 
fait spontanément, on exige peut-être qu’elle retrouve un peu de la 
musique d’avant (la naissance) 10… »

La musique ne mobilise pas seulement la résonance actuelle 
des sons qu’elle amplifie, intensifie, travaille et module. Elle 

10.	 Philippe Lacoue-Labarthe, Le Chant des Muses, Paris, Bayard, 2005, p. 29-
30.

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

60
 -

 3
1/

01
/2

01
6 

22
h2

3.
 ©

 P
re

ss
es

 u
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 V
in

ce
nn

es
                         D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - U
niversité P

aris-D
escartes - P

aris 5 -   - 193.51.85.60 - 31/01/2016 22h23. ©
 P

resses universitaires de V
incennes 



26	 Aux confins du récit Récit, récitation, récitatif	 27

cette propriété insigne, innommable, qui forme la vérité de ce qui 
arrive, la vérité de son arrivée, la vérité de l’histoire racontée, récitée, 
vérité appelée, invoquée, évoquée, invérifiable, erratique elle-même 
et partout répandue dans le récit, tissant le récit lui-même sans jamais 
s’y montrer autrement que par l’art du récitant. Ce qu’on appelle 
« l’art », ici comme ailleurs, c’est un savoir des vérités invérifiables et 
modelées, figurées, défigurées et transfigurées au rythme et à l’allure 
d’une narration. (« La figure n’est jamais une […] il n’y a pas d’unité 
ou de stabilité du figural, pas de fixité ou de propriété de l’imago. 
Pas d’“image propre” où s’identifier en totalité, pas d’essence de 
l’imaginaire 7. »)

Car la narration est savoir (gnarus, co-gnosco, i-gnoro) : elle est 
savoir qui rapporte, qui relate ce qui a eu lieu, que ça a eu lieu et 
comment cela a eu lieu, comment donc l’ordre et la succession des 
choses s’en sont trouvés et s’en trouvent modifiés, modulés, altérés. 
Ce n’est pas un savoir des choses apprises (mathemata), c’est le savoir 
des choses telles qu’elles se prennent et se déprennent selon leur 
provenance et leur destination incalculables.

Le récit, ou la narration, suppose le cours des choses, et qu’il ait 
toujours-déjà commencé. Là où la philosophie veut supposer – et 
s’imposer – le commencement même, le point de l’origine et celui 
de la fin, le récit sait que ces points sont à l’infini et selon l’infini 
se rejoignent et s’annulent ensemble dans une identique absence de 
dimension. Avec le récit on épouse la dimension même : la distension 
du toujours-déjà et du jamais-encore, le suspens de l’événement. « Mais 
comment déterminer le moment exact où une histoire commence ? 
Tout est déjà commencé depuis toujours… », écrit Italo Calvino 8.

Prenant un récit de Faulkner que Philippe aimait, Tandis que 
j’agonise, je lis sa première phrase : « Jewel et moi nous revenons du 
champ 9. » Tout est déjà donné, tout a déjà été donné, commencé et 
continué jusqu’au moment où je lis. Jewel et « moi » sont connus, 
comme le champ et comme ce moment du retour, à une heure 
indéterminée. Bien loin de l’ironie de Valéry sur les sorties de la 

7.	 Philippe Lacoue-Labarthe, « L’écho du sujet », dans Le Sujet de la philosophie, 
Paris, Flammarion, 1979, p. 261.

8.	 Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur…, traduction 
Danièle Sallenave et François Wahl, Paris, Seuil, 1981, p. 164.

9.	 William Faulkner, Œuvres romanesques, t.  1, traduction Maurice-Edgar 
Coindreau revue avec Michel Gresset, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1977, p. 899 et p. 1072.

Comtesse ou de la Marquise, cette phrase amène avec elle un rythme, 
un pas, une proximité déjà marquée du trait sonore d’un nom – un 
joyau ? – et de cet autre trait qui est la première personne d’un parleur. 
Il est là, il nous parle. Nous partons avec lui, de son pas. Nous sommes 
déjà partis.

Environ deux cent pages plus loin, le récit se clôt sur cette 
phrase : « “Je vous présente Mrs. Bundren” qu’il dit comme ça. » La 
conclusion plutôt comique ou cynique – le remplacement de l’épouse 
morte – qui véritablement achève l’histoire, s’ajointe à la résonance 
elle-même ironique mais aussi vague, indéterminée du « comme ça » 
de cette parole qui ouvre en fait une autre histoire possible.

Aussi implacable que soit la fin du récit, elle résonne au-delà de 
lui. Elle ouvre son désœuvrement au sens de Blanchot. Ainsi de la 
fin d’Au-dessous du volcan, auquel Philippe fut attaché par des liens 
littéraires autant que d’identification.

Le Consul tombe dans le ravin du volcan et « son cri se trouvait 
jeté d’un arbre à un autre, dans le retour de ses échos, puis, ce fut 
comme si les arbres eux-mêmes s’approchaient, se serraient, se 
refermaient au-dessus de lui, pleins de pitié… » À cette résonance 
du dernier cri succède, à la ligne, cette phrase : « Après lui, quelqu’un 
balança un chien crevé dans le ravin. » Cette coda, qu’on peut dire très 
expressément musicale, reprend et amplifie d’une précision étrangère 
à tout le récit la tonalité du cri. Dans les mots, et pour en rester au 
français, le « crevé » relance le « cri » en même temps qu’il l’étouffe. 
Une sonorité aussi éteinte qu’interminable maintient ouverte la voix, 
le ton et le chant du récit.

Que cela a déjà commencé et que cela continue par-delà toute 
« fin » narrative, c’est ce que la musique met au jour. Le trait commun 
de la musique et du récit tient à une précédence et à une subséquence 
toujours ouvertes. Ce que j’entends lorsque la musique « commence », 
cela a déjà commencé. Ce qui cesse de se faire entendre lorsque la 
musique s’éteint, cela résonne encore. « Dans le chant – écrit Lacoue-
Labarthe – on exige de la voix quelque chose d’autre que ce qu’elle 
fait spontanément, on exige peut-être qu’elle retrouve un peu de la 
musique d’avant (la naissance) 10… »

La musique ne mobilise pas seulement la résonance actuelle 
des sons qu’elle amplifie, intensifie, travaille et module. Elle 

10.	 Philippe Lacoue-Labarthe, Le Chant des Muses, Paris, Bayard, 2005, p. 29-
30.
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28	 Aux confins du récit Récit, récitation, récitatif	 29

mobilise leur résonance antérieure et postérieure, l’inachèvement et 
l’incommencement qui appartiennent par essence à la résonance. La 
répétition – reprise, retour, thème et variation, mélodie obsédante, da 
capo, etc. – qui hante la musique, qui la ponctue et la scande, gouverne 
le re- du récit, l’itération qui reprend et rejoue ce qui n’eut jamais 
lieu et qui n’aura pas lieu – mais qui définit le moment musical : le 
passage du temps hors du temps, la composition des présents passés 
et à venir dans un présent qui n’est pas celui de la présence donnée 
mais du rappel et de l’attente, le présent composé d’une tension vers le 
retour infini d’une présence jamais donnée, toujours essentiellement 
– éternellement – échappée.

Un maître de chant disait à son élève : « Tu ne dois pas du tout faire 
sentir que tu commences. Cela a déjà commencé à chanter. »

Cette distension du présent, cette dilatation de la présence 
au-delà d’elle-même et jusqu’à une absence pleine de son propre 
battement, remplie de l’appel répété de l’absent saisi par son « désir de 
s’atteindre 11 », c’est bien ce qui fait le fond véritable et l’enjeu du récit.

La musique est un récit. Non pas une histoire. Non pas ce qu’on 
essaie d’inventer pour transformer une musique en récit, comme 
lorsqu’on dit que la clarinette dialogue avec l’orchestre ou que le 
mouvement vif vient relever et emporter dans sa fougue ce que le 
mouvement lent avait déposé et comme abandonné – ou bien l’inverse, 
car presque tout peut être dit lorsqu’on s’engage sur ce registre. On 
peut pourtant et on doit s’y engager, pourvu qu’on n’imagine pas des 
aventures ni des péripéties entre des personnages, des paysages et des 
images. Précisément, le sans-image est ici déterminant (le sans-image 
ou la déstabilisation intime de l’image, telle qu’elle a été évoquée) : il 
est là, si on peut dire, pour faire place à l’élément que je nomme ici le 
« récit » : c’est-à-dire le venir-et-partir ou bien le se réciter et se citer, 
s’appeler et s’entendre, mais se perdre autant que se trouver dans cet 
écho de soi.

L’écho du sujet, titre de Lacoue-Labarthe… Titre, pourrait-on 
dire, de toute son œuvre et titre de sa vie, de son récit. Dans un écho, 
je me trouve et je me perds. Je résonne dans l’espace qui doit être 
ouvert pour permettre la résonance. Au lieu de la réunion en savoir 
absolu du vide et de la satisfaction, c’est le retentissement dans une 
béance d’une arrivée qui va s’en aller. La béance est celle qui ouvre le 
sujet et qui s’ouvre à lui pour qu’il s’y appelle, qu’il s’y cite et récite.

11.	 Philippe Lacoue-Labarthe, « L’écho du sujet », op. cit., p. 226.

VIII

La récitation musicale n’est pas, pour Lacoue-Labarthe, ou n’est 
pas essentiellement ni primitivement celle de la mélodie. La ligne 
mélodique peut se refermer sur une figuration subjective (un lyrisme, 
une expressivité, une effusion tels qu’on les a compris depuis le 
romantisme 12). Le battement rythmique touche à la structure du Sujet 
comme tel 13, c’est-à-dire à la différence et différance de soi à soi, au 
« Un différant de/en lui-même » d’Héraclite.

Le battement de cette différe/ance ne survient pas à un Sujet donné : 
il en ouvre la possibilité, la chance et le risque. Il naît dans la pulsation 
archaïque autour de laquelle – respiration, cœur, écoute, dedans/
dehors – se cristallise originairement l’énigme de « quelqu’un(e) ».

Le rythme engage le temps d’un rapport à soi en l’ouvrant, en 
son milieu, sur le suspens de la battue, sur la césure ou la syncope 
qui lie et délie les temps dans ce temps. La musique par excellence a 
déjà commencé et se poursuivra plus loin dans le silence. Sans doute 
n’y a-t-il pas de silence sans rythme 14. Il n’y a pas de silence. Il n’est 
pas besoin de penser aux introductions en pianissimo : lorsque la 
première mesure de la Grande Fugue de Beethoven (encore une de 
ses références) fait irruption dans le silence, tranchante ou déchirante, 
exigeante, impérieuse, la seule attaque du son et la poussée de son 
mouvement révèlent une antériorité qu’on pourrait dire tonale et 
rythmique (la mélodie ne viendrait qu’après). Déjà nous entendions 
quelque chose de ce qui était inaudible. Déjà une poussée, une pulsion 
et une pulsation en arrière du son des instruments, dans une archi-
sonorité qui est en quelque façon la sonorité même : l’ouverture de la 
possibilité de l’écho. (On peut en dire autant, pour ajouter une de ses 
références, de telle attaque de saxo d’Albert Ayler dans Love Cry.)

12.	 À propos de romantisme musical, il conviendrait d’ouvrir ici un examen 
du Lied – forme aimée de Philippe comme de tout un goût contemporain 
dont les mobiles profonds tiennent certainement à ceci : le Lied, souvent un 
petit récit, s’essaie à un équilibre délicat entre mélodie et rythme, ou encore, 
pour anticiper sur ce qui viendra plus loin, entre aria et recitativo. Il permet 
l’effusion chantante autant que la pulsation parlante, bordant l’une par 
l’autre. Lorsqu’il est réussi, cela s’entend.

13.	 Du Sujet majuscule distingué du sujet minuscule, comme il l’écrit page 149 
de Musica ficta, op. cit.

14.	 Il n’est certainement pas aisé non plus de séparer sans reste le rythme de la 
mélodie. Mais c’est une autre question.
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mobilise leur résonance antérieure et postérieure, l’inachèvement et 
l’incommencement qui appartiennent par essence à la résonance. La 
répétition – reprise, retour, thème et variation, mélodie obsédante, da 
capo, etc. – qui hante la musique, qui la ponctue et la scande, gouverne 
le re- du récit, l’itération qui reprend et rejoue ce qui n’eut jamais 
lieu et qui n’aura pas lieu – mais qui définit le moment musical : le 
passage du temps hors du temps, la composition des présents passés 
et à venir dans un présent qui n’est pas celui de la présence donnée 
mais du rappel et de l’attente, le présent composé d’une tension vers le 
retour infini d’une présence jamais donnée, toujours essentiellement 
– éternellement – échappée.

Un maître de chant disait à son élève : « Tu ne dois pas du tout faire 
sentir que tu commences. Cela a déjà commencé à chanter. »

Cette distension du présent, cette dilatation de la présence 
au-delà d’elle-même et jusqu’à une absence pleine de son propre 
battement, remplie de l’appel répété de l’absent saisi par son « désir de 
s’atteindre 11 », c’est bien ce qui fait le fond véritable et l’enjeu du récit.

La musique est un récit. Non pas une histoire. Non pas ce qu’on 
essaie d’inventer pour transformer une musique en récit, comme 
lorsqu’on dit que la clarinette dialogue avec l’orchestre ou que le 
mouvement vif vient relever et emporter dans sa fougue ce que le 
mouvement lent avait déposé et comme abandonné – ou bien l’inverse, 
car presque tout peut être dit lorsqu’on s’engage sur ce registre. On 
peut pourtant et on doit s’y engager, pourvu qu’on n’imagine pas des 
aventures ni des péripéties entre des personnages, des paysages et des 
images. Précisément, le sans-image est ici déterminant (le sans-image 
ou la déstabilisation intime de l’image, telle qu’elle a été évoquée) : il 
est là, si on peut dire, pour faire place à l’élément que je nomme ici le 
« récit » : c’est-à-dire le venir-et-partir ou bien le se réciter et se citer, 
s’appeler et s’entendre, mais se perdre autant que se trouver dans cet 
écho de soi.

L’écho du sujet, titre de Lacoue-Labarthe… Titre, pourrait-on 
dire, de toute son œuvre et titre de sa vie, de son récit. Dans un écho, 
je me trouve et je me perds. Je résonne dans l’espace qui doit être 
ouvert pour permettre la résonance. Au lieu de la réunion en savoir 
absolu du vide et de la satisfaction, c’est le retentissement dans une 
béance d’une arrivée qui va s’en aller. La béance est celle qui ouvre le 
sujet et qui s’ouvre à lui pour qu’il s’y appelle, qu’il s’y cite et récite.

11.	 Philippe Lacoue-Labarthe, « L’écho du sujet », op. cit., p. 226.

VIII

La récitation musicale n’est pas, pour Lacoue-Labarthe, ou n’est 
pas essentiellement ni primitivement celle de la mélodie. La ligne 
mélodique peut se refermer sur une figuration subjective (un lyrisme, 
une expressivité, une effusion tels qu’on les a compris depuis le 
romantisme 12). Le battement rythmique touche à la structure du Sujet 
comme tel 13, c’est-à-dire à la différence et différance de soi à soi, au 
« Un différant de/en lui-même » d’Héraclite.

Le battement de cette différe/ance ne survient pas à un Sujet donné : 
il en ouvre la possibilité, la chance et le risque. Il naît dans la pulsation 
archaïque autour de laquelle – respiration, cœur, écoute, dedans/
dehors – se cristallise originairement l’énigme de « quelqu’un(e) ».

Le rythme engage le temps d’un rapport à soi en l’ouvrant, en 
son milieu, sur le suspens de la battue, sur la césure ou la syncope 
qui lie et délie les temps dans ce temps. La musique par excellence a 
déjà commencé et se poursuivra plus loin dans le silence. Sans doute 
n’y a-t-il pas de silence sans rythme 14. Il n’y a pas de silence. Il n’est 
pas besoin de penser aux introductions en pianissimo : lorsque la 
première mesure de la Grande Fugue de Beethoven (encore une de 
ses références) fait irruption dans le silence, tranchante ou déchirante, 
exigeante, impérieuse, la seule attaque du son et la poussée de son 
mouvement révèlent une antériorité qu’on pourrait dire tonale et 
rythmique (la mélodie ne viendrait qu’après). Déjà nous entendions 
quelque chose de ce qui était inaudible. Déjà une poussée, une pulsion 
et une pulsation en arrière du son des instruments, dans une archi-
sonorité qui est en quelque façon la sonorité même : l’ouverture de la 
possibilité de l’écho. (On peut en dire autant, pour ajouter une de ses 
références, de telle attaque de saxo d’Albert Ayler dans Love Cry.)

12.	 À propos de romantisme musical, il conviendrait d’ouvrir ici un examen 
du Lied – forme aimée de Philippe comme de tout un goût contemporain 
dont les mobiles profonds tiennent certainement à ceci : le Lied, souvent un 
petit récit, s’essaie à un équilibre délicat entre mélodie et rythme, ou encore, 
pour anticiper sur ce qui viendra plus loin, entre aria et recitativo. Il permet 
l’effusion chantante autant que la pulsation parlante, bordant l’une par 
l’autre. Lorsqu’il est réussi, cela s’entend.

13.	 Du Sujet majuscule distingué du sujet minuscule, comme il l’écrit page 149 
de Musica ficta, op. cit.

14.	 Il n’est certainement pas aisé non plus de séparer sans reste le rythme de la 
mélodie. Mais c’est une autre question.
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Avant la musique et avant la parole, comme leur obscure 
poussée commune, il y a ce qu’on nommera le récitatif. Non au sens 
strictement musicologique du terme (qui d’ailleurs a varié et qui 
traverse aujourd’hui de si larges territoires musicaux 15), mais au sens 
où il désigne à la fois ce qui, de la parole, précède le chant, va vers lui 
sans se détacher dans la forme d’un « air », et ce qui, de la musique, 
entre dans la parole pour en espacer le temps et la soulever d’une 
cadence étrangère à son sens. Ni déclamation – qui se règle sur un 
pathos – ni chant – conduit par un melos – le récitatif forme un ethos : 
une tenue, une conduite du langage. Cette conduite qui d’emblée lui 
reconnaît un « avant » et un « après », qui sait qu’il vient de plus loin et 
qu’il va plus loin que sa constitution linguistique et que son émission 
phonétique. Le récitatif réveille et maintient dans la langue la voix qui 
la profère tandis qu’il appelle et retient dans la musique le sens qu’elle 
est seule à faire vibrer.

Se récite de cette manière une histoire dont toute l’intrigue ou 
l’aventure ne se noue pas sans dénouer de moment en moment sa 
progression dans une cadence, ni sans emporter sa signification 
dans une pulsation qui remet en jeu, incessamment, la naissance de 
la parole : l’ébranlement de cet écho par lequel un sujet se sait et 
se sent – c’est ici une même chose – précédé et suivi de lui-même 
dans une altérité infinie, éternelle. Perdu, par conséquent, plus loin 
que tout récit, mais récitant de cette perte qu’il nomme celle de « sa 
propre voix, qui ne nous appartient pas plus que notre façon de nous 
mouvoir ou que notre regard 16 ».

15.	 Il faut analyser comment le destin contemporain de la musique, depuis 
Wagner et Debussy en passant par Schönberg, Berio ou par le blues, Miles 
Davis, certains aspects des musiques pop et rock et jusqu’aux musiques 
électroniques et au rap, quelque chose du récitatif a pénétré là où on ne 
connaissait que l’« air », et peut-être justement trop le « bel air ». Bien loin 
d’être au service de l’action pour mieux donner leur place aux airs, comme ce 
fut le cas dans l’opéra classique, le récitatif retrouve sans doute, contre l’air 
ornemental, une valeur moins liée au langage qu’à la pulsation de parole, à la 
psalmodie, à la mélopée, à l’antienne – c’est-à-dire aussi au répons et ainsi, à 
travers une autre forme de l’écho, au passé religieux du récitatif. Sans doute 
le récit a-t-il toujours partie liée, sinon avec la religion, du moins avec une 
sacralité qui est celle de l’altérité qui nous précède et nous succède. « Césure 
de la religion » disait Lacoue-Labarthe.

16.	 Philippe Lacoue-Labarthe, Phrase, op. cit., p. 130.

Alors,

ne se découvre pas ce qu’on s’attendait à voir, mais une étendue sans 
ombres, sans rien qui la divise (comme la mer quand aucun souffle ne la 
soulève et qu’elle repose non scintillante mais immobile éclatante – à ne 
pas la voir), dans un bruissement à peine déchirant 17…

17.	 Philippe Lacoue-Labarthe, « Récitatif », dans L’Allégorie, op. cit., p. 17.
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