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JEAN-LUC NANCY

LA PENSÉE DEROBÉE

Plus que jamais, peut-être – si jamais il est permis de se servir d’une
telle formule –, il nous est devenu sensible que le retour incessant des
mêmes impasses et des mêmes angoisses (prononçons seulement
quelques mots : « valeurs », « droit », « guerre », « injustice ») est pré-
cisément ce qui met à nu, dans une nudité elle aussi répétée mais de
telle sorte qu’elle est chaque fois plus nue, chaque fois aggravée, com-
ment nous sommes exposés à l’impossible, et comment cela même
nous mesure : c’est-à-dire, nous donne notre mesure d’hommes, pro-
prement inachevable, et que ne peut contenir aucun horizon apaisant.

Puisqu’il doit s’agir ici de Sartre et de Bataille, je sais que l’un et
l’autre, déjà, ont su cela. Et je sais qu’ils l’ont su l’un et l’autre par l’ef-
fet de leur commune appartenance à un temps, non de crise simple-
ment, mais de crispation et de convulsion, de révulsion. Un temps de
nausée et d’exaspération dont nous avons la mémoire (et ils en font
partie), mais une mémoire pénible car elle n’est pas celle seulement
d’un passé, mais elle tend à devenir comme une mémoire sourde de
tout un pan, au moins, de l’histoire occidentale et de la façon dont elle
vient chanceler et se rompre jusqu’à nous, dès lors mémoire d’un pré-
sent dont nous poursuit l’insistance insupportable. Nous disons que
nous sommes en crise ou en détresse, mais c’est alors, en leur temps et
pour eux d’abord, que l’abcès a crevé : une terrible insuffisance de
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toutes les assurances de savoir, de croyance et de pensée, et la nécessité
d’affronter un inachèvement durable, une impossibilité de conclure et
même une responsabilité de ne pas conclure.

Ils l’ont su l’un et l’autre, mais ils ne l’ont pas su l’un comme
l’autre.

Ce qu’ils ont su ainsi est en définitive encore au-delà de ce qu’évo-
quent des mots comme « proprement inachevable ». Il faut entendre
ces mots à la lettre. Ce qui est proprement inahevable ne porte pas son
achèvement à distance, comme une idée régulatrice, comme un idéal
fuyant dans le ciel des Idées et valeurs, et ne la porte pas non plus
comme un deuil intarissable. Ce qui est proprement inachevable a l’in-
achèvement comme dimension de sa propriété, ou plutôt comme sa
propriété même, absolument et sans condition ni limitation d’aspect.
Il n’est donc, pour finir, pas même question d’inachèvement ; ce n’est
pas une propriété négative, ou privative, mais c’est la propre plénitude
du propre, qui n’est encore ainsi que très maladroitement désignée.
(Mais cette maladresse est la condition de la désignation, et cela, il faut
le préciser sans attendre, non par l’effet d’un défaut du langage, mais
parce que, tout au contraire, le langage dit trop, toujours, il dit plus
qu’il ne dit et il dit qu’il le dit, et il se pourchasse en conséquence jus-
qu’à l’extrémité infinie de son dire.)

À la fin, tout se joue en ce point : mettre ou ne pas mettre le lan-
gage – donc, la pensée – dans l’observance de cette extrémité.

C’est sur ce point de l’extrémité, sans doute, que Sartre et Bataille
se séparent, plus que sur aucun autre. Et c’est en ce point que Sartre
commit (d’une manière au reste compréhensible, et d’une manière que
Bataille lui-même rendit aussi possible) une méprise qui trancha défi-
nitivement, non pas entre deux hommes, ni même entre deux
« conceptions » (car on pourrait, si on voulait, établir des comparai-
sons, et même comparer la façon dont chacun veut échapper à la
« conception »), mais entre deux expériences, ou deux rapports à l’ex-
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périence, qui sont inconciliables et qui peut-être se partagent toujours,
en nous tous et profondément, l’appréhension du monde d’au-
jourd’hui, c’est-à-dire l’appréhension d’une dissociation vertigineuse
de l’expérience même, dans l’expérience.

S’il est exact que pour nous, aujourd’hui, quelque chose s’est
déplacé de manière sensible dans les langages et dans les allures de la
philosophie, c’est-à-dire s’il est exact que quelque chose s’est déplacé,
au moins chez quelques uns et par quelques aspects, d’une servilité
besogneuse et formelle du travail de savoir et de pensée, asservie sans
lâcheté, mais enfin asservie à des horizons de science et de sens, c’est
plus qu’à d’autres à Bataille que nous le devons, et à ce qu’il n’opposa
pas, mais que plutôt il déroba à Sartre. Ce qui veut dire aussi : à la phi-
losophie. Sans doute Sartre ne fut-il pas limité à être le « philosophe »,
et Bataille, pour sa part, savait n’être pas quitte à peu de frais envers la
philosophie. Mais leur contraste se joue néanmoins dans la division de
deux manières de se rapporter à l’exercice de la pensée, ce qui veut dire
aussi, dans la division de deux relations différentes à Heidegger, de
deux proximités et de deux éloignements par rapport à celui qui pro-
posa de nommer expérience de notre temps « la fin de la philosophie et
la tâche de la pensée ». En filigrane du propos que j’esquisse ici, on
peut discerner une division, une déhiscence ou un déchirement de la
figure de Heidegger.

Sans doute, Sartre ne cessa guère d’avoir en vue une extrémité de
pensée qu’aucun travail ni projet de signification ne pouvait s’appro-
prier, puisqu’elle ne pouvait être donnée, mais seulement elle-même
un don, répondant à celui d’un être dont « l’existence est une généro-
sité perdue à force de n’être pour personne » (Cahiers pour une morale,
p. 499). Toutefois, et d’une manière presque paradoxale, il ne reconnut
pas – et cela, chez Bataille en particulier – et ne reprit pas à son compte
un motif exigeant, lancinant, qui avait déjà cheminé et qui s’était
aggravé à travers les pensées différentes de Kierkegaard et de Marx, de
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Nietzsche et de Heidegger, jusqu’à s’exaspérer chez Bataille : le motif,
non pas d’un usage de la philosophie, aussi exigeant fût-il, mais d’une
adresse à celle-ci, et d’une adresse telle qu’elle lui brandit – mais à par-
tir de son propre fond – une intimation de l’extrémité sans laquelle elle
ne pense pas, ou ne pense rien, et qui pourtant met en jeu la pensée
même dont la philosophie pense disposer.

Il s’agit donc de ce qui engage la pensée à ne pas être pensée de la
crise, ou de la détresse, sans être elle-même pensée en crise ou en
détresse, ou plus sobrement : sans être pensée mise en jeu comme telle,
condition nécessaire pour que la pensée se garde aussi bien de la suffi-
sance que du renoncement – et par conséquent, condition également
pour que la pensée soit à la hauteur de ce que nous partageons, ainsi
que Sartre et que Bataille, comme la tradition moderne d’une libéra-
tion de l’humanité, pour le dire dans les termes les plus traditionnels
en effet, au risque de leur naïveté.

Il s’agit de ce qui ne renonce ni à la critique, ni même à la recherche
de propositions « positives » (comme on dit), mais qui ne peut pas non
plus se satisfaire de ses propositions sans indiquer l’excès qui doit les
déborder et les consumer, au-delà de leur sens pour qu’elles aient le
sens de l’effort exigeant et de l’audace de la pensée elle-même. Pour
autant, cette pensée ne s’enfonce pas dans le pathos du scepticisme, ni
dans celui de l’héroïsme, mais elle envisage sans détour, autant qu’il est
possible, ce fait primitif et dernier d’une pensée que rien n’assure, hors
sa liberté (ni « Dieu », ni « homme total », voilà tout, si l’on peut
dire…) : il n’y a pas de pensée, c’est-à-dire pas d’articulation de sens,
qui n’ait l’inachevable en elle, excédant le sens, comme une intimation,
comme une obligation serrée, implacable, logique autant qu’éthique,
d’avoir à se dérober comme pensée dans l’acte même qui est le sien, et
si j’ose dire « pour » être pensée («pour faire sens » et « pour se libé-
rer » – et je dis bien « si j’ose dire », car comment introduire ici sans
réserve l’indication d’une finalité ?).
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Bataille n’a voulu considérer la pensée qu’à la mesure de cette inti-
mation. Sartre, au contraire, continuait à croire que l’extrémité (qu’il
reconnaissait, à coup sûr) pouvait, non pas céder, mais en se dérobant
et en se reportant toujours plus loin susciter un discours virtuellement
infini et capable d’arraisonner, non pas le terme, mais en tout cas le
mouvement de ce déplacement. Il se plaçait d’un même geste dans l’élé-
ment de l’histoire et dans celui du langage, l’un et l’autre représentés
comme deux faces d’un même travail de poursuite infinie, ou indéfinie,
un travail de maîtrise du sens et de libération d’une humanité définie
par cette libération même – mais selon une ambiguïté où le continu du
mouvement efface en quelque sorte l’éclat d’interruption à quoi se
marque pourtant l’extrémité d’un infini en acte. C’est par cette réserve
qu’il faut le confronter à Bataille. Mais restons encore un instant en face
de ce qui tenait l’un près de l’autre : car ce qui importe n’est pas de
décerner une victoire, procédé douteux dans l’ordre de la pensée, mais
de mieux comprendre un enjeu qui est essentiellement le nôtre.

Bataille ne voulait rien d’autre, lui non plus, qu’une humanité définie
par sa libération – et pour rien d’autre. L’un et l’autre ne pensaient qu’à
la possibilité d’articuler l’expérience d’un monde évidé d’origine et de
fin (quel que fût le nom divin ou humain de cette fin), et donc d’un
monde dont l’expérience est celle de cet évidement – mais, en tant qu’ex-
périence, n’en est pas moins praxis d’un sens et d’une vérité – et même,
si on préfère le préciser ainsi : praxis de sujets de sens et de vérité.

L’un et l’autre voulaient, dans un même sillage ouvert par la même
époque, et par la même difficulté inhérente au marxisme pensé comme
libération finale, ce qui était devenu nécessaire – la nécessité même –
depuis qu’il était manifeste que la vérité n’habitait ni ciel, ni lende-
main : à savoir, affirmer la vérité ici et maintenant, être capable d’une
vérité de l’ici-et-maintenant, de nous, par conséquent, dans notre
monde. Et pour le dire ici, exprès, avec les mots de Sartre, il s’agit de
penser ceci que « la vérité est acte, mon acte libre. La vérité n’est pas
vraie si elle n’est pas vécue et faite » (Vérité et existence, pp. 66-67).
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Je pourrais ajouter aussitôt : si je le dis avec les mots de Sartre, déjà
j’ai divisé, voire déchiré, la proximité que je voulais indiquer de leurs
visées ou de leurs soucis. Et il est exact que je dois l’ajouter sans tarder,
car c’est peut-être en dernière analyse toujours une affaire de mots (de
lexique, de style et de ton) qui mesure les différences les plus tranchées
entre des pensées occupées des mêmes objets dans un même temps.

Cependant, je ne me précipite pas dans cette indication nécessaire.
Encore une fois, il faut rester un moment sous l’axiome d’une proxi-
mité, et du partage, même approximatif, d’une même préoccupation –
proximité sans laquelle, du reste, la confrontation n’aurait pas été aussi
vive, ou n’aurait pas eu lieu du tout.

Je les garde donc encore dans cette proximité, dont je ne voudrais
montrer la limite, voire la dissolution, que pour en quelque sorte péné-
trer plus avant l’intimité dérobée, qui est aussi, je le redis, la nôtre.
Disons donc, en changeant de mots, qu’ils furent tous les deux (avec
d’autres) dans l’angoisse, c’est-à-dire dans l’expérience d’une cessation
de sens qui n’est pas un manque, ni une perte, mais où la vérité surgit
comme cette cessation même.

Il ne faut alors considérer que le point suivant : quelle vérité surgit
là ? Sartre dit : c’est un acte, un vécu et un faire. Le « vécu » est une
catégorie trouble, qui en appelle aussi bien à une douteuse épaisseur
sentimentale. Mais ne nous arrêtons pas à cela. Ou plutôt, arrêtons-
nous simplement à ceci : Bataille, peut-être, n’eût pas désavoué ce mot
de « vécu » à propos de la vérité (je ne cherche pas dans les textes, je
ne veux pas faire ici de philologie). Mais ce qu’il eût entendu par là eût
été, rigoureusement, le « vécu » d’une cessation de ce qui s’appelle le
« vécu » – on serait tenté de dire le « mouru », si ce n’était introduire
une tonalité qui risque d’être fausse, et si, par ailleurs, le « mouru »
n’était précisément le concept d’une contradiction insurmontable.

Redisons cela sur un autre plan. Il s’agit du « non-savoir », et donc
de rien de moins que de toute l’expérience moderne de la pensée.
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Depuis Kant en effet, un non-savoir est au cœur de l’affaire de la pen-
sée. Et chez Kant déjà, comme chez Hegel et Heidegger et donc aussi
chez Sartre et Bataille, le lieu du non-savoir se nomme « liberté ».
Sartre envisage le non-savoir, littéralement (cela aussi, on peut le mon-
trer sur les textes). Mais il dit ceci, que Bataille cite en lui répondant :
« M. Bataille ne veut pas voir que le non-savoir est immanent à la pen-
sée. Une pensée qui pense qu’elle ne sait pas, c’est encore une pensée. »
Bataille ne récuse pas ce qui est ainsi précisé par Sartre. Mais la ques-
tion est de savoir (ou bien, de non-savoir…) ce que c’est qu’une pen-
sée qui est encore une pensée lorsque son contenu est non-savoir.

Peut-être n’y a-t-il pas d’enjeu plus important que de penser cet
« encore pensée » – ou bien, au féminin, cette encore-pensée –, s’il est
vrai que nous sommes, plus crûment encore que Sartre et Bataille ne
pouvaient le savoir, à une extrémité où tout accroissement de nos savoirs
dessine d’un trait plus net et plus acéré le contour du non-savoir.

Ainsi, lorsqu’on dit que la pensée du non-savoir est encore une
pensée, on peut faire entendre avant tout, voire uniquement, une iden-
tité maintenue de la pensée, de son sujet (et c’est ce que Sartre accen-
tue). Mais à l’évidence, c’est au prix de considérer le non-savoir
lui-même comme un objet, identique en cela au savoir : son identité
négative, son manque ou son impossibilité. Or c’est ce point qui doit
faire question : si le non-savoir est le négatif d’un savoir, il marque une
limite, une impuissance, au-delà de laquelle la position d’un savoir
reste un droit possible (savoir futur ou savoir divin, par exemple). Si
un dernier savoir est possible, c’est que pour finir la totalité de l’être se
rassemble quelque part comme la connaissance appropriée de quelque
sujet (fût-il l’être lui-même). Ainsi, quelque part, une vérité subsiste,
au moins virtuellement, et une dernière raison des choses est rendue.

Ce n’est pas cela que veut dire Bataille lorsqu’il parle de non-savoir.
« Non-savoir » désigne au contraire pour lui le savoir de ceci, qu’il n’y
a pas de savoir au-delà de notre savoir : que « savoir » ne désigne que
la connaissance d’objet (au fond, on est toujours ainsi dans un lointain
sillage de Kant), et que la totalité de l’être ne relève pas d’un savoir.
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Savoir cela, c’est-à-dire non-savoir, entendu cette fois comme un
verbe, non comme un substantif, ce n’est pas remettre à plus tard ou à
plus haut le savoir dernier, mais c’est entrer dans l’obscurité et dans
l’opacité de ce qui ne relève plus en aucune façon du savoir. La pensée
qui s’exerce là est donc « encore une pensée » en un sens inouï. Cette
pensée introduit une dénivellation et une rupture dans la pensée
même : elle est pensée se dérobant à elle-même («dérober » est un mot
qui revient chez Bataille).

La pensée dérobée n’est pas plus pensée anéantie (inconscience,
sommeil, mort) qu’elle n’est pensée maintenue identique. Elle est pen-
sée qui se dérobe aux attendus et aux exigences du savoir (sur les
modes de l’intuition ou du concept, de la représentation ou du calcul)
tout en restant pensée, c’est-à-dire un acte qui tout d’abord est présent
à lui-même (« tout ce qui se fait en moi dont je m’aperçois », dit Des-
cartes – et donc aussi bien sensation ou sentiment qu’intellection ou
volition). La pensée du non-savoir est donc la pensée qui n’a rien à
penser comme un contenu appropriable, et qui n’est que présence à soi
sans contenu. (En un sens, on pourrait montrer que c’est bien le cogito
de Descartes qui s’est ici développé jusqu’aux limites, et à travers Kant
et Hegel. Bataille le savait, et de plusieurs manières il l’a précisé. Mais
j’ai dit que je ne m’arrêterai pas ici à étudier des textes. C’est le mou-
vement d’une pensée qui doit nous importer.)

L’absence d’un contenu de savoir n’est pas le vide. Ou bien, elle est
un vide consistant : non pas un gouffre ou un abîme où la pensée
sombre, mais la nuit – ainsi que Bataille aime à le dire –, la nuit dans
laquelle on avance et on s’enfonce en voyant l’obscurité, qui est la pri-
vation de vue.

Si on représente la pensée en général comme une vue, elle est ici la
vue de rien, mais non pas un néant de vue. Elle est la vue de rien, en tout
cas d’aucun objet ou contenu. Sa vue n’est rien d’autre que sa pénétra-
tion dans la nuit. Mais ce qu’elle voit comme la nuit dans laquelle elle
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pénètre, c’est aussi bien elle-même : ne voyant rien, et voyant qu’elle ne
voit rien, elle voit la faculté ou la puissance de voir réduite à soi-même.
Non pas, cependant, retournée sur elle-même : car la nuit est devant elle,
et devant elle elle lui présente la vision qui ne fait que voir, ne voyant
rien. Ni présence à soi en soi, ni objectivation de soi – mais la vue déro-
bée, c’est-à-dire soustraite mais non supprimée, subtilisée, non soufflée
ni crevée, dissimulée et présentée comme telle. Il n’y a rien à voir, et
donc pas non plus la vue elle-même, pas une contorsion du sujet en
objet – mais la puissance de voir est là tendue à l’extrême, aiguisée par le
dérobement de la vue.

« Dérobé », c’est pris par surprise, à l’improviste. La pensée n’aura
pas vu venir ce qui la dérobe – ce qui se dérobe à elle mais en la déro-
bant aussi à elle-même. Le savoir ne fait pas prévoir le non-savoir. Mais
si le savoir se tient avec rigueur à ce qui le meut : à la raison dernière, à
la vérité et au sens de l’être, alors il entre de lui-même dans le non-savoir.

Ce que pense la pensée dérobée – ce qu’elle pense, ce qu’elle voit et
ce qu’elle touche à la dérobée, ou bien ce que le non-savoir non-sait –,
ce n’est pas quelque chose qui serait dans la nuit, et qu’on devinerait à
son contour, à son haleine ou à son bruissement : mais c’est la nuit elle-
même, c’est la condition et l’élément de l’invisibilité. La nuit se donne
ainsi comme la vérité de la chose qui n’est plus l’objet d’un savoir, mais
qui est la chose rendue à sa raison dernière ou à son sens souverain.

Ce sens est le dérobement du sens. C’est-à-dire qu’il fait sens en se
dérobant. En se dérobant, et seulement en se dérobant, il porte la chose
à l’incandescence nocturne de sa présence absolue, de son surgissement
et de sa raison ou de son fond : la chose même, la chose qui n’est plus
prise dans le renvoi à « autre chose » (par différence et contiguïté, par
enchaînement de causes et d’effets, de principes et de fins, etc.). Et c’est
ainsi que fait sens le langage : il reporte toutes les significations de l’une
à l’autre, jusqu’à l’in-signifiant point de fuite du sens de tous ces sens
renvoyés entre eux, qui est aussi le point du réel même. Nous faisons
du sens, nous en donnons et même nous pensons en saisir quelques
bribes données hors de nous, dans quelques séquences des choses, mais
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quel est le sens de cette puissance de sens, qui n’est ni simplement « en »
nous ni « hors de » nous – et qui, peut-être, n’est en nous que comme
hors de nous?

Le sens du sens est de se dérober. Ainsi, dans la nuit, dans l’angoisse
aussi, et dans la solitude et l’horreur qui l’accompagnent, mais aussi
bien dans l’étrange communication du rire, ce n’est pas du tout le
vacarme chaotique d’une absurdité qui triomphe. C’est le sens même,
ou la vérité du sens, le sens libéré dans sa puissance nue – et qui se sent,
précisément, car ce n’est pas un jeu de mots, on le sait, c’est au
contraire le jeu même du sens, ce qui l’ouvre et qui le fait jouer : son
corps. Il se sent : c’est-à-dire non pas qu’il s’approprie une significa-
tion de soi, mais qu’il se sent se dérober. Il touche à son extrémité,
comme l’œil à la nuit où il plonge. Etre à soi se révèle être hors de soi.

On dira que ce sens est fou. Bataille dit : « la liberté est folle » (Œ.C.,
t. XII, p. 459). Mais cette folie n’est pas déraison, et elle n’est pas non
plus une « sur-raison ». Elle est la raison qui ne renonce pas, qui ne se
rend pas parce qu’elle ne renonce pas à rendre raison. Elle sait alors –
elle non-sait, et elle sent, ne sentant rien – que ce qui rend raison est le
dérobement de la raison.

Mais qu’arrive-t-il avec ce dérobement ? « Dérober », ce serait aussi
ôter la robe. Là encore, ce ne serait qu’à demi un jeu. Car « robe » et
« dérober » ont la même origine (en témoignent to rob ou rauben : la robe
serait d’abord un vêtement dont un pillard s’est emparé). On connaît
cette phrase : « Je pense comme une fille enlève sa robe. » – et tant de
textes sur la mise à nu. La pensée qui se dérobe est alors aussi bien la pen-
sée qui s’expose nue, et fille nue – la vérité.

Nu (e), c’est d’abord sans vêtement, sans rien de mis au-devant qui
présente et qui signifie un état ou une fonction. C’est aussi laissant
tout voir, mais en même temps, montrant qu’il n’y a plus rien à voir.
Rien au-delà de la nudité, que plus de nudité encore. Ainsi, la nudité,
je ne peux pas la voir – à moins de l’écarter à distance d’objet, de la
mettre en fonction d’objet (médical, anthropométrique…). Je ne vois
la nudité qu’en entrant en elle, ou la laissant entrer en moi.
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Cela veut dire aussitôt que la nudité ne peut être qu’ouverte, ou
plutôt, qu’elle est l’ouverture. Et cela veut dire, du même mouvement,
que la nudité touche à l’autre. Il n’y a pas de nudité solitaire. Si je suis
nu et seul, je suis déjà un autre que moi-même, un autre avec moi-
même. Une nudité touche par essence à une autre nudité : elle veut
toucher, non plus voir, entrer dans la nuit de la nudité. Elle la touche
et elle l’ouvre en s’ouvrant à elle. Mais essentiellement obscure et sans
fond, elle n’ouvre que sa fermeture : elle donne accès à la nuit. Mais
elle donne accès.

La nudité dévoile ceci : que « la vérité n’a lieu qu’en passant de l’un
à l’autre » (Bataille précise : « elle commence avec les conversations, les
rires partagés, l’amitié, l’érotisme »). La nuit ou la nudité, en donnant
rien à voir, donnent ceci : que le sens ne se donne qu’en passant de l’un
à l’autre. En ce passage, il se dérobe à l’un comme à l’autre. Il ne sub-
siste, par conséquent, en aucune appropriation. De même – et c’est, en
fait, la même chose –, le langage n’est ce qu’il est qu’entre nous, et il
n’y a pas de langage privé. Mais entre nous, ce n’est rien, et surtout ce
n’est rien à quoi on puisse conférer une signification sans aussitôt
menacer d’étouffer (corps mystique, race commune, etc. – ou bien,
surveillance mutuelle de regards trop clairvoyants, l’« enfer des
autres » dans les termes et dans les vues de Sartre : entre lui et Bataille
circule, comme affrontée à elle-même en figures contrastées, la formi-
dable inquiétude moderne sur l’« entre-nous » qui se dérobe).

Ou plutôt : il faut donner un sens à l’entre-nous, mais ce ne peut
être que le sens du passage de l’un à l’autre. Le sens du passage est alors
ce sens où la signification se confond avec le sens directionnel, et le
sens directionnel lui-même va dans tous les sens à la fois. L’entre-nous
est très exactement le lieu du sens du sens : d’être le passage dans tous
les sens. Transmission et transgression, pas de l’un à l’autre et pas de
l’autre au-delà de l’un. Aussi bien est-ce la raison pour laquelle
l’entre-nous est toujours, lorsqu’il a lieu, l’entre des nudités. Cela ne
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veut pas dire que seule la nudité nous permet d’être entre nous, cela
signifie plutôt que lorsque nous sommes entre nous – lorsque cet évé-
nement se produit –, alors nous sommes nus, inévitablement.

Dénudés, nous voici aussitôt dérobés, car il ne reste rien de ce qui
nous rendait visibles, connaissables, identifiables. Nous voici plutôt
identifiés au mouvement qui nous dérobe. Et cela s’appelle aussi bien
l’amour que la mort, et le rire ou les larmes, et le langage, et la pensée. Si
je pense « vraiment », comme on dit, je ne peux en effet que tendre dans
la nuit, à l’autre que je ne vois pas, la nudité d’une pensée qui se sait se
dérober : s’inachever, ne pouvoir aboutir, ne pouvoir rien communiquer,
mais communiquant ceci, qu’elle ne répond plus de rien, étant cependant
le mouvement même de répondre (de rendre compte, de rendre raison).
Si je lis Bataille ou Hegel, Descartes ou Rimbaud, je lis chaque fois sin-
gulièrement ceci, qu’il ne me répond de rien, qu’il ne me donne un sens
ou une raison que pour un instant instable et intenable (si je ne le fixe pas
en une réponse imaginaire, en une leçon de doctrine, en une croyance) –
mais qu’essentiellement il me passe le relais, ou comme on dit en athlé-
tisme le « témoin » du sens – et qu’il y a sens à ce seul passage.

Le passage est aussi bien le dérobement, puisque son sens ne se main-
tient qu’en passant incessamment à l’autre – en moi hors de moi à
l’autre. Mais c’est la vérité du sens. La saisir, c’est saisir la chance. La
chance est une nudité, « elle attend qu’on enlève sa robe » (Œ.C., t. VI,
p. 318). Cela veut dire saisie, surprise, cela veut dire aussi attente
inquiète, fiévreuse, mais qui doit savoir qu’elle ne peut attendre et vou-
loir, qu’elle doit aussi être surprise pour surprendre la chance. Cette agi-
tation, cette inquiétude, est celle de la pensée dans la nuit qui la dérobe.

Mais ce dont il s’agit n’est rien d’autre que ceci : la chance signifie
que le passage n’obéit pas à une nécessité qui lui serait extérieure. Il
n’est pas l’effet d’une loi de surplomb, ni de la volonté d’un principe
ou d’une fin, ni de la totalisation, même tendancielle, d’une histoire. Et
c’est l’absence d’une telle nécessité qui se détourne du savoir. Le non-
savoir est non-savoir de la liberté du sens – c’est-à-dire de la nécessité
de la chance.
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La pensée dérobée pense ceci : nous sommes là pour rien, le monde
est là pour rien, nous sommes au monde pour rien – et c’est ce que veut
dire « être au monde ». Penser ce rien, c’est penser la pensée nue : la pen-
sée qui ne fait qu’appeler son passage à l’autre, sans intention, au-delà de
toute intention, pour rien, rien que pour être entre nous, rien que pour
être au monde – et ce « pour » là est un « pour » sans intention, sans pro-
jet et sans fin. Sartre et Bataille éprouvèrent l’un comme l’autre la néces-
sité de défaire les nœuds hégémoniques des finalités, sans pour autant
retirer la pensée à une urgence de communication, ou de communauté,
donc sans lui retirer une générosité difficile et périlleuse. (C’est ce que
chacun, de manières bien divergentes, ne trouvait pas chez Heidegger, ni
chez Freud, et espérait d’un marxisme revisité.) La finalité relève d’un
supposé savoir, la générosité expose au non-savoir.

Ce que pense la pensée dérobée, elle ne le pense donc que comme ce
qui la dérobe à elle-même. C’est ainsi qu’elle est « encore pensée ». Elle
est saisie de soi, comme toute pensée (aperception de soi), mais elle ne se
saisit pas ici dans l’acte d’une intention d’objet ni de projet : elle se saisit
dans le dessaisissement de l’objet et du projet, de l’intention et donc aussi
de la conscience. Elle se saisit dessaisie, elle saisit ce qui reste pensant
lorsque rien n’est à penser. Elle s’aperçoit nue, exposée, démunie non seu-
lement de ses objets et de ses opérations, mais même de sa certitude de
soi, certaine de son évanouissement, cogito dont la cogitatio est cet éva-
nouissement, une implosion silencieuse aussi bien qu’un trou d’angoisse,
aussi bien qu’une secousse de rire. Cogito excogité, pensée hors de soi.

Le dédoublement d’une pensée hors de la pensée est un mouvement
constant et constitutif de l’expérience moderne de la pensée. Il com-
mence avec Kant, dont toute l’opération consiste précisément à détacher
la pensée du savoir ou de la connaissance. Pensée au-delà du savoir, intui-
tion intellectuelle au-delà de l’intuition sensible, raison au-delà de l’en-
tendement, foi au-delà de la raison, transformation du monde au-delà de
son interprétation, art au-delà de la science, pensée au-delà de la philoso-
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phie, « pensée commençante » au-delà de la pensée même… (Heidegger
dans les Beiträge), folie, silence, non-savoir… tels sont quelques-uns des
maillons d’une étrange et puissante chaîne : l’histoire moderne (et peut-
être plus ancienne, depuis la noesis noeseôs…) d’un surmontement néces-
saire de la pensée de connaissance et de reconnaissance, d’un
outrepassement et d’une subversion de la philosophie et de la postulation
théorique – et d’un outrepassement ou d’une subversion qui surgissent
de l’intérieur de la philosophie elle-même.

Mais à ce compte, Sartre qui affirme que le non-savoir est encore une
pensée affirme la continuité dans le dépassement et dans la subversion.
Il affirme un droit irrécusable et nécessaire de rendre compte, encore.
Bataille devant Sartre représente, pour sa part, non pas un renoncement,
ni une vaticination, mais la même affirmation décidant d’aller jusqu’au
bout : jusqu’à rendre compte de l’extrémité qui ne rend plus compte.
Encore une pensée : mais qui affronte l’excès de cet « encore ».

La pointe d’un tel excès – le point du saut, du jet, de la secousse, de
la surprise, le point du passage de la pensée à la pensée encore, le fran-
chissement du « encore = de même » à un « encore = en outre », à
l’autre-encore ou à l’outre-encore, c’est le point du dérobement, cette
extrémité où l’on pense à la dérobée, pensée déjà passée dans l’autre,
déjà absorbée dans cet autre sens qui est le sens que lui donne l’autre,
mais qui est aussi pour finir – ou pour tout recommencer – l’autre de
tout sens concevable, en excès sur le sens, l’« envers » de toute pensée.

Dans l’intimité de cet excès, la pensée se retourne sur elle-même,
c’est-à-dire, aussi bien, s’expose à son dehors absolu : torsion et déchi-
rure qui définit la pensée même, le double encore de la pensée. Celle-ci
se perd, et pense encore sa perte, mais elle perd encore cette pensée, en
sorte qu’elle ne subsiste pas comme une pensée de la perte (philosophie
du non-sens, doute grinçant, nostalgie, ironie cruelle), ni comme une
perte de la pensée (délire, vaticination, orgie, évanouissement) : elle ne
subsiste pas du tout, ni en positif, ni en négatif, et pourtant elle insiste
dans la nuit comme une « illumination ». Celle-ci, toutefois, est l’illu-
mination de la nuit par elle-même.
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Avec le motif d’une illumination nocturne, on est sans aucun doute
au plus près d’une mystique : il faut le dire, puisque ce fut le mot du dif-
férend entre Sartre et Bataille, ou bien le mot de la méprise de Sartre sur
Bataille. (Ici non plus, je ne veux pas revenir sur les textes. Il importe
plutôt de penser que la véhémence de Sartre, à l’époque, indique aussi
une proximité troublée, qui vaut d’être considérée. Au reste, l’homme
Sartre, sinon le théoricien, était sans doute plus inquiet, moins assuré –
même si moins tragique – que l’homme et le penseur Bataille.)

L’« illumination » de la nuit ne produit pas une vision, et rien n’ar-
rive, en un sens, avec elle. Mais l’illumination que les mystiques signa-
lent se joue dans l’ordre d’une sur-vision, d’une sur-sensibilité exquise
– insoutenable mais extatique, c’est-à-dire transportée, enlevée, suréle-
vée. Bataille finit toujours par comprendre la mystique comme une
manière de parvenir à un résultat, et d’y parvenir par la grâce (et/ou le
calcul) d’une méthode, d’une démarche voulue ou désirée. Mais la
pensée ne peut être dérobée que pour autant qu’elle ne le souhaite pas,
quelle ne l’attend pas, qu’elle n’en calcule pas la venue, même pour s’y
offrir dans l’abandon.

Cette venue vient comme ne venant pas. Elle est « ce qui n’arrive
pas », identique en cela à l’être, tout simplement et en totalité. Elle est
pareille à l’être, pareille à l’événement de l’être – qui est d’être, et qui
est tout ce qu’il y a à penser –, mais elle y ressemble seulement d’une
ressemblance dérobée. Elle est, du reste, le dérobement de toute res-
semblance, et donc de toute identification. Elle ne peut en aucune
façon offrir son propre dérobement comme l’événement de l’être :
celui-ci, en effet, est le dehors ou l’envers où elle se dérobe. Pas de
vision, par conséquent, mais la disparition de la vision, et qui ne se voit
pas : qui regarde, l’œil ouvert à même la nuit impénétrable. Il n’y a là
qu’épuisement imperceptible de la pensée, glissement hors d’elle-
même, selon le décalage, le dérapage infime et décisif entre une vision,
encore, et encore un regard, aveugle. Pour penser ce qui est en jeu, il
faut élaborer une différence intime, infime mais absolue, entre la vision
et le regard.
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Sans doute, il faut être attentif à ce glissement, afin de lui laisser sa
chance. Il ne se donne (si on peut dire qu’il se donne) qu’à la pensée qui
tout d’abord a résolu de se livrer à lui, mais qui, ainsi, n’a renoncé en
rien à l’exigence de penser, et de penser avec rigueur. Toutefois, le sys-
tème de cette rigueur ne se construit pas comme celui des moyens et des
fins, des instruments et des productions, ni des principes et des consé-
quences. Il ne peut en être ainsi, car le moyen et la fin, la méthode et le
savoir, sont ici confondus : le non-savoir où la pensée glisse hors de soi
– en soi hors de soi – est identique à la coïncidence exacte de la pensée
et de son envers, autrement dit, de la pensée et de la chose pensée.
Autrement dit encore, le non-savoir est identique à la vérité.

Comme on l’a déjà dit, cette vérité est dans l’autre. Elle a lieu
comme la communication à l’autre d’une ouverture de sens qui ne me
revient pas, et dont je ne regarde donc que la béance nocturne. J’entre
dans la mort ou j’entre dans l’autre, c’est tout un : j’entre où je ne peux
entrer comme le sujet de mon intention et de ses objets (ni intention-
nalité théorique, ni volonté pratique), et c’est ainsi que j’entre en
regardant sans voir. Le « sujet », s’il y a, est sujet de ce regard, non
d’une vision (représentation, concept, signification, figuration).

Si la fin est ainsi au-delà de l’objet et de son sujet, au-delà de la cir-
conscription du sens signifié, ce n’est pas dans un au-delà sur-signi-
fiant, auquel pour finir je serais initié (toute mystique est initiatique).
Il s’agit ici, non pas de la signification, mais de ce qui, à même la signi-
fication, glisse le long d’elle mais à côté d’elle, se décalant d’elle par
une différence infime : sa communication. (Pour Sartre comme pour
Bataille, la vérité est sa communication à l’autre). La communication
ne transporte pas des significations : elle met en contact des ouvertures
de sens. Sans ce contact, les significations ne signifieraient même pas.
Mais dans ce contact, et quoi qu’il en soit des significations échangées
(transformées, perdues, mécomprises, bien traduites…), c’est la possi-
bilité même du sens qui s’allume – et son feu est nocturne. Le sens
dans l’autre est à la fois pour moi la vérité et la nuit du sens. La nais-
sance et la mort, l’amour et la haine, ne signalent rien d’autre.
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Je ne peux pas parler, c’est-à-dire que je ne peux pas penser, sans
que ce « sens dans l’autre “résonne déjà” en moi » – sans que sa nuit
soit déjà contre mon œil. « Passer de l’un à l’autre » n’est pas une opé-
ration de plus pour la pensée : c’est elle-même, comme elle se dérobe
dans la vérité du sens.

Tel est l’enjeu de la nudité fendue qui hante l’œuvre de Bataille –
non pas dans un voyeurisme excité, mais dans la nuit d’un érotisme
clair. Sous la robe enlevée ou relevée, et donc non plus « dessous »,
mais exposée, la nudité est encore ce qui dérobe et qui se dérobe :
entraînant dans l’écart que l’intimité de l’autre est non seulement pour
moi, mais aussi pour elle ou lui. entraînant, par conséquent, non pas
dans une noce mystique où se reconstituerait un savoir de l’un en
l’autre et de l’un par l’autre, mais dans le dérobement renouvelé du
non-savoir qui ne nous unit pas, mais que nous partageons : une agi-
tation infinie de sens. Hegel disait le vrai identique au délire diony-
siaque, aussi bien qu’à la tranquillité translucide – identique, donc, à
l’identité des deux : la nuit, encore. La pensée dérobée est identique à
la communication, et l’identité des deux est la nuit du non-savoir.

Si la pensée dérobée n’est ainsi, ni mystique, ni philosophique, si
elle ne s’accomplit ni comme une extase, ni comme un savoir, si elle est
essentiellement dérobée – étant ainsi, et pas autrement, la pensée
qu’elle est –, et si cette pensée doit être la nôtre, si elle est déjà la nôtre,
en vérité, et depuis une époque que signale au mieux le couple de noms
« Sartre et Bataille », comment donc designer cette pensée, encore?

Comment designer ce qui ne peut nous être ni religion, ni science, ni
philosophie, et dont nous avons d’autant plus besoin que c’en est fini
pour nous avec religion, science et philosophie, que nous passons au-delà
de cette configuration, et que nous le savons – sans savoir pour autant ce
que nous devenons, sinon une humanité dont le sens est à nu et à vif?

Sartre et Bataille eurent tous deux le sens de ce sens mis à nu et à vif.
Et plus encore, leur confrontation en donne le sens : cette confrontation
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inachevée, inachevable sans doute, entre celui qui tentait de discerner
encore une histoire (encore une pensée) et celui qui regardait déjà dans
la nuit (déjà l’envers de la pensée), l’un et l’autre sachant obscurément –
sachant d’un savoir dérobé – qu’ils pensaient la même chose. Mais « la
même chose », ici, ne désigne pas un objet identique : cela désigne la
« mêmeté » problématique de notre identité, à nous, hommes de l’hu-
manité mise à nu et à vif, hommes de l’humanité dérobée…

Pour finir, il s’agirait de penser comment nous pouvons saisir – sans
la capturer – la chance d’être au monde, et d’y échanger quelques signes,
cette chance presque impalpable et le plus souvent tout d’abord dou-
loureuse à toucher. Les signes que nous échangeons sont sans fin, ils ne
renvoient pas à une signification commune – ni science, ni religion, ni
philosophie. Ils renvoient à leur propre renvoi mutuel, et dans lequel ils
se dérobent tous. Ce dérobement, pourtant, est notre être-en-commun.
De même, Sartre et Bataille, ne se comprenant pas, se comprenant peut-
être très bien, trop bien pour ne pas se heurter, représentent assez bien
ensemble une sorte d’évanouissement partagé des assurances de la signi-
fication. D’une certaine façon, nous avons tous été « Sartre et Bataille »,
et nous le sommes encore, l’un avec l’autre et l’un contre l’autre, aussi
longtemps que la pensée dérobée n’est pas devenue, tout simplement,
notre pensée en acte. (Cela, peut-être, est pour nos petits-enfants, et
pour un autre siècle, celui qui ne sera résolument, clairement, ni dans la
science, ni dans la religion, ni dans la philosophie.)

Sartre parlait d’une « compréhension perpétuellement en acte [qui]
n’est rien d’autre que l’existence elle-même », et il désignait cette com-
préhension, par différence avec l’« intellection », comme la « dimension
de non-savoir rationnel au sein du savoir » (Critique de la raison dialec-
tique, p. 107). On pourra toujours se demander si, dans ce texte de 1960,
Sartre ne risque pas un hommage tardif et furtif à Bataille (qui mourra
deux ans plus tard), et plus qu’un hommage, un signe de communauté.
Quoi qu’il en soit, l’important serait moins son intention, ni par ailleurs
sa volonté de corriger « non-savoir » par « rationnel » (correction, ou
modulation, que Bataille n’eût pas simplement désavouée). Mais l’im-
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portant est que Sartre approche ainsi, de loin et comme de biais, la
nécessité de penser la pensée dérobée : le sens de cette absence nue de
sens qu’après tout nous savons aussi partager, comme notre nudité
même, humblement ou avec éclat, quotidiennement ou par exception.

Désormais, il nous revient d’approcher à nouveau cela, qui n’est ni
science, ni religion, ni philosophie – ce qui ne donne pas un sens à
échanger, mais qui est le sens de l’échange : de notre existence en com-
mun. « En un sens », cela s’appelle praxis, c’est-à-dire l’action qui trans-
forme son agent, plutôt qu’un objet ou une matière. La praxis n’est pas
la maîtrise des moyens en vue d’une fin, mais la transformation sans fin
du sujet du sens en lui-même : un sens qui n’est autre chose que sa com-
munication – et, du même coup, son dérobement. Le dérobement de la
pensée est sa praxis : la pensée qui se défait de ses objets, pour devenir
elle-même : nous, les uns avec les autres et le monde.
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