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Entretien
avec JEAN-LUC NANCY

La métamorphose, le monde.

BOYAN MANCHEV : Lampleur du propos ohlige sans doute a commencer par des propos d’ampleur. La premiére
question philosophique, est-elle aujourd’hui, comme toujours, la question du monde ? Pas de doute a ce sujet: la
question du monde est aujourd’hui insistante. Cette insistance est-elle déterminée par des raisons intra-philoso-
phiques (telle la puissante influence de la «réhabilitation » heideggerienne de I'ontologie) ou hien extra-philo-
sophiques, notamment la condition actuelle du monde : la situation immonde de la destruction progressive du
monde ? La création du monde affirme : « Que le monde se détruise n’est pas une hypothése: c’est en un sens le
constat dont se nourrit aujourd’hui toute la pensée du monde. » (p. 17). Penser donc le monde a partir de sa fin?

JEAN-LUC NANCY : Tu passes sans crier gare de la question du monde a la question
ontologique. C’est a moi, tout de suite, de te retourner une question : pourquoi ?
Assimiles-tu « étre» et «monde » ? Mais je vais répondre a ta place, puisque c’est
moi, dans ce jeu, le questionné. A 1la lettre, on ne pourrait chez Heidegger
substituer «monde » a « &tre». Mais selon I’esprit, ¢’est autre chose. Si I’ « étre»
pour Heidegger essentiellement se nie, s’efface ou se met sous rature, il s’en suit
deux conséquences: la premiere est qu’on peut aussi bien nommer «décons-

truction » — Destruktion— de l’ontologie ce que tu nommes «réhabilitation». Ce
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que Heidegger ré¢habilite, c’est I’étre tel qu’aucune ontologie ne I’a reconnu (et
tel pourtant que sans doute en méme temps toute métaphysique I’a toujours,
sinon pensé du moins pressenti, senti, éprouve. ..). C’est-a-dire en un mot I’étre
verbal. L’étre qui n’est plus ni « L’étre», ni «un étre », mais «étre» en tant que
verbe transitif: ére I’étant. Heidegger formule cette demande de transitivite
agrammaticale. Il tente aussi (dans Qu’est-ce que la philosophie ?) d’en donner une
sorte d’équivalence en disant que I’étre «recueille» (legein, logos) I’étant. Je
préférerais moduler autrement cet essai de transcription ou de translation de
cette impossible transitivité. Je dirais que I'étre désire I’¢tant. 1l le fait étre, en
¢tant I'étre de I’étant et lui-méme de ce fait aucun autre ¢tant a part de I’¢tant.
Il «est» donc seulement ceci: que I’étant est. Il est ¢tant : tautologie ou «I’étre »
se résout en « étant». Reste ceci: que cela se produit, a lieu, arrive. Cela donc est
en quelque fagon désiré: a la fois au sens de recherché, convoite, appelé, et au
sens du mouvement d’un conatus, d’un désir non pas comme recherche d’objet
mais comme accroissement d’étre (précisément !). « Etre I’étant » = que I’étant
en ¢tant cherche et accroit en méme temps son étantité.

De la je pense que le passage au «monde» est non seulement possible, mais
nécessaire. Le monde = la totalité de I’étant. Tous les étants ensemble, c’est-a-
dire le tout de ce désir, de cette poussée, de cette pulsion. Il y amonde. C’est ce
que pensc aussi la creatio ex nihilo. C’est ce que pense Wittgenstein. C’est ce
que pense Kant lorsqu’il démonte les preuves de I’existence de Dieu. C’est au
fond ce que la philosophie pense toujours: le monde est la, ce n’est pas un
simple fait, c’est le fait d’un désir. Pas le désir de quelqu’un, mais I” « étre » de
I’étant comme désir —encore une fois, appel et poussée. Je pourrais essayer de
dire : I’étre s’appelle et s’impulse monde.

Mais sous ce nom de monde il veut dire plus précisément : espace de jeu pour du
sens. «Sens », cela veut dire ce triplet: sensible, déplacement, intelligible. Il n’y
a d’intelligible véritable que dans un déplacement —non pas une information—
qui deplace toujours a nouveau la sensibilité de cet intelligible : je veux dire que
le «sens» est le mouvement d’un renvoi incessant de touche en touche.
J effleure une «pensée » que je t’envoie, qui se déplace entre nous et en toi, qui

est sentie, éprouvée, vécue comme on aime dire aujourd’hui, moins comme un
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depot signific que comme un envoi signifiant, ou de signifiance, toujours
renouvelé. Ainsi les hommes s’envoient-ils sans arrét les signes ou signaux des
formes qu’ils tracent, articulent, dansent, proferent. ..

Il y a des moments d’équilibre relatif dans ce mouvement : cela fait des mondes,
un monde égyptien, grec, papou, romain, mongol, etc. Ces moments eux-
mémes sont toujours en mouvement, mais on pense parvenir a en saisir plus ou
moins une figure. Puis il y a défiguration, on change de monde. Le monde

change de monde(s).

B. MANCHEV : En fait, ma question se fondait sur I'impression qu’un « glissement » s’opeérait dans ton travail
depuis le début des années quatre-vingt-dix —un glissement de la question de I’étre vers la question du monde.
Peut-étre ce n’est qu’une fausse impression. Mais s’il y a quand méme une telle tendance, serait-elle liée a la
reformulation de la question ontologique en tant qu’ontologie du présent? Quel est le rapport entre I'« étre-
monde du monde » dont tu parles dans La Création du monde et le monde tout court? Le monde est-il I'actualité
de I’étre ? Or, selon quelle exigence se pose aujourd’hui la question du monde ? Plus généralement, la question
du monde est-elle déterminée par une situation concréte du monde ? Le désir du monde dont tu parles est-il un
désir actuel? Qu’est-ce que le monde veut de nous maintenant?

11 s’agit donc de deux questions de départ paralléles. D’une part, c’est la question d’'une ontologie du présent ou
d’une «ontologie de I'actualité » (au sens de Foucault, toute I'lambivalence de la notion d’actualité prise en
compte), au centre de laquelle se situe la question de la transformation: I'ontologie du présent est sans doute
une ontologie de la transformation (le rapport entre transformation et destruction évidemment devrait étre exa-
miné). Y a-t-il lieu de parler d’'une ontologie du présent? |l s’agit d’autre part de la question « ontologique » tout
court —la question du monde (a supposer évidemment que c’est toujours la méme question— que c’est une ques-
tion « immuable ») —posée dans les conditions actuelles. C’est I'ontologie a présent.

Sous un mode heideggérien la question se formulerait ainsi : comment penser (ou bien saisir ou répondre a)
I’événement du monde sans le réduire a une nouvelle Weltanschauung? Peut-on penser le présent sans ce que
j’appelle une « logique messianique » — c’est-a-dire sans hypostasier I'’événement ? Comment penser I’événe-
ment qui nous arrive — et qui affecte le monde — sans I’hypostasier en tant que grand Evénement —fin de I'his-
toire ou achévement de I'Etre ? Sans voir dans I’événement un excés de I’étre, une interruption de I'&tre qui
I’aménerait a se retrouver pris dans un rapport au bout du compte quasi-dialectique avec I’étre lui-méme
(comme c’est le cas chez Heidegger et peut-&tre méme chez Badiou de L’Etre et I'événement) ? Peut-on et, com-
ment, penser I’événement de I'étre, ici, maintenant —ou le monde tout court (« I’étre s’appelle et s’impulse
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monde », tu viens de I'affirmer) —sans I'opposer a I'étre ? Tu écris dans La Création du monde: « Il ne s’agit donc
pas seulement de se tenir prét a I’événement —bien que cela soit aussi une condition nécessaire de la pensée,
aujourd’hui comme toujours. Il s’agit de se tenir a hauteur du présent, jusque dans sa retenue méme de I’événe-
ment, jusque dans son étrange ahsence de présence » (p. 17). Comment alors penser le monde a partir de I'ins-
tant qui le traverse, sans voir dans le mouvement vers la destruction du monde une nouvelle transformation de
la logique messianique-eschatologique sur laquelle se fondait la pensée onto(théo)logique ?

J.-L. NANCY : Faut-il encore parler d’ontologie ? Tu comprends qu’en raison de ce
que j’ai dit plus haut, j’hésite. ]J’ai toujours jusqu’ici beaucoup parlé
d’ontologie, en essayant d’expliciter de mon mieux ce que je viens une fois
encore de tenter de mettre micux au clair; il n’y a d” «ontologie » que dans une
déconstruction de ce que nous autres vieux modernes sommes préts a entendre
sous «logie» et sous «onto». Pas un discours ou savoir ou raison d’un objet
nomme étre ou ¢tant. Mais plutot: ce qu’il en est du désir qui fait monde.

Qu’il est le désir de personne, désir du monde pour lui-méme, si on veut.
D’emblée, donc, dans la transformation: le monde n’est jamais donne, il est
plutét don de lui-méme, don de sa mondanéité comme ouverture de son désir.
Le monde est la, oui, et en ce sens il est donné, il est méme le donné. Mais ce
donné consiste a ouvrir sur son don ou bien sur le désir qui le donne, ou qui se
donne en le donnant. Tout simplement : ni Dieu créateur (peut-étre faut-il dire :
s’il y a un Dieu, il ne peut pas y avoir creatio ex nihilo —Dieu est la présupposition
dumonde lui-méme. ..), ni hasard automatique, au sens aristotélicien (supposant
une mécanique, une physique, présupposant donc le monde qu’il s’agirait de
poser). Alors quoi ? Rien, justement. Donc la pensée de ce «rien». La pensée de
ce né-ant qui est la vérité de « étre ». Mais je veux venir tout de suite a la pointe
de ta question: «la fin du monde». En effet, il nous parait possible que nous
approchions non seulement d’une transformation du monde tel qu’il était —de
’ancien monde défini par la conquéte du «monde » —de la terre et de I’espace a
partir de I’Occident— mais de la fin de toute possibilit¢ de monde, d’une
transformation qui ne serait plus que déformation et passage a I'informe de
I'immonde. Une acosmicité générale annulant toute possibilite de cosmos, ¢’est-

a-dire de monde comme belle forme, comme forme réussie.
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On peut admettre que nous soyons sortis du cosmos, mais cela doit-il nous faire
admettre que nous sortions définitivement de toute réussite, ft-elle transitoire
et elle-méme en mouvement, d’une forme quelconque —d’une forme donnée a

la modulation du désir du monde, ou du désir-monde.

B. MANCHEV: Si I'insistance de la question du monde aujourd’hui est I’effet du mouvement vers la destruction du
monde, alors cette pensée insistante portée sur le monde ne serait qu’une ré-action. Elle serait une pensée réac-
tive. La question qui se pose alors c’est de savoir comment ouvrir I’espace d’une pensée active qui, avant d’étre
réaction, est d’abord une action —ce qui veut dire aussi un agir dans et surle monde ? On se heurte 1a en effet a une
double contrainte voire a une aporie, que je désignerai comme aporie de I'ontologie du présent: il y a d’une part la
nécessité de sortir de I'ordre réactif —c’est-a-dire de faire abstraction de I'actualité du monde ; mais d’autre part,
afin d’étre actualité —action, 1a pensée doit faire face a I'action-actualité du monde, elle doit agir dans son champ
en tant que force actuelle. Il y a la un cercle vicieux. Comment s’en sortir —ou comment le briser?

J.-L. NANCY : Ne pas étre réactif commence sans doute par ce que je te disais a
I'instant : ne pas faire d’une représentation cosmique —et donc aussi cosmétique,
ornementale— la référence d’une pensée du monde. Mais cela ne fait en méme
temps qu’aiguiser la question : quelle forme peut avoir un monde qui n’a plus de
forme réussie ? Disons : plus de «belle» ou de «bonne » forme ? Nous avons été
conduits a I’abandon ou au rejet des formes cosmiques, théologiques, métaphy-
siques —des formes qu’on pourrait dire cosmothéoriques pour reprendre le
Cosmotheoros de Huygens, dont Kant se souvient encore, avec I'idée de la
possibilit¢ de projeter une vision de I'univers entier, lui-méme vu comme une
pluralit¢ de mondes (comme en parle plus tard Fontenelle). Nous avons
ensuite abandonn¢ les formes dont nous pensions pouvoir tenir des regles
pour nos représentations et formations en général —formes imitées, reprises
ou inspir¢es des formes d’un pass¢ suppos¢ accompli, bien formé (grec,
romain, égyptien, etc.) puis formes inspirées d’autres cultures, a travers
lesquelles nous avons aussi appris a défaire ou a déformer ce qui s’ ¢tait dépose
comme forme ou figure de I’ «<homme ». Et ’homme lui-méme nous parait en
¢tre venu a une capacit¢ inouie de défiguration de lui-méme et du reste du

monde —capacité devant laquelle nous reculons d’horreur apres avoir cru
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pouvoir accompagner les mouvements d’une défiguration qui aurait ¢té en
vérité une transformation : par exemple, et précisément, la transformation du
«titre» d’ «homme » en celui de Dasein.

Sans doute n’opere-t-on pas aussi facilement que Heidegger le croyait un pareil
deplacement de «titres». « Dasein» nous reconduit a toute la réflexion évoquée
tout a I’heure sur la déconstruction de I’ontologie. « Etre-1a» voudrait dire « étre
le la» et cela méme voudrait dire : ouvrir le lieu, écarter la place donnée d’elle-
méme, I'ouvrir a son don premier, a ceci quil y a la... quelque chose ou
quelqu’un, et plutét quelques choses et quelques uns. « Dasein » manque ainsi de
forme : ce n’est pas un mot de la langue (sauf de la langue ordinaire allemande,
mais précisément on est dans une autre langue qui en méme temps n’est pas une
langue. ..) tandis que «homme» en est un.

Quel peut étre le nom du porteur de la pulsion, du désir ? On peut tres bien
le dire «homme » avec Pascal, qui ouvre toute la modernité avec son mot :
«Lhomme passe infiniment ’homme. » Mais comment penser ce que dit
ici « passe » ? Dépassement, outrepassement, transgression, transportation,
transformation ? A tout le moins nous pouvons dire que ne pas étre reactif
c’est ne pas accepter que «homme » corresponde a une forme déja donneée,
ni a venir, mais a la trans-formation elle-méme... Seulement si nous
accompagnons le mouvement nous pourrons peut-étre sentir venir, se
former, les formes en transformation. Mais nous ne pouvons écarter la
menace qu’il n’y ait que déformation ou bien in-formation en un sens

inédit du mot...

B. MANCHEV : Il me semble obligatoire de s’arréter ici sur la question du désir, qui est le /eitmotiv de tes proposi-
tions jusqu’ici, et qui revient de maniere insistante dans tes oeuvres. Ton point de départ est une radicalisation
critique de Heidegger, qui consiste dans I'affirmation: « I'&tre désire I'étant ». C’est le désir, dis-tu, « qui fait
monde » : «il est le désir de personne, désir du monde pour lui-méme, si on veut. D’emblée, donc, dans la transfor-
mation: le monde n’est jamais donné, il est plutdt don de lui-méme, don de sa mondanéité comme ouverture de son
désir. » On se trouve 13 sans doute devant une thése inédite, radicale, et il faudrait peut-étre s’y arréter plus lon-
guement pour en mesurer les enjeux et les conséquences. Quel désir du monde donc ? Pas de désir du monde,
c’est le monde qui est désir (désir de personne, désir du monde pour lui-méme »).

| 83



84 |

JEAN-LUC NANCY

La question qui s’ensuit est inévitablement celle du sujet: si le monde est fait de désir, si le monde est le fait du désir,
qu’en est-il du sujet du désir ? Quelle est la forme de cette force (ou le sujet de ce désir) ou bien quelle est la force de
cette forme ? Sans doute, parler de sujet par rapport au monde ne veut plus dire parler d’un sujet extérieur au monde,
sujet qui (trans)forme le monde comme un objet totalisé de sa force subjective, de son désir subjectif, comme une
forme posée, formée par ce désir, mais d’'un monde-sujet. Le monde-désir est-il un monde-sujet? Peut-étre pourrait-
on aller jusqu’a dire que I'opération par excellence de toute onto(théo)logie a été d’aliéner la figure du Sujet absolu
du monde (comme tu le dis, « Dieu est la présupposition du monde lui-méme ») —en d’autres termes, I'opération, per-
sistante et systématique, d’une désubjectivation du monde. Pourtant Kant, Hegel, Marx, Nietzsche ou Heidegger
n’ont peut-étre exercé, systématiquement a leur tour et chacun a sa maniére, que le geste contraire: affirmer le
monde en tant que sujet. Ton affirmation que le monde est le fait du désir serait alors un des gestes radicaux dans
cette voie-1a, la voie de la subjectivation, ou du devenir-sujet du monde. Quand tu poses la question sur le désir du
monde : «nous devons nous demander a nouveaux frais ce que le monde veut de nous » (La Création du monde, p.
18), il faut apparemment comprendre le désir du monde comme un désir actuel. Le monde est désir, et ce désir
s’adresse a nous, il veut de nous quelque chose. Qu’est-ce que le monde veut de nous maintenant?

Réponse possible : le monde veut sa (re)subjectivation. Tu dis : «le monde n’est jamais donné, il est plutét don de
lui-méme, don de sa mondanéité comme ouverture de son désir ». Se donne-t-il en tant que ce désir qui veut (ou
qu’il veut) de nous ? Que veut dire répondre au désir du monde ? Et aussi: peut-on répondre au désir du monde ; et
qui répondrait?

J.-L. NANCY : « Volonté » implique représentation et vis¢e de cette représentation
comme but. Cela implique le passage d’une représentation a sa propre
réalisation. Mais ce qu’il nous faudrait comprendre, c’est qu’il est impossible de
penser le monde en ces termes —et donc, sans doute, en termes de «sujet» ou
de «subjectivité» (ou «subjectivation») en général. « Monde» veut dire au
contraire: ce qui ne procede d’aucune représentation ni volonté et qui, a ce
titre précisément, nous expose a excéder I'ordre de la représentation et de la
volonté. (Parenthese : en employant ces deux mots, je sais que je parais faire
allusion a Schopenhauer. Ce n’est pas le cas. Pas intentionnellement. Mais je
pense que, si on voulait s’intéresser a Schopenhauer, on trouverait peut-étre
que sous sa «volonté » il y a en fait précisément une approche, une approxi-
mation de ce que j’ai nommé «pulsion» et «désir», termes eux-mémes

insuffisants mais qui indiquent quelque chose du c6té du non-sujet, de la
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poussée d’étre ou a étre. Je ferme cette parenthese.) Le monde : cela «ou» on
est. Cela «dans» quoi on est mais pas comme dans un contenant, et cela «a»
quoi on est («étre au monde») mais pas comme une destination, ni une
intention. Ce «ol», ce «lieu» ne nous entoure pas, il s’ouvre avec nous. 1l
s’ouvre comme notre naissance-et-mort: une poussée, une lancée, un «étre
jeté» dit Heidegger (Geworfenheit) mais pas au sens ou on peut étre jeté de
quelque part dans —ou sur, ou vers— un autre lieu.

Non: le «jet» comme «étre». L’enfant qui nait n’est pas exactement (pas
proprement, ou bien si on veut pas seulement et pas principalement) jeté du
dedans vers le dehors : car « dedans » il n’¢était pas encore «la» (quoi qu’il ait
pu déja connaitre, sentir, eéprouver). Il vient dans sa propre expulsion. Il
vient comme cette expulsion. Il est cette venue. Cette venue est son étre. La
mere se contracte et pousse : I’enfant est cette poussée. Et cette poussée dure
toute la vie comme le dit Freud.

Qu’est-ce qui, dans la meére ou de lamere, pousse ? C’est le monde, ¢’est-a-dire
la relation, le rapport, la poussée du rapport. Pas un seul clos sur soi, mais un
autre, qui s’ouvre une place, qui s’ouvre comme place du monde. Et chaque fois
aussi comme monde lui-méme : un monde qui va ouvrir en soi tout un ensemble
de rapports, un ensemble qui entrera —qui est en train d’entrer— en rapports
avec tous les autres mondes du monde.

Si tu demandes : « que nous veut le monde ?» je crois que je répondrais : il se
veut en nous, comme nous, a travers nous et tous nos mondes. Mais «il se
veut» n’est alors ni subjectif, ni volontaire. Autant dire : «ga pousse» (ot on
peut d’ailleurs entendre «pousser» au sens de la force directionnelle et au
sens de la croissance biologique). La poussce se pousse : ¢’est-a-dire qu’elle
pousse, tout simplement. Elle exerce la pression, la tension qui provoque un
¢cart et par cet écart un rapport.

B. MANCHEV : En simplifiant, on peut poser la question ainsi: le désir du monde se réduit-il au désir de I’hnomme ?
En fait, un glissement conceptuel a eu lieu dans ton discours —tu as parlé d’abord de la forme du monde et ensuite
tu es passé, par I'intermédiaire de la question de la transformation, a la question de la forme de I’hnomme (ou méme
de la forme-homme). Les deux formes, celle du monde et celle de ’'homme, sont-elles co-substantielles ?
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Tu avances toujours dans la voie d’une critique radicale de Heidegger, en affirmant que le Dasein manque de
forme, en insistant ainsi sur le danger de la rhétorique et de la pensée du « sans-forme » dont la critique devrait
aller sans doute de pair avec celle du discours de la figuration plastique de la forme, de ce que Lacoue-Labarthe
appelait ontotypologie. Mais ne court-on pas aussi le risque d’un retour a une forme anthropocentrique, huma-
niste de la « cosmothéorie » ? Or, peut-on imaginer un monde in-humain, un monde sans homme —sans forme
humaine ? (Je cite en passant un vers d’un poéte bulgare contemporain, Zlatomir Zlatanov:

L’homme est créateur du monde,

mais le monde, moulé sur visage humain,

refuse de devenir sa Patrie.

Les Pourceaux de Circé)
Ou hien, plutot, peut-on imaginer un monde non-humain, monde qui n’a pas de forme humaine ? Monde dont la forme
protéiforme est celle des formes qui le composent - la multitude de formes d’étre-dans-le-monde, des « modes » du
monde ? Le monde, I'homme : formes qui se forment? Formes en transformation ? Formes transformées ? Lhomme —une
actualisation-expression possible du désir du monde ?

J-L.NANCY: Je dirais volontiers «oui». Oui, ’'homme est I'expression —au sens fort, la
pression-hors-de, la giclée— du désir qu’est le monde. Chaque forme d’étant exprime a
sa mani¢re, mais I’homme exprime I'expression elle-méme, comme telle: il en fait
langage, qui n’est autre qu’expression de la poussée ou pulsion elle-méme en tant
qu’elle écarte et ouvre du rapport. C’est pourquoi I’homme n’a pas de privilege au sens
d’une domination qui lui soumettrait le reste et qui ferait de lui le «sens» final de tout,
mais il a cette distinction propre qui dépose en lui, comme lui, comme «hommey, le
retour de la poussée sur soi. Elle se découvre terrible, égarée, divine, destinale, toute-
puissante, imaginaire, infime, pauvre, exténuée:: de tant de manicres possibles, elle fait

Iépreuve d’elle-méme comme poussée, pression, ex-pression.

B. MANCHEV : La pensée sur le monde-désir, le monde-transformation (I'appellerait-on « ontologie modale » a la
suite de Corpus?) qui reformule la question du monde en tant que question dynamique, pulsionnelle méme, ahoutit
ainsi al’aporie de la transformation. Or, si on reformule la question du monde-désir dans la perspective de la
conception (marxiste, nietzschéenne) de la philosophie en tant que praxistransformatrice du monde, que voudrait
alors dire le désir de transformer le monde, qui ne serait rien moins que le désir de transformer le monde-désir, le
monde-transformation ? Transformer la transformation?
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J.-L. NANCY : Cela voudrait dire transformer la transformation en elle-méme :
ne plus la penser comme passage d’une forme a une autre mais comme
brassage de l'informe; Iinforme non pas comme masse amorphe, mais
comme agitation, plasticité et pression, ex-pression de formes; faire droit a
I'infinie metamorphose de I'informe, a I'infini modelage et remodelage,
remuement, brassage, pétrissage, modifications de rythme et de substance en
quoi consiste (si je peux dire!) la «pulsion». Chaos, Khéra (comme en parle
Derrida), Ca (au sens de Freud), Océan ouTerre peuvent étre des noms pour
cette métamorphose sans morphé initiale. Ce qui veut dire au fond: la
formation du monde... Et aussi bien : la formation des formes (c’est le titre
d’un livre de Juan-Manuel Garrido auquel nous pourrions sans doute
emprunter pour aller plus loin dans I’exploration de ce que «la forme»
implique, la forme qui peut-étre ne peut jamais étre dite au singulier mais
seulement au pluriel, non seulement au pluriel de plusieurs formes mais au
pluriel de la pluralisation métamorphique dans laquelle toute forme
s’entraine par le seul fait d’étre «forme»). On pourrait dire aussi: pas de

forme qui ne soit « transforme ». Ou bien : le « trans » est inhérent a la forme.

B. MANCHEV : En définissant le désir comme «accroissement d’étre » tu sembles proposer une alternative a la
pensée de la transformation du monde. Le désir de transformer le monde serait dans la perspective de ta pensée
immanent a la dynamique —modificatrice, modifiant — de I’ «accroissement d’étre ». Mais alors le désir —accrois-
sement d’étre, comment impulse-t-il le monde a I’époque ol I'impératif de la croissance de la production qui
englobe le globe, déclenche le processus peut-&tre irréversible de la destruction du monde ? Qu’est-ce que le
monde veut de nous maintenantdonc ? Son désir, sa pulsion, seraient-ils un Destruktionstrieb?

J.-L.NANCY : Oui, il est impossible d’¢viter de I’envisager. Comment d’ailleurs
pourrait-il en étre autrement ? Comment la « poussée » pourrait-elle éviter de
se mettre en jeu elle-méme comme anéantissante ? Comment le chaos ne serait-
il pas toujours a nouveau possible ? Mais nous pouvons désormais savoir cela:
que nous pouvons —que le monde peut a travers nous se résoudre en
convulsions informes.
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B. MANCHEV: Alors la question se pose de savoir comment trancher entre la métamorphose qui abime aujourd’hui
le monde et celle qui le crée — entre le vide ol s’abime le monde et le vide ou il a lieu par la création? Comment
faire la distinction entre production et création, entre globalisation et mondialisation (au sens ol tu comprends
cette notion dans La Création du monde—en tant que devenir-monde du monde)? Cette question conduit a ce que je
viens d’appeler I'aporie de la transformation du monde: si |la transformation du monde est sa seule origine, si elle
est le nom méme de sa création permanente, comment alors faire la différence entre ce monde désastreux qui nous
entoure, voire nous étouffe aujourd’hui —et le monde qui émerge ex nihilo dans le mouvement de sa création ?

J.-L. NANCY : La différence tient a I’écartement. Ou bien on ¢touffe, comme tu
dis, et c’est parce qu’il n’y a plus d’écart, plus de distance pour prendre souffle
et faire sens (si le sens est dans le renvoi), ou bien on peut respirer et s’envoyer
entre nous —entre tous les étants du monde et de formes en formes— des
signaux qui ex-priment (comme j’ai tenté de le dire tout a ’heure) la réalite
métamorphique du monde.

La respiration —le sens, tous les sens— demande I’ ¢cart, cet écart par lequel une
forme peut se différencier, se détacher. C’est I’écart comme tel —ou I’espa-
cement, I’¢loignement méme, la condition du rapport— qui doit étre,
comment dire ? —pens¢, certes, mais aussi désiré, et pratiqué.

L’humanité s’est toujours occupée de cela: les dieux et les arts ne se sont
occupés que de ¢a. C’est-a-dire d’un écartement incommensurable —aussi
bien gigantesque que minuscule, aussi bien démesur¢ que resserré¢ dans
I'inframince, aussi bien enthousiaste qu’angoiss¢ —a la «mesure» duquel,
seulement, il est possible qu’il y ait rapport, c’est-a-dire, tu I’as compris, ex-
istence (et donc « étre », si on y tient). Notre question est : que faire sans dieux
ni arts (car il faut admettre que nous sommes sans les deux)? Mais cette
formulation est trop simple. Car et «dieux » et «arts» ne sont pas simplement
des noms de réaliteés disparues avec des cultures perdues. Ces noms portent
précisément la marque d’une perte, donc avec elle d’une transformation. Il faut
les réinterroger. Qu’y a-t-il dans la posture ou dans la signification de ce que
nous nommons «divin» et «art»? Et dans la proximité confuse que les deux

ordres entretiennent ?
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B. MANCHEV : Evidemment, notre questionnement a un enjeu politique actuel. Tu parles, a la derniére page
d’« Urhi et orbi», de «la lutte pour un monde ». Tu ouvres |a la question de I’agir, en établissant de cette
maniére un rapport direct entre la notion de création du monde et I’agir politique —a lutte : « Créer le monde
veut dire [...] rouvrir chaque lutte possible pour un monde » (p. 63). Il se pose alors la question: I'idée de créa-
tion ex nihilo est-elle « compatible » avec I'idée de la /utte pour un monde? Comment (continuer a, persister a)
créer le monde ex nihilo dans un monde trop saturé qui sature en effet I’ouverture méme du monde —dans un
monde qui se sature ou se supprime lui-méme, qui se détourne de lui-méme ou se retourne contre lui-méme, et qui
n’est ni plus ni moins en train de s’annihiler?

J.-L. NANCY : Peut-étre faudrait-il commencer par reconsidérer I’ opposition entre
I’annihilation possible et la conservation souhaitable. D’abord en se demandant,
précisément, quel terme opposer a I’ «annihilation possible ». « Conservation
souhaitable », comme je viens de le dire, est-ce une expression acceptable?
Conserver, cela veut dire quoi? Garder inchangé ? Mais il n’y a rien de tel au
monde qu'un «non-changement». Il n’y a aucune «conservation». Et peut-
étre n’y a-t-il rien de moins conservable, ou a conserver, que le monde lui-
méme si le monde n’est monde qu’a se transformer sans cesse, a se plier et
déplier, multiplier en mondes qui tout a la fois s’excluent et s’intriquent, qui se
métamorphosent aussi chacun pour soi et entre eux. Qu’appelons-nous par
exemple «Occident» sinon un processus de transformation ininterrompu
depuis bient6t trente siccles et désormais tellement transformé qu’il ne se
reconnait qu’a peine lui-méme? De toutes parts on cherche a fixer des
stabilités, des continuités, des conservations — tout comme, déja, un des
premiers Occidentaux, Platon, regardait avec envie la longue permanence
passce des formes égyptiennes. Mais méme une permanence comme celle que
nous observons, non sans raisons, dans 1’Iégypte ancienne, releve en partie
d’une illusion d’optique: I'histoire de l’Egypte n’a pas ¢té sans péripéties,
transformations, évolutions, etc.

Nous avons pris I’habitude d’entendre par «tradition» quelque chose qui
ressemble plus a un état qu'a un mouvement, alors que ce mot désigne une
transmission et qu’il n’y a pas de transmission sans transformation. La tradition,

c’est une transformation de I’héritage, ce n’est pas sa repétition immuable.
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(En grec, la tradition se disait metadosis: don transmis, transmission du don et
don de la transmission. Un don, c’est-a-dire tout le contraire d’une conservation.
Il'y a dans le don une ouverture essentielle qui le met aI’¢cart et au-dela de toute
transmission de propriété : ce qui est donné ne I’est pas pour passer de la garde
de I’'un a la garde de I’autre, il I’est au contraire pour sortir de toute garde, pour
devenir un engagement et une aventure, pour engager un autre destin.)

Or nous sommes dans un monde qui se sent dépossédé de sa tradition ou de ses
traditions. Nous déplorons la perte du latin et du grec, la perte méme du
frangais de bon style (ou de n’importe quelle autre langue!), la perte de tel ou
tel aspect de la civilité, la perte de la République, etc. Cela veut surtout dire que
nous ne savons plus faire face a la transformation —a la différence de ce
qu’étaient capables de faire et de penser ceux qui, entre les XIV¢et le XVI¢
siecles, voyaient se perdre toute une culture scolastique et féodale au profit
d’une autre, humaniste et bourgeoise. Nous avons en effet conscience de ne pas
étre les sujets de nos transformations, alors que nous nous représentons qu’un
Erasme, un Rabelais, un Bodin, un Descartes s’¢prouvaient comme de tels
sujets. Mais nous savons pourtant aussi combien ils ¢taient peu maitres, pour
finir, de ce qui se tramait a travers leurs temps. Ils servaient des mouvements,
des forces, des poussées dont un siecle plus tard les fruits les auraient bien
surpris... Aujourd’hui, nous n’avons plus de « progrées » : cette avancée vers
un « mieux » disparait en méme temps que son symétrique, le regret d’un
«mieux » déposé dans la «tradition» perdue. Ce sont deux postulations
symeétriques du «mieux » —donc du «bien»— qui sont effacées. Mais la
legon n’est-clle pas que précisément le « bien » ne se désigne ni ne se
projette, ne se configure pas, et que c’est a cette infigurabilité que nous
avons affaire ?

Ensuite, et de maniére conjointe, il faudrait se demander si la destruction
possible ne fait pas —structurellement, essenticllement— partie de la vérite
pulsionnelle du monde. Comme la mort de la vie. Au lieu de redouter une
destruction que nous voudrions imputer a une malignité humaine —nommée
«technique » et «capital» —ou bien a un maléfice surhumain— portant les

mémes noms— nous devrions savoir penser que «les civilisations sont
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mortelles» comme Valéry I'a dit il y aura bient6t un siecle et comme peut-étre
toutes les civilisations ou cultures I'ont su d’elles-mémes, obscurément (se
protégeant, redoutant les affaissements, les déclins, I’oubli des traditions. . .).
Sans doute la mort d’une civilisation ne se laisse-t-clle pas beaucoup mieux
envisager que celle de I'individu, qui ne peut jamais étre intimement convaincu
de sa mortalité. Toutefois, la mort d’une civilisation différe de la cessation d’une
vie individuelle. Elle meurt en se transformant, en se transmettant a travers sa
propre extinction, en transportant et en transformant quelque chose d’elle qui
vit d¢ja au coeur de I'autre culture inapercgue en train de naitre (tout comme,
d’ailleurs, quelque chose de I'individu se transporte au-dela de sa mort, trace
singuliere déposée sur ses proches, deposee dans le monde dont il aura fait, le
temps de sa vie, son monde).

Certes nous pouvons avoir le sentiment que devant nous se profile une possible
extinction de toute civilisation, de '’homme et de son monde en totalité. Si cela
devait étre, ce ne serait rien d’autre que la fin du monde : la déliaison intégrale
de toute liaison de sens, la cessation de toute espéce de transmission et de
transformation. Par définition, il n’y aurait ou il n’y a rien a en dire. Sauf a
penser, d’ici la, au sens qu’il peut y avoir dans la possibilité méme d’une telle
représentation, qui rapporte le monde a lui-méme comme a Iinjustifiable

absolu de sa présence «plutdt que rien», et retournant au rien.

B. MANCHEV : Ma derniére question sera alors celle de la praxistransformatrice de la philosophie. (Je note en pas-
sant que tu abordes cette question, avec référence a Marx, dans La Création du monde: « le sens est toujours dans
la praxis» —le monde est donc a inventer par la praxis (p. 61-63); la question de la praxis occupe également une
place centrale dans Vérité de Ia démocratie.) A cet égard, une critique intransigeante de la philosophie acadé-
mique —qui ne véhicule pas autant un oubli de I'8tre qu’un oubli de I'agir dans le monde - s’impose. La philosophie
a-t-elle raté sa chance de devenir le nom exemplaire de la praxis transformatrice du monde (comme le suppose
Adorno dans la Dialecique négative: « Aprés que la philosophie eut manqué a la promesse de ne faire qu’un avec
la réalité ou de se trouver sur le point de la produire, elle est contrainte de se critiquer elle-méme sans ménage-
ment. », p. 13)? Est-ce que la philosophie, au-dela d’étre une pensée du monde, devrait (ré)inventer les modes
pour (re)devenir une praxistransformatrice du monde ? Le désir d’une praxis? La praxis d’un désir?
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J.-L. NANCY : Ce que je viens de te dire auparavant revient d’une certaine maniere
—obscure, tortucuse, incertaine s’il en est—a tenter de laisser passage a un désir
neuf, en effet: le désir de se rapporter a une mortalité ou a une finitude du
monde qui nous délivre du souci tenace et angoissé de penser le sens (le sens du
monde, le monde en tant que sens) comme un contenu de savoir, comme une
signification (nature, histoire, destin, homme, dicu...). Mais de le penser
comme renvoi mutuel des existants au sein d’un ensemble qui lui-méme
n’existe que suspendu sur rien, sur aucun fond ni méme sur aucun abime — car
il faut écarter autant les fantasmes de vertige que les fantasmes de fondement.
Un sens qui par lui-méme n’est rien qu’une résonance bréve au milieu de rien,
I’espace-temps de notre apparition-disparition. Cela pensé sans ironie, sans
arriere-plan de scepticisme ou de nihilisme, mais au contraire dans la joyeuse
affirmation d’une éternité éphémere. Nietzsche est encore ici tout pres de
nous. Et ¢’est bien d’une praxis qu’il s’agit. Ce ne sont pas —pas seculement — des
thémes de pensée : ce sont des postures, des affects, des actes. C’est toute une
tonalit¢ qu’il faut laisser résonner. C’est-a-dire aussi des passions. A supposer
qu’il faille encore remettre sur le métier le mot «philosophie» —et pour
autre chose que pour I'incliner sous la «pensée» (a la Heidegger) ou bien
pour le retourner (a la Deleuze) en « misosophie » —alors ce doit étre pour
redonner au philein toute la charge d’Eros que Platon aurait da y avoir
placée une fois pour toutes. Ce qu’il en est de la sophia ne peut que venir
ensuite, et dans la dépendance de cette érotique, de ce gofit (philia) au sens de
desir, de penchant voire de pulsion qui seul fait droit a I’exigence de penser. La
sophia ne peut étre qu'un «objet de désir», c’est-a-dire un «sujet» par qui le
désir est suscité : un corps.

Il faudrait comprendre la philosophie comme le désir d’un corps, c’est-a-
dire de ce qui ne se donne —ou ne se prend— qu’en faisant toujours plus
reculer la possibilité d’en posséder ni la forme, ni le fond, étant précisément
lui-méme exposition d’un insondable. Pouvons-nous parler d’un corps
aujourd’hui désirable du monde, de I’existant ? Pouvons-nous le faire a la
manicre dont nous pouvons nous représenter qu’il y eut un corps «grec»,

un «latin », un «andalou» et un «juif» —des corps dont nous connaissons
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tout au moins quelques senteurs, quelques sonorités, quelques fagons de
toucher ? Et un corps « chrétien», et un corps «savant», un « conquérant», un
corps d’ingénieur et un de juriste?... Mais nous ne savons plus comment
approcher un corps qui serait nétre. Nous voyons partout des esprits: des
points sans dimension animés de visees, d’efficaces, de fins-et-moyens.



