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chantier

ILY A EU « L'ECOLE DE
CHARLEMAGNE », « LE LYCEE

DE NAPOLEON », « L’ECOLE

DE JULES FERRY ». CHAQUE FOIS, DES
TOPOLOGIES DE SAVOIR

ET DE SENS ORGANISENT

DES INSTITUTIONS, LEURS ESPACES,
LEURS BATIMENTS, LEURS
DISCIPLINES ET LE STATUT DES ELEVES.

ET MAINTENANT ?

Un lieu, sans aucun jeu de mots, cest la

s ot quelque chose a lieu, a eu lieu ou doit
avoir lieu. C’est en somme une destination : ainsi
parle-t-on de lieux de culte, de lieux du crime ou
de lieux d’aisance. Dans quelle mesure doit-il ou
peut-il méme y avoir des lieux d’enseignement, cette
question peut paraitre au premier abord mériter
deux réponses contradictoires. Oui, il est évident
quenseigner exige un lieu approprié, et non,
il va de soi quon peut enseigner en tout lieu:
aussi notre légende ensei-
gnante nous représente-t-elle
les promenades du Portique
aussi bien que les dernieres
lecons de Socrate en prison,
précédant les innombrables
scenes de maitres et de sages
dispensant leur savoir dans
les parcs ou dans les bois, au
spectacle de la nature ou bien
a celui de la société. Descartes
ne manque pas de déclarer
quil a appris au grand livre du
monde autant sinon plus quau
college. Pour aller dailleurs
tout de suite jusquau bout
d'une logique cartésienne qui
a profondément imprégné le
discours moderne — et francais
en particulier — de I'enseigne-
ment, on dira que le véritable
lieu de l'enseignement est le
sujet lui-méme qui doit, pour
citer encore Descartes, « batir sur un sol qui fat
tout a soi ». Symétrique et corollaire se propose
le modele de la formation au contact de la nature,
la ou, pour citer Nietzsche cette fois, il faut que
« la forét et le rocher, l'orage, le vautour, la fleur
solitaire [...] parlent chacun dans sa langue »
a celui qui doit progresser « sur le vrai chemin
de la culture »®. Le sujet et/ou la nature, c’est
tout un: cest la regle supréme de l'autoforma-
tion et de lappropriation subjective intégrale
d'un savoir dont les germes et les allures doivent
avant tout relever de celui qui n’étudie, en fin de
compte, que ce qui est déja prédisposé en lui et/
ou dans les choses. De Platon a Rousseau et au-

aux lieux de I'école
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dela, cette modélisation est constante. Le lieu
spécifique d’enseignement —l'école, la classe, les
batiments, les meubles, l'institution enseignante
comme telle — s’en trouve a priori écarté dans la
zone d'ombre des nécessités d'un enseignement
élémentaire (on admet donc au moins qu'il faut bien
apporter au sujet ces éléments) et qui n'est pas digne
de la considération d'une formation ou d’'une culture
au sens élevé. L'opposition du college sinistre avec
ses maitres bilieux et de I'épanouissement dans le
libre entretien des esprits au milieu du monde regle
un imaginaire constant au sujet de 'enseignement.
Des expressions comme « lycée-caserne » aussi
bien que la valeur péjorative attachée a I'épithete
« scolaire » résument cette disposition imaginaire,
c’est-a-dire en l'occurrence idéologique.

1l faudrait écrire (si ce n’est fait, ce qui est assez
probable) T'histoire de cet imaginaire, et mon-
trer comment la critique des écoles (institutions
et batiments), de Rabelais jusquaux pédagogies
contemporaines de la spontanéité, recouvre aussi
bien de nécessaires remises en question que des
refoulements trés suspects. Cette ambivalence
a certainement des raisons trées profondes dans
une culture qui sest détachée ou arrachée, a
son commencement, d'un modele de formation
essentiellement fondé sur la discipline de 'exemple
(modeles mythiques et réels), sur l'observation
d’'un ordre établi et sur I'enregistrement de pro-
cédures (apprentissage par coeur des savoirs de
toute espece). Ce détachement ou cet arrachement
n'est en fait jamais terminé, et c’est apres lui que
court toujours limaginaire de l'autoformation,
lequel par définition exclut l'institution de lieux
spécifiques a I'enseignement. Le lieu est d’avance
saisi comme cloture et limitation, a quoi s'oppose le
libre mouvement dans un milieu, qu’il soit naturel
ou social, intérieur et spirituel ou bien extérieur et
culturel. Quant au milieu qui peut se former dans
le lieu d’enseignement, il est lui-méme suspect de
dépendre du lieu : milieu scolaire artificiel, partagé
entre la rigidité réglementaire et l'infantilisme qui
y répond, tant chez les maitres que chez les éleves.
Clest pourtant précisément une espérance propre
a la démocratie, que d’attendre du lieu — I'école —
la condition de possibilité d'un milieu qui soit pré-
cisément celui de la pratique démocratique dans
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l'acces égal de tous a un méme savoir. Il y a donc
une contradiction secrete dans la pensée démocra-
tique de l'école : le modele de l'autoformation s’y
oppose a celui de la formation d'un milieu de vie
démocratique.

2 La démocratie, sous ses formes républicaines
= ou socialisantes, n’en a pas moins su, pendant
assez longtemps, résoudre la contradiction en fai-
sant de l'acces a I'autonomie le principe régulateur
d'une institution dont les lieux ne manquaient pas
aux obligations d'un lieu défini : délimitation, clo-
ture, organisation centripete, discipline séparant
nettement le dedans du dehors du lieu. Pendant
tout ce temps, il ne fut pas question d’ « ouvrir » le
lieu scolaire sur une « vie » qui n’était précisément
pas supposée palpiter aux grilles des colleges, mais
seulement constituer ce qui devait venir apres
plutot que dehors — dans un apres dont l'avant
ne devait surtout pas étre la préfiguration, mais
I'aménagement d'un acces possible, du passage du
lieu au hors-lieu, ou bien a d’autres lieux, profes-
sionnels et citoyens.

Certains lecteurs, sans doute, sont déja irrités
par un propos qu’ils soupconnent de nostalgie
républicaine. Encore un peu, pensent-ils, et nous
aurons I'éloge de quelque vieux college bien austere,
avec sa cloche et ses rangs silencieux dans la cour.
Il n'en est rien — si 'on veut bien me croire — car je
sais bien pourquoi ce modele est caduc, apres avoir
eu son temps légitime de gloire (avant tout celui de
la classe de l'instituteur, du tableau noir et de la
craie, non sans quelques coups de regle sur les
doigts). Il 'est pour deux raisons. La premiere rai-
son est le déplacement considérable des bases du
savoir — un déplacement qui va de I'état effectif de
la langue jusqu’a la complexité de savoirs toujours
plus occupés de remanier leurs propres prémisses,
voire leurs fondements, et toujours plus en peine de

fixer avec assurance ce qui devrait étre considéré
comme les éléments. Partout 'élémentaire donné,
posé, se retire, incertain, au profit de I'interrogation
sur le présupposé, sur la condition de possibilité.
Cela vaut du contenu des savoirs, mais cela vaut
aussi des dispositions de l'apprentissage : I'éleve
n'est plus donné et en quelque sorte présupposé
égal a tous devant le savoir, mais il faut d’abord
éprouver en lui les conditions de possibilité ou
d’'impossibilité qui T'ont déja modelé (conditions
sociales, culturelles, psychologiques, génération-
nelles). Dans l'état actuel des choses — c’est-a-dire
des savoirs et des savoir-faire — il est devenu tres
difficile, délicat et méme a la limite aporétique de
déterminer ce dont il faut instruire les éleves.

La seconde raison peut étre prise a partir du fait que
nous rougirions de devoir regarder en face la tres
proche parenté du mot éleve avec le mot élevage. ..
Je ne suggere pas quil faudrait traiter nos enfants
comme des bestiaux, mais que nous manquons
d’'une capacité a saisir d'un méme trait ce qui nous
constitue de part en part en étres de culture, c’est-
a-dire d’artifice et d’art, de forcage et de modelage,
et ce que nous affirmons d'un « sujet » qui par
éclairs et par éclipses serait soustrait a tout art,
en-deca ou au-dela de lui. En conséquence, nous
sommes crispés, hérissés devant toute esquisse de
ce quaujourd’hui nous nommons « formatage »
comme par un terme plus implacable que tout
autre (« faconnage », « dressage »...). Si chacun
ne doit ressembler qua lui-méme, il devient tres
problématique d’instruire ce chacun.

Pour ces deux raisons qui s’épaulent 'une l'autre,
I'horizon de l'instruction disparait dans la brume,
et bien sar avec lui les lieux d'une instruction.

3 Un lieu d’instruction, cela se laisse ordonner
» assez naturellement lorsqu’on maitrise le pro-
gramme d’instruction. On peut méme dire que le lieu
s'instruit au sens latin du mot : il se met en place et
en ordre. L’ordre est celui de 'acquisition du savoir.
1y faut place de I'éleve et place du maitre. Des qu’il
y a plusieurs éleves, il leur faut des places identiques
et alignées de facon a permettre la méme réception
de la lecon. (L'instruction apporte de la norme. C’est
en vertu de cette notion que la Convention baptisa
les Ecoles Normales, et sil est aujourd’hui de bon
ton de regretter, pas toujours a tort d’ailleurs, les
normalisations de la Révolution puis de 'Empire, il
n'en reste pas moins qu'une école norme ou ne fait
pas école — du-t-elle pour finir normer en ouvrant
au dépassement des normes.)

La question posée est plutdt celle de la raison de
regrouper les éleves. Si elle nest pas purement
pragmatique, c’est qu’il doit y avoir dans le savoir
un trait qui touche a la collectivité — voire a la
communauté — et quun préceptorat individuel
doit manquer quelque chose dans la transmission
méme du savoir. (Ou plutot : un préceptorat prend
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en charge le commun du savoir lorsque celui-ci est
avant tout indexé sur une tradition, dont le précep-
teur est alors le fondé de pouvoir. Mais cet index de
la tradition n’est pas pour autant simplement caduc
dans létat collectif du savoir et de son enseigne-
ment.) Ce point n'est pas simple a éclaircir : mais un
lieu d’instruction ne peut étre vraiment instruit que
s'il s'ordonne au trait commun du savoir, et s'il sait,
par conséquent, quil n'y a pas en toute rigueur de
savoir pour un seul. Ni de savoir par un seul. Dans
ces conditions, I'école (I'institution et la construc-
tion) doit étre ordonnée a et par son inscription
sociale : batiment public mais non espace public,
lieu destiné a linstruction publique (belle et forte
expression de naguere) d’'un savoir lui-méme public
par essence et par vocation.

Par ces raisons, le lieu d’instruction n’est pas un lieu
de vie au sens courant quon donne 2 cette expres-
sion. 1l convient au contraire quil soit séparé de
« la vie », qu'il dessine et qu’il installe par lui-méme
un scheme de l'acquisition du savoir : la « classe »,
dont le nom indique encore la mise en ordre, la
« discipline » dans le double sens de champ déter-
miné du savoir et de rigueur requise par I'exercice
de l'acquisition. Qu'il s'agisse d’instruments de phy-
sique, de cartes de géographie, de cabines d’écoute
ou du volume des livres et de I'écho des voix de
leurs auteurs, c’est a ces présences que le lieu doit
donner lieu. Et pour cela il doit étre détourné de
«la vie » (notion pateuse). L'idée que « la vie »
pénetre en ces lieux est contradictoire avec I'ensei-
gnement.

Cela n'empéche certes pas que les éleves et les
» maitres vivent dans I'école — tout au moins les
éleves, puisque leur vie est d’abord définie par leur
condition d’éleve (ce qui suppose d’ailleurs aussi
quelques présuppositions quant a la jeunesse,
quant aux places et aux roles des « ages de la vie »
dans la vie commune, etc.). Mais il est capital de
rappeler une notion trop souvent occultée dans
les pratiques de I'urbanisme et de la construction
publique : un lieu ne donne pas lieu (a sa desti-
nation) a partir de son seul schéma organisateur ;
de méme qu'un secteur piétonnier n'engendre pas
nécessairement la rencontre, et de méme que les
« maisons d’architectes » ne sont pas spontané-
ment des lieux d’habitation au sens intense du
mot, de méme une école, ayant réglé sa construc-
tion sur l'instruction, ne produira pas « de la vie »
par des éléments de conception plus aérée, plus
ouverte ou plus heureuse (ce qui, le plus souvent,
se réduit d’ailleurs a quelques ornements dans le
gout post-moderne). Lair, I'ouverture et le bon-
heur (si jose employer ce mot) ne peuvent venir
que du dehors de I'école — mais pas d'un dehors
importé et implanté par volonté dans le dedans.
11 n’en va dailleurs pas autrement pour n’importe

quel lieu, et dans cette mesure la question des lieux
d’enseignement n’est pas une question spécifique,
au-dela des réquisits de la fonction dinstruction.
Leur probleme est inscrit dans un probleme archi-
tectural et urbanistique général, qui touche aussi
bien les autres catégories de lieux. Aucun autre
domaine sans doute (avec celui de la littérature
narrative) ne manifeste de maniere plus claire
Iétat d’'une société ou d'une culture en suspens,
qui ne schématise plus ou pas encore (au sens
kantien d’'une imagination anticipante et possibi-
lisante) les formes de sa propre socialité et de sa
propre signifiance.

Plus ou pas encore : nous sommes entre les deux,
dans le passage sans scheme de schemes défaits a
des schemes inouis, imprévisibles. Un tel passage
est toujours marqué de maniere prégnante par une
mise en suspens — sinon en panne — de I'école : car
lécole est toujours le condensé le plus net de 'état
d’une culture sociale. C’est pourquoi, par exemple,
T'histoire et la légende meélées donnent les valeurs
symboliques que l'on sait a «I'école de Charle-
magne », au « lycée napoléonien » ou a I'« école
communale » de la République. Chaque fois des
topoi et des topologies de savoir et de sens organisent
des institutions, leurs espaces, leurs batiments, leurs
corps enseignants et leurs disciplines, ainsi que les
statuts et les conduites des éleves : c’est le moment
ou cristallisent un lieu et un avoir-lieu d’école.

Le caractere public ou commun du savoir (qui
5 sva de la langue, bien évidemment, jusquaux
techniques de toute espece) ne constitue pas pour
autant un savoir du commun en tant que tel (et en
particulier des diverses conditions préalables —on
pourrait dire, des transcendantaux, au sens kantien,
voire des existentiaux, au sens heideggérien — qui
sont apparues au passage, comme le caractere
commun du savoir ou le scheme de la jeunesse). Un
tel savoir, au contraire, doit étre élaboré et transmis
de maniere spécifique. Je ne parle pas d’'une « socio-
logie », dont je laisserai ici le concept du coté des
savoirs supposés positifs. Je parle plutdt d'une poli-
tique, et/ou d’'une religion, et/ou d’'une philosophie.
La question propre de la démocratie, quant a I'ensei-
gnement, est double. D’une part elle est la question
de Tlinstruction telle que je Tai effleurée (question
des « éléments », et avec elle question des ages de
I'élémentaire nécessaire — durée de I'enseignement
obligatoire — et de plus en plus question des néces-
sités et des finalités a partir desquelles I'élémentaire
peut étre déduit). D’autre part elle est la question
d’'un acceés a un savoir du commun (de létre-
ensemble) en tant que ce savoir devient une part
constitutive de 'existence en tant que participation
a quelque chose comme un sens ou une vérité.
Si la religion représente un tel savoir sur le mode
d’'un dogme ou du moins d'une certitude dont il est

aux lieux de I'école
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possible d'instruire les fideles tout en les rassem-
blant pour des cultes qui sont la mise en ceuvre
de l'instruction (en un sens, les lieux de culte sont
sans doute les moins affectés dans leur conception
par l'état actuel de la culture ; en revanche, ils ne
sont plus organisateurs de socialité ni de culture,
sinon pour le seul for interne des Eglises), le
fait que la démocratie ne puisse avoir de religion
civile définit immédiatement, pour le dire de
maniere provocatrice, I'impossibilité d'une instruc-
tion civique (dont on comprend en méme temps de
quel désir a procédé la dénomination). La question
de la « religion civile », de son impossible possibilité
voire de son infondable nécessité, demanderait de
tout autres développements. Je la néglige, non sans
relever qu’elle reste au coeur de notre affaire : 'écart
du lieu de culte au lieu d’enseignement pourrait
symboliser tous les attendus du probleme.

Des que la religion est écartée, la politique ne peut
pas non plus prétendre instruire les citoyens, du
moins de rien de plus que des conditions formelles
du fonctionnement du régime (constitution, droits
fondamentaux, modes d’exercice de la citoyenneté).
Encore faut-il les instruire également de ceci, que
toutes ces conditions sont justiciables de mise en
question et de révision, voire de refondation. La
politique ne peut donc définir qu'un enseignement
par défaut, ot le savoir ne peut étre présupposé. Le
savoir politique au sens strict (et non le savoir-faire
du politicien), cest-a-dire proprement le savoir du

Athenes (J-L N)

commun (ou le commun se sachant, conscient de
soi) n'est pas affaire d’instruction, mais d’éducation.
La philosophie — qui n’est par hasard contemporaine
de et consubstantielle a la démocratie — présente la
nature et la structure d’'un savoir non présupposé
et non pré supposable. Elle ne représente rien
d’autre que cette non-présupposition qui consti-
tue, a la limite, le contenu ou le programme entier
de sa discipline.
On comprend pourquoi la République a pu
o penser instituer une classe de philosophie
obligatoire dans le cursus d’'une instruction. Mais
c’était présupposer une philosophie « instruc-
tible » (comme avait pu l'étre, un certain temps,
une philosophie dite sans hasard de I'Ecole ou sco-
lastique dont I'image (sinon l'entier contenu réel)
supposait un savoir architecturé, fondé¢, et ordonné
a linstance ultime et a lautorité de la théologie.
L'histoire de I'enseignement philosophique a I'école
depuis deux siecles” a été constamment traversée
par des tendances ou par des tentatives en direction
d’'une philosophie normée et normative, alternant
avec les tendances inverses : une philosophie de
l'ouverture du sens critique, de la formation a la
réflexion par soi-méme. Autrement dit, c’est ici
que se joue, en pleine institution, la tension sinon
'écartelement entre une instruction et une auto-
formation. La situation, a cet égard, est devenue
particulierement délicate depuis une vingtaine
d’années et c’est pourquoi l'enseignement de la
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philosophie fait I'objet des affrontements les plus
tendus (dont la nature se répete d’ailleurs au sujet
d’autres enseignements, et en fait, tendanciellement,
de tous — y compris celui des mathématiques).

Je n'entrerai pas ici dans le débat sur cet ensei-
gnement.” Je veux seulement indiquer que cest a
travers son cas — 2 la fois exemple ou symbole, mais
aussi révélateur ou catalyseur du probleme général
de l'enseignement démocratique — que la question
du lieu d’enseignement prend son relief le plus accusé.

Il s’agit maintenant — on I'a compris — non plus
de l'instruction mais de I'éducation. Educere, c’est
conduire au dehors. Clest faire sortir d'un état,
non pas pour mener a un autre, mais pour mettre
sur la voie d'une sortie indéfinie. L'instruction
peut avoir un terme (au moins un terme rai-
sonnable, mesuré a lefficience), I'éducation ne
le peut pas. Etre éduqué, c'est ne pas cesser de
l'étre a nouveau, de sortir de ce qui a pu s'établir
comme acquis. Cela se passe d’emblée et sans
cesse, non dans le lieu, mais dans la distinction
des lieux. D'un lieu, en distinguer ou en discerner
un autre, vers lequel quitter le premier. Clest cette
incessante délocalisation qui lie, de naissance,
philosophie et pédagogie : non pas la pédagogie
de lécole, mais l'exercice dun savoir (ou dun
amour-de-savoir, philo-sophia, ot 'amour ou bien
si I'on préfere le désir constitue lui-méme le savoir)
qui est en soi une pédagogie, une interminable
conduite de I'enfance hors d’elle-méme. Et cela peut
aussi consister... a mettre a la porte.

N’est-il pas alors bien remarquable que la philoso-
phie n’ait pas toujours lié sa pratique a l'institution
scolaire ? Dans I'Antiquité, la philosophie fondait
ses « écoles » (ses modes et ses modeles), mais
elle n’était pas a l'école. Cest un remarquable
détournement de sens qu'ont subi, bien plus tard,
I'Académie de Platon et le Lycée d’Aristote (nul
hasard si I'école n’a pas repris les noms de Portique
ni de Jardin !). Ces lieux n’étaient ni d’instruction,
ni de vie, mais d’exercice de la pensée. (Ce qui,
en ce temps-la, au-dela de l'école élémentaire,
faisait encore école et avait ses lieux d’instruction,
C’étaient les savoirs techniques, ceux des scribes,
des ingénieurs, des médecins, des comptables.
L’art oratoire se tenait sur la limite entre les deux
registres.) L'exercice de la pensée demandait la
skolé, cest-a-dire le temps libre disponible pour
cette occupation « libérale » — non servile — entre
toutes. Le détournement du sens de skolé est sans
doute le plus impressionnant de tous: il en reste
bien clairement, pour nous, ce partage interne a
Pécole entre linstruction et I'éducation, entre le
lieu défini et la migration de lieu en lieu, elle-méme
illocalisable.

Apres I'époque de la scolastique, la philosophie
—de Bacon a Leibniz et Hume (je ne parle pas,

aux lieux de I'école

bien sur, des scolastiques attardés qui radotaient
a l'université) — ne fut pas a l'école. Les lieux
philosophiques du grand rationalisme et du grand
empirisme, ceux aussi des « philosophes » au sens
des Lumieres, furent des salons, des ambassades,
des palais ou des logis retirés... La philosophie ne
revint dans 'école (mais tout d’abord dans I'Uni-
versité) qu'a I'époque de Kant, et donc comme par
hasard avec la démocratie naissante. Il n’est pas

Eduquer,

exclu que demain ne s’ouvre un autre age, ou la

philosophie n'aurait de nouveau plus d’existence c’est faire
scolail\re (elle ﬁ déja,.de fa,it, déplécé ses lieux, o’u S Or‘til’ d’un
ses scenes). L'éducation démocratique pourtant n'y i
trouverait pas son compte — et que serait une démo- etat, non
cratie qui ne s'‘éduquerait pas elle-méme au savoir pour mener
de ce quelle est (I'en-commun) et au savoir de ce N
que ce savoir lui-méme est son propre désir ? @ aun aUtre’
Je ne conclurai pas. Je résumerai seulement maiS pour
e au plus court. L'instruction a des lieux définis mettre sur
et séparés, mais encore faut-il savoir quelle ins- .
truction il faut dispenser. L’éducation enseigne le la voie
passage, le déplacement, voire I'errance sans lieu d’une sortie
défini. L’école démocratique doit se localiser avec . o
indéfinie.

I'une et se délocaliser avec l'autre. Si le probleme
est bien posé, il semble que la tache premiere soit
de définir l'instruction et ses lieux: seulement
ensuite il sera possible de ménager les ouvertures
et les sorties par ott le hors-lieu pourrait avoir lieu.
A condition quil nous soit possible, aujourd’hui,
de repérer et de définir l'instruction, d’en localiser
les éléments. A

Notes :

(1) Sur lavenir de nos établissements d’enseignement, trad. Jean-
Louis Backes, Paris, Gallimard, 1973, p. 100.

(2) En France, oul cet enseignement constitue un cas unique.
Mais 'observation des autres pays conduirait par d’autres voies
aux mémes remarques.

(3) Je préciserai seulement que je n’ai réellement aucune pré-
supposition déterminée quant a la solution de son probleme :
maintien, transformation et suppression de cet enseignement
(étant entendu que chacun de ces trois termes est susceptible de
bien des interprétations...).

(4) 1l est remarquable que la psychanalyse, chez Freud puis chez
Lacan, a rencontré de maniere précise la méme configuration
problématique au sujet de I'enseignement de son propre savoir
— et que par raison conjointe les questions du ou des lieux de
'analyse, de la formation et de I'école analytiques, aient jusquici
rejoué de maniere tres claire les mémes problemes, avec les
mémes enjeux. Il suffit de relire en particulier, de Lacan, La psy-

chanalyse et son enseignement.
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