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Démocratie finie et infinie
Jean-Luc Nancy

1.
Y a-t-il un sens à se dire «démocrate»? Il est mani-
feste qu’on peut et qu’on doit tout autant répondre :
«non, plus le moindre sens, puisqu’il n’est plus pos-
sible de se dire autre chose » – que : « oui, bien sûr,
puisque partout sont menacées l’égalité, la justice et
la liberté – par les ploutocraties, par les technocra-
ties, par les mafiocraties».

«Démocratie» est devenu un cas exemplaire d’in-
signifiance : à force de représenter le tout de la poli-
tique vertueuse et l’unique façon d’assurer le bien
commun, le mot a fini par résorber et par dissoudre
tout caractère problématique, toute possibilité d’in-
terrogation ou de mise en question. Subsistent tout
juste quelques discussions marginales sur des diffé-
rences entre divers systèmes ou diverses sensibilités
démocratiques. « Démocratie » veut en somme tout
dire – politique, éthique, droit, civilisation – et ne veut
donc rien dire. 

Cette insignifiance doit être prise très au sérieux, et
c’est d’ailleurs ce que fait le travail contemporain de
la pensée, comme en témoigne la présente «enquête»:
on ne se contente plus de laisser flotter les intermit-
tences du sens commun. On exige de faire compa-
raître l’insignifiance démocratique devant le tribunal
de la raison.

Je recours à cette métaphore kantienne car je pense
qu’il s’agit en effet d’une exigence égale à celle qui
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imposait à Kant de soumettre au discernement cri-
tique le sens même du «savoir». De quelque manière
qu’on veuille s’y prendre, on ne peut plus annuler
désormais, même tendanciellement, la démarcation
entre savoir d’objet pour un sujet et savoir – disons
«de sujet sans objet» pour faire abruptement simple
(et quitte à s’en expliquer ailleurs). Or il nous faut, à
terme, devenir capables d’une démarcation non moins
claire et consistante entre deux sens, deux valeurs
et deux enjeux que couvre indistinctement l’insigni-
fiance confuse du mot «démocratie».

D’une part ce mot désigne – sur un mode semblable,
pour filer l’analogie, au régime kantien de l’«enten-
dement» – les conditions des pratiques possibles de
gouvernement et d’organisation, dès lors qu’aucun
principe transcendant ne peut prétendre les régler
(étant entendu que ni l’« homme » ni le « droit » ne
peuvent à cet égard valoir transcendance).

D’autre part ce même mot désigne – sur un mode
cette fois semblable au régime de la «raison» – l’Idée
de l’homme et/ou celle du monde dès lors que, sous-
traits à toute allégeance envers un outre-monde, ils
n’en postulent pas moins leur capacité d’être par eux-
mêmes et sans subreption de leur immanence, sujets
d’une transcendance inconditionnée, c’est-à-dire
capables de déployer une autonomie intégrale.
(Comme on le devine, j’emploie le verbe «postuler»
lui aussi selon l’analogie kantienne pour désigner le
mode légitime, en régime de finitude, c’est-à-dire de
«mort de Dieu», d’une ouverture à l’infini.)

Cette seconde acception ne peut certes pas être dite
« propre » et aucun dictionnaire ne l’autorise. Mais
à défaut d’être une signification du terme, c’est la
signifiance qui s’y attache : la démocratie promeut et
promet la liberté de tout l’être humain dans l’égalité
de tous les êtres humains. En ce sens, la démocratie
moderne engage l’homme, absolument, ontologique-
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ment, et non le seul « citoyen». Ou bien tendanciel-
lement elle confond les deux. En tout état de cause, la
démocratie moderne correspond à bien plus qu’une
mutation politique : à une mutation de culture ou de
civilisation si profonde qu’elle a valeur anthropolo-
gique, tout autant que la mutation technique et éco-
nomique dont elle est solidaire. C’est pourquoi le
contrat de Rousseau n’institue pas seulement un corps
politique : il produit l’homme lui-même, l’humanité
de l’homme.

2.
Pour que soit possible pareille amphibologie d’un
mot, il a fallu que soit possible une ambiguïté ou une
confusion ou indistinction quelconque sur le registre
d’origine et d’usage de ce mot, à savoir le registre de
la politique.

C’est en effet d’une dualité ou d’une duplicité consti-
tutives de la «politique» que procède l’ambivalence
mal discernée et mal réglée de la «démocratie». La
politique n’a jamais cessé, des Grecs jusqu’à nous,
de s’entretenir dans une disposition double : d’une
part le seul règlement de l’existence commune,
d’autre part l’assomption du sens ou de la vérité de
cette existence. Tantôt la politique détache claire-
ment sa sphère d’action et de prétention, tantôt au
contraire elle l’étend à la prise en charge de la tota-
lité de l’existence (dès lors indiscernablement com-
mune et singulière). Rien d’étonnant si les grandes
tentatives d’accomplissement politique du XXe siècle se
sont faites sous le signe d’une telle assomption : que
l’être commun advienne comme l’autodépassement
ou l’autosublimation de l’administration des rapports
et des forces. Ce dépassement ou cette sublimation a
pu se nommer «peuple», «communauté» ou d’autres
noms encore (dont celui de « république »), il a très
exactement représenté le désir de la politique de se
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dépasser elle-même (au besoin en se supprimant
comme sphère séparée, et par exemple en absorbant
ou en dissolvant l’État). C’est de cet autodépassement
– ou autosublimation – que procèdent et l’ambivalence
et l’insignifiance de la «démocratie».

3.
Tout commence en réalité avec la politique même.
Car il faut rappeler qu’elle a commencé. Nous sommes
souvent prêts à penser qu’il y a toujours et partout
politique. Sans doute y a-t-il toujours et partout du
pouvoir. Mais il n’y a pas toujours eu politique. C’est
avec la philosophie une invention grecque, et comme
la philosophie c’est une invention issue de la fin des
présences divines : cultes agraires et théocraties. De
même que le logos s’édifie sur la disqualification du
mythos, de même la politique s’ordonne sur la dis-
parition du dieu-roi.

La démocratie est d’abord l’autre de la théocratie.
C’est-à-dire aussi qu’elle est l’autre du droit donné :
le droit, elle doit l’inventer. Elle doit s’inventer elle-
même. Contrairement aux images pieuses que nous
avons aimé (et pour cause…) nous faire de la démo-
cratie athénienne, l’histoire de celle-ci nous la montre
d’emblée et toujours dans l’inquiétude d’elle-même
et dans le souci de sa réinvention. Toute l’affaire de
Socrate et de Platon se produit dans ce contexte,
comme la recherche de la logocratie qui devrait
mettre fin aux défaillances de la démocratie. Cette
recherche s’est au fond poursuivie jusqu’à nous, à
travers beaucoup de transformations dont la plus
importante a été la tentative d’établir avec l’État et
sa souveraineté une fondation décidément autonome
du droit public.

En transférant la souveraineté au peuple, la démo-
cratie moderne mettait au jour ce qui restait encore
(mal) dissimulé par l’apparence de «droit divin» de
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la monarchie (au moins française) : à savoir que la
souveraineté n’est fondée ni en logos, ni en mythos.
De naissance, la démocratie (celle de Rousseau) se
connaît infondée. C’est sa chance et sa faiblesse: nous
sommes au plus vif de ce chiasme.

Il faut discerner où portent respectivement la chance
et la faiblesse.

4.
Commençons pour cela par observer que la démo-
cratie n’a pas commencé, ni recommencé sans s’ac-
compagner de «religion civile». Autrement dit : aussi
longtemps qu’elle a cru en soi, elle a su aussi qu’il
lui fallait, non pas certes « séculariser » la théocra-
tie, mais bien plutôt inventer ce qui pourrait être, du
droit donné, un équivalent sans être un succédané
ou un substitut : une figure de la donation qui serait
tutélaire pour l’invention toujours à faire. Une reli-
gion, donc, qui sans fonder le droit accorderait sa
bénédiction à sa création politique.

C’est ainsi qu’Athènes et Rome ont vécu de religions
politiques, qui se sont usées – qui jamais peut-être,
ou rarement, n’ont eu toute la consistance tutélaire
espérée. Pas de hasard si Socrate est condamné pour
impiété envers la religion civile, pas de hasard non
plus si le christianisme se sépare à la fois de la théo-
cratie juive et de la religion civile de Rome (elle-même
déjà affaiblie, ayant cédé sur sa vraie foi, qui était la
République). La philosophie et le christianisme accom-
pagnent le long échec de la religion civile dans l’An-
tiquité. Lorsque le christianisme aura dégagé la place,
non pas justement d’une nouvelle théocratie, ni d’une
religion civile, mais d’une partition ambiguë – asso-
ciation, compétition, dissociation – entre le trône et
l’autel, la religion civile pourra chercher à renaître
à son enseigne (en Amérique) ou à son exemple (en
France), mais elle sera vouée à rester plus civile que
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religieuse, et en tout cas, si on veut discuter des mots,
plus politique que spirituelle.

On prête une attention beaucoup trop mince au rap-
port de Platon avec la démocratie. La révérence qu’on
porte à celui qui n’est pas le premier des philosophes
au seul sens chronologique, mais qui joue en effet un
rôle strictement fondateur, a pour effet que dans notre
habitus démocratique nous admettons comme un
simple travers, comme une tendance aristocratique,
son hostilité pour le régime athénien tel qu’il le
connaissait. Mais l’enjeu est beaucoup plus impor-
tant : ce que Platon reproche à la démocratie est de
n’être pas fondée en vérité, de ne pouvoir produire
les titres de sa légitimité première. La suspicion
envers les dieux de la cité – et la suspicion envers les
dieux et les mythes en général – ouvre sur la possi-
bilité d’une fondation en logos (en un logos dont theos,
au singulier, devient un autre nom).

5.
Dès lors, une alternative traverse toute notre histoire:
ou bien la politique est infondée et doit le rester (avec
le droit), ou bien elle se donne un fondement, une
«raison suffisante» à la Leibniz. Dans le premier cas,
elle se contente de mobiles à défaut de raison(s) : la
sécurité, la protection contre la nature et contre l’in-
sociabilité, la jonction des intérêts. Dans le second
cas, la raison ou Raison invoquée – droit divin ou rai-
son d’État, mythe national ou international – tourne
immanquablement l’assomption commune qu’elle
annonce en domination et en oppression.

Le sort de l’idée de « révolution » s’est joué dans
l’articulation entre les deux côtés de l’alternative. La
démocratie exige bel et bien une révolution : faire
tourner la base même de la politique. Elle doit l’ex-
poser à l’absence de fondement. Mais elle ne permet
donc pas que la révolution retourne jusqu’au point
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supposé d’un fondement. Révolution suspendue, donc.
Ces derniers temps ont vu se développer en beau-

coup de styles des pensées de la révolution suspen-
due, des pensées du moment insurrectionnel opposé
à l’installation – à l’État – révolutionnaire, des pensées
de la politique comme acte toujours renouvelé d’une
révolte, critique et subversion dépouillée de préten-
tion fondatrice, des pensées du harcèlement continu
plutôt que du renversement de l’État (c’est-à-dire lit-
téralement de ce qui est établi, assuré, et ainsi sup-
posé fondé en vérité). Ces pensées sont justes : elles
prennent acte de ceci, que « politique » ne vaut pas
assomption de l’humanité, ni du monde (puisque
désormais homme, nature, univers sont indisso-
ciables). C’est un pas nécessaire vers la dissipation de
ce qui aura été une grande illusion de la modernité,
celle qui s’est longtemps exprimée à travers le désir de
la disparition de l’État, c’est-à-dire de la substitution
au fondement reconnu non consistant d’un fondement
en vérité – la vérité résidant elle-même dans la pro-
jection démocratique de l’homme (et du monde) égal,
juste, fraternel et soustrait à tout pouvoir.

Il devient nécessaire de faire un pas de plus : de
penser comment la politique infondée et en quelque
sorte en état de révolution permanente (s’il est pos-
sible de détourner ainsi ce syntagme…) a pour tâche
de permettre l’ouverture des sphères qui lui sont en
droit étrangères et qui sont, pour leur part, les
sphères de la vérité ou du sens : celles que désignent
plus ou moins bien les noms de l’«art», de la «pen-
sée», de l’«amour», du «désir» ou toutes les autres
désignations possibles du rapport à l’infini – ou pour
mieux dire encore, du rapport infini.

Penser l’hétérogénéité de ces sphères à la sphère
proprement politique est une nécessité politique. Or
la «démocratie» – ce que nous avons de plus en plus
pris le pli de nommer ainsi – tend au contraire, selon
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ce pli, à présenter une homogénéité de ces sphères
ou de ces ordres. Même si elle reste vague et confuse,
cette homogénéité présumée nous égare.

6.
Avant de poursuivre, arrêtons-nous un instant sur
une considération linguistique. Qu’il s’agisse de pro-
cessus étymologiques doués de sens ou bien de
hasards historiques (au reste, les deux ordres se sépa-
rent mal dans la formation et l’évolution des langues),
l’état présent de notre lexique politique offre une
forte ressource de pensée : «démocratie» est formé
par un suffixe qui renvoie à la force, à l’imposition
violente, à la différence du suffixe -archie qui ren-
voie au pouvoir fondé, légitimé dans un principe. La
chose est claire lorsqu’on considère la série : plouto-
cratie, aristocratie, théocratie, technocratie, auto-
cratie, voire bureaucratie (ou encore ochlocratie,
«pouvoir de la foule») – telle qu’elle se distingue de
cette autre : monarchie, anarchie, hiérarchie, oligar-
chie. Sans chercher à entrer dans une analyse pré-
cise des histoires de ces termes (qui en impliquerait
quelques autres comme nomarchie, tétrachie, ou bien
physiocratie ou médiocratie, avec considération de
différences d’époques, de niveaux, de registres de
langue), on discerne comment la désignation d’un
principe fondateur se distingue clairement de l’im-
putation d’une force dominatrice (ce qui implique,
bien entendu, que « théocratie» soit un terme pensé
d’un point de vue opposé à l’idée d’une légitime sou-
veraineté divine et qu’«aristocratie» de même puisse
impliquer une contradiction entre l’idée des «meilleurs»
et celle de leur domination plus ou moins arbitraire).

Quoi qu’il en soit, encore une fois, des phénomènes
proprement linguistiques, il reste que le mot «démo-
cratie» semble tenir la chose à l’écart de la possibi-
lité d’un principe fondateur. Et de fait, il faut dire que
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la démocratie implique par essence quelque chose
d’une anarchie qu’on voudrait presque dire princi-
pielle, si précisément on ne pouvait s’autoriser pro-
prement cette contradictio in adjecto.

Il n’y a pas de « démarchie » : le « peuple » ne fait
pas principe. Il ne fait tout au plus qu’oxymore ou
paradoxe de principe sans principat. C’est aussi pour-
quoi le droit auquel renvoie l’institution démocra-
tique ne peut vivre en vérité que dans un rapport
toujours actif et renouvelé à son propre défaut de
fondation. Que la première modernité ait forgé l’ex-
pression de «droit naturel», et que l’implication phi-
losophique de cette expression continue à être active,
mais sur un mode implicite et confus, dans l’expres-
sion de «droits de l’homme» (ou de l’animal, de l’en-
fant, du fœtus, de l’environnement, de la nature
elle-même, etc.)

Il est plus que temps de réaffirmer et de faire tra-
vailler cette affirmation dont la teneur et la portée
sont pourtant, théoriquement, bien établies: non seu-
lement il n’y a pas de « nature humaine », mais
l’« homme », si on veut le confronter à l’idée d’une
«nature» (d’un ordre autonome et autofinalisé), n’offre
pas d’autres caractères que ceux d’un sujet en défaut
de «nature» ou en excès sur toute espèce de «natu-
rel» : le sujet d’une dénaturation en quelque sens, le
pire ou le meilleur, qu’on veuille prendre ce mot.

La démocratie en tant que politique, ne pouvant
être fondée sur un principe transcendant, est néces-
sairement fondée, ou infondée, sur l’absence d’une
nature humaine.

7.
Il s’ensuit, sur le plan de la politique, de ses actions
et de ses institutions, deux conséquences majeures.

La première conséquence concerne le pouvoir. La
démocratie implique en droit, ou semble impliquer –
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c’est précisément sur le semblant ou la réalité qu’il
faut ici se prononcer – une disparition au moins ten-
dancielle de l’instance spécifique et séparée du pou-
voir. Or, on l’a déjà vu, c’est précisément l’annulation
d’une telle séparation qui fait problème. C’est pour
«un peuple de dieux» qu’une telle annulation pour-
rait être effective. Le modèle des « conseils » (ou
soviets) dont la forme idéale est en somme le peuple
en assemblée permanente et la désignation de délé-
gués à des tâches déterminées assortie de la révoca-
bilité permanente de ces mêmes délégués. Qu’il soit
possible et souhaitable, à plusieurs sortes de niveaux
ou d’échelles sociales, de pratiquer des formules de
cogestion ou de participation qui tendent plus ou
moins vers ce modèle n’empêche pas qu’à l’échelle
d’une société entière il n’est pas praticable. Mais ce
n’est pas simplement une affaire d’échelle : c’est une
affaire d’essence. La société, de soi, existe dans l’ex-
tériorité des rapports. En ce sens, une «société» com-
mence seulement là où cesse l’intégration en
intériorité d’un groupe que cimentent son système
de parenté et son rapport à des mythes, figures ou
totems du groupe lui-même. On peut même dire que
la distinction, voire l’opposition, entre « société » et
« communauté », telle qu’elle s’est formulée depuis
la fin du XIXe siècle et telle qu’elle est implicite dans
toutes les considérations de l’âge classique sur
l’« insociable sociabilité» des hommes (Kant) n’est pas
par hasard contemporaine de la démocratie – de
même que la dissolution des communautés de vie
rurales n’était pas étrangère à la naissance des cités.
La cité – la polis – représentait déjà une forme de lien
en extériorité, dont la démocratie devait résoudre le
problème.

Bien entendu, il ne s’agit pas de prendre ces termes
– « intériorité, extériorité» – à la lettre, pas plus sur
le registre du groupe que sur celui de l’individu. Mais
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il faut prendre en compte le fait que les représenta-
tions qu’ils induisent soient ou non reçues et mises
en œuvre. La société moderne (nous n’avons préci-
sément pas d’autre terme générique en la matière
que celui-là) se représente selon l’extériorité de ses
membres (supposés individus) et de leurs rapports
(supposés d’intérêts et de forces). Une anthropologie
entière – pour ne pas dire une métaphysique – est
sous-entendue dès qu’on parle de « société », et de
socialité, de sociabilité, d’association. On s’associe à
partir d’une extériorité, et la dissociation est toujours
le corollaire possible d’une association.

C’est aussi pourquoi le pouvoir, en société, ne semble
retenir que les traits de la « violence légitime », et
plus rien d’une fonction symbolique qui serait liée à
la vérité « interne» du groupe.

La démocratie se résout donc avec peine à assumer
un pouvoir qui trahit l’absence d’un tel symbolisme au
sens le plus fort du mot (disons au sens où tantôt la
religion, civile ou non, tantôt l’allégeance féodale,
tantôt l’unité nationale ont pu sembler en assurer la
force). En ce sens le vrai nom que la démocratie
désire, et celui qu’elle a, de fait, engendré et porté
pendant cent cinquante ans comme son horizon, est
le nom de communisme. Ce nom aura été celui du
désir de création d’une vérité symbolique de la com-
munauté dont la société se savait à tous égards en
défaut. Ce nom est peut-être caduc, ce n’est pas de
quoi je discuterai ici. Il aura été le nom porteur d’une
idée – à peine une idée, pas du tout un concept au
sens strict, une pensée, une direction de pensée selon
laquelle la démocratie, en fait, s’interrogeait sur sa
propre essence et sur sa propre destination.

Il ne suffit plus aujourd’hui, tant s’en faut! de dénon-
cer telle ou telle « trahison» de l’idéal communiste.
Il faut bien plutôt prendre en compte ceci : l’idée com-
muniste n’avait pas à être un idéal – utopique ou
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rationnel – car elle n’avait pas à opérer la relève dia-
lectique de l’extériorité sociale et d’une intériorité
(ou symbolicité, ou consistance ontologique: c’est tout
un) commune ou communautaire. Elle avait en charge
d’ouvrir la question de ce que la société, comme telle,
laisse en souffrance : précisément le symbolique, ou
l’ontologique, ou encore plus banalement le sens ou
la vérité de l’être-ensemble.

Le communisme n’était donc pas politique et il
n’avait pas à l’être. La dénonciation qu’il engageait
de la séparation de la politique n’était pas elle-même
politique. Le communisme ne l’a pas su, nous devons
maintenant le savoir.

Mais il importe, dans ces conditions, de ne pas se
leurrer sur le pouvoir. Celui-ci n’est pas seulement
l’expédient extérieur destiné à faire tenir tant bien
que mal l’insociale société et dont s’emparent par
prédilection les appétits eux-mêmes les plus exté-
rieurs, voire les plus froidement étrangers ou même
les plus hostiles au corps de la société. Car précisé-
ment, il s’agit de ce «corps», et de savoir s’il en est
un, en intériorité organique, ou s’il est un agrégat
susceptible au mieux d’organisation.

Que le pouvoir organise, gère et gouverne, cela déjà
ne rend pas condamnable la séparation de sa sphère
propre. C’est bien pourquoi nous retrouvons aujour-
d’hui, aussi «communistes» que nous puissions nous
souhaiter, le sens d’une nécessité de l’État (avec
laquelle, et non contre laquelle, se posent d’autres
questions par-delà l’État : les questions du droit inter-
national et des limites de la souveraineté classique).

Mais il ne faut pas se contenter de se résoudre à ce
qui serait inévitable. Dans le pouvoir, il y a plus qu’une
nécessité de gouvernement. Il y a un désir propre,
une pulsion de domination et une pulsion corrélative
de subordination. On ne peut réduire tous les phé-
nomènes de pouvoir – politique aussi bien que sym-
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bolique, culturel, intellectuel, de parole ou d’image, etc.
– à une mécanique de forces rebelle à la morale ou à
l’idéal d’une communauté de justice et de fraternité
(car c’est toujours en fin de compte une condamnation
de ce genre qui court sous nos analyses du ou des
pouvoir[s]). Une telle réduction ignore ce que la pul-
sion en question peut avoir de distinct du seul désir de
détruire ou de mort. Dans la poussée vers la maîtrise,
l’emprise ou la domination, le commandement et le
gouvernement, il n’est pas interdit (quoi qu’il en soit
au juste pour la psychanalyse) de considérer à la fois
la fureur de l’assujettissement, de l’avilissement ou
de la destruction et l’ardeur de la prise en mains, de
la puissance de tenir, contenir et façonner en vue
d’une forme et de ce qu’une forme peut mettre au
jour. La conjonction, voire la mêlée de ces deux
aspects n’est pas évitable et on ne peut se contenter
de souhaiter une police des pulsions qui trie entre les
mauvaises dominations et les bonnes domestications.
Barbarie et civilisation se côtoient ici dangereuse-
ment, mais ce danger est l’indice de l’indétermina-
tion et de l’ouverture du mouvement qui pousse à
maîtriser et à posséder.

Ce mouvement est aussi bien de vie que de mort,
de sujet en expansion que d’objet en sujétion, il est
tout autant le fait d’un accroissement de l’être dans
son désir que celui de son effondrement dans la satis-
faction et l’assouvissement. Tel est l’enjeu profond
du conatus de Spinoza ou de la volonté de puissance
de Nietzsche, pour prendre les figures les plus visibles
de ce qui partout en fait dans la pensée indique cette
poussée – qui ne peut qu’être ambivalente si elle n’est
pas préformée ni prédestinée à tel ou tel but.

Le pouvoir politique est certes destiné à assurer la
socialité, jusque dans la possibilité d’en contester et
refondre les rapports établis. Mais il est par là des-
tiné à ce que la socialité puisse trouver accès à des
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fins indéterminées sur lesquelles le pouvoir comme
tel est sans pouvoir : les fins sans fin du sens, des
sens, des formes, des intensités de désir. La poussée
du pouvoir dépasse le pouvoir bien qu’en même temps
elle poursuive le pouvoir pour lui-même. La démo-
cratie pose en principe un dépassement du pouvoir
– mais comme sa vérité et sa grandeur (voire sa
majesté !) et non comme son annulation.

8.
Ce qu’il en est ainsi du pouvoir, on l’a toujours su, en
fait, puisqu’on a toujours pensé – sauf en simple
tyrannie, laquelle est sans pensée – que les gouver-
nants gouvernent pour le bien des gouvernés (par
quoi il est possible de dire que partout – sauf, dere-
chef, en tyrannie – le pouvoir est ordonné au peuple,
que le régime soit ou non expressément démocra-
tique). Mais ce qui circonscrit ainsi la puissance du
pouvoir ne détermine pas pour autant la nature ni
les formes et les contenus du bien des gouvernés.

Ce bien est essentiellement non déterminé (ce qui
ne veut pas dire indéterminé) et ne peut se détermi-
ner que dans un mouvement qui l’invente ou qui le
crée tout en l’ouvrant de nouveau à une interroga-
tion – inquiétude ou élan – sur ce qu’il pourrait bien
être ou devenir. Quelles sont les formes, quels sont
les sens, quels sont les enjeux d’une existence dont
tout ce que nous pouvons savoir au départ (et ce
départ, nous le prenons toujours à nouveau) tient en
deux propositions :

– elle, cette existence, ne répond à aucun dessein,
destin ou projet qui la précéderait ;

– elle n’est pas plus individuelle que collective: l’exis-
ter – ou la vérité de l’«être» – n’a lieu que selon le plu-
riel des singuliers dans lequel se dissout toute
postulation d’une unité de l’« être».
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Le bien sans projet ni unité consiste dans l’invention
toujours reprise des formes selon lesquelles du sens
peut avoir lieu. Du sens, cela veut dire : du renvoi des
uns aux autres, de la circulation, de l’échange ou du
partage de possibilités d’expérience, c’est-à-dire de
rapport au dehors, à la possibilité d’une ouverture
sur l’infini. Le commun est ici le tout de l’affaire. Du
sens, des sens, de la sensation, du sentiment, de la
sensibilité et de la sensualité, cela n’est donné qu’en
commun. Plus exactement, c’est la condition même
du commun : le sentir des uns aux autres, et par lui
l’extériorité non pas convertie ou remplie en intério-
rité, mais tendue, mise en tension entre nous.

En tant qu’elle engage une métaphysique (ou comme
on voudra dire: un rapport aux fins), et qu’elle ne sau-
rait l’assurer par une religion, civile ou non, la démo-
cratie impose que sa politique dégage clairement et
largement le fait que les enjeux du sens et des sens
débordent la sphère de son gouvernement. Ce n’est
pas une affaire de public et de privé, ni une affaire
de collectif et d’individuel. C’est l’affaire du commun
ou de l’en-commun qui n’est précisément ni l’un ni
l’autre et dont toute la consistance se trouve dans la
tenue à l’écart de l’un et de l’autre. Le commun est
en fait le régime du monde : de la circulation des sens.

La sphère du commun n’est pas une : elle est faite
des multiples approches de l’ordre du sens – dont
chaque sorte est elle-même multiple, comme dans la
diversité des arts, dans celle des pensées, celle des
désirs, des affects, etc. Ce que « démocratie » veut
dire ici, c’est l’admission – sans assomption – de toutes
ces diversités à une « communauté» qui ne les uni-
fie pas mais déploie au contraire leur multiplicité et
avec elle l’infini dont elles constituent les formes
innombrables et inachevables.
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9.
Le piège que la politique s’est tendu à elle-même avec
la naissance de la démocratie moderne – c’est-à-dire,
répétons-le, de la démocratie sans principe effectif
de religion civile – est le piège qui fait confondre la
maîtrise de la stabilité sociale (l’État selon l’origine
du mot : il stato, l’état stable) avec l’idée d’une forme
englobante de toutes les formes expressives de l’être-
en-commun (c’est-à-dire de l’être ou de l’existence
tout court, absolument).

Ce n’est pas qu’il soit illégitime ou vain d’aspirer à
une forme de toutes les formes. En un sens, chacune
n’exige rien de moins, que ce soit à travers un des
arts ou à travers l’amour, la pensée ou le savoir. Mais
chacune sait – et sait d’un savoir inné, originaire –
que son aspiration à envelopper et emporter toutes
les formes ne déclare sa vérité que lorsqu’elle s’ouvre
à leurs développements multiples et laisse foisonner
une diversité inépuisable. Notre pulsion d’unité ou
de synthèse se connaît, lorsqu’elle se connaît bien,
comme pulsion d’expansion et de déploiement, non
de resserrement en un point final. Une certaine com-
préhension de la politique s’est grevée de la pesan-
teur du point final et du sens unique.

Prenez les choses sous l’angle de la ligne ou du désir,
de la résonance ou du langage, du calcul ou du geste,
de la cuisine ou du drapé : il n’est pas un régime de
forme qui ne finisse par s’épanouir en ouvrant sur
tous les autres par contact ou par renvoi, par contraste
ou analogie, en voie directe, oblique ou rompue – mais
aucun, pour autant, ne pense absorber ou réunir les
autres sans se connaître alors comme tourné vers sa
propre négation. Si « le cuivre s’éveille clairon» (Rim-
baud) c’est qu’il ne lui revient pas d’être violon.

Aussi bien n’est-il pas de forme des formes, ni d’ac-
complissement d’une totalité. Le tout, au contraire,
exige un plus que tout (fût-il un vide ou un silence)
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sans lequel le tout implose. Or la «politique» a laissé
croire qu’il pouvait y avoir quelque chose de tel et
que d’ailleurs, pour cette raison même, «politique»
devait effacer sa propre distinction en affirmant que
« tout est politique» ou bien que dans la politique se
donne l’antécédence nécessaire de toute autre praxis.

La politique doit donner la forme de l’accès à l’ou-
verture des autres formes : c’est l’antécédence d’une
condition d’accès, non d’une fondation ou d’une déter-
mination de sens. Cela ne subordonne pas la poli-
tique ; cela lui confère une particularité qui est celle
du plus haut service. Elle doit renouveler sans cesse
la possibilité de l’éclosion des formes ou des registres
de sens. En contrepartie, elle ne doit pas elle-même
se constituer en forme, pas du moins au même sens :
les autres formes en effet ou les autres registres enve-
loppent des fins qui sont fins en soi (arts, langage,
amour, pensée, savoir…). En revanche, elle donne
son champ à la mise en forme de la force.

La politique n’aboutit jamais à des fins. Elle conduit
à des paliers d’équilibres transitoires. L’art, l’amour
ou la pensée sont chaque fois, à chaque occurrence
pourrait-on dire, en droit de se déclarer accomplis.
Mais en même temps, ces accomplissements ne valent
que dans leur sphère propre, et ne peuvent prétendre
à faire droit ni politique. On pourrait dire ainsi que
ces registres sont dans l’ordre d’une « finition de l’in-
fini », tandis que la politique relève de l’indéfinition.

10.
Je termine, sans conclure, par quelques notes dis-
continues.

La délimitation des sphères non politiques (ici nom-
mées «art», «amour», «pensée», etc.) n’est ni don-
née, ni immuable ; l’invention de ces sphères, leur
formation, leur mise en figures et en rythmes – par
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exemple, l’invention moderne de l’«art» – relève elle-
même de ce régime d’invention des fins et de leur
transformation, réinvention, etc.

La délimitation entre la sphère politique et l’ensemble
des autres n’est pas non plus donnée ni immuable ;
exemple : où doit commencer et où finir une « poli-
tique culturelle»? Et c’est le propre de la démocra-
tie d’avoir à réfléchir sur les limites en elle de la
sphère «politique».

Tout mon propos pourrait sembler aboutir à légiti-
mer l’état actuel des choses dans nos démocraties
telles qu’elles existent : de fait, la politique y observe
des lignes de partage avec les sphères dites « artis-
tique », « scientifique », « amoureuse » – tout en ne
cessant d’intervenir de cent manières dans chacune
d’entre elles. Mais précisément, dans cet état de
choses il n’est jamais dit ni réfléchi ce que je m’ef-
force de mettre au jour : comment la politique n’est
pas le lieu de l’assomption des fins, seulement celui
de l’accès à leur possibilité. Inventer le lieu, l’organe,
le discours de cette réflexion, ce serait un geste poli-
tique considérable.

« Démocratie » est donc le nom d’une mutation de
l’humanité dans son rapport à ses fins, ou à elle-
même comme «être des fins» (Kant). Ce n’est pas le
nom d’une autogestion de l’humanité rationnelle, ni
le nom d’une vérité définitive inscrite au ciel des Idées.
C’est le nom, ô combien mal-signifiant, d’une huma-
nité qui se trouve exposée à l’absence de toute fin
donnée – de tout ciel, de tout futur, mais non de tout
infini. – Exposée, existante.
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Démocratie, dans quel état ?
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