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JEAN-LUC NANCY

CHANGEMENT DE MONDE

Dans les « années soixante » de la seconde moitié du
vingtieme siécle — de ces siécles comptés dans le comput
d’une culture que bientét ils déborderont —, une forme de
civilisation, et donc une figure d’existence, aura com-
mencé 2 laisser percevoir les marques, les fissures, les in-
clinaisons de son évanouissement, et celles aussi, par con-
séquent, de sa métamorphose en une autre configuration.

Non pas une « crise », comme on I’avait déja dit alors
depuis des décennies et comme on le dit encore au-
jourd’hui (d’autres décennies plus tard, tandis que le dé-
placement se poursuit, interminable et toujours mal per-
ceptible, comme toutes les transformations qui se révelent
un beau jour avoir partagé I’histoire en grandes masses
hétérogenes). Une crise survient 3 un continuum qu’elle
affecte, et que peut-étre elle déforme ou elle réforme, le
gardant toutefois comme sa référence. Au contraire, la
métamorphose (la rupture) des figures d’existence a lieu
dans une discontinuité des histoires et dans une incom-
mensurabilité de leurs mondes pour lesquels il n’y a pas de
référence. Mais I’écart est alors 2 la fois si lent et si proli-
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férant qu’il n’est jamais perceptible qu’a trés grande dis-
tance, lorsqu’il a fini d’écarter : comme si je passe aujourd’hui
en pensée de ’Empire d’Auguste 3 celui de Charlemagne.

De fait, aujourd’hui, depuis les « années soixante »,
nous sommes engagés dans un passage analogue 2 celui
qui se fit alors d’un « 4ge » 3 un autre. La double diffé-
rence étant, d’une part, qu’il n’y a pas de christianisme
(pas de ressort eschatologique), et d’autre part, que nous
savons comment le cours de Ihistoire est continiment
rompu par la mortalité des civilisations. Pas plus qu’a
nos lointains ancétres, cependant, il n’est donné de posi-
tion en surplomb d’oil nous pourrions voir la faille qui
se creuse entre nos pieds, et ce qui se déplace, ce qui saute
ou ce qui sombre d’un bord 2 'autre. Pour celui qui vit
le cours d’une vie, et méme pour une série de générations
qui se passent la mémoire, rien du basculement ne se
laisse mettre en forme, ni fournir en raisons.

Cependant, il s’agit de ces déchirures majeures qui
traversent chacun, et les générations, et leurs images,
leurs langues, leurs allures. Par instants, cela s’ouvre en
nous et nous percevons cette grande dérive de monde.
Par instants, nous sommes de maniére sensible, phy-
sique, hors de nous et du glissement aveugle de notre
petit cours de temps. Nous voyons la nuit qui le borde,
et en elle, non pas I’avenir, mais la venue de quelque
chose ou de quelqu’un : de ce qui serait encore et nous-
mémes et le monde, mais pris d’ailleurs, ailleurs déplacé,
dans un ailleurs insoupgonnable.

Peut-&tre une aptitude i toucher, dans 'obscurité, cette
venue ailleurs, cette mise en bréche du temps, de ’espace
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et de toute orientation, aura-t-elle constitué un caractére
propre du moderne. Le moderne se sait exposé (menace
et désir) i ce qui n’est pas lui et qui n’est pas 13, étant
néanmoins tout proche, approchant sans cesse.

Exposé : tourné vers, mais sans avoir ainsi ni cap, ni
guide, et pas méme une attente, peut-étre, mais une dis-
position prochaine 3 excéder ’attente aussi bien que la
nostalgie. Finalement, en dépit de tout, une disposition
3 8tre et A pra-tiquer ce présent fendu (béant ? ouvert ?
offert ?). Ni comique, ni tragique, cette disposition se-
rait celle d’un abandon actif, un engagement décidé a
'impossible : c’est-a-dire en fait  la possibilité infinie (2
Pimpossibilité de saturer un ordre de signification), qui
est le coeur de ce qu’on a pensé comme la « finitude »,
pensée se frayant divers chemins entre les mailles ou
entre les plis des « années 60 ».

(Bien entendu, la découpe des décennies n’a pas plus de
pertinence analytique que celle des années ou celle des
siecles. Elle « fixe les idées », comme on dit, 1A ot il n’y a
rien de fixe. Mais son usage, méme abusif et devenu in-
tempérant — sans doute depuis les « sixties » elles-mémes,
usage du reste américain ~ indique un enjeu et un souci :
saisir quelque chose d’un passage, d’une rupture dont
I’événement est sensible mais se donne trop peu, ou mal,
sous un repére événementiel, comme par exemple « 68 ».)

NN
De quoi s’agit-il alors, dans ce nouveau présent 2 peine
discernable ? Il s’agit d’un retrait de Paccomplissement,
de son modgtle, de son horizon, de sa normativité. Il s’agit
de penser autrement, ailleurs, d’un autre c6té : non pas 2
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Popposé de I’accomplissement, dans insatisfaction et le
manque, mais en se déplagant par rapport au couple du
manque et de Iaccompli.

L’accomplissement a commencé 3 se retirer de ses va-
leurs de complétude, d’achévement et d’identification
assouvie. Le sujet de d’accomplissement — ou sans doute
vaut-il mieux dire : de la pratique, de 'effectuation —
n’est plus ce sujet (de 'histoire, du savoir, de ’humanité)
qui s’accomplit en revenant 2 soi. Il se met 4 se déplacer,
il creuse son retour-a-soi (sa propriété, son authenticité,
sa pureté) d’une étrangeté qui lui est plus intime que tout
étre-soi ou que tout étre-a-soi. « Deviens ce que tu es »,
vieille parole de notre culture, se change en « sois ce que
tu deviens » : jusqu’d I'infinité de tes possibles, sans
consécration finale.

Les entreprises d’hégémonie (chocs des puissances)
avaient tourné en opérations totalisantes (absorption et
exhaustion sous un schéme). Alors, 'une apres ’autre
avaient crevé dans ’horreur toutes les figures destinales,
toutes les représentations terminales, celles des peuples,
d’un peuple, du peuple, ou de ’humanité. On avait en-
tamé la fin des royaumes des fins. Mais c’est seulement
au cours des sixties que se laissent deviner les premiers
traits d’un autre espace, et pour une autre, inouie, sou-
veraineté.

Les guerres dites mondiales — avec leur suite jusqu’ici
ininterrompue de guerres post-coloniales — ont ouvert,
de fait, la possibilité du marché devenant vraiment mon-
dial : et soudain il a semblé qu’il n’y avait plus d’homme,
plus d’histoire et plus d’esprit du monde. Il est vrai : le
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capital dégagé de formes anciennes qui ’entravaient dé-
veloppe une autonomie et une autotélie terrifiantes. Mais
il se porte en méme temps 2 une extrémité ou il n’est plus
ni opposé A rien, ni justifié par rien : tel est le double bind
qui vient 2 se nouer, lentement, 2 bas bruit, tandis qu’on
fait encore profession de croire ici au socialisme et 13, 2
I’humanisme.

Le marché se consomme lui-méme. Il devient comme
la pure machine du sujet pur : le retour 2 soi de I’iden-
tité la plus abstraite, d’une équivalence générale qui ne
revient  rien qu’a son équivalence méme (au néant avéré
des valeurs). D’une maniére ou d’une autre, il incombera
bientdt au marché de résoudre cet étranglement, ou
d’entrer en convulsions.

Les « années 60 » ne voient pas encore cela, mais déja
elles pressentent cet arasement progressif, insidieux, 2 la
fois des entraves et des justifications du capital. Ainsi
s’amorce et se creuse une faille d’histoire : une mise en
suspens du sens.

Le sens était assuré par un différentiel entre les équiva-
lences (marchande, technique, démocratique) et la valeur
absolue (humanité, dignité, communauté), lui-méme ar-
ticulé comme le rapport actif d’une progression de I'his-
toire 3 sa résorption dans une fin (savoir, justice, nature).
Il s’y substitue une circulation générale, un simple diffé-
rentiel entre des places ou des moments : cela ne parait
plus faire sens, mais combinatoire et jeu de réles. La ca-
tégorie des « lendemains » fléchit imperceptiblement. Le
présent s’apparait comme privé de tradition et d’avenir :
il devient une énigme inédite.
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Un malaise général, une paralysie s’empare des dis-
cours. En peu de temps, les mémes textes et les mémes
théses qui avaient porté I'espoir de refaire un monde
neuf, les discours d’une résistance et d’une renaissance
toujours plus ou moins tendus par P’exigence révolution-
naire (elle-méme entendue comme accomplissement), se
révelent sans prise. Il faudrait écrire ici, en particulier,
Ihistoire si instructive des discours sur I’« aliénation » et
de leurs mises en difficulté ; d’une manitre générale se
trouve en porte-3-faux toute pensée de la propriété, du
propre, du pur, de I'originaire ou de I'authentique, qu’ils
soient individuels ou collectifs, qu’ils soient d’un « sens »,
d’une « nature » ou d’une « histoire ». On avait pu croire
que ces discours traversaient la guerre, c’est la guerre qui
les a traversés, percés, mis hors d’usage.

Ce n’est pas que « la guerre » (tout ce que le mot dé-
signe en cette occasion) ait été simplement une crise rui-
neuse. La guerre, qui précisément avait été encore autre
chose qu’une guerre (c’est au moins un des sens de 1’épi-
théte « mondial »), était déja elle-méme une maniére de
réponse A un ébranlement venu du coeur des choses, venu
de Paccomplissement — ou de P'usure — d’une forme
d’existence. Il avait fallu vingt années pour que cela com-
mence 2 devenir visible.

Cependant, pour le moment, il n’y a rien de dispo-
nible, sinon une geéne profonde : le discours s’est brisé
quelque part, on ne sait pas bien oi. On n’a pas d’autre
discours. Pendant longtemps on va s’évertuer 2 trouver
des discours de suppléance, de relais, de relance : la na-
ture irréductible de la fracture n’en deviendra que plus
manifeste. On n’a pas d’autre discours, on sait seulement
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que quelque chose est interrompu, mis en panne au coeur
des discours tenus, devenus intenables (philosophies de
I’histoire, philosophies morales, et méme philosophies
tout court, et littératures, poésies). On n’a pas d’autre
discours, parce que sans doute — on vient i le pressentir —
C’est la fonction générale du discours qui est en jeu : le
différentiel du sens est en train de se gripper. C’est
comme s’il avait produit tout le sens possible, et qu’i la
fin « le sens » lui-méme apparaisse comme une machine
folle, et sa demande comme insensée.

On a coupé la parole 4 la parole, et la parole parle dé-
sormais coupée. Le langage commence ainsi a parler 2
travers une interruption du discours, et de cette inter-
ruption. Ce n’est pas un silence, car le silence, avec ses
ressources de mystique ou de sagesse, est resté lui aussi
en amont de P'interruption. C’est un autre régime de pa-
role, un autre soin, un autre souci, un autre labeur de la
parole. Celle~ci devient difficile et retenue : elle ne peut
plus se fier 3 un accomplissement de sens. Elle apprend
une autre confiance, qu’elle place dans son mouvement,
son frayage : une autre fagon de se délivrer.

Si, dans ces années, le langage devient P’objet d’un in-
térét puissant et polymorphe (pervers, disent ceux qui
refusent de comprendre), c’est parce qu’il faut le rece-
voir nu, dépouillé des prestiges du sens, remis au travail,
4 Pinvention. Il faut une méticuleuse décomposition de
ses effets, de ses articulations, et peu A peu faire entendre
d’autres voix, autrement adressées et autrement tim-
brées. Non plus un différentiel de sens, mais un diffé-
rentiel de voix : quelque chose du chant fend le discours
(souffle, modulation, emportement des mots, bruit de la

gorge).
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Les choses, du méme coup, viennent dans une autre lu-
miére : dans une région de la présence ol la signification
n’atteint plus. Toute question de la présence (ou du
monde) entre en transformation et commence 3 glisser
hors du questionnement (qu’est-ce ? qui est-ce ? vers
ol ? pourquoi ?) pour accéder a une nouvelle espeéce
d’assertion (donné, retenu, retiré, touché). Cela se met
glisser hors de I’intention et de 'interprétation, pour en-
trer dans une autre vérité, flagrante, évanouissante, aigué,
suspendue. Ce n’est plus la vérité des objets de la con-
naissance : ceux-ci prennent des places précises, toujours
mieux aménagées et articulées, en constante circulation,
mais Peffet fantasmatique de la Science se supprime de
lui-méme. Le savoir se montre sans fin, n’étant pas non
plus lui-méme une fin, agencement exponentiel de tech-
niques multipliées.

Il y a une charge inédite de réel : choses, matieres, es-
paces, supports, peaux, grains et fibres. L’art se déplace
donc : il cesse de chercher de nouvelles formes, mais c’est
lui-méme qu’il transforme et qu’il transporte insensible-
ment hors de son site. Son horizon n’est plus celui d’une
transfiguration, mais celui d’une pratique patiente en-
dega des figures, 3 méme les surfaces, les corps, les pites,
les masses, les battues ou les timbres, 1 ot les objets de-
viennent étranges, ol le monde s’évide ou se décompose,
se recompose de part en part. (En particulier, un autre
univers sonore apparait, plus électrique, plus lancinant,
crissant, criant, frappant une mesure métallique.)

Non plus d’abord composer des formes, mais toucher des
fonds, les rayer, les gratter, les pincer, les percer, aller ainsi au

plus loin de Paccomplissement, dans les commence-
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ments, les états naissants, prés des énergies non liées, des
tensions en déclenchement, dans les écarts et les se-
cousses des origines.

* ¥ %

Ce qui se passe, c’est que 'immense coexistence des
choses et des gens, des étres (le monde, en somme) com-
mence A se soustraire 3 la représentation d’un destin
(d’un arrangement, d’une Idée, d’un royaume des fins) et
3 valoir pour elle-méme, 2 renvoyer 2 elle-méme, 2 se
mettre en réseau avec elle-méme : 3 faire co-existence, en
somme. Le sens du monde n’est plus hors du monde : il
est, dans le monde, sa proximité et son étrangeté, I’'une et
I’autre infinies.

C’est pourquoi, une premiére fois en 1968, il est mis
fin 3 1a politique de la destination ~ du modele, du projet
et de ’accomplissement : c’est-a~dire, peut-étre, 3 la po-
litique tout court (ou au « théologico-politique »), si
nous n’en avons pas d’autre concept. La « démocratie »
qui commence 3 se généraliser, avec le marché, n’est pas
une autre figure politique : c’est le retrait du politique.

D’ou le caractere composite et contradictoire d’une
conjoncture qui méle une crise de croissance démocra-
tique-marchande et un retrait proprement inoui des
schémes, des discours, des idéaux. « Mai 68 » ne fut ni ré-
volte, ni réforme, ni révolution, bien qu’il ait emprunté
aux trois. Ou bien encore : ce fut un peu des trois, mais
en cela il n’y avait rien de neuf. La nouveauté aura plutt
été que chacune neutralise les autres, et qu’il n’y ait pas
de véritable issue. Ce qui eut alors vraiment lieu (et qui
fut plutdt inapergu), c’est un retrait des divers modes
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d’agencement et de signification politiques : du coup, et
dans I'instant méme, une tout autre assignation de I’étre-
ensemble. C’est proprement ce qui fut inoui, et fulgurant.

« Retrait » ne veut pas dire « abolition ». Cela veut dire
au contraire retracement, reprise du trait, mais 3 partir
d’un effacement des signes et des directions. Le retrait
se retire derriére les formes, il entame les fonds, les de-
hors obscurs et le palimpseste des recommencements.

La coexistence du monde (non pas « dans » le monde,
car le monde n’est pas un contenant, mais il est exten-
sion de la coexistence méme) devient ce qui est 3 tracer,
et dont il n’y a pas de composition donnée, pas de sys-
teéme, de synthése ni d’assomption finale.

La culture qui commence 4 s’achever avait pensé la co-
hérence du monde, sa congruence ou sa conformité avec
un ordre, un plan, un principe ou une fin (immanent,
transcendant, ’un et 'autre). Celle qui s’engage regoit
pour tiche la coexistence, qui n’est pas soumise i confor-
mité et qui ne s’accomplit pas. Elle ne consiste que dans la
coprésence. Celle-ci ne revient pas 3 soi : elle revient 2
tous et 3 personne, circulation d’un sens que rien ne re-
tient et que rien ne sature, qui se trouve dans le mouve-
ment entre tous les lieux et entre tous les étres, de tous
avec tous, circulation infinie d’un sens qui finira par avoir
tout son sens dans cet avec.

Sans doute cela n’avait jamais eu lieu, auparavant, que
le sens sourde ici et maintenant, de la contiguité, et non
plus loin et plus tard, de I’éloignement. Jamais ’humanité
n’avait eu lieu aussi exactement, aussi proprement, ni le
monde, la « nature » et I'« histoire », donnés dans leur stricte
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mesure : sans épopée ni apocalypse, sans assomption, sans
transfiguration, sans exaltation. Mais un sens (une vérité)
sobre et dense autant que I’étre-ensemble des morceaux
du monde, dont il fait la proximité, la communauté.

% % %

Trente ans plus tard, on pourrait croire que rien n’a eu
lieu qu’un effondrement et un engorgement : un monde
affaissé sur lui-méme, saturé de dévastations physiques,
économiques, spirituelles. Une humanité qui se sait
avant tout s’étre dévastée — avoir en mains son propre
non-étre et la fin de son monde, et voila tout son savoir.
Un siécle et un millénaire qui se savent ne pas aboutir.

Ce savoir n’est pas faux. Il n’est pourtant aussi que le
savoir de ce qui se finit, et il n’est pas encore 3 la mesure
de ce qui ne cesse pas de venir, n’étant ni fin, ni inaugu-
ration, mais |’étrange simultanéité de toutes choses, in-
quiétante, brusque et tendue, et malgré tout distribuant
nos places, les unes a coté des autres, dans son présent
fendu, béant, ouvert, offert.

Il y a pour finir une joie i ce qu’il n’y ait pas de destin
accompli ni & accomplir, pas de substance solaire ou noc-
turne 3 quoi s’incorporer : mais qu’il y ait 3 &tre autant de
corps les uns avec les autres, autant de points entre les-
quels un sens errant s’espace, se partage et s’étoile. C’est
une joie bréve et presque séche, sans extase et sans gloire,
mais aussi dure et vive qu’un éclat d’existence.



