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JEAN-LUC NANCY 

CHANGEMENT DE MONDE 

Dans les « années soixante » de la seconde moitié du 
vingtième siècle - de ces siècles comptés dans le comput 
d'une culture que bientôt ils déborderont-, une forme de 
civilisation, et donc une figure d'existence, aura com­
mencé à laisser percevoir les marques, les fissures, les in­
clinaisons de son évanouissement, et celles aussi, par con­
séquent, de sa métamorphose en une autre configuration. 

Non pas une« crise», comme on l'avait déjà dit alors 
depuis des décennies et comme on le dit encore au­
jourd'hui (d'autres décennies plus tard, tandis que le dé­
placement se poursuit, interminable et toujours mal per­
ceptible, comme toutes les transformations qui se révèlent 
un beau jour avoir partagé l'histoire en grandes masses 
hétérogènes). Une crise survient à un continuum qu'elle 
affecte, et que peut-être elle déforme ou elle réforme, le 
gardant toutefois comme sa référence. Au contraire, la 
métamorphose (la rupture) des figures d'existence a lieu 
dans une discontinuité des histoires et dans une incom­
mensurabilité de leurs mondes pour lesquels il n'y a pas de 
référence. Mais l'écart est alors à la fois si lent et si proli-
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férant qu'il n'est jamais perceptible qu'à très grande dis­
tance, lorsqu'il a fini d'écarter: comme si je passe aujourd'hui 
en pensée de l'Empire d'Auguste à celui de Charlemagne. 

De fait, aujourd'hui, depuis les « années soixante », 

nous sommes engagés dans un passage analogue à celui 
qui se fit alors d'un « âge » à un autre. La double diffé­
rence étant, d'une part, qu'il n'y a pas de christianisme 
(pas de ressort eschatologique), et d'autre part, que nous 
savons comment le cours de l'histoire est continûment 
rompu par la mortalité des civilisations. Pas plus qu'à 
nos lointains ancêtres, cependant, il n'est donné de posi­
tion en surplomb d'où nous pourrions voir la faille qui 
se creuse entre nos pieds, et ce qui se déplace, ce qui saute 
ou ce qui sombre d'un bord à l'autre. Pour celui qui vit 
le cours d'une vie, et même pour une série de générations 
qui se passent la mémoire, rien du basculement ne se 
laisse mettre en forme, ni fournir en raisons. 

Cependant, il s'agit de ces déchirures majeures qui 
traversent chacun, et les générations, et leurs images, 
leurs langues, leurs allures. Par instants, cela s'ouvre en 
nous et nous percevons cette grande dérive de monde. 
Par instants, nous sommes de manière sensible, phy­
sique, hors de nous et du glissement aveugle de notre 
petit cours de temps. Nous voyons la nuit qui le borde, 
et en elle, non pas l'avenir, mais la venue de quelque 
chose ou de quelqu'un : de ce qui serait encore et nous­
mêmes et le monde, mais pris d'ailleurs, ailleurs déplacé, 
dans un ailleurs insoupçonnable. 

Peut-être une aptitude à toucher, dans l'obscurité, cette 
venue ailleurs, cette mise en brèche du temps, de l'espace 
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et de toute orientation, aura-t-elle constitué un caractère 
propre du moderne. Le moderne se sait exposé (menace 
et désir) à ce qui n'est pas lui et qui n'est pas là, étant 
néanmoins tout proche, approchant sans cesse. 

Exposé : tourné vers, mais sans avoir ainsi ni cap, ni 
guide, et pas même une attente, peut-être, mais une dis­
position prochaine à excéder l'attente aussi bien que la 
nostalgie. Finalement, en dépit de tout, une disposition 
à être et à pra-tiquer ce présent fendu (béant ? ouvert ? 
offert ?). Ni comique, ni tragique, cette disposition se­
rait celle d'un abandon actif, un engagement décidé à 
l'impossible: c'est-à-dire en fait à la possibilité infinie (à 
l'impossibilité de saturer un ordre de signification), qui 
est le cœur de ce qu'on a pensé comme la« finitude», 
pensée se frayant divers chemins entre les mailles ou 
entre les plis des« années 60 ». 

(Bien entendu, la découpe des décennies n'a pas plus de 
pertinence analytique que celle des années ou celle des 
siècles. Elle « fixe les idées », comme on dit, là où il n'y a 
rien de fixe. Mais son usage, même abusif et devenu in­
tempérant- sans doute depuis les « sixties » elles-mêmes, 
usage du reste américain - indique un enjeu et un souci : 
saisir quelque chose d'un passage, d'une rupture dont 
l'événement est sensible mais se donne trop peu, ou mal, 
sous un repère événementiel, comme par exemple« 68 ».) 

*** 
De quoi s'agit-il alors, dans ce nouveau présent à peine 

discernable ? n s'agit d'un retrait de l'accomplissement, 
de son modèle, de son horizon, de sa normativité. n s'agit 
de penser autrement, ailleurs, d'un autre côté : non pas à 
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l'opposé de l'accomplissement, dans l'insatisfaction et le 
manque, mais en se déplaçant par rapport au couple du 
manque et de l'accompli. 

L'accomplissement a commencé à se retirer de ses va­
leurs de complétude, d'achèvement et d'identification 
assouvie. Le sujet de d'accomplissement - ou sans doute 
vaut-il mieux dire : de la pratique, de l'effectuation­
n'est plus ce sujet (de l'histoire, du savoir, de l'humanité) 
qui s'accomplit en revenant à soi. Il se met à se déplacer, 
il creuse son retour-à-soi (sa propriété, son authenticité, 
sa pureté) d'une étrangeté qui lui est plus intime que tout 
être-soi ou que tout être-à-soi. « Deviens ce que tu es », 

vieille parole de notre culture, se change en « sois ce que 
tu deviens » : jusqu'à l'infinité de tes possibles, sans 
consécration finale. 

Les entreprises d'hégémonie (chocs des puissances) 
avaient tourné en opérations totalisantes (absorption et 
exhaustion sous un schème). Alors, l'une après l'autre 
avaient crevé dans l'horreur toutes les figures destinales, 
toutes les représentations terminales, celles des peuples, 
d'un peuple, du peuple, ou de l'humanité. On avait en­
tamé la fin des royaumes des fins. Mais c'est seulement 
au cours des sixties que se laissent deviner les premiers 
traits d'un autre espace, et pour une autre, inouïe, sou­
veraineté. 

Les guerres dites mondiales - avec leur suite jusqu'ici 
ininterrompue de guerres post-coloniales - ont ouvert, 
de fait, la possibilité du marché devenant vraiment mon­
dial : et soudain il a semblé qu'il n'y avait plus d'homme, 
plus d'histoire et plus d'esprit du monde. Il est vrai : le 
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capital dégagé de formes anciennes qui l'entravaient dé­
veloppe une autonomie et une autotélie terrifiantes. Mais 
il se porte en même temps à une extrémité où il n'est plus 
ni opposé à rien, ni justifié par rien : tel est le double bind 
qui vient à se nouer, lentement, à bas bruit, tandis qu'on 
fait encore profession de croire ici au socialisme et là, à 
l'humanisme. 

Le marché se consomme lui-même. Il devient comme 
la pure machine du sujet pur : le retour à soi de l'iden­
tité la plus abstraite, d'une équivalence générale qui ne 
revient à rien qu'à son équivalence même (au néant avéré 
des valeurs). D'une manière ou d'une autre, il incombera 
bientôt au marché de résoudre cet étranglement, ou 
d'entrer en convulsions. 

Les « années 60 » ne voient pas encore cela, mais déjà 
elles pressentent cet arasement progressif, insidieux, à la 
fois des entraves et des justifications du capital. Ainsi 
s'amorce et se creuse une faille d'histoire : une mise en 
suspens du sens. 

Le sens était assuré par un différentiel entre les équiva­
lences (marchande, technique, démocratique) et la valeur 
absolue (humanité, dignité, communauté), lui-même ar­
ticulé comme le rapport actif d'une progression de l'his­
toire à sa résorption dans une fin (savoir, justice, nature). 
Il s'y substitue une circulation générale, un simple diffé­
rentiel entre des places ou des moments : cela ne paraît 
plus faire sens, mais combinatoire et jeu de rôles. La ca­
tégorie des « lendemains » fléchit imperceptiblement. Le 
présent s'apparaît comme privé de tradition et d'avenir: 
il devient une énigme inédite. 
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Un malaise général, une paralysie s'empare des dis­
cours. En peu de temps, les mêmes textes et les mêmes 
thèses qui avaient porté l'espoir de refaire un monde 
neuf, les discours d'une résistance et d'une renaissance 
toujours plus ou moins tendus par l'exigence révolution­
naire (elle-même entendue comme accomplissement), se 
révèlent sans prise. Il faudrait écrire ici, en particulier, 
l'histoire si instructive des discours sur l'« aliénation » et 
de leurs mises en difficulté ; d'une manière générale se 
trouve en porte-à-faux toute pensée de la propriété, du 
propre, du pur, de l'originaire ou de l'authentique, qu'ils 
soient individuels ou collectifs, qu'ils soient d'un« sens », 

d'une «nature » ou d'une « histoire ». On avait pu croire 
que ces discours traversaient la guerre, c'est la guerre qui 
les a traversés, percés, mis hors d'usage. 

Ce n'est pas que « la guerre » (tout ce que le mot dé­
signe en cette occasion) ait été simplement une crise rui­
neuse. La guerre, qui précisément avait été encore autre 
chose qu'une guerre (c'est au moins un des sens de l'épi­
thète « mondial » ), était déjà elle-même une manière de 
réponse à un ébranlement venu du cœur des choses, venu 
de l'accomplissement - ou de l'usure - d'une forme 
d'existence. Il avait fallu vingt années pour que cela com­
mence à devenir visible. 

Cependant, pour le moment, il n'y a rien de dispo­
nible, sinon une gène profonde : le discours s'est brisé 
quelque part, on ne sait pas bien où. On n'a pas d'autre 
discours. Pendant longtemps on va s'évertuer à trouver 
des discours de suppléance, de relais, de relance: la na­
ture irréductible de la fracture n'en deviendra que plus 
manifeste. On n'a pas d'autre discours, on sait seulement 
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que quelque chose est interrompu, mis en panne au cœur 
des discours tenus, devenus intenables {philosophies de 
l'histoire, philosophies morales, et même philosophies 
tout court, et littératures, poésies). On n'a pas d'autre 
discours, parce que sans doute- on vient à le pressentir­
c'est la fonction générale du discours qui est en jeu : le 
différentiel du sens est en train de se gripper. C'est 
comme s'il avait produit tout le sens possible, et qu'à la 
fin « le sens » lui-même apparaisse comme une machine 
folle, et sa demande comme insensée. 

On a coupé la parole à la parole, et la parole parle dé­
sormais coupée. Le langage commence ainsi à parler à 
travers une interruption du discours, et de cette inter­
ruption. Ce n'est pas un silence, car le silence, avec ses 
ressources de mystique ou de sagesse, est resté lui aussi 
en amont de l'interruption. C'est un autre régime de pa­
role, un autre soin, un autre souci, un autre labeur de la 
parole. Celle-ci devient difficile et retenue : elle ne peut 
plus se fier à un accomplissement de sens. Elle apprend 
une autre confiance, qu'elle place dans son mouvement, 
son frayage : une autre façon de se délivrer. 

Si, dans ces années, le langage devient l'objet d'un in­
térêt puissant et polymorphe (pervers, disent ceux qui 
refusent de comprendre), c'est parce qu'il faut le rece­
voir nu, dépouillé des prestiges du sens, remis au travail, 
à l'invention. Il faut une méticuleuse décomposition de 
ses effets, de ses articulations, et peu à peu faire entendre 
d'autres voix, autrement adressées et autrement tim­
brées. Non plus un différentiel de sens, mais un diffé­
rentiel de voix : quelque chose du chant fend le discours 
(souffle, modulation, emportement des mots, bruit de la 
gorge). 
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Les choses, du même coup, viennent dans une autre lu­
mière : dans une région de la présence où la signification 
n'atteint plus. Toute question de la présence (ou du 
monde) entre en transformation et commence à glisser 
hors du questionnement (qu'est-ce ? qui est-ce ? vers 
où ? pourquoi ?) pour accéder à une nouvelle espèce 
d'assertion (donné, retenu, retiré, touché). Cela se met à 
glisser hors de l'intention et de l'interprétation, pour en­
trer dans une autre vérité, flagrante, évanouissante, aiguë, 
suspendue. Ce n'est plus la vérité des objets de la con­
naissance : ceux-ci prennent des places précises, toujours 
mieux aménagées et articulées, en constante circulation, 
mais l'effet fantasmatique de la Science se supprime de 
lui-même. Le savoir se montre sans fin, n'étant pas non 
plus lui-même une fin, agencement exponentiel de tech­
niques multipliées. 

n y a une charge inédite de réel : choses, matières, es­
paces, supports, peaux, grains et fibres. L'art se déplace 
donc : il cesse de chercher de nouvelles formes, mais c'est 
lui-même qu'il transforme et qu'il transporte insensible­
ment hors de son site. Son horizon n'est plus celui d'une 
transfiguration, mais celui d'une pratique patiente en­
deçà des figures, à même les surfaces, les corps, les pâtes, 
les masses, les battues ou les timbres, là où les objets de­
viennent étranges, où le monde s'évide ou se décompose, 
se recompose de part en part. (En particulier, un autre 
univers sonore apparaît, plus électrique, plus lancinant, 
crissant, criant, frappant une mesure métallique.) 

Non plus d'abord composer des formes, mais toucher des 
fonds, les rayer, les granet; les pincer, les percer, aller ainsi au 
plus loin de l'accomplissement, dans les commence-
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ments, les états naissants, près des énergies non liées, des 
tensions en déclenchement, dans les écarts et les se­
cousses des origines. 

*** 
Ce qui se passe, c'est que l'immense coexistence des 

choses et des gens, des êtres (le monde, en somme) com­
mence à se soustraire à la représentation d'un destin 
(d'un arrangement, d'une Idée, d'un royaume des fins) et 
à valoir pour elle-même, à renvoyer à elle-même, à se 
mettre en réseau avec elle-même : à faire co-existence, en 
somme. Le sens du monde n'est plus hors du monde : il 
est, dans le monde, sa proximité et son étrangeté, l'une et 
l'autre infinies. 

C'est pourquoi, une première fois en 1968, il est mis 
fin à la politique de la destination- du modèle, du projet 
et de l'accomplissement: c'est-à-dire, peut-être, à la po­
litique tout court (ou au « théologico-politique » ), si 
nous n'en avons pas d'autre concept. La « démocratie » 

qui commence à se généraliser, avec le marché, n'est pas 
une autre figure politique : c'est le retrait du politique. 

D'où le caractère composite et contradictoire d'une 
conjoncture qui mêle une crise de croissance démocra­
tique-marchande et un retrait proprement inouï des 
schèmes, des discours, des idéaux. « Mai 68 » ne fut ni ré­
volte, ni réforme, ni révolution, bien qu'il ait emprunté 
aux trois. Ou bien encore : ce fut un peu des trois, mais 
en cela il n'y avait rien de neuf. La nouveauté aura plutôt 
été que chacune neutralise les autres, et qu'il n'y ait pas 
de véritable issue. Ce qui eut alors vraiment lieu (et qui 
fut plutôt inaperçu), c'est un retrait des divers modes 
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d'agencement et de signification politiques : du coup, et 
dans l'instant même, une tout autre assignation de l'être­
ensemble. C'est proprement ce qui fut inouï, et fulgurant. 

«Retrait» ne veut pas dire« abolition». Cela veut dire 
au contraire retracement, reprise du trait, mais à partir 
d'un effacement des signes et des directions. Le retrait 
se retire derrière les formes, il entame les fonds, les de­
hors obscurs et le palimpseste des recommencements. 

La coexistence du monde (non pas « dans » le monde, 
car le monde n'est pas un contenant, mais il est l' exten­
sion de la coexistence même) devient ce qui est à tracer, 
et dont il n'y a pas de composition donnée, pas de sys­
tème, de synthèse ni d'assomption finale. 

La culture qui commence à s'achever avait pensé la co­
hérence du monde, sa congruence ou sa conformité avec 
un ordre, un plan, un principe ou une fin (immanent, 
transcendant, l'un et l'autre). Celle qui s'engage reçoit 
pour tâche la coexistence, qui n'est pas soumise à confor­
mité et qui ne s'accomplit pas. Elle ne consiste que dans la 
coprésence. Celle-ci ne revient pas à soi : elle revient à 
tous et à personne, circulation d'un sens que rien ne re­
tient et que rien ne sature, qui se trouve dans le mouve­
ment entre tous les lieux et entre tous les êtres, de tous 
avec tous, circulation infinie d'un sens qui finira par avoir 
tout son sens dans cet avec. 

Sans doute cela n'avait jamais eu lieu, auparavant, que 
le sens sourde ici et maintenant, de la contiguïté, et non 
plus loin et plus tard, de l'éloignement. Jamais l'humanité 
n'avait eu lieu aussi exactement, aussi proprement, ni le 
monde, la« nature »et l'« histoire »,donnés dans leur stricte 
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mesure : sans épopée ni apocalypse, sans assomption, sans 
transfiguration, sans exaltation. Mais un sens (une vérité) 
sobre et dense autant que l'être-ensemble des morceaux 
du monde, dont il fait la proximité, la communauté. 

*** 
Trente ans plus tard, on pourrait croire que rien n'a eu 

lieu qu'un effondrement et un engorgement : un monde 
affaissé sur lui-même, saturé de dévastations physiques, 
économiques, spirituelles. Une humanité qui se sait 
avant tout s'être dévastée - avoir en mains son propre 
non-être et la fin de son monde, et voilà tout son savoir. 
Un siècle et un millénaire qui se savent ne pas aboutir. 

Ce savoir n'est pas faux. Il n'est pourtant aussi que le 
savoir de ce qui se finit, et il n'est pas encore à la mesure 
de ce qui ne cesse pas de venir, n'étant ni fin, ni inaugu­
ration, mais l'étrange simultanéité de toutes choses, in­
quiétante, brusque et tendue, et malgré tout distribuant 
nos places, les unes à côté des autres, dans son présent 
fendu, béant, ouvert, offert. 

Il y a pour finir une joie à ce qu'il n'y ait pas de destin 
accompli ni à accomplir, pas de substance solaire ou noc­
turne à quoi s'incorporer : mais qu'il y ait à être autant de 
corps les uns avec les autres, autant de points entre les­
quels un sens errant s'espace, se partage et s'étoile. C'est 
une joie brève et presque sèche, sans extase et sans gloire, 
mais aussi dure et vive qu'un éclat d'existence. 
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