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| ne serait pas avisé de retourner a

Beau travail, le dernier film de Claire
Denis, son titre en guise de compliment,
alors méme qu'on voudrait faire son éloge.
Car ce titre doit sentendre sur le ton de
l'exclamation poussée devant un gachis :
“beau travail !”, comme on dit “bravo !”
pour cingler d’ironie une sottise ou une
maladresse. Pour n'avoir aucun doute sur
ce ton du titre, il n'est que de retrouver l'ex-
pression dans le livre d’ott fut puisé le film
. le Billy Budd, marin de Melville. Elle y est
prononcée par Claggart ('ennemi décidé de
Budd) lorsque Billy a renversé sa gamelle
de soupe. Melville la prolonge par « A
bel ouvrier, bel ouvrage ! », et commente
Iallusion ainsi faite a la beauté particuliere,
« angélique », de Billy, dont il précise
quelle est la cause profonde de la haine
de Claggart. « Beau travail ! » ne prend
pas seulement “beau” a contre-emploi
la beauté s’y trouve ici raillée en tant que
telle. Tel est l'effet de la “nature perverse”
du tourmenteur de Billy.
A « beau travail » fait écho, dans le livre
comme dans le film, lexpression « belle
trouvaille », adressée elle aussi a Billy (a
Jim Santin dans le film), cette fois par le
commandant, dont le désir pour le beau
jeune homme est suggéré par Melville et par
Claire Denis. S'il est une « belle trouvaille »,
Clest parce quiil est un enfant trouvé. Cette
condition est un des traits qui le forment en
figure christique, en cette victime offerte au
« mystere d'iniquité » que nomme Melville
d'apres Saint Paul. Le récit de Melville est le
récit d’'une passion christique dont I'iniquité
n'ouvre sur aucun salut, sinon le salut de
cette poésie de marin qui vient a la fin porter
Técriture du livre au second degré (Melville
fut aussi poete). Un vaisseau nommé [’Athée
ne laisse aucun doute : la tragédie de Billy
est celle du Christ d'un monde sans Dieu
— et peut-étre, de ce fait, la tragédie d'un
art que son art méme livre a la haine du
monde. Mais c’est dans la puissance de cette
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haine, c’est dans la « perversité innée » qui
sen prend a la beauté, a I'innocence et a la
bonté que cet art trouve son ressort : elle
fait « la raison d’étre de cette histoire », écrit
Melville.

Claire Denis est moins explicite. De méme
quelle nous dissimule le sens exact de
« beau travail » — au moins le temps du
film, puisque le film lui-méme invite a relire
Melville —, de méme elle dispose autrement,
d’'une maniere paradoxalement plus insi-
dieuse et plus voyante en méme temps, les
marques de l'allégorie christique. Elle ne cite
pas I'Ecriture, ni ne nomme I’ “athée”, mais
elle montre la croix (comme Melville) et la
Madone (a laquelle, au moins, Melville fait
allusion). Surtout, elle fait de Jim expres-
sément un sauveur (il sauve un marin lors
d'une explosion), dont la faute aux yeux de
son ennemi n'est pas une gamelle renversée
mais une gourde tendue a un supplicié, et
qui finit par prononcer « perdu » alors qu'il
agonise (peut-étre — mais peut-étre aussi
va-t-il “ressusciter”, apres la fin du film ?).
Un sauveur perdu, celui qui l'a perdu —
comme un Satan layant égaré au désert
— lui-méme perdu car exclu de la Légion et
finissant par se suicider — mais pour revivre,
lui, sans ambiguité, aux dernieres images du
film, de la vie intense d’'une danse précise et
fievreuse exécutée dans le décor d'un dan-
cing aux lumieres éteintes, sur une musique
dont le titre (autre titre secret, a déchiffrer)
est rythm of the night.

Paradoxe — qui appartient a Claire Denis,
et qui doit peu a Melville, ou que Melville
exploite peu

appartient a l'ordre impeccable — clest le

o celui qui perd le sauveur

cas de le dire ! — que la Légion symbolise
ici : ordre de l'armée ou ordre monastique
(léquivalence est posée dans Melville), ordre
rituel (tout le film est scandé par les figures
d’un rite, ses chants, ses marches, ses obser-
vances), ordre enfin de beauté accomplie,
puissante et harmonieuse, dont les corps des
hommes sont ici l'incarnation. Cet ordre —

claire denis

cette religion — se pose en face de la religion
- la chrétienne, la musulmane aussi (présente
par le ramadan et la priere a la mosquée,
dans une complicité et une solidarité mar-
quées avec le “sauveur” ). En face de, et
tout contre — tout comme les deux hommes
saffrontent au plus pres : une autre religion,
ou plutdt, et plus étrange, un ordre d’areli-
gion. Une areligion qui se désigne au plus
pres de la chrétienne (« je suis le gardien de
ton troupeau, commandant », et la croix du
cimetiere des légionnaires). Cette areligion
est un corps d’observance clos sur lui-méme,
en référence exclusive a soi, comme l'est ce
corps de légionnaires inemployé au bord du
désert, au bord du Sud, au bord de la misere,
au bord de conflits possibles, suspendu
entre le désceuvrement et la garde, occupé
de son apparence : corps, vétements, gestes
virils du combat simulés dans un édifice
vide. Cest cet ordre que le “sauveur” trouble
(« un type qui n’avait rien 2 faire chez nous
», dit son ennemi, qui est aussi le narrateur).
Mais cet ordre d’areligion, quest-il en fin de
compte, ou a quoi renvoie-t-il, sinon au film
lui-méme, a son image, a son filmage ? Cest
du moins ici que je risque une interprétation
de ce film qui en appelle si ostensiblement
a linterprétation du secret qu’il expose,
et quil expose aussi comme le secret des
transformations importantes qu’il introduit
dans le récit de Melville : transformations
qui dépassent de beaucoup les raisons d’'une
“adaptation”, qui détournent fondamenta-
lement le propos tout en restant secretes, a
commencer par ce titre qui ne dit pas d’ou il
vient ni ou il veut aller.

Cette
possibles commencerait précisément par le

interprétation parmi bien dautres

titre : « beau travail » substitué au nom d’'un
personnage signifie que ce n’est pas I'histoire
de celui-ci qui est en jeu. Cest le film lui-
meéme qui l'est : voici un beau travail. De fait,
Clest un travail sur la beauté : corps, lumiere,
apparence, harmonie, majesté, rythme
sévere du montage, qui tient la narrativité
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en respect, au second plan, en faveur d’'une
ostension des images par quoi la caméra se
signale ou se signe. L'image se signifie elle-
méme des louverture du film (le blason
de la Légion en tres gros plan sur un mur).
limage se signifie dans son prestige, dans
sa puissance, jusquau culte delle-méme :
jusqua faire du film une sorte d’icone de
I'image et du cinéma, une icone au sens fort
du terme, clest-a-dire une image qui par
elle-méme donne lieu a la présence qu'elle
figure (tout indique dans le film quelque
chose d’une affirmation non-représentative,
non-figurative de l'image : la puissance, I'in-
tensité, la bralure méme d’'une présentation
de soi. (S'y joint la distribution des sexes sur
cette scéne entierement peuplée d’hommes
singulierement virils, traversée par l'allusion
homosexuelle, et qui place les rares femmes
du coté d'un repos, d'une détente, ou de la
compassion pour le sauveur perdu.)

Le récit de Melville peut se lire comme la
parabole d’un art qui serait le substitut de la
rédemption dans un monde sans rédemp-
tion : le supplice du “beau marin” soumis a
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une loi du monde terrible, mais nécessaire,
ouvre a sa propre histoire et a4 sa propre
poésie. Le film de Denis peut se comprendre
comme une réflexion tenue, inquiete, sur ce
quon peut nommer la religion de Melville
(et qui vaut ici pour toute espece de religion
ou de mystique de T'art). La beauté peut-elle
se sauver elle-méme ? Ne doit-elle pas, plu-
1o, se sauver d’elle-méme ? Qu'est-ce qu'un
ordre absolu d’auto-présentation, une forme
achevée dans sa propre figuration ?

Jai entendu dire qu'il y a dans ce film « une
littéralité insoutenable ». De fait, c’est celle
de Tordonnance hiératique et hiérarchique
aux sens propre des termes : la puissance
sacrée, la sacralité du pouvoir et le pou-
voir du sacré composant un ordre plein,
autonome et exclusif, étant a lui-méme
limmanence de sa propre transcendance,
quil sapproprie dans son image de soi.
Ce n'est rien de moins que le fascisme en
tant que fascination de l'auto-sacralité et de
lauto-figuration. (Cela ne signifie pas que
Claire Denis rabatte la Légion Ftrangere
sous cette catégorie : la complexité interne

du film le montre assez.) Mais I'usage du
mot de “fascisme” peut égarer si je n’ai pas
ici le temps des détours nécessaires. Je dirai
seulement que la “littéralité insoutenable” du
film est celle d'une image — d’'un art, d’'une
beauté¢ — qui sinquiete d’elle-méme : qui
s'inquiete de ce que, précisément, on pren-
drait par méprise pour une auto-satisfaction.
“Beau travail” : un travail de beauté est-il
un gachis ? Mais peut-on sans beauté poser
seulement la question ? Ou bien encore :
lorsque Tart se trouve en charge de quelque
chose qui n’est rien moins que la déshérence
de l'ordre théologico-politique, que veut dire
“art” ? A la suffisance fascinante et perverse
d'une “areligion”, quelle affirmation opposer,
quel art athée qui ne soit ni clos sur soi, ni
soumis 4 des injonctions de sens ? La force
étonnante de ce film philosophique, la force
de son travail est de produire rien de moins
que ces questions : et sa beauté est celle de
ce travail (ou bien l'inverse).



