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processus
claire denis

I l ne serait pas avisé de retourner à 
Beau travail, le dernier film de Claire 

Denis, son titre en guise de compliment, 
alors même qu’on voudrait faire son éloge. 
Car ce titre doit s’entendre sur le ton de 
l’exclamation poussée devant un gâchis : 
“beau travail !”, comme on dit “bravo !” 
pour cingler d’ironie une sottise ou  une 
maladresse. Pour n’avoir aucun doute sur 
ce ton du titre, il n’est que de retrouver l’ex-
pression dans le livre d’où fut puisé le film 
: le Billy Budd, marin de Melville. Elle y est 
prononcée par Claggart (l’ennemi décidé de 
Budd) lorsque Billy a renversé sa gamelle 
de soupe. Melville la prolonge par « À 
bel ouvrier, bel ouvrage ! », et commente 
l’allusion ainsi faite à la beauté particulière, 
«  angélique  », de Billy, dont il précise 
qu’elle est la cause profonde de la haine 
de Claggart. « Beau travail ! » ne prend 
pas seulement “beau” à contre-emploi : 
la beauté s’y trouve ici raillée en tant que 
telle. Tel est l’effet de la “nature perverse” 
du tourmenteur de Billy. 
À « beau travail » fait écho, dans le livre 
comme dans le film, l’expression « belle 
trouvaille », adressée elle aussi à Billy (à 
Jim Santin dans le film), cette fois par le 
commandant, dont le désir pour le beau 
jeune homme est suggéré par Melville et par 
Claire Denis. S’il est une « belle trouvaille », 
c’est parce qu’il est un enfant trouvé. Cette 
condition est un des traits qui le forment en 
figure christique, en cette victime offerte au 
« mystère d’iniquité » que nomme Melville 
d’après Saint Paul. Le récit de Melville est le 
récit d’une passion christique dont l’iniquité 
n’ouvre sur aucun salut, sinon le salut de 
cette poésie de marin qui vient à la fin porter 
l’écriture du livre au second degré (Melville 
fut aussi poète). Un vaisseau nommé l’Athée 
ne laisse aucun doute : la tragédie de Billy 
est celle du Christ d’un monde sans Dieu 
– et peut-être, de ce fait, la tragédie d’un 
art que son art même livre à la haine du 
monde. Mais c’est dans la puissance de cette 

haine, c’est dans la « perversité innée  » qui 
s’en prend à la beauté, à l’innocence et à la 
bonté que cet art trouve son ressort : elle 
fait « la raison d’être de cette histoire », écrit 
Melville.
Claire Denis est moins explicite. De même 
qu’elle nous dissimule le sens exact de 
«  beau travail » – au moins le temps du 
film, puisque le film lui-même invite à relire 
Melville –, de même elle dispose autrement, 
d’une manière paradoxalement plus insi-
dieuse et plus voyante en même temps, les 
marques de l’allégorie christique. Elle ne cite 
pas l’Écriture, ni ne nomme l’ “athée”, mais 
elle montre la croix (comme Melville) et la 
Madone (à laquelle, au moins, Melville fait 
allusion). Surtout, elle fait de Jim expres-
sément un sauveur (il sauve un marin lors 
d’une explosion), dont la faute aux yeux de 
son ennemi n’est pas une gamelle renversée 
mais une gourde tendue à un supplicié, et 
qui finit par prononcer « perdu » alors qu’il 
agonise (peut-être – mais peut-être aussi 
va-t-il “ressusciter”, après la fin du film ?).
Un sauveur perdu, celui qui l’a perdu – 
comme un Satan l’ayant égaré au désert 
– lui-même perdu car exclu de la Légion et 
finissant par se suicider – mais pour revivre, 
lui, sans ambiguïté, aux dernières images du 
film, de la vie intense d’une danse précise et 
fiévreuse exécutée dans le décor d’un dan-
cing aux lumières éteintes, sur une musique 
dont le titre (autre titre secret, à déchiffrer) 
est rythm of the night.
Paradoxe – qui appartient à Claire Denis, 
et qui doit peu  à Melville, ou que Melville 
exploite peu : celui qui perd le sauveur 
appartient à l’ordre impeccable – c’est le 
cas de le dire ! – que la Légion symbolise 
ici : ordre de l’armée ou ordre monastique 
(l’équivalence est posée dans Melville), ordre 
rituel (tout le film est scandé par les figures 
d’un rite, ses chants, ses marches, ses obser-
vances), ordre enfin de beauté accomplie, 
puissante et harmonieuse, dont les corps des 
hommes sont ici l’incarnation. Cet ordre – 

cette religion – se pose en face de la religion 
: la chrétienne, la musulmane aussi (présente 
par le ramadan et la prière à la mosquée, 
dans une complicité et une solidarité mar-
quées avec le “sauveur” ). En face de, et 
tout contre – tout comme les deux hommes 
s’affrontent au plus près : une autre religion, 
ou plutôt, et plus étrange, un ordre d’areli-
gion. Une areligion qui se désigne au plus 
près de la chrétienne (« je suis le gardien de 
ton troupeau, commandant », et la croix du 
cimetière des légionnaires). Cette areligion 
est un corps d’observance clos sur lui-même, 
en référence exclusive à soi, comme l’est ce 
corps de légionnaires inemployé au bord du 
désert, au bord du Sud, au bord de la misère, 
au bord de conflits possibles, suspendu 
entre le désœuvrement et la garde, occupé 
de son apparence : corps, vêtements, gestes 
virils du combat simulés dans un édifice 
vide. C’est cet ordre que le  “sauveur” trouble 
(« un type qui n’avait rien à faire chez nous 
», dit son ennemi, qui est aussi le narrateur).
Mais cet ordre d’areligion, qu’est-il en fin de 
compte, ou à quoi renvoie-t-il, sinon au film 
lui-même, à son image, à son filmage ? C’est 
du moins ici que je risque une interprétation 
de ce film qui en appelle si ostensiblement 
à l’interprétation du secret qu’il expose, 
et qu’il expose aussi comme le secret des 
transformations importantes qu’il introduit 
dans le récit de Melville : transformations 
qui dépassent de beaucoup les raisons d’une 
“adaptation”, qui détournent fondamenta-
lement le propos tout en restant secrètes, à 
commencer par ce titre qui ne dit pas d’où il 
vient ni où il veut aller. 
Cette  interprétation parmi bien d’autres 
possibles commencerait précisément par le 
titre : « beau travail » substitué au nom d’un 
personnage signifie que ce n’est pas l’histoire 
de celui-ci qui est en jeu. C’est le film lui-
même qui l’est : voici un beau travail. De fait, 
c’est un travail sur la beauté : corps, lumière, 
apparence, harmonie, majesté, rythme 
sévère du montage, qui tient la narrativité 

l’areligion
(beau travail de claire denis)

par Jean-Luc Nancy
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processus
claire denis

en respect, au second plan, en faveur d’une 
ostension des images par quoi la caméra se 
signale ou se signe. L’image se signifie elle-
même dès l’ouverture du film (le blason 
de la Légion en très gros plan sur un mur). 
L’image se signifie dans son prestige, dans 
sa puissance, jusqu’au culte d’elle-même : 
jusqu’à faire du film une sorte d’icône de 
l’image et du cinéma, une icône au sens fort 
du terme, c’est-à-dire une image qui par 
elle-même donne lieu à la présence qu’elle 
figure (tout indique dans le film quelque 
chose d’une affirmation non-représentative, 
non-figurative de l’image : la puissance, l’in-
tensité, la brûlure même d’une présentation 
de soi. (S’y joint la distribution des sexes sur 
cette scène entièrement peuplée d’hommes 
singulièrement virils, traversée par l’allusion 
homosexuelle, et qui place les rares femmes 
du côté d’un repos, d’une détente, ou de la 
compassion pour le sauveur perdu.)
Le récit de Melville peut se lire comme la 
parabole d’un art qui serait le substitut de la 
rédemption dans un monde sans rédemp-
tion : le supplice du “beau marin” soumis à 

une loi du monde terrible, mais nécessaire, 
ouvre à sa propre histoire et à sa propre 
poésie. Le film de Denis peut se comprendre 
comme une réflexion tenue, inquiète, sur ce 
qu’on peut nommer la religion de Melville 
(et qui vaut ici pour toute espèce de religion 
ou de mystique de l’art). La beauté peut-elle 
se sauver elle-même ? Ne doit-elle pas, plu-
tôt, se sauver d’elle-même ? Qu’est-ce qu’un 
ordre absolu d’auto-présentation, une forme 
achevée dans sa propre figuration ?  
J’ai entendu dire qu’il y a dans ce film «  une 
littéralité insoutenable ». De fait, c’est celle 
de l’ordonnance hiératique et hiérarchique 
aux sens propre des termes : la puissance 
sacrée, la sacralité du pouvoir et le pou-
voir du sacré composant un ordre plein, 
autonome et exclusif, étant à lui-même 
l’immanence de sa propre transcendance, 
qu’il s’approprie dans son image de soi. 
Ce n’est rien de moins que le fascisme en 
tant que fascination de l’auto-sacralité et de 
l’auto-figuration. (Cela ne signifie pas que 
Claire Denis rabatte la Légion Étrangère 
sous cette catégorie : la complexité interne 

du film le montre assez.) Mais l’usage du 
mot de “fascisme” peut égarer si je n’ai pas 
ici le temps des détours nécessaires. Je dirai 
seulement que la “littéralité insoutenable” du 
film est celle d’une image – d’un art, d’une 
beauté – qui s’inquiète d’elle-même : qui 
s’inquiète de ce que, précisément, on pren-
drait par méprise pour une auto-satisfaction. 
“Beau travail” : un travail de beauté est-il 
un gâchis ? Mais peut-on sans beauté poser 
seulement la question  ? Ou bien encore : 
lorsque l’art se trouve en charge de quelque 
chose qui n’est rien moins que la déshérence 
de l’ordre théologico-politique, que veut dire 
“art” ? À la suffisance fascinante et perverse 
d’une “areligion”, quelle affirmation opposer, 
quel art athée qui ne soit ni clos sur soi, ni 
soumis à des injonctions de sens  ? La force 
étonnante de ce film philosophique, la force 
de son travail  est de produire rien de moins 
que ces questions : et sa beauté est celle de 
ce travail (ou bien l’inverse).
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