


Présentation

Alain Caillé, Philippe Chanial, François Gauthier

Cinquante numéros de la Revue du Mauss semestrielle, vingt-
cinq ans de parution1, ça n’est pas rien ! Il faut, avec ce numéro 51 
(prélude à cinquante nouveaux numéros ?), célébrer dignement 
cette longévité inattendue et, pour cela, prendre tous les risques. 
Parce que le MAUSS critiquait, et critique toujours, ce qu’il appelle 
l’« axiomatique de l’intérêt » et, a fortiori, parce qu’il montre 
comment le rapport social trouve son origine dans le don (ou, 
plus précisément, dans ce que Marcel Mauss appelait la triple 
obligation de donner, recevoir et rendre), nos critiques ont souvent 
fait semblant de croire que nous affirmions que les actions humaines 
sont motivées par l’altruisme et que dans ces actions n’entrerait 
aucune part d’intérêt. Allégations bien évidemment paresseuses, 
pour ne pas dire mensongères, puisque nous passons notre temps à 
mettre en lumière l’ambivalence du don, sa multidimensionnalité, 
son caractère « hybride », comme disait Mauss.

Avec ce numéro 51, nos critiques pourront s’en donner à cœur 
joie. En mettant en exergue le bon, le juste et le beau, et en laissant 
entendre que nous ne pouvons pas nous passer d’y aspirer, nous 
savons bien en effet que nous nous opposons à toute la dynamique 

1. Avec les vingt-cinq numéros du Bulletin du MAUSS et les seize de la Revue 
du Mauss trimestrielle, ce sont trente-cinq ans d’existence en tout. Ces bulletins et 
numéros trimestriels sont désormais disponibles en disques compacts (CD) (<www.
revuedumauss.com.fr/Pages/BDM.html>, <www.revuedumauss.com.fr/Pages/
LARTA93.html>). Voir également la page publicitaire à la fin de ce volume pour 
une commande (à prix sacrifiés !) de ces anciennes séries numérisées de notre revue.
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Le bon, le juste et le beau6

de la pensée moderne qui, selon des modalités et à des degrés divers, 
se caractérise par la critique et la déconstruction permanente qu’elle 
fait subir à toutes ces notions, dont elle semble avoir la tentation 
de se débarrasser radicalement in fine, au moins tendanciellement. 
Après Machiavel expliquant qu’il importe peu que le prince soit 
bon ou juste pourvu qu’il donne l’apparence de l’être, c’est Hobbes 
qui sonne le glas de tout ce à quoi les humains avaient cru jusque-là 
en affirmant l’inexistence et l’irréalité du « souverain bien » des 
Anciens. L’ordre social ne peut donc plus être fondé sur le bien 
ou le bon, notions toutes subjectives et dont la recherche est, selon 
l’auteur du Léviathan, facteur de guerres civiles, mais uniquement 
sur l’intérêt bien compris. Ou plutôt, Hobbes l’avait parfaitement 
compris, sur la quête ininterrompue et sans fin de la satisfaction 
d’intérêts fugaces. Dans ce sillage, toute la pensée moderne s’est 
déployée comme une pensée du soupçon. Avec les moralistes 
français, bien sûr, avec l’utilitarisme, avec l’économie politique 
anglaise, avec Marx, Nietzsche, Freud et avec, désormais, la pos-
ture constructiviste-déconstructionniste généralisée qui fait office 
de vulgate pour tous les jeunes chercheur(e)s en science sociale 
ou en philosophie.

Impossible, bien sûr, de ne pas accepter l’héritage de cette 
pensée critique. Mais il  devient urgent de se demander si, 
devenue ritournelle quasi mécanique, elle n’a pas épuisé une 
part essentielle de sa fécondité. Ou si, pire encore, elle n’est pas 
devenue largement contre-productive. En effet, d’abord déployée 
à des fins d’émancipation – émancipation des illusions religieuses 
ou morales, émancipation de toutes les formes de domination, 
politique, économique ou symbolique –, on ne voit que trop les 
affinités électives qu’elle entretient désormais, fût-ce à son corps 
défendant, avec le néolibéralisme, i. e. avec le capitalisme rentier et 
spéculateur, extraordinaire machine à détruire toutes les formes de 
socialité instituées. Avec l’extension planétaire de son règne, Marx 
et Engels l’avaient déjà parfaitement exprimé dans le Manifeste du 
Parti communiste, tout – le bon, le juste, le beau – part en fumée 
et se dissout dans l’air. Dans l’air de la spéculation financière, 
parfait doublon de la spéculation conceptuelle critique critique, 
cette critique stérile et impuissante que dénonçaient Marx et Engels, 
dans La Sainte Famille, livre d’abord intitulé puis sous-titré, avec 
ironie, Critique de la critique critique (1845).
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Présentation 7

Bien sûr, répétons-le, toutes les réflexions critiques sur les 
idées mêmes de beau, de bon, de bien ou de juste doivent être 
connues, intégrées et assumées. Mais si nous voulons avoir une 
chance de proposer une alternative effective au néolibéralisme et au 
capitalisme rentier et spéculatif, alors il nous faut rompre une bonne 
fois, non avec la critique, toujours nécessaire, mais avec la posture 
criticiste systématique (plus « critique », plus « révolutionnaire », 
plus « radical », etc., que moi… tu meurs !) et accepter une certaine 
réalité du beau, du bon, du bien et du juste. Ou, à tout le moins, 
les conserver avec ferveur à titre d’idéaux régulateurs. Ou encore, 
si nous voulons nous donner une vraie chance de sauver le monde 
des périls qui l’assaillent, un monde si violemment menacé, alors il 
nous faut apprendre à nous réconcilier avec lui et à voir sa beauté. 
Pourquoi, à quoi bon entreprendre sinon pour le sauver ?

Quelque part, Pierre Bourdieu explique que, dans une ère 
précritique, on voit un prêtre et on se dit : Tiens ! Un prêtre ! Dans 
une ère critique, on ne voit plus le prêtre mais l’homme d’un appareil 
de pouvoir et de tromperie. Dans un troisième temps, enfin, qu’on 
pourrait qualifier de postcritique, on voit un prêtre malgré tout. 
Salutaire mise en garde contre un criticisme dévastateur, qui risque 
de tout emporter sur son passage. Apprenons donc à essayer de voir 
le beau, le bon, le bien, le vrai et le juste malgré tout.

Ombres et Lumières ou la dialectique de la critique

Avant de cheminer vers cette « postcritique », peut-être est-il 
utile de clarifier l’idée même de critique. Il n’est pas illégitime, 
comme le suggère Michael Walzer [1996], de considérer que la 
critique et, plus précisément, la critique sociale, est aussi vieille que 
l’histoire de l’humanité. Après tout, des prophètes de l’ancienne 
Israël à Socrate (et à ses adversaires, les sophistes), mais aussi 
aux satiristes romains, aux frères prêcheurs du Moyen Âge et 
aux humanistes de la Renaissance, légion sont ceux qui, selon la 
définition de Walzer du rôle spécifique du critique, ont proposé de 
« faire la description de ce qui ne va pas de manière à suggérer un 
remède » [ibid., p. 22].

Pour autant, le terme de critique n’émerge véritablement qu’au 
xviiie siècle, ce siècle du « règne de la critique » [Koselleck, 1979], 
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Le bon, le juste et le beau8

le siècle des Lumières. Et il importe de souligner que le premier 
foyer de la critique fut en premier lieu celui du monde l’art. Le 
critique qui, au siècle suivant, allait se professionnaliser avec le 
développement de la presse, était d’abord l’« arbitre des arts », 
l’Aufklärer du public, à la fois son pédagogue et son représentant. La 
critique pouvait ainsi incarner un jeu subtil entre ombres et lumière : 
éclairer le libre jugement profane pour le sortir de la pénombre des 
traditions, des institutions qui fixaient alors les codes et canons du 
beau2. Plus généralement, et au-delà du seul champ artistique, par la 
critique éclairée des dogmes tant religieux et moraux qu’esthétiques, 
mais aussi, au nom du principe de publicité, par la mise au jour 
des obscurs secrets d’État, la critique n’avait d’autre fin, comme y 
invitait Kant, que de faire sortir les hommes de l’état de minorité. 
Critique généreuse, serions-nous tentés de dire, comme si « rendre 
publique » quelque œuvre que ce soit relevait d’une obligation de 
donner au public et d’abonder au patrimoine commun du savoir et de 
la culture ; comme si « publier » signifiait, d’abord, participer au bien 
public par le moyen de la publication ; comme si, en quelque sorte, 
le travail de ce que l’on appellera, au sens très large, la « République 
des Lettres » constituait une sorte de « service public » spécifique 
[Merlin, 1994, p. 117]. Autrement dit, de la tradition humaniste aux 
Lumières, il n’est pas illégitime de lire le travail critique avant tout 
comme don, manifestation d’une amitié publique – sous des formes 
où le réquisitoire et la satire ne tarissent pas l’éloge.

Suggérer que cette lucidité, ces lumières de la critique, puisse 
aujourd’hui s’aveugler et nous aveugler invite à faire l’hypothèse 
qu’à l’instar de la raison et de sa dialectique3, la critique, du moins 
sous certaines de ses formes, se serait en quelque sorte retournée 
en son contraire. De la lumière à l’ombre…

Le premier retournement – le plus apparent et le plus polémique – 
relève, disons-le brutalement, d’un retour au conformisme ou, pire, 
à l’esprit de censure. En effet, au vibrant plaidoyer des Lumières et 
des humanistes de la Renaissance pour la libre discussion, ne s’est-il 

2. Comme le rappelait Habermas, « c’est au sein des institutions de la critique 
d’art, de la critique littéraire, théâtrale et musicale, que prend corps le jugement profane 
d’un public majeur ou en passe de le devenir » [Habermas, 1978, p. 51].

3. La fameuse Dialektik der Aufklärung (1944) des deux grand maîtres en théorie 
critique, Adorno et Horkheimer, qui s’ouvre ainsi : « La terre, entièrement “éclairée”, 
resplendit sous le signe des calamités triomphant partout » [1993 (1944), p. 21].
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Présentation 9

pas substitué — et pas seulement dans le monde académique — 
une véritable police du langage, des comportements individuels et 
collectifs, et la défense d’un nouvel ordre moral (voire également 
esthétique) avec ses maîtres-censeurs ? Ce qui est piquant, c’est 
qu’une telle police, un tel retour à l’ordre, ne sont pas sans évoquer 
les institutions et autorités politiques, religieuses, morales ou 
esthétiques que la critique des humanistes et des Lumières s’attachait 
justement à combattre4…

On pourrait rajouter que ce nouvel obscurantisme des 
«  saintes familles  » contemporaines est indissociable d’un 
langage passablement nébuleux. For happy few only. Majeurs et 
diplômés. Comme si s’était aussi perdue cette relation de don entre 
la critique et son public, si vivante encore au xixe siècle, l’âge d’or 
de la critique sociale, et durant une bonne partie du siècle suivant. 
Critique de plus en plus spécialisée5, académisée et docte (Bourdieu) 
ou méticuleusement ésotérique (Lacan) ; critique allergique aux 
« valeurs moyennes », telles que les défendait Camus, à nos 
intuitions morales les plus ordinaires, à notre common decency6. On 
comprend mieux alors les raisons pour lesquelles elle tend à devenir 
inaudible, tant elle ne se parle qu’à elle-même, se déconstruisant 
elle-même. Mais là n’est peut-être pas l’essentiel.

Que nous donne à voir la critique critique contemporaine ? 
Résolument matérialiste et réaliste, réfutant tout « essentialisme », 
elle s’acharne, inlassablement, à lever le voile de notre ignorance 
de la vérité du monde social, nous invite – ou nous enjoint – à 
soupçonner que tout ce qui est ne tient qu’à l’arbitraire des cultures 
et des rapports de pouvoir, au point de dépeindre le monde sous ses 
aspects les plus sombres. Or, s’il est une leçon à tirer de la « Critique 
de la critique critique » du pamphlet des jeunes Marx et Engels où 
ces deux complices ridiculisaient, le plus sérieusement du monde, 

4. Certes, on pourrait nous rétorquer qu’à la différence d’hier, c’est pour la bonne 
cause, non plus celle des dominants mais des dominés au nom, nous le rappelions, 
de leur émancipation. Mais à quel prix, notamment pour l’éthique de la discussion, 
lorsque la bonne cause justifie anathèmes et attaques ad hominem, appelle à perturber, 
voire à boycotter ou même à interdire des colloques, etc. 

5. À l’instar de la figure foucaldienne de l’« intellectuel spécifique ».
6. On songe ici notamment aux divers procès en sorcellerie faits à Jean-Claude 

Michéa, soumettant son populisme orwellien à la fameuse reductio sinon ad hitlerum, 
du moins ad lepenum.
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Le bon, le juste et le beau10

les analyses éthérées et pédantes des maîtres autoproclamés de la 
subversion critique – ces jeunes hégéliens réunis autour des frères 
Bauer –, cette leçon est peut-être celle-ci : le réalisme n’est pas 
toujours là où l’on croit7. Non seulement la noirceur du monde 
ne saurait avoir le dernier mot, mais surtout, le matérialisme bien 
compris est celui qui, à l’instar du « parti pris des choses » du poète 
Francis Ponge, prend le parti du réel8 et non celui qui le prend à 
partie, pour le dénoncer, voire le « rendre inacceptable » [Boltanski, 
2008]. Prendre le parti du réel – sans en rendre pour autant son 
parti – suppose de reconnaître qu’il ouvre déjà, pour qui sait voir, un 
horizon normatif et critique ; qu’il manifeste des qualités morales ou 
esthétiques dignes, elles aussi, d’être dévoilées et ainsi approfondies 
et actualisées. En ce sens, l’aporie fondamentale de la critique 
critique ne réside-t-elle pas avant tout dans son refus de faire droit, 
sans irénisme, aux potentialités, à la générosité de ce qui est9, dans 
son incapacité à rendre justice à ce qui se donne ?

Comment alors surmonter cette cécité ? Comment penser 
une critique généreuse et résolument anti-utilitariste ? Telle est 
la question centrale autour de laquelle, sans s’être donné le mot, 
gravitent les textes réunis dans ce numéro. Y répondre suppose tout 
d’abord que l’on puisse, selon la formule de Mauss, « s’opposer 
sans se massacrer », autrement dit restaurer les conditions d’un 

7. Comme le souligne Hans Joas, « il y a de bonnes raisons pour trouver fort 
suspects tous les herméneutes du soupçon ; mais cela ne signifie pas qu’il n’y aurait 
rien à apprendre d’eux ». La question est davantage de pouvoir se défendre face à 
eux « du soupçon de manque de réalisme » [Joas, 2016, p. 203].

8. Ainsi, Marx et Engels soulignaient, dans la Sainte Famille, combien, pour cette 
critique critique, « tout ce qui est réel, tout ce qui est vivant [i. e. tout ce qui relève de 
l’expérience sensible, plus généralement de toute expérience réelle] est non critique et 
massif, par conséquent n’est “rien”, et seules les créatures idéales, fantasmagoriques 
de la Critique critique sont “tout” ». D’où leur mépris pour la « masse », mais aussi, 
nous y reviendrons dans ce numéro, pour l’expérience amoureuse. 

9. Et ainsi à appréhender en quoi ce qui est contient déjà, à titre de virtualité, ce 
qui doit être. Tel est, notamment, le sens de l’interprétation de la critique marxienne 
en termes de « reconstruction normative » que propose Axel Honneth dans ce numéro 
et dans son ouvrage Les Institutions de la liberté. C’est dans le même esprit que Hans 
Joas, dans une perspective pragmatiste, a proposé de développer, pour rendre compte de 
l’universalité des droits de l’homme et, plus généralement, de l’avènement des valeurs, 
une méthode tout à la fois antinaturaliste et antirelativiste, qu’il nomme « généalogie 
affirmative » et qui appelle à « s’ouvrir au sens incarné dans l’histoire » [Joas, 2016, 
chap. IV]. Ces deux démarches nous apparaissent plus fécondes que les hésitations 
de Luc Boltanski [2009] entre « sociologie critique » et « sociologie de la critique ».
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Présentation 11

débat qui ne retombe pas dans les ornières du soupçon et de la 
dénonciation systématiques, qui n’alimente pas les passions tristes 
et, finalement, l’impuissance. C’est dans cet esprit – agonistique 
sans être, espérons-le, vainement polémique – qu’il s’agira tout 
d’abord de prendre toute la mesure de l’épuisement d’un certain 
geste critique. Mais nous ne saurions en rester là. La critique – d’un 
point de vue anti-utilitariste, mais que pourrait-elle être, sinon ? – 
ne vaudrait, en effet, pas une heure de peine si elle ne nous invitait 
à appréhender, au-delà de tout soupçon, tout ce qui se joue « par-
dessus le marché », indépendamment des seuls intérêts – et rapports 
de domination. En ce sens, le pari de ce numéro invite à renouer 
aujourd’hui avec ce qui nous semble constituer la face de lumière(s) 
de la critique : sa dimension donative. Car, tout bien considéré, 
juger du monde, des hommes, des œuvres – plus généralement, 
penser, décrire, expliquer, analyser, écrire –, n’est-ce pas donner 
d’abord à ses lecteurs, à ses pairs et, virtuellement, à l’humanité tout 
entière10 ? Ou, plus subtilement encore, donner en retour à l’objet 
même de son analyse, quel qu’il soit, tout ce qu’il a donné11 ? Tel 
pourrait être le principe élargi de charité – de générosité12 – de la 
postcritique vers laquelle ce numéro entend cheminer.

La critique en phase critique ?

Commençons par notre diagnostic clinique. Frédéric 
Vandenberghe suggère de reprendre les choses à leur racine, 
en esquissant une généalogie de ce qu’il nomme le « Nouveau 
Consensus Orthodoxe ». Il rappelle comment ce syndrome de 

10. Voir le précédent numéro de la Revue du MAUS semestrielle, « Quand dire, 
c’est donner. Parole, langage et don », n° 50, La Découverte, Paris, 2017 (2).

11. Ainsi La Bruyère, dans la préface de ses Caractères, écrivait : « Je rends au 
public ce qu’il m’a prêté ; j’ai emprunté de lui la matière de cet ouvrage ; il est juste 
que, l’ayant achevé […] je lui en fasse restitution » [cité in Merlin, 1994, p. 271]. 
L’œuvre d’Henri Raynal tout entière, nous y reviendrons, est marquée par cette même 
exigence de rendre en retour tout ce que le monde nous donne, faisant notamment du 
poète ou du peintre la figure de ce qu’il nomme l’« apostolat pur ». 

12. Dans une digression, intitulée « Critique de mes critiques », à son important 
article sur « Les trois formes de l’erreur scolastique », Pierre Bourdieu [1997, p. 75] 
ne proposait-il pas (et pas seulement pour qu’il soit appliqué à sa seule œuvre), de 
renommer « principe de générosité » le fameux « principe de charité » ?
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Le bon, le juste et le beau12

la critique critique contemporaine est apparu lorsque la French 
Theory (Derrida, Foucault, Lacan et quelques autres), en traversant 
l’Atlantique, a engendré ces multiples « post-ismes » philosophiques 
dominants dans les départements de littérature comparée, puis, 
sous le label « Studies », dans l’ensemble des départements de 
sciences humaines et sociales, et suscité pléthore d’investigations 
postdisciplinaires sur les connexions entre pouvoir, discours et 
pratique. C’est cette fascination pour les discours qui est ici 
épinglée et promue au rang de « philosophie décorative ». Du 
texte et rien que du texte. D’où l’impératif catégorique, au nom de 
cette (inter)textualité généralisée de déconstruire toute « réalité » 
qui ne serait que « réification du discours qui se présente comme 
nature » et dont il s’agit de dévoiler la violence qui s’y exprime et 
s’y dissimule à la fois13. Non seulement y perd-on parfois son latin 
mais, plus encore, du point de vue du réalisme critique défendu 
par l’auteur, toute possibilité de se référer à d’autres réalités que 
celles performées par ces discours. Or une telle obsession d’en 
finir avec les distinctions entre réalité et représentation, ontologie 
et épistémologie, discours et pouvoir, texte et contexte, ne nous 
désarme-t-elle pas face à la fin (bien réelle) de l’histoire (voire de 
l’humanité) à laquelle pourrait conduire le « capitalisme tardif » ? 
Ne fait-elle pas le lit du combat le plus avancé contre le dernier 
bastion du prétendu « essentialisme » occidental : celui que mène 
le posthumanisme (et son big business) contre la distinction entre 
humain et non-humain ?

Cette contribution, en définitive assez nuancée, peut être lue 
comme une invitation à une postcritique14 tant elle souligne combien 
les « post- » semblent bien souvent « ante », comme si la critique 
critique était profondément nostalgique d’une époque en grande 
partie révolue. C’est un argument assez proche que l’on pourra 
lire dans les « Réflexions brutes sur le postcolonialisme » que 
nous livre ici François Gauthier. Rappelant tout ce que ce courant 

13. Et c’est également à fleur de texte, souligne l’auteur, qu’« une fois le sous-
texte du pouvoir dé/couvert, l’auteur laissera entendre d’autres voix qui attendent 
d’être libérées », celles des autres exclus, et pourtant présents, dans les « marges », 
dans les « fissures » mêmes du discours.

14. Mais aussi à une science sociale « postclassique », qui intégrerait pour en 
corriger leurs lacunes respectives, les Studies, la philosophie morale et politique ainsi 
que la théorie sociologique [Caillé et Vandenberghe, 2016].
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Présentation 13

de la pensée critique doit à l’œuvre marquante d’Edward Saïd 
et à sa déconstruction de la construction occidentale de l’Orient 
(le fameux « orientalisme » qui a tant servi l’impérialisme et le 
colonialisme), l’auteur pointe quelques paradoxes bien instructifs. 
Fascinée par les logiques de domination, la critique postcoloniale 
n’essentialise-t-elle pas une certaine représentation – utilitariste 
et occidentale – de l’homme comme éternel maximisateur de son 
pouvoir et de ses intérêts ? Réduisant le social au « discursif », à 
l’instar de la galaxie des Studies, n’universalise-t-elle pas ce geste 
si caractéristique des cultures occidentales nées d’une religion du 
Livre ? Mais, surtout, à « s’opposer à une métaphysique de l’Un 
qui cacherait une tentation totalitaire et une gouvernementalité abso-
lue des sujets, en premier lieu ceux qui ne partagent pas la culture 
occidentale », ne valorise-t-elle pas « une métaphysique du multiple, 
qui est précisément celle du marché et du (néo)libéralisme » ? Le 
postcolonialisme, pas si « post » que cela, ne mènerait-il pas alors 
un combat d’arrière-garde ?

En écho à ce texte, le sociologue des religions James Spickard 
s’interroge : « Sommes-nous confinés à n’avoir qu’une série de 
sociologies indigènes, occidentale inclue, chacune applicable 
uniquement dans sa sphère locale ? » Telle est, en effet, la conclusion 
de certains auteurs postcoloniaux. Ainsi censurent-ils le savoir 
occidental non seulement parce qu’il a servi le pouvoir colonial et 
contribué à ignorer les apports des autres peuples, mais aussi en 
raison d’un refus de principe que les idées issues d’une société soient 
utilisées pour en comprendre une autre. Tout en faisant droit à cette 
thèse du « colonialisme intellectuel » et à la nécessité de reconnaître 
les dons multiples et précieux des cultures non occidentales à notre 
commune humanité, comment, suggère l’auteur, surmonter cette 
tentation de l’isolement culturel sinon en menant une profonde 
réforme des sciences sociales dans une perspective résolument 
égalitaire et inclusive ?

C’est sur le terrain anthropologique que se poursuit notre 
enquête. Un débat important a récemment secoué cette discipline 
en profonde mutation15, à la suite d’un article récent de Sherry 

15. Notamment en raison de la disparition progressive de ses terrains « exotiques » 
et de la nécessité de mener le travail ethnographique « at home ». 
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Le bon, le juste et le beau14

Ortner dans la revue Hau16. Pour cette célèbre anthropologue 
américaine, s’opérerait depuis les années 1980 un tournant vers ce 
qu’elle nomme la dark anthropology, une anthropologie, inspirée 
de Marx et surtout de Foucault, focalisée sur les dimensions les plus 
sombres de la vie sociale : le pouvoir, la domination, les inégalités 
et l’oppression. Néanmoins, remarque l’auteure, l’anthropologie 
ne se noie pas tout entière dans ces eaux glacées et, en réaction, se 
sont développées des approches alternatives, parmi lesquelles celles 
qu’elle nomme les « anthropologies du bien », inspirées notamment 
de Durkheim et attachées à décrire la morale ordinaire, les formes 
du « bien-vivre », la place de l’empathie, du don, etc. Comme le 
souligne Émir Mahieddin dans son excellente présentation de ce 
texte, l’idée d’une anthropologie du bien peut paraître naïve, tant 
elle invite à rompre avec « l’imaginaire de la figure publique de 
l’intellectuel critique qui doit mettre le doigt “là où ça fait mal” ». 
Pour autant, il n’est pas alors certain que cette anthropologie sombre 
– décrivant un monde qui « ne serait que violence et souffrance, 
surveillance en tout point » – soit si réaliste qu’elle le prétend, 
du moins au regard de sa cécité à voir, aussi, ce qu’il nomme la 
« banalité du bien ».

Un dernier coup de projecteur sur une autre face d’ombre 
de la critique critique méritait d’être jeté, celle portée par les 
nouvelles radicalités politiques. C’est ce que proposent ici Frank 
Adloff et Marie Rotkopf dans leur analyse, vue d’Allemagne, des 
récentes publications de l’un des groupes les plus marquants de 
l’ultragauche contemporaine, le fameux Comité invisible. Éloge 
de la « destitution » contre toute prétention à la « constitution » 
(l’établissement d’institutions), apologie de la fragmentation contre 
toute velléité de totalisation, primauté de l’« intersection » entre 
des singularités irréductibles contre leur subsomption dans une 
quelconque unité collective, le groupe réuni autour de Julien Coupat 
célèbre bel et bien les vertus de la déconstruction. Pour autant, 
en dignes héritiers du situationnisme, s’y lit aussi une profonde 
aspiration à la communauté et au partage, aux liens forts de l’amour 
et de l’amitié, et à la poésie, dans une inspiration radicalement 

16. Sherry Ortner, « Dark anthropology and its others : theory since the eighties », 
Hau : Journal of Ethnographic Theory, vol. 6, n° 1, 2016, p. 47-73. Texte que nous 
a fait découvrir son traducteur bénévole, Simon Levesque, que nous remercions. 
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Présentation 15

anti-utilitariste, sous bien des aspects, proche du MAUSS. D’où 
cette tension entre une fétichisation de « la puissance de la liberté 
esthétique cherchant à faire sauter toute norme et ordre social » 
et « une théorie et une pratique de l’interdépendance ». Or cette 
tension semble se résoudre in fine dans une fascination antipolitique 
et toute esthétique pour la violence, « pour le cortège de tête, cet 
acteur poétique que l’on appelait autrefois Black Bloc »… 

Que conclure, provisoirement, au vu des différents symptômes 
recueillis dans ces divers champs de la critique critique ? Sous la 
plume du philosophe Dany-Robert Dufour, le diagnostic est sans 
appel et explicitement clinique : notre monde postmoderne serait 
frappé d’un « délire », délire selon lequel « pour obtenir tout, il 
lui faut tout détruire » et, en premier lieu, les bases même de la 
pensée. Reformulant la dialectique de la raison d’Horkheimer et 
Adorno, il montre que ce délire vient de loin. « Après avoir détruit 
le mythos par le logos, nous voici maintenant, suggère-t-il, en train 
de détruire méthodiquement le logos. » La « doxa postmoderne » 
ne serait alors que l’aboutissement de l’héritage délétère de trois 
siècles de culture libérale, tant, désormais, le Bien peut procéder 
du Mal (Mandeville), le Juste de l’Injuste (utilitarisme), le Vrai de 
l’efficacité (pragmatisme), tandis que le Beau, après Duchamp, se 
voit livré au marché. Une véritable entreprise de « mise à mort » 
orchestrée par la nouvelle religion du Divin Marché et ses avatars 
(et sophismes) philosophiques…

Au-delà de tout soupçon, le bon et le bien ?

Faut-il pour autant, afin de sauver le Bien, le Juste et le Beau 
et les laver de tout soupçon, en revenir, comme semble y inviter 
Dany-Robert Dufour, à un platonisme, même bien tempéré17 ? 
N’avons-nous d’autres alternatives face au nominalisme radical de 
la critique critique que d’en revenir à une conception essentialiste 
des valeurs ? Il était inévitable que ce numéro trouve sur son chemin 

17. Et ainsi invoquer, comme y invite l’auteur : « Socrate (et non plus Lénine), 
réveille-toi, ils sont devenus fous ! »… pour paraphraser ce que de jeunes Tchèques 
écrivaient sur les murs lorsque les chars soviétiques et est-allemands du pacte de 
Varsovie pénétraient dans Prague – mettant fin à un printemps trop court dont nous 
fêtons aussi, cette année, le cinquantième anniversaire.
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Le bon, le juste et le beau16

ce vieux débat, qui retrouve aujourd’hui une belle acuité18. Mais, 
afin de ne pas nous perdre en route, les articles qui composent cette 
seconde section du numéro proposent quelques chemins de traverse 
originaux. Parcourons-les d’un pas rapide.

Nathalie Heinich nous invite à naviguer entre le « Charybde du 
réductionnisme critique », selon lequel les valeurs n’existent pas, 
ne sont qu’illusions ou dissimulations d’intérêts, et le « Sylla de la 
métaphysique apologétique » qui, à l’inverse, les conçoit comme 
des réalités transcendantes, s’imposant à tout un chacun. En nous 
libérant ainsi des « deux faces de la médaille normative », nous 
pourrions enfin appréhender le beau, le bien, le vrai et le juste non 
pas en majuscule, mais au regard ce que représentent concrètement 
ces valeurs pour les acteurs, au regard de ce qu’ils croient – ou 
ne croient pas. Et ainsi faire droit à leurs capacités critiques19. 
À l’évidence, un tel nominalisme apparaît bien plus réaliste que 
l’inlassable réductionnisme propre aux multiples expressions de 
la pensée du soupçon contemporaine. Mais ne conduit-il pas à 
proscrire, au nom notamment de la neutralité axiologique, toute 
appréhension des valeurs hors du discours des acteurs ? Or, comme 
le démontre Jacques Lecomte, de multiples recherches empiriques, 
menées en neurobiologie, en psychologie ou en économie 
expérimentale notamment, invitent à moins de modestie, du moins 
à un certain réalisme en matière de valeurs. Ces travaux montrent 
en effet de façon frappante qu’il existerait chez l’être humain une 
« propension naturelle à la bonté ». N’y a-t-il pas là un faisceau 
de preuves, toutes empiriques, que le bien et le bon « existent » 
bel et bien, qu’ils présentent une certaine solidité et résistent fort 
bien à leur déconstruction20 ? Mais n’est-ce pas davantage encore 

18. Voir notamment deux anciens numéros de la Revue du MAUSS semestrielle : 
n° 17, 2001, « Chasser le naturel … », et n° 19, 2002, « Y a-t-il des valeurs naturelles ? », 
La Découverte, Paris.

19. Où l’on retrouve un autre débat, plus contemporain que la querelle du 
nominalisme et du réalisme, celui qui oppose en France la sociologie critique, dans 
le sillage de Bourdieu, à la sociologie de la critique, la sociologie « pragmatique » 
initiée par Luc Boltanski et Laurent Thévenot.

20. Ces recherches appelleraient d’ailleurs à déconstruire la « norme sociale 
d’intérêt personnel », autrement dit la norme utilitariste elle-même… pour défaut 
de réalisme ! Et, plus encore, d’« optiréalisme », cette troisième voie que défend 
l’auteur entre le pessimisme anthropologique – postulant que l’être humain est 
naturellement égoïste et violent, et donc voué à la contrainte pour vivre en société – 
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Présentation 17

dans la littérature que cette « présence » de la bonté et du bien 
peut être attestée avec sa plus grande force et évidence, comme le 
suggère Michel Terestchenko ? Une telle proposition peut susciter 
une perplexité bien légitime. La littérature, sauf à sombrer dans la 
sensiblerie des romans de gare, n’a-t-elle pas pour vertu première de 
dénoncer les oripeaux de la vertu ? Prenant le contre-pied du célèbre 
ouvrage de Georges Bataille, La Littérature et le Mal, l’auteur 
montre au contraire que « lorsque la littérature s’approche du bien, 
elle est formidablement intéressante ». Non pas en tant qu’œuvre 
d’édification morale, mais en tant qu’elle est, avec souvent plus de 
force que la philosophie ou les sciences humaines et sociales, « la 
vie manifestée en tant qu’elle nous apparaît, nous blesse et nous 
touche ». Le roman, en tant qu’« espace d’apparition », peut ainsi 
nous rendre sensible à différentes « figures-icônes » de la bonté 
humaine, comme autant d’incarnations du Bien, de sa manière 
d’être, de son geste, de sa présence réelle, qui « nous impliquent 
infiniment ».

S’il n’est donc en rien naïf ou illusoire d’attester de la présence 
et de la puissance du bon et du bien, comment alors expliquer 
la force de conviction de ceux que Paul Ricœur avait proposé 
de dénommer les « maîtres du soupçon » – Marx, Nietzsche et 
Freud – et de leurs héritiers contemporains ? Qu’est-ce qui fonde 
cette thèse – hier provocatrice, aujourd’hui lieu commun de la 
pensée critique – selon laquelle les motifs moraux dissimuleraient 
nécessairement des appétits amoraux ? C’est à répondre à ces 
questions redoutables que se consacrent les derniers textes de 
cette section. Le débat s’engage avec Michael Polanyi, philosophe 
et épistémologue austro-hongrois21. Nous publions ici, traduit et 
présenté par Jean-Baptiste Lamarche, un chapitre de son ouvrage 

et l’optimisme anthropologique – fondé sur le postulat contraire de la bonté naturelle 
de l’homme et les effets corrupteurs des institutions sociales.

21. Très célèbre dans le monde anglo-saxon, bien moins connu en France que 
son frère Karl et, à la différence de son aîné, libéral convaincu, il fut le précurseur, 
avant Hayek, de la théorie de l’ordre spontané et, avec lui, membre fondateur de la 
Société du Mont Pèlerin. Mais son libéralisme n’est pas celui dénoncé ici par Dany-
Robert Dufour dans la mesure où il repose sur la croyance en l’objectivité des valeurs. 
Au point de converger, partiellement et paradoxalement, avec sa thèse : la crise des 
sociétés libérales modernes serait notamment le résultat d’un scepticisme accordant 
valeur égale à la moralité et à l’immoralité, à la vérité et au mensonge, à la pitié et à 
la cruauté, etc., relativisme conduisant alors à la « route de la servitude ».
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Le bon, le juste et le beau18

Personal Knowledge (1964), sous-titré « Vers une philosophie 
postcritique ». Il y développe, avant tout au sujet du marxisme et du 
freudisme, sa subtile théorie de l’« inversion morale ». Résumée en 
quelques mots, elle consiste à montrer combien la pensée moderne 
est traversée par une contradiction fondamentale entre « passion 
morale » et « objectivisme », soit entre sa volonté de réaliser dans 
la vie sociale des valeurs morales et sa conception impersonnelle 
et mécanique des affaires humaines. Bref, comment, pour l’homme 
moderne, « se livrer à ses passions morales dans des termes qui 
satisfont également sa passion pour une impitoyable objectivité ». 
Comme l’illustrent le marxisme et, différemment, la psychanalyse 
freudienne (mais aussi l’utilitarisme), une solution se serait imposée, 
consistant à déguiser ses passions en énoncés scientifiques. Or, 
s’interroge Polanyi, un tel subterfuge ne conduit-il pas alors à 
nier que les exigences morales puissent constituer les motivations 
fondamentales de l’homme – à les « refouler » en quelque sorte et 
à les « sublimer » dans une vérité scientifique indiscutable ? Mais 
alors le risque est grand, comme en témoignent les totalitarismes du 
xxe siècle, que ce « déguisement scientifique » de la morale vienne 
justifier… la moralité de l’immoralité et la violence politique !

Cette précieuse analyse de l’inversion morale doit être lue 
comme une invitation non seulement à nous réconcilier avec nos 
motivations morales les plus ordinaires, mais, plus encore, à les 
libérer de ces formes de répressions idéologiques pathologiques 
qui les musellent. Faut-il pour autant en finir avec toute pensée du 
soupçon ? Ce n’est pas si sûr. Fabien Robertson suggère davantage 
une via media, profondément maussienne. Tout en reconnaissant que 
le travail de la pensée a besoin d’une « dose de soupçon », tant elle se 
nourrit et se vivifie de « ce refus d’admettre les choses telles qu’elles 
nous apparaissent », il souligne qu’elle ne saurait se limiter à faire 
tomber les masques. En effet, à tant travailler à (se) désillusionner, 
ne perd-on pas quelque chose de la réalité, notamment sa vivacité, 
son imprévisibilité, sa créativité, si fondamentale dans le « jeu 
social » ? C’est la raison pour laquelle il propose d’opposer (et 
d’associer) à cette « pensée qui prend » – à son « geste d’emprise 
et de pénétration » –, une « pensée qui donne » – qui rend raison et 
justice à ce qui se donne à elle, qui accueille et soutient ce qui est, au 
lieu de prétendre se l’approprier ou le percer définitivement à jour.
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Présentation 19

Reconnaître la générosité de ce qui est ou l’anti-utilitarisme 
comme anti-critique (critique)

Voilà dégagé, progressivement, l’espace d’une critique 
résolument anti-utilitariste, ouverte à la générosité de ce qui est, 
attentive à la générativité de ce qui se donne. Comme il est apparu 
en chemin, la critique ne saurait en effet, sauf à détruire son objet, 
s’épuiser à jouer les Cassandre en adoptant le point de vue de 
Sirius et dénoncer sans répit ce monde immonde, ce monde qui 
nous ment – comme nous ne cesserions d’ailleurs de nous mentir 
à nous-mêmes. Au mieux pourrions-nous célébrer, selon cette 
formule fameuse – et fort ambivalente – de Bourdieu pour définir 
l’efficace du don, « cette hypocrisie collective en vertu de laquelle la 
société rend hommage à son rêve de vertu et de désintéressement » 
[Bourdieu, 1997, p. 239]. Bref, sur le modèle de l’inversion morale, 
il ne nous resterait plus qu’une poignée d’illusions nécessaires. 
Or ne faudrait-il pas plutôt renverser cette inversion ? En effet, 
cette « hypocrisie collective » ne suppose-t-elle pas justement « ce 
rêve de vertu » ou, pour paraphraser Marx, que le monde possède 
déjà le « rêve d’une chose22 ». Donc que ce rêve est bien réel ou, 
plus largement, que les valeurs et les idéaux ne constituent ni des 
illusions ni des implants transcendantaux. Ils sont dans le monde. 
Du moins pour qui sait voir. Dès lors, le travail de la critique et, 
plus généralement, de la pensée exige moins de déchaîner que de 
contenir, au double sens du terme, ce moment légitime du soupçon, 
afin de rendre justice à (tout) ce qui est. Sauf à reconnaître aussi la 
beauté, la bonté et la justice de ce qui se donne à voir – plutôt que 
de déconstruire inlassablement toute valeur –, comment pourrait-
elle, comme y invitait Marx, « cueillir la fleur vivante » ?

Se révèle ainsi une éthique de la pensée et de la critique dont il 
nous faut maintenant approfondir la dimension esthétique, tant elle 
engage une certaine sensibilité (aisthesis), une certaine qualité du 
regard. C’est ce à quoi s’attachent les deux contributions suivantes, 
dans le champ de la philosophie et de l’art pour le premier, dans 

22. « On verra alors que depuis longtemps, le monde possédait le rêve d’une chose 
dont il suffirait de prendre conscience pour le posséder réellement […]. La critique a 
saccagé les fleurs imaginaires qui ornent la chaîne, non pour que l’homme porte une 
chaîne sans rêve ni consolation, mais pour qu’il cueille la fleur vivante », écrit Marx 
dans sa Critique de la philosophie du droit de Hegel.
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Le bon, le juste et le beau20

celui de la science sociale pour le second. Désenchantement, 
enténèbrement, démembrement, dénégation, relégation, amputation 
du réel, pour le poète Henri Raynal la philosophie contemporaine 
– à moins qu’il ne s’agisse, selon le terme de Gilles Deleuze, 
d’une nécessaire « misosophie » – nous a désappris à voir. La 
« coalition de fait des épistémologies déréalisantes », fascinée par 
l’indifférencié, l’« irrelié », le « grouillement confus » et le chaos 
sur lequel s’élèvent les êtres et les choses est si attachée à dévoiler 
les coulisses qu’elle nous prive du spectacle du monde. Afin de 
percer cette bulle qui nous isole – du monde et de nous-mêmes –, 
l’auteur nous invite à fonder la réflexion non sur le cogito mais sur 
un video : « Je vois qu’il y a » ; « qu’il y a le Dehors, l’Altérité… 
qui me fondent ». Sous ce regard, nous pourrions alors reconnaître 
non seulement que « nous habitons le somptueux », mais aussi que 
« le faste qui nous est dispensé appelle une générosité de notre 
part ». Comme si, contre toute arrogance à l’égard de son objet, 
la pensée devait se faire don (en retour) à l’autre de la pensée 
pour ainsi s’engager avec lui dans une « concrète complicité ». En 
hommage à l’œuvre d’Henri Raynal et de sa cosmophilie, Philippe 
Chanial se propose de frayer la voie d’une sociologie résolument 
« sociophilique », attentive au côté lumineux de la force du social. Si 
souvent attirée par son côté obscur, la sociologie critique n’est-elle 
pas en effet frappée d’une « sociophobie » qui la rend incapable de 
témoigner d’un « merveilleux objectif » (Raynal) à l’œuvre, aussi, 
dans le monde social ? En compagnie de Charles Cooley, John 
Dewey, Georg Simmel et Marcel Mauss, il invite à rendre justice à 
la délicate essence, à la fois morale, épiphanique et esthétique, du 
social afin de mettre en lumière ces petits miracles quotidiens par 
lesquels – sur fond d’ombre, celui de la violence – se nouent les 
liens sociaux, « ces purs moments de société où le social apparaît 
en pleine lumière ». En résulte une conception ouverte, mais aussi 
généreuse, du monde social dont il s’agit de donner la meilleure 
description, « celle qui fait droit aux possibilités idéales données 
dans le monde et nous offre les moyens propres à les actualiser 
pour en cueillir les fleurs vivantes ».

Mais à célébrer ainsi ce qui est et ce qui se donne, ne sortons-
nous pas du champ de la critique ? Un détour par l’histoire littéraire 
peut nous permettre de surmonter cette apparente contradiction. 
Comme le rappelle Julie Anselmini, le xixe siècle a été le théâtre 
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Présentation 21

d’une violente mise en cause de la montée en puissance de la critique 
(professionnelle) par les artistes eux-mêmes. Les manifestations 
de cette « anti-critique » furent très diverses, qu’il s’agisse de 
stigmatiser la « cruauté de l’impuissance » des critiques (Baudelaire) 
ou d’inviter à « abandonner la petite et facile critique des défauts 
pour la grande et difficile critique des beautés » (Chateaubriand). 
Privilégiant l’un des hérauts de cette offensive, Théophile Gautier, 
l’auteure souligne combien l’un de ses enjeux est de refuser de 
« subordonner l’art à des buts qui lui sont extérieurs ». D’où sa 
dénonciation des censeurs, son procès de la bien-pensance, mais 
aussi de ceux qu’il nomme les « critiques utilitaires », pour mieux 
défendre la gratuité du Beau. On aurait tort d’y lire une esthétique 
formaliste coupée de toute considération sociale et politique. Bien 
au contraire, l’« anti-critique » créatrice de Gautier puise son anti-
utilitarisme et son culte du Beau dans une analyse critique des 
relations de l’art avec la société qui, luttant contre toute annexion 
de l’art à la religion de l’Utile, vise à protéger les droits inaliénables 
de la beauté, de la gratuité et de la jouissance (esthétique). Défendre 
ainsi la positivité du beau n’a donc rien d’irénique, mais vient 
déplacer en quelque sorte l’exigence critique sur ce qui en menace 
le libre épanouissement23.

Tel est aussi le pari de Paul Audi dans un texte qui vient, quant à 
lui, soutenir la « positivité absolue de l’amour ». Ce thème pourrait 
sembler incongru dans la perspective de ce numéro. Il n’en est 
rien. Car l’amour, comme l’art ou l’éthique, ne cesse-t-il pas d’être 
déconstruit, moqué comme objet de sensiblerie ou frappé d’un 
regard cynique au regard de son impossibilité de principe [voir 
Audi, 2016] ? Pour autant, sa « valeur absolue » ne saurait être 
identifiée à sa « pureté » – ce qui vaut tout autant pour le Bien ou 
le Beau. Non, précise l’auteur, l’amour n’est pas aussi désintéressé 
qu’on le dit. Sa « réalité » – la logique de cet événement qu’est 
l’amour – renvoie bien à un « intérêt » : « L’amour est intéressé : 
foncièrement intéressé à l’altérité de l’autre, concerné par l’autre en 
tant qu’autre. » Dans la considération amoureuse, cet « Être-autre », 
nous le voulons « pour notre bien », « en proportion même de notre 

23. Voir le n° 48 de la Revue du MAUSS semestrielle, « S’émanciper, oui mais 
de quoi ? », La Découverte, Paris, 2016, notamment l’article de Philippe Chanial : 
« Rendre justice à ce qui est ou l’émancipation comme parturition. »
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Le bon, le juste et le beau22

incapacité à être autrement que le “soi” que nous sommes chaque 
fois du seul fait que nous sommes ». En ce sens, l’amour – comme 
la création esthétique chez Mallarmé, ce « mouvement (personnel) 
rendu à l’infini », à l’infini des possibilités humaines – suppose 
cette même passion de surmonter notre finitude originelle. Tel est 
ce que nous donne l’amour et fonde sa positivité : sa générosité et 
sa générativité. Ne nous donne-t-il pas, comme l’art et l’éthique, 
cet excédent de vie, cette intensification de la vie subjective qui 
nous humanise. Quel meilleur rempart alors contre le nihilisme et 
le réalisme contemporains !

Cette conception généreuse de la vie n’est-elle pas au cœur de 
la sociologie vitaliste de Jean-Marie Guyau ? C’est ce que nous 
rappellent ici Laurent Muller et Jordi Riba pour mieux en pointer 
toute l’actualité et la pertinence en science sociale, notamment au 
regard de sa célébration de la créativité de l’agir humain qui permet 
d’en mieux saisir la dimension tout à la fois éthique et esthétique 
– esth/éthique, dirait Paul Audi [2010].

Nous achevons ce dossier sur les quelques lignes consacrées 
par Bruno Viard aux « Beautés du Coran », évoquant notamment la 
fameuse sourate LV, « Le miséricordieux », celle dont le prophète 
a dit : « Chaque chose a sa fiancée et la fiancée (ou l’épousée) du 
Coran, c’est la sourate ar-Rahmân. » Dans le contexte du moment, 
cette référence au Coran n’a rien d’innocent. Mais elle vient aussi 
rappeler combien cet éloge de la générosité – ici des multiples dons 
et bienfaits divins – marque toutes les cultures humaines. Ou, à 
l’inverse, qu’aucune d’entre elles ne s’est jamais instituée de ce 
discrédit infligé au monde, si puissant, on l’a vu, dans certaines 
des formes de la pensée contemporaine.

Si l’on doit à la « raison critique », héritière des catastrophes 
du xxe siècle, de nous avoir déniaisés de certains « grands récits » 
et appris à manier, avec les précautions nécessaires, le soupçon 
nécessaire face à la folie humaine, reste que ce monde que nous 
habitons – voire le monde en tant que tel, en tant qu’il est cette 
totalité des possibles à partir duquel le réel se manifeste – nous ne 
saurions ne le créditer plus de rien et lui retirer toute confiance. 
Comme le suggère Paul Audi [2010, p. 55], « cette profonde 
déchirure dans le tissu de notre croyance en la réalité du monde […] 
constitue, tout bien considéré, le “fait moderne” par excellence ». 
Espérons que les réflexions réunies dans ce numéro auront, sinon 
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Présentation 23

la vertu de tracer les chemins possibles d’une réconciliation, du 
moins celle d’en avoir souligné l’ardente nécessité.

Libre revue

Notre libre revue s’ouvre avec un dossier qui aurait parfaitement 
pu trouver sa place dans la partie thématique de ce numéro du 
MAUSS. Réuni et introduit par Gaël Curty, ce dossier invite à 
découvrir, à travers trois entretiens avec de grandes figures de la 
théorie sociale contemporaine, Immanuel Wallerstein, Nancy Fraser 
et Axel Honneth, un mouvement profond de reformulation de la 
critique du capitalisme.

Il est en effet frappant d’y lire, comme le souligne Gaël Curty, 
combien cette critique se refuse d’occuper une position de surplomb 
afin de dégager, dans la définition même du capitalisme, des points 
d’appui normatifs internes qui permettent ainsi d’accorder toute 
leur place aux capacités critiques des acteurs. Ainsi, ces théories 
critiques échappent-elles tant à la rhétorique de la dénonciation 
énoncée sous les oripeaux de l’objectivisme scientiste et/ou 
de l’économicisme qu’au relativisme éthique, pour mieux (ré)
ouvrir le champ des possibles à partir de nos idéaux normatifs 
partagés d’égalité et de liberté. C’est dans cet esprit qu’Immanuel 
Wallerstein articule subtilement son diagnostic fonctionnaliste 
de la crise structurelle de l’« économie-monde » capitaliste à une 
critique éthico-morale qui donne tout son sens à l’« esprit de Porto 
Alegre » contre l’« esprit de Davos ». Nancy Fraser, quant à elle, 
analyse la convergence des crises – économique, sociale, politique, 
écologique – du capitalisme afin de mieux clarifier, à partir de 
l’exigence de parité de participation, les conditions d’une existence 
individuelle et collective émancipée des formes de domination 
induites par l’hégémonie du marché.

On lira également avec grand intérêt l’entretien donné par 
Axel Honneth, cet autre héritier, avec Nancy Fraser, de la théorie 
critique francfortoise. Il y développe une forme de critique 
immanente et « idéaliste » en un sens hégélien, qui suppose de 
partir des promesses normatives des différentes « institutions de la 
reconnaissance » des sociétés modernes que constituent les sphères 
des relations interpersonnelles, de la formation démocratique 
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Le bon, le juste et le beau24

de la volonté politique et de celle du marché. Il déplace ainsi la 
critique du capitalisme en montrant, à partir des luttes sociales pour 
l’actualisation de ces promesses normatives – qu’il résume sous le 
concept de « liberté sociale » –, en quoi une « société de marché 
capitaliste » non seulement « ne permet pas une satisfaction pacifiée, 
non contrainte et entière des besoins à travers l’échange mutuel au 
sein d’un marché », mais aussi tend à coloniser les autres sphères. 
Dès lors, dans une perspective inspirée tant du pragmatisme de 
John Dewey que de l’œuvre de Karl Polanyi, l’auteur souligne 
toute la nécessité de lutter contre le « désencastrement du marché » 
et d’inventer de nouvelles formes de régulation de celui-ci « de 
sorte qu’il nous laisse, par exemple, suffisamment de temps, de 
motivation et de créativité pour rester des amis dignes de ce nom, 
des amants actifs et d’assez bons membres de familles ».

Deux derniers textes viennent clore ce numéro. Dominique 
Girardot poursuit ici et approfondit sa critique de la norme du 
mérite utilitariste en prenant appui, outre Hannah Arendt et Mauss, 
sur Georges Bataille. Si ce qui fait le mérite proprement humain 
c’est de faire, donner ou dépenser quelque chose « en plus » de 
ce qui est attendu, alors prétendre objectiver et mesurer le mérite 
ne peut aboutir qu’à détruire ce qui fait son essence. L’idéal du 
mérite utilitariste est autoréfutant. Dans un commentaire d’une 
prise de position de Jean-Pierre Terrail sur l’enseignement de 
la philosophie, sur le site Web Démocratie scolaire, Stéphane 
Bornhausen entre en consonance avec le propos de Dominique 
Girardot : « En France, écrit-il, on vit dans une méritocratie. 
On impose un élitisme de fait. Je ne vois pas comment on peut 
promouvoir la démocratisation sans combattre la méritocratie. » 
Mais, au-delà, bouclant en quelque sorte ce numéro, il observe que 
s’est imposée « l’idée que la philosophie était juste une discipline 
critique. Pire, que la vocation de l’enseignement de la philosophie, 
c’était de propager l’esprit critique. Cet hypercriticisme conduit 
inévitablement à un hyperscepticisme qui se retourne contre 
l’enseignement de la philosophie et qui affecte la discipline tout 
entière ». Philosophes, encore un effort pour prendre pleinement 
au sérieux la philosophie !
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Réflexions brutes sur le postcolonialisme

François Gauthier

«  Depuis des années, ce rituel de la critique de la raison 
occidentale m’agace. J’y décèle une lucidité biaisée sur soi aussi, 
même si cela reste un grand devoir de mémoire. L’Occident 
n’est ni juste ni injuste à mes yeux. Du coup, le discours sur 
la demande d’excuses, de repentance ou la critique radicale ne 
suffit pas. À vrai dire, cela m’importe peu. Ce que je veux, c’est 
une critique de la raison de tous : au Sud comme au Nord. […] 
L’Occident est-il innocent ? Que non ! Mais nous non plus. »

Kamel Daoud, « Le postcolonial m’étouffe1 »

Kamel Daoud me fait du bien. À la question « Est-ce que les 
subalternes peuvent parler ? », de Gayatri Chakravorty Spivak, 
l’écrivain Daoud répond positivement par son œuvre. Que celle-ci 
soit abondante dans le futur, si les islamistes ne le tuent pas avant son 
heure. Avec Meursault, contre-enquête, Goncourt du premier roman 
2015, Daoud l’Algérien donne la parole au frère de l’« Arabe » tué 
sur la plage par le « héros » de Camus dans L’Étranger. Et il le 
fait en français. Pourquoi en français ? Parce que le français recèle 
un potentiel d’expression du désir et de critique2. Parce que c’est 
en s’appropriant la langue de l’ancien colonisateur que Daoud 
peut trouver une parole libre. Daoud est tout sauf une victime du 

1. Le Point, <www.lepoint.fr/editos-du-point/sebastien-le-fol/kamel-daoud-le-
postcolonial-m-etouffe-19-10-2017-2165644_1913.php>, 19 octobre 2017.

2. Écouter son passionnant entretien à la Radio-Télévision Suisse : <www.
rts.ch/play/radio/le-12h30/audio/kamel-daoud-un-recueil-pour-affirmer-son-
droit-a-la-liberte-de-parole?id=8561782>.   
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Le bon, le juste et le beau48

mimétisme ou du syndrome de Stockholm. C’est en français qu’il 
s’affranchit, qu’il écrit ses « indépendances », pour reprendre le 
titre du recueil de ses chroniques publiées dans un journal d’Oran. 
Et c’est à nouveau en français qu’il peut, dans son dernier roman, 
Sabor, en appeler à la désacralisation du « Texte » – métaphore du 
Coran – pour le redonner à la pluralité du sens. Pour le redonner à 
la littérature et le soustraire à la vérité.

Il écrit en français et non en arabe, comme Spivak en anglais 
avec les concepts de la pensée occidentale – y compris ceux de 
Hegel, le plus « délirant3 » des philosophes modernes. Non pas 
parce que ceux-ci auraient une valeur universelle. Mais bien parce 
que ces concepts peuvent tendre vers l’universalisable, c’est-à-dire 
le partageable, à condition de ne pas en faire de nouvelles vérités. 
Un nouveau Texte.

Kamel Daoud écrit que le postcolonialisme l’« étouffe ». Le 
postcolonialisme dont il parle est avant tout la tendance à tout 
rabattre sur la faute au colonialisme et à l’Occident, ce qui légitime 
tous les abus et toutes les paresses dans son pays natal, comme 
ailleurs dans les « pays arabes ». Daoud insiste : les réfugiés et 
autres « migrants » continuent d’affluer aujourd’hui vers l’Europe. 
Non seulement pour des raisons matérielles, mais pour d’autres 
choses encore, comme la liberté et la sécurité d’un État de droit. 
L’Arabie saoudite est beaucoup plus riche, et musulmane en plus. 
Pourtant, ce n’est pas là que les réfugiés et les migrants souhaitent 
vivre. Cela fait-il de Daoud un apologiste de cette chimère qu’est 
l’« Occident » ? Pas du tout. Au contraire.

*
*    *

Avec sa critique du postcolonialisme, Kamel Daoud interpelle 
aussi les sciences sociales, qui sont les dépositaires de cette tradition 
européenne de la pensée rationnelle critique. Il m’interpelle. Les 
études dites « postcoloniales », qui ont essaimé depuis les années 

3. Hentsch [2005] ; voir aussi Hentsch [2002]. Pour Hentsch, la Phénoménologie 
de l’esprit de Hegel constitue le faîte de la prétention occidentale moderne à la pleine 
connaissance d’elle-même et à la croyance d’être à la pointe de l’évolution et du 
progrès. C’est en tant qu’il est un représentant de cette névrose collective qu’il est 
« délirant ». 
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49Réflexions brutes sur le postcolonialisme

1980, sont encore peu développées en France, au moins de manière 
explicite. Elles forment pourtant un courant incontournable dans le 
monde académique anglophone, c’est-à-dire à peu près tout le reste 
du monde. En Suisse et en Allemagne comme dans les pays du nord 
de l’Europe, en tout cas, les études de premier cycle universitaire 
font une large place aux Post-Colonial Studies, qui se revendiquent 
de l’héritage de L’Orientalisme, ouvrage majeur d’Edward Saïd, 
publié en 1978 [Saïd, 2003].

L’Orientalisme de Saïd dénonce l’essentialisation de la différence 
entre Orient et Occident mise au service de la domination du second 
sur le premier, et impliquant un rapport marqué par l’hostilité. 
Apparu dans toute sa force à la fin du xviiie siècle, l’orientalisme 
est un mécanisme important par lequel la culture européenne (puis 
américaine) a gagné en puissance et affermi son identité (supérieure) 
contre un Autre oriental déprécié et refoulé. Pour Saïd, les sciences 
humaines et sociales se sont rendues coupables d’avoir participé à 
l’élaboration, la diffusion et la transmission de cette image dépréciée 
de l’Orient et, par là, de « consentement » à l’hégémonie, pour 
reprendre les termes de Gramsci mobilisés par Saïd. Pour ne 
présenter qu’un exemple, Saïd cite la division disciplinaire entre 
la sociologie et l’anthropologie qui a institutionnalisé une différence 
fondamentale entre « nous » – les sociétés dites complexes et 
développées, autrement dit occidentales, objets de la sociologie – 
et « eux » – les sociétés dites sous-développées ou « en voie de 
développement », en majorité d’anciennes colonies.  

Pour l’essentiel, ce courant critique de la pensée critique 
repose sur une réduction à la domination et au « discursif ». Saïd 
a cherché à montrer comment cette construction de l’Orient et de 
cette division entre « eux » et « nous » a servi l’impérialisme et le 
colonialisme occidentaux. Ce « savoir » sur l’Orient, produit au sein 
des humanités et des sciences sociales naissantes a donc les « mains 
sales ». Les études postcoloniales font le procès de cette culpabilité 
et accusent les sciences sociales contemporaines de poursuivre la 
légitimation de l’impérialisme occidental sur l’« Orient », à savoir 
le reste du monde, par l’imposition de ses concepts et de ses vérités. 
L’ouvrage de Saïd et son projet sont essentiels, nulle intention ici de 
les délégitimer. Mais certaines tendances au sein des Post-Colonial 
Studies méritent quelques remarques critiques. Une critique de la 
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Le bon, le juste et le beau50

critique de la critique qui vise à renouer avec les nobles ambitions 
de la première pensée critique.

*
*    *

En rabattant les dynamiques sociales sur la domination, la critique 
postcoloniale délégitime la pensée critique en en reproduisant une 
des tares. Car, sous la domination, c’est bien l’anthropologie de 
Hobbes, celle de la guerre de tous contre tous, qui est tenue pour 
vraie en dernière instance. L’être humain, essentiellement utilitariste, 
ne cherche qu’à maximiser son pouvoir – et les biens que cela 
procure – sur les autres. Et lorsqu’il est sous-entendu que l’Orient, 
lui, ne correspondrait pas à cette anthropologie « sombre », que ce 
ne serait pourtant que le propre de l’Occident, le postcolonialisme 
devient une caricature qui réactualise l’opposition entre Occident 
et Orient qu’il veut combattre.

*
*    *

Il n’y a rien de plus occidental que de réduire le social au 
« discursif ». Il n’y a qu’une culture née d’une religion du Livre 
qui pouvait en arriver à voir la totalité des faits sociaux comme 
des « discours ». Cette proposition n’aurait jamais pu émerger 
en Asie, en Afrique ou dans les Amériques. Hors Occident, c’est 
plutôt le discours que l’on aurait cherché à voir comme un geste, 
une action, à l’instar de Mauss appréhendant la prière comme un 
rituel social. Coupler le discursif et la domination comme le fait le 
postcolonialisme, loin de permettre d’éviter l’ethnocentrisme, est 
en fait éminemment ethnocentrique.

*
*    *

Des rapports imaginaires que l’Occident entretien avec l’Orient, 
Saïd n’a conservé que l’aspect négatif, dépréciateur. Dans L’Orient 
imaginaire, Thierry Hentsch [1988] a montré que ce rapport est 
foncièrement ambivalent, fait de fantasmes, de convoitises et 
d’admiration tout autant que de jugements négatifs, de mépris et 
de condescendance. L’identité se constitue toujours par rapport 
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51Réflexions brutes sur le postcolonialisme

à une altérité et cette frontière est toujours faite d’ambivalences. 
L’Occident n’a pas le monopole de cette loi anthropologique.

*
*    *

En prétextant que la division Orient/Occident est constitutive de 
l’identité occidentale, à la suite de Saïd4,  les études postcoloniales 
procèdent à une réification et légitiment ce qu’elles dénoncent. 
Hentsch, à nouveau, en remontant jusqu’à l’Antiquité, a bien montré 
comment la conscience de soi de l’Occident et son opposition à 
l’Orient a été tardive, et que la valeur des termes a beaucoup changé 
avec le temps. Ce n’est que vers la fin du xviiie siècle, et au xixe siècle 
surtout, que la signification que lui donne Saïd a véritablement pris 
la forme et l’effectivité que l’on sait. Alexandre est parti conquérir 
à l’est, pas vers l’« Europe ». Et Constantinople, l’actuelle Istanbul, 
était le réel centre de l’Empire romain, et non Rome.

*
*    *

Un certain courant au sein des études postcoloniales dénonce 
toute crédibilité accordée à la littérature produite sur l’Orient durant 
la période classique de l’orientalisme, aux xixe et xxe siècles. Or il 
est possible de suivre Éric Hobsbawm lorsqu’il écrit, de manière 
plus nuancée :

En fait, en dépit de la critique postcoloniale, le savoir occidental [sur 
l’Orient] ne peut être simplement renvoyé à n’être qu’une dépréciation 
dédaigneuse des cultures non européennes. À tout le moins, le meilleur 
de ce savoir a pris ces dernières au sérieux, comme quelque chose à 
respecter et duquel s’inspirer [1994, p. 81, ma traduction].

Les sciences sociales ont à leur disposition tout l’attirail 
méthodologique et épistémologique nécessaire pour neutraliser 
les effets normatifs inhérents à ces productions savantes.

*
*    *

4. Qui suggère de la faire remonter aux Croisades et, beaucoup plus loin encore, 
à Homère.
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Le bon, le juste et le beau52

Les études postcoloniales, à l’instar d’une tendance qui les 
dépassent, répondent aux problèmes qu’elles perçoivent en 
préconisant la contextualisation. « Add context and stir »  (ajoutez 
du contexte et remuez), comme l’écrit Jan Niederveen Pieterse 
[2014] de l’université de Californie à Santa-Barbara. Ce qui 
signifie abandonner tout concept général – que ce soit capitalisme, 
modernité, mais aussi politique, État, religion, droit, etc. – pour 
leur préférer des variantes « situées », comme « capitalisme 
chinois » ou « indien ». En refusant de définir le concept général de 
« capitalisme », cette posture prétend éviter une série de problèmes 
dont, surtout, l’enracinement fatal dans un contexte géographique 
occidental dominateur et impérialiste, et la portée idéologique qui 
en découle. Une série de remarques s’impose.

*
*    *

Le « capitalisme chinois », comme de multiples autres réalités 
non occidentales, ne s’est pas développé en vase clos, sans modèle, 
mais bien en interaction avec l’Occident et ailleurs, et en reprenant 
des notions et façons de faire qui n’ont rien d’indigènes. Pol Pot n’a 
pas non plus trouvé l’inspiration pour ses projets de modernisation 
radicale sur des gravures d’Angkor. Pour ne prendre qu’un exemple, 
Peter Van der Veer a montré comment des notions comme « nation », 
« religion » et « race » se sont constituées conjointement en Grande-
Bretagne et en Inde [2001]. Les relations coloniales étaient à double 
sens. Leur comptabilité est plus complexe que la seule domination, 
même si, évidemment, domination – parfois impitoyable – il y avait. 
La colonisation a changé le colonisateur et le colonisé. Prétendre 
que l’on doit, pour éviter de nier la différence de l’autre, en faire 
un isolat, c’est essentialiser la différence et appauvrir plutôt que 
de respecter son vécu.   

*
*    *

En cherchant à éviter les essentialismes, le postcolonialisme 
essentialise la différence et fige les cultures locales dans leur 
ipséité sociohistorique. Quand tout est singulier, il n’y a plus de 
généralisation possible et, de ce fait, plus de critique possible – à 

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

19
7 

- 
06

/1
0/

20
18

 1
8h

21
. ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.197 - 06/10/2018 18h21. ©

 La D
écouverte 



53Réflexions brutes sur le postcolonialisme

part celle qui est entendue et que l’on rejoue à chaque coup : celle de 
l’impérialisme des États-nations occidentaux. En refusant de définir 
le capitalisme, mais en parlant de variétés chinoises et indiennes, on 
fait l’impasse sur les définitions implicites qui sont inévitablement 
charriées.

*
*    *

Pour faire fonctionner cet attirail théorique qui se veut non 
essentialiste, le postcolonialisme a besoin de points d’appui. 
L’impérialisme occidental – ou l’« Empire » chez Hardt et Negri – 
est un de ceux-là. Or l’impérialisme est lui-même essentialisé. 
Si on historicise et contextualise la notion d’impérialisme, on 
doit rendre compte du fait que le terme n’apparaît qu’autour de 
1890 et qu’il s’applique avant tout à cette période historique et 
ses suites immédiates au xxe siècle. Parler d’« impérialisme » sans 
discontinuité jusqu’à nous est commettre précisément le genre 
de crime d’essentialisation idéologique que l’on pourfend. En 
pensant pouvoir penser sans essentialiser, le postcolonialisme se 
rend coupable de la même arrogance que celle qui est reprochée aux 
classiques des sciences sociales. Tout travail herméneutique est en 
partie essentialiste. La scientificité des sciences sociales ne réside 
pas dans l’évacuation totale des « essences » ni dans l’adéquation 
à un « réel » par ailleurs introuvable, mais dans la capacité à rendre 
compte du lieu d’où elles parlent et des limites de l’intelligibilité 
qu’elles produisent.

*
*    *

La différence entre l’impérialisme de la fin du xixe siècle 
et l’époque à laquelle nous vivons est patente. Il y a plus d’un 
siècle, la supériorité militaire et technologique de l’Occident était 
incontestable et la domination s’accompagnait de la conquête et 
de l’administration d’une portion inouïe de la planète par une 
poignée de « grandes puissances ». Les État-nations étaient en phase 
accélérée de construction. Les classes moyennes et supérieures 
étaient porteuses de cette idéologie, trempée de nationalisme. Les 
classes inférieures, paysannes et ouvrières, étaient l’objet d’une 
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Le bon, le juste et le beau54

propagande impérialiste qui concourait à préserver l’ordre établi 
des dangers de révolution. Pour tous, le progrès était une évidence, 
comme il était évident que l’Occident se trouvait à la pointe de 
l’évolution [Hobsbawm, 1988].

Aujourd’hui, la croyance au progrès est émaillée, l’« Occident » 
ne fait plus frémir des pays comme la Chine. Les empires britanniques 
et français se sont mués en des dizaines de pays indépendants. 
Les dépendances qui se poursuivent sont le fait des conglomérats 
économiques plus que des anciens États colonisateurs. Comment 
peut-on nier le fait de la décolonisation et faire comme si cela 
ne changeait rien à l’impérialisme occidental ? Nul sentiment de 
toute-puissance et d’assurance, d’ailleurs, chez nos concitoyens 
occidentaux de tous les pays, mais plutôt l’impression d’un déclin 
plus ou moins avancé. Ce n’est pas tant l’impérialisme que les 
conséquences du sentiment de la perte de l’empire qui secouent 
l’Occident. N’est-ce pas là une des causes de la montée des extrêmes 
populistes et des reflux nationalistes ? Trump, avec son slogan 
« Make America Great Again », ne parle qu’à ce sentiment de perte ; 
comme, du reste, Macron l’a fait avec sa volonté de renouer avec 
la grandeur de la France. Même chose pour les Britanniques qui, 
avec le Brexit, ont pour la première fois de l’histoire moderne opté 
pour le protectionnisme et le repli sur soi.

Non qu’il n’y ait pas persistance de quelque chose comme un 
impérialisme et un orientalisme aujourd’hui. Il y a évidemment 
des Bernard Lewis et l’adaptation d’Aladdin par Disney qui, tous 
deux, suintent l’orientalisme. Et l’aventure folle des États-Unis 
de George W. Bush au Proche-Orient était une entreprise pénétrée 
d’orientalisme et d’impérialisme. Or on en connaît les suites 
tragiques. Cet orientalisme et cet impérialisme-là ne parviennent 
plus à modeler la réalité comme il y a un siècle. Même le très 
orientaliste Choc des civilisations de Samuel Huntington sonne 
infiniment plus inquiet que conquérant.

*
*    *

L’islamophobie partage quelque chose avec l’orientalisme. Ou 
plutôt : l’orientalisme peut aider à comprendre l’islamophobie. 
L’islamophobie est elle aussi une réification de l’altérité, mais sur 
un mode purement dépréciateur. Il y a toutefois des différences 
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55Réflexions brutes sur le postcolonialisme

fondamentales qui font qu’on ne peut faire de l’islamophobie un 
nouvel avatar de l’orientalisme. L’orientalisme était le pendant 
d’une assurance occidentale. L’islamophobie est la réaction à cette 
perte d’assurance, à la perte de l’empire. Elle est le produit d’une 
mouvance essentiellement conservatrice et inquiète, ce que n’était 
pas l’orientalisme. L’islamophobie travaille en creux une partie de la 
gauche, qui réagit aux stéréotypes négatifs associés aux musulmans 
en leur substituant des stéréotypes « bisounours » tout aussi dénués 
de nuance et de fondement. L’islamophobie traduit l’ambivalence 
de l’orientalisme par un clivage accentué entre jugement positif 
ou négatif. D’un côté comme de l’autre, l’islamophobie révèle 
une profonde inquiétude provoquée par la critique radicale dont 
font l’objet les idéaux des Lumières. D’où l’opposition hypocrite 
à l’islam de l’extrême droite conservatrice et patriarcale au nom 
de l’égalité hommes-femmes.

*
*    *

Nous ne pouvons pas entièrement sortir de l’ethnocentrisme que 
dénonce le postcolonialisme. Se borner à contextualiser, à faire la 
collection d’adjectifs, ne permet pas d’y échapper. Comme l’écrit 
à nouveau Hentsch :

L’ethnocentrisme n’est pas une tare dont on puisse simplement se 
délester ni un péché dont il faille se laver en battant sa coulpe. C’est 
la condition même de notre regard sur l’autre [1988, p. 13].

Je ne pourrai jamais penser comme un Chinois, et un Chinois ne 
pourra jamais penser comme moi. Mais cela ne doit pas m’empêcher 
d’essayer de comprendre, pour prendre un exemple, l’effet qu’a pu 
avoir la libéralisation économique sur le paysage religieux en Chine.

*
*    *

Au plus profond, ce que honnit cette posture, c’est le positivisme 
du xixe siècle et une conception de la science que résume l’image du 
« point d’Archimède5 », c’est-à-dire d’un point fixe à partir duquel 

5. Voir la discussion de Hannah Arendt sur cette question du point d’Archimède 
dans le dernier chapitre de La Condition de l’homme moderne. 
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Le bon, le juste et le beau56

saisir l’entièreté des réalités sociales. Il s’agit donc de s’opposer à 
une métaphysique de l’Un qui cacherait une tentation totalitaire et 
une gouvernementalité absolue des sujets, en premier lieu ceux qui 
ne partagent pas la culture occidentale, réduits à une pure instru-
mentalité. Or ce que la posture inverse, qui met systématiquement 
l’accent sur la diversité, la multiplicité et la singularité, semble ne 
pas voir, c’est qu’une métaphysique symétrique la travaille : une 
métaphysique du multiple, qui est précisément celle du marché et du 
(néo)libéralisme6. Ainsi, le postcolonialisme se trompe sur l’époque 
et mène un combat d’arrière-garde : c’est depuis belle lurette déjà, 
au moins quarante ans, que l’État a cédé aux forces du marché. 
La « critique » postcoloniale s’empêche de critiquer l’hégémonie 
actuelle, celle du libéralisme économique et du marché, mené par 
des organes de régulation supra-étatique non démocratiques, au 
service des intérêts des méga-groupes financiers et industriels. Le 
postcolonialisme mène en réalité un combat d’arrière-garde. Il se 
trompe d’ennemi.

*
*    *

Ce combat d’arrière-garde est également patent au sein même des 
sciences sociales : cela fait très longtemps que nous n’en sommes 
plus là. L’ère du positivisme tout-puissant et des modèles pour tous 
est révolue. Ce sont précisément les outils critiques des sciences 
sociales qui ont permis d’injecter une bonne dose d’humilité dans nos 
pratiques. Sauf en économie. Et c’est cette discipline, qui n’a pas fait 
sa révolution épistémologique et méthodologique, mais qui en impose 
aux autres sciences sociales et aux politiques, que le postcolonialisme 
se refuse de prendre pour cible en poursuivant des chimères.

*
*    *

Le postcolonialisme accuse les classiques de n’avoir su prendre 
en compte leur situation sociohistorique et ses soubassements 
normatifs. Or ces penseurs ne sont pas conscients qu’ils ne rendent 
eux-mêmes pas compte de leur propre situation sociohistorique, 
c’est-à-dire l’ère de la mondialisation économique et de la toute-
puissance de l’idéologie libérale, qui favorise la parcellisation 

6. Voir les excellents travaux de Dany-Robert Dufour.
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57Réflexions brutes sur le postcolonialisme

plus que la composition, la surspécialisation plus que la montée 
en généralité. En préconisant la « diversité », la « différence » 
et le «  local », le postcolonialisme ne critique pas le monde 
d’aujourd’hui, il en est la marionnette inconsciente, mais efficace.

*
*    *

Le postcolonialisme est profondément nostalgique. Il est 
nostalgique de l’impérialisme, de l’État-nation, du capitalisme 
industriel, du totalitarisme et du positivisme. Il est en effet plus 
facile d’avoir des « ennemis » bien assignables, des cibles que l’on 
connaît bien. En s’accrochant à un monde qui n’est plus – en partie 
au moins –, l’analyse postcoloniale refuse les exigences du présent 
et s’enferme dans le confort de la critique littéraire. En somme, le 
postcolonialisme est tout sauf « post » colonial.
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Sommes-nous en train de piller les marbres 
d’Elgin ? Les défis de la contestation  

de l’hégémonie intellectuelle occidentale

James V. Spickard

La sociologie s’est développée en Occident aux xixe et xxe siècles 
et les chercheurs ont récemment commencé à reconnaître à quel point 
les concepts de la discipline sont imprégnés de cet héritage1. Une 
réponse habituelle, face à cette situation, a été d’étendre le canon 
sociologique de manière à inclure des voix non occidentales2. Une 
partie de ces entreprises se résument à ce que Charlotte Bunch a 
appelé, en référence à l’inclusion féministe, « ajouter des femmes et 
remuer » [1990, p. 494] ; autrement dit que rien n’a vraiment changé 
en substance, à part l’inclusion de voix auparavant ignorées. Une 
transformation de la discipline requiert plus que cela. Nous devons 
nous rendre sensibles à des aspects de la vie sociale auxquels nos 
manières occidentales de penser sont aveugles.

Voilà qui était mon intention dans mon ouvrage Alternative 
Sociologies of Religion : Through Non-Western Eyes [Spickard, 
2017]. Je pose la question de savoir quelles intuitions nous pouvons 
trouver dans les travaux du confucianisme classique, dans les écrits 
d’Ibn Khaldūn ou dans le cérémonialisme traditionnel navajo 
pour l’étude de la religion. J’y montre comment chacune de ces 
perspectives éclaire des aspects de la religion contemporaine que  

1. Akiwowo [1988] ; Park [1988] ; Connel [2007] ; Vásquez [2013].
2. Par exemple, Reed [2006] ; Lemert [2016] ; Alatas et Sinha [2017].
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Le bon, le juste et le beau60

de la sociologie standard, avec son emphase sur les croyances 
religieuses et les institutions, faillit à voir. J’y soutiens qu’un 
sociologue confucéen demanderait qui maintient les relations 
sacrées dont dépend la vie religieuse, parce que le devoir religieux 
principal, dans cette tradition, consiste au maintien des relations 
sacrées au sein de la famille, du clan et de l’État. La réponse, au 
moins en ce qui concerne les congrégations religieuses américaines, 
désigne les femmes : ce sont elles qui préparent les repas paroissiaux, 
rendent visite aux malades et aux personnes isolées, enseignent aux 
enfants, prennent soin de la communauté religieuse. Une sociologie 
confucéenne mettrait l’accent sur la centralité des femmes dans la 
vie religieuse plutôt que de les ignorer, comme le fait la sociologie 
standard. Un sociologue khaldūnien verrait pour sa part la religion 
comme une forme de solidarité centripète : Khaldūn écrivait que 
l’așabiyyah (« sentiment de communauté3 ») religieux relie les 
personnes de la même manière que l’așabiyyah ethnique crée des 
tribus. Quand les sociologues occidentaux rangent la « religion » 
et l’« ethnicité » dans des compartiments conceptuels séparés 
– par exemple, ils étiquettent des événements, telles les apparitions 
mariales à Medjugorje (en Bosnie-Herzégovine), comme étant 
« religieuses », et la guerre civile qui eut lieu après d’« ethnique » –, 
un sociologue khaldūnien les classerait dans la même catégorie 
et s’appliquerait à chercher des connexions entre les deux ; et il 
les trouverait. Finalement, un sociologue imprégné de la religion 
traditionnelle navajo comprendrait mieux le rôle de l’expérience 
dans les contextes religieux. Cette religion consiste en rituels de 
guérison longs de cinq à neuf jours et centrés sur la transformation 
de l’expérience de la personne à guérir plutôt que sur les croyances 
ou l’organisation religieuse. Prendre part à ces cérémonies restaure 
la perfection originelle du monde dans l’expérience des participants. 
Ainsi, sur la base de plusieurs années de terrain, je montre comment 
les messes d’une communauté catholique radicale, à Los Angeles, 
restaurent le sentiment missionnaire et l’espoir des participants 
d’une manière similaire, en modelant leur expérience dans le temps 
du rituel. La sociologie des religions standard ne prend pas de 
telles expériences phénoménales très au sérieux, mais ce serait le 
cas d’une sociologie des religions navajo.

3. En anglais : « group-feeling ». (N.d.T.)

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

19
7 

- 
06

/1
0/

20
18

 1
8h

21
. ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.197 - 06/10/2018 18h21. ©

 La D
écouverte 



61Sommes-nous en train de piller les marbres d’Elgin ?…

L’ensemble revient à beaucoup plus qu’« ajouter des Non-
Occidentaux et remuer ». Cela soulève toutefois des questions 
propres à toute tentative d’utiliser des ressources culturelles 
non occidentales pour améliorer une discipline qui a contribué 
à la domination de l’ordre mondial par les sociétés occidentales. 
Comme plusieurs chercheurs l’ont écrit, la science sociale n’est pas 
seulement fondée dans la pensée occidentale ; elle a aussi été utilisée 
pour appuyer la domination occidentale4. Le colonialisme a formé 
le monde d’aujourd’hui et nous ne pouvons en ignorer ses effets. 
Nous ne pouvons pas seulement railler les premiers sociologues de 
n’avoir pas perçu les conséquences intellectuelles de leur position 
dans l’histoire en ignorant les conséquences intellectuelles de la 
nôtre ; nous devons faire entrer dans la conversation notre propre 
situation historico-culturelle.

Je vais m’appliquer ici à traiter deux de ces enjeux historico-
culturels. Le premier concerne la question de l’appropriation 
culturelle. De quel droit des personnes qui sont en position de pouvoir 
peuvent-elles accumuler les ressources, les artefacts et les idées de 
celles qui le sont moins, et en les appliquant de telle manière qu’elles 
ignorent les créateurs de ces idées, biens et artefacts ?

Le second consiste à savoir si un ensemble d’idées peut 
s’appliquer en dehors de son contexte historico-culturel d’origine. 
Une sociologie universelle est-elle possible, comme le prétendaient 
les fondateurs de la sociologie5 ? Ou sommes-nous condamnés à ne 
produire qu’une série de sociologies indigènes, occidentale inclue, 
chacune applicable uniquement dans son aire locale ? Ce sont là 
de véritables problèmes sur lesquels le canon occidental doit de 
se pencher lorsqu’il cherche à s’étendre.

L’appropriation culturelle

Qu’est-ce exactement que l’« appropriation culturelle » ? 
C’est la confiscation ou le vol par une personne ou un groupe 

4. Saïd [1978] ; Wolf [1982] ; Latham [2000].
5. Voici en effet une question bien maussienne, traitée notamment dans la Revue 

du MAUSS numéro 24 : « Une théorie sociologique générale est-elle pensable ? De 
la science sociale » (2004). (N.d.T.)
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Le bon, le juste et le beau62

puissant d’une ressource culturelle produite par des personnes qui 
le sont moins. L’« achat » de sculptures du Parthénon par Thomas 
Bruce, septième comte d’Elgin, au début du xixe siècle, est un cas 
exemplaire. Composés d’une frise et d’un ensemble de statues 
ornementales situées originellement dans le temple d’Athéna à 
Athènes, les « marbres d’Elgin » sont désormais exposés à Londres, 
dans une galerie spéciale du British Museum. En 1800, le comte 
d’Elgin était ambassadeur auprès de l’Empire ottoman, qui régnait 
sur la Grèce depuis 1458. Elgin admirait les sculptures antiques 
mais le Parthénon gisait en ruines après avoir subi des tirs de 
mortier durant le siège des Vénitiens en 1687. Le toit disparu, du 
marbre étalé partout : plus de la moitié des sculptures originales 
était manquante. Elgin avait peur que le reste soit perdu pour la 
postérité, alors il s’arrangea pour retirer les pièces et les envoyer à 
Londres. Il n’était pas le premier à tenter de le faire. Le commandeur 
des Vénitiens lors du siège avait pillé le Temple, détruisant dans 
l’entreprise certaines des statues les plus importantes. Elgin était 
en train de réaliser la même chose, seulement de manière plus 
pacifique, et avec la coopération des Ottomans.

Les Grecs étaient mécontents mais, à l’époque, ils n’y pouvaient 
pas grand-chose. Deux décennies plus tard, ils gagnèrent leur 
indépendance et, depuis, plusieurs gouvernements grecs ont essayé 
de rapatrier les sculptures. Les Britanniques ont refusé : comme 
l’écrivent les autorités muséales, les sculptures sont « une partie 
de l’héritage mondial qui transcende les frontières politiques ». 
Ainsi, le musée fait remarquer que près de la moitié des sculptures 
du Parthénon existantes se trouve encore en Grèce :

« Les Dépositaires sont convaincus que la division actuelle permet que 
des histoires différentes et complémentaires puissent être racontées, ce 
qui souligne leur signification pour la culture mondiale et affirme le legs 
de la Grèce ancienne au patrimoine universel » [British Museum, s.d.].

En bref, ils appartiennent au monde, et pas seulement à la 
Grèce. Plus de gens peuvent les voir à Londres, c’est pourquoi les 
« Dépositaires » disent qu’ils appartiennent à ces gens-là.

Elgin disait avoir obtenu la permission des Ottomans pour le 
prélèvement des sculptures, et il a dû bénéficier de coopération 
au niveau local. L’Acropole était un fort, et il n’est pas possible 
d’entrer d’un pas léger dans un camp militaire puis d’en sortir avec 
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63Sommes-nous en train de piller les marbres d’Elgin ?…

des brouettes emplies d’œuvres d’art. De plus, les excavations 
eurent lieu sur une période de onze ans, de 1801 à 1812. De toute 
évidence, les officiels, sur place, savaient ce qui se passait. En 
revanche, quand Elgin témoigna devant la Chambre des Communes 
au sujet de ses droits de propriété, il n’avait pas les autorisations 
écrites avec lui, et le gouvernement britannique fut près de refuser 
de lui acheter les sculptures. Mais l’apparition in extremis d’une 
traduction en italien du document manquant les convainquit du 
contraire et, depuis, les marbres sont exposés au public. Les Grecs 
ne s’en laissent pas conter pour autant. Le gouvernement grec a 
soutenu ainsi que les Ottomans, en tant que puissance occupante, 
n’avaient aucun droit de vendre un morceau de l’héritage grec ; les 
Britanniques n’avaient donc aucunement le droit de l’acheter. Pour 
faire court, les Grecs accusent Elgin d’avoir soudoyé les officiels 
turcs et les Britanniques d’avoir reçu un butin volé. Ils veulent le 
retour de leurs sculptures.

Cette histoire est plus longue et plus complexe, mais ces 
éléments de base suffisent à sa compréhension  : les Grecs y 
voient un vol, une appropriation de leur héritage, tandis que, pour 
le British Museum, les marbres appartiennent au monde entier. 
Le pouvoir impérial a donc permis leur transfert, même si c’est 
ce même pouvoir impérial britannique qui a donné à la Grèce 
son indépendance (lors de la bataille de Navarino). Le nœud du 
problème se situe là, dans le pouvoir. Nous ne vivons pas dans un 
monde égalitaire. L’époque coloniale, depuis peu révolue, a placé 
les pays occidentaux au-dessus de la mêlée, et plusieurs d’entre eux 
(pas tous) ont pillé sans vergogne les trésors de leurs colonies. Ils 
ont imposé aussi leurs langues, leurs systèmes gouvernementaux et 
leurs philosophies. Nul besoin d’affirmer que les pays subalternes 
n’ont rien reçu en échange pour reconnaître qu’ils y ont moins 
gagné que les pays maîtres. Le fait que les sculptures résident à 
Londres et non à Athènes rappelle plutôt le pouvoir relatif de leurs 
pays respectifs.

Des artefacts n’ont pas besoin d’être monumentaux pour être 
appropriés : c’est ce que démontrent plusieurs cas récents aux États-
Unis. Des compagnies d’enregistrement dirigées par des Blancs 
ont depuis longtemps copié et vendu des styles de musique noire à 
un auditoire blanc tout en excluant les musiciens noirs du marché 
[Decurtis, 2001]. De riches Blancs « découvrent » aujourd’hui 
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Le bon, le juste et le beau64

des pratiques traditionnelles comme les gaines postaccouchement 
(« belly-binding ») et les écharpes porte-bébé (« baby wrap »), 
qu’ils vendent à des Blancs comme étant les leurs, tandis que 
ceux qui ont inventé ces techniques sont parfois arrêtés pour 
« mauvais traitement » envers leurs enfants du fait d’en avoir fait 
usage [Shakur, 2014]. Des entrepreneurs blancs entraînent d’autres 
Blancs dans des « voyages chamaniques » et des « retraites pour 
guerrier spirituel » onéreux et reposant vaguement sur les pratiques 
spirituelles des Indiens des Plaines, tandis que les vrais Indiens sont 
congédiés pour avoir failli à des tests antidrogues du fait d’avoir 
consommé du peyotl sous forme de sacrement au sein de la Native 
American Church [Taliman, 2009]. Dans tous ces cas, ceux dont 
c’est la culture ne sont pas ceux qui en profitent, et ceux qui sont 
suffisamment puissants pour se l’approprier le font.

Tout emprunt, cependant, ne consiste pas en une appropriation 
culturelle. Il n’y a par exemple rien de mal à aimer les burritos, à 
manger des plats dits de « fusion Asiatique » ou à assister à une 
représentation de La Traviata. Les Euro-Américains, en portant la 
cravate, ne s’approprient pas non plus la « culture » militaire croate 
du xvie siècle. On ne se plaindra pas non plus de l’appropriation, 
par le gouvernement ghanéen, d’un jour férié caribéen, le Jour de 
l’Émancipation, en en faisant la promotion auprès de touristes de 
la diaspora africaine sous les traits d’un retour à la « mère patrie » 
(« homeland ») pour célébrer leurs racines ethniques [Hasty, 2002]. 
Bien que tous ces cas aient lieu dans des contextes mettant en scène 
des différences de pouvoir nationaux, ethniques, de classe, de genre 
ou autres, aucun ne met en cause l’appropriation, par une minorité 
puissante, de la propriété culturelle d’un groupe moins puissant. 
Comme l’exprime l’écrivain nigérien-américain Jarune :

« Les Occidentaux sont habitués à imposer aux autres leur propre 
culture et à prendre en retour ce qu’ils veulent. Nous avons l’habitude 
de penser à cela en termes d’échange culturel quand, en réalité, il s’agit 
moins d’un échange que de pousser son voisin à adopter ses propres 
idéaux tout en lui dérobant ses bijoux de famille. […] L’appropriation 
culturelle est une vraie question parce qu’elle dévoile les déséquilibres 
persistants de pouvoir entre les cultures qui ont été colonisées et leurs 
ex-colonisateurs » [Uwujaren, 2013].

Prélever les ressources, les pratiques et la propriété culturelle des 
autres peuples, ce n’est pas un échange, à moins que ces peuples 
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65Sommes-nous en train de piller les marbres d’Elgin ?…

soient également libres de prélever les nôtres et à la condition que 
ces prélèvements n’impliquent pas de traiter l’autre parti comme 
un inférieur. La question qui se pose est donc la suivante. Est-ce 
qu’étendre le canon sociologique de manière à ce qu’il inclue des 
idées non occidentales consiste en une telle prise inégalitaire ? Est-ce 
qu’appliquer des idées chinoises, musulmanes et navajos en dehors 
de leurs contextes culturels représente une appropriation indue ? 
Est-ce qu’élargir le canon sociologique équivaut à s’approprier les 
idées de peuples plus faibles afin de les utiliser pour ses propres 
desseins ? Ou bien est-ce accueillir favorablement la traduction 
que ces idées permettent, précisément parce que cela nivelle les 
rapports de pouvoir ?

Ces questions recèlent des considérations éthiques importantes, 
tout particulièrement pour une civilisation (occidentale) qui est fière 
de son soutien aux valeurs de liberté, d’égalité et de fraternité6.

Théorie postcoloniale

Tournons-nous à présent vers une question liée à la précédente : 
la prétention que les idées occidentales sont plus pénétrantes, plus 
scientifiques et plus universellement applicables que celles qui ont 
cours dans d’autres parties du monde.

L’« orientalisme » est un courant qui a de telles prétentions : une 
approche condescendante répandue à l’égard des sociétés proche-
orientales, asiatiques et nord-africaines et qui les dépeint comme 
étant statiques, bornées par la tradition (« tradition-bound ») et 
sous-développées. L’Occident, au contraire, y est dépeint comme 
étant dynamique, souple et capable de harnacher (« harness ») des 
savoirs universels en vue de contribuer à l’amélioration de la vie 
sociale. Edward Saïd [1978] a montré comment cette perspective 
a justifié le colonialisme en plaçant des personnes dynamiques, 
savantes et cultivées (« knowledgeable ») en position de pouvoir 
face à des personnes statiques et figées dans la tradition. De plus, 
les savants « orientalistes » ont produit des connaissances qui ont 
aidé l’administration coloniale. Ce pouvoir, en retour, a produit des 
sociétés orientales plus statiques qu’elles ne l’auraient été autrement, 

6. En français dans le texte. (N.d.T.)
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Le bon, le juste et le beau66

précisément parce que leurs maîtres coloniaux ont résisté à tout 
changement populaire. Saïd a montré comment les savants, les artistes 
et les figures littéraires ont produit et perpétué l’inégalité mondiale.

L’orientalisme a produit des réactions compréhensibles, les 
plus intéressantes étant à classer sous la bannière de la « théorie 
postcoloniale ». Cette dernière est, dans son essence, une tentative 
de la part d’écrivains et d’intellectuels des anciennes colonies 
européennes de se réapproprier leur identité culturelle, de la 
célébrer même, tout en critiquant l’impérialisme intellectuel 
de leurs anciens conquérants. Des auteurs comme Saïd, Franz 
Fanon [1967], Albert Memmi [1967], Homi Bhabha [1994], Aimé 
Césaire [1972], Gayatri Spivak [1999] et Minh-ha Trinh [1989] 
ont exploré la manière dont le colonialisme a modelé à la fois le 
colonisé et le colonisateur. Ils ont déconstruit les manières dont la 
science et la littérature ont été utilisées pour justifier l’hégémonie 
euroaméricaine en dressant le portrait des peuples colonisés comme 
étant intellectuellement, moralement et spirituellement inférieurs. 
Ils ont également montré comment le savoir des colonisateurs 
– incluant le savoir des sciences sociales – a servi les intérêts 
impériaux, et ce, longtemps après la fin du pouvoir colonial formel. 
Pour prendre un des exemples littéraires de Saïd :

« La rencontre de Flaubert avec une courtisane égyptienne a produit 
un modèle très influent de la femme orientale ; elle ne parlait jamais 
d’elle-même, elle ne montrait jamais ses émotions, ni sa présence, ni 
son histoire. Il parlait pour elle et la représentait. Il était étranger, riche 
en comparaison, mâle, et c’étaient ces faits historiques de la domination 
qui lui permirent non seulement de posséder physiquement Kuchuk 
Hanem, mais également de parler pour elle et de dire à ses lecteurs en 
quoi elle était “typiquement orientale” » [Saïd, 1978, p. 6].

Saïd indique ici une double domination : non seulement les 
Européens dominaient le Proche-Orient et l’Asie (et ailleurs) 
politiquement et économiquement, mais leurs produits intellectuels 
dominaient la manière dont ces régions étaient représentées tant par 
les colonisateurs que par les colonisés eux-mêmes. Les premiers 
contrôlaient les termes du débat tandis que les autres étaient 
forcés de s’exprimer dans des termes européens ou de demeurer 
silencieux. Le titre du célèbre article de Gayatri Spivak [1988], 
« Can the Subaltern Speak ? », interrogeait au-delà de savoir si 
les peuples colonisés ont le droit de parler de leur condition. Il 
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67Sommes-nous en train de piller les marbres d’Elgin ?…

questionnait les concepts que ces derniers étaient obligés d’utiliser 
s’ils voulaient être traités comme des partenaires légitimes du 
dialogue. Il montrait qu’avoir à utiliser les idées des colonisateurs 
limite ce que le colonisé peut dire à propos de sa propre situation. 
Les concepts mettent en forme ce qui peut être exprimé. Devoir 
s’exprimer dans les idiomes (tant linguistiques que philosophiques) 
du colonisateur équivaut à subir un colonialisme intellectuel qui 
maintient les relations de pouvoir existantes. 

Pour dire les choses en termes de privilège académique : à présent, 
« nous » (Occidentaux) pouvons « les » étudier (tous les autres) en 
utilisant nos concepts, ancrés dans notre culture, mais « ils » ne 
peuvent pas « nous » étudier en utilisant leurs propres concepts en 
retour. Pour citer Joanne Sharp [2009, p. 110], l’enjeu est de

« comprendre la position de pouvoir qu’implique la persistance de 
la domination des modes de connaissance occidentaux. En raison 
des réseaux de pouvoir à travers lesquels les formes occidentales de 
représentation du monde circulaient, […] les modèles occidentaux de 
connaissance – que ce soit la science, la philosophie, la littérature ou 
même les films hollywoodiens – se sont universalisés au point où ils 
sont souvent perçus comme étant les seules manières de connaître. 
Les autres formes de compréhension et d’expression sont dès lors 
marginalisées et perçues comme des superstitions, du folklore ou de 
la mythologie. »

Cette situation signifie que les intellectuels des colonies 
et des anciennes colonies sont forcés de rejeter leurs propres 
modes d’appréhension du monde. D’un domaine à un autre, les 
formes de connaissance chinoises, indiennes, africaines, arabes, 
amérindiennes et autres sont traitées comme des formes inférieures, 
moins pénétrantes et avant tout « non scientifiques ». Et ce n’est 
pas qu’en sociologie. Pour prendre un autre domaine que je 
connais assez bien, les cours d’historiographie, dans les universités 
américaines, font lire à leurs étudiants, précisément : Thucydide et 
non Siam Qian, Tacite et non Ban Gu, Eusèbe et non Kalhana ou 
al-Tabari, Bede et non Gulbaban Begam, Thomas Macaulay et non 
Romesh Dutt, Frederick Jackson Turner et non Euclide de Cunha 
[Spickard et al., 1998]. Les auteurs occidentaux sont supposés 
capables de nous apprendre comment on écrit l’histoire ; ceux 
d’ailleurs, non. Les théoriciens postcoloniaux disent qu’il s’agit 
de colonialisme intellectuel. Et ils ont raison.
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Le bon, le juste et le beau68

L’anti-universalisme

Mais il y a autre chose encore. Certains auteurs postcoloniaux 
censurent le savoir occidental non seulement parce que ce dernier 
a servi le pouvoir colonial et qu’il a contribué à ignorer les apports 
des peuples d’autres parties du monde. Ils s’opposent aussi à ce que 
des idées issues d’une société soient utilisées pour en comprendre 
une autre. Ils soutiennent qu’il n’y a pas d’universalisme, qu’aucune 
« caractéristique de la vie et de l’expérience humaine n’existe de 
manière irréductible au-delà des effets constitutifs des conditions 
culturelles locales ». Citons le résumé qu’Ashcroft et al. font de 
cette approche :

« L’universalisme offre une vision hégémonique de l’existence par 
lesquelles les expériences, les valeurs et les attentes d’une culture 
dominante sont tenues pour vraies pour toute l’humanité. Pour cette 
raison, il s’agit d’une caractéristique cruciale de l’hégémonie impériale, 
parce que ses suppositions (ou affirmations) quant à une commune 
humanité – son incapacité à reconnaître ou valoriser la différence 
culturelle – sous-tend la promulgation d’un discours impérial pour 
l’“avancement” ou l’“amélioration” du colonisé, objectifs qui masquent 
les multiples facettes de l’exploitation extensive de la colonie » 
[Ashcroft et al., 1998, p. 235].

Oui, les cibles visées ici sont ces disciplines académiques qui 
présentent les idées occidentales comme des universaux et les 
idées non occidentales comme limitées (« parochial »). Or cet 
argument va plus loin. Il rejette toute tentative d’appliquer des 
idées par-delà des frontières culturelles. Il rejette l’universalisme 
en soi. Logiquement, la critique postcoloniale considère comme 
étant inacceptable tout effort cherchant à appliquer des idées, même 
non occidentales, à d’autres contextes culturels. Pour ne prendre 
qu’un exemple, le regretté Peter Park, lors d’un symposium de 
l’International Sociological Association sur l’« indigénation de la 
sociologie », s’est livré à une attaque frontale contre l’universalisme 
sociologique. Il écrivait alors :

« La sociologie conçue et pratiquée comme une science universaliste 
dans la tradition positiviste transforme les personnes en objets passifs 
susceptibles d’être manipulés par des appareils bureaucratiques 
centralisés. Une sociologie pleinement indigène, par contraste, cherche 
à les restaurer dans un rôle de créateurs de connaissances et d’agents du 
changement social. Cette conception de la sociologie redonne la science 
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69Sommes-nous en train de piller les marbres d’Elgin ?…

aux personnes concernées et leur vient en aide afin qu’elles puissent 
faire advenir un monde nouveau, aussi différent de l’Europe de l’après-
Renaissance que cette dernière l’était par rapport au Moyen Âge » 
[Park, 1988, p. 161].

Park écrivait que le développement de la science universaliste 
a historiquement impliqué deux paris intellectuels. Le premier 
consiste à « formuler des principes d’un point de vue abstrait et 
général » ; une fois formulés, de tels principes sont censés pouvoir 
s’appliquer à de multiples cas spécifiques. Ceci implique toutefois 
un deuxième processus plus problématique. La science moderne 
n’est possible, écrivait-il, qu’en vertu d’un « exorcisme pratiqué 
à l’égard des forces animistes qui peuplent l’univers… car le 
monde aristotélicien qui a existé jusqu’alors était rempli d’objets 
et d’esprits possédant intentions, sentiments et vitalité » [ibid.].

Par exemple, Aristote pensait que les poids tombaient et que 
l’air chaud montait car ils cherchaient leurs niveaux respectifs. 
La science newtonienne a remplacé cette « quête » animée par 
le concept de gravité : une force externe au lieu d’une pulsion 
interne. Nier l’animisme a permis à la physique de s’ouvrir aux 
prédictions mathématiques. Depuis lors, les prédictions sont au 
cœur de l’entreprise scientifique universaliste occidentale. Park 
relevait que si les sciences naturelles ne semblent pas être dévoyées 
par ce pari intellectuel, les sciences humaines ne peuvent exorciser 
cette part d’animisme sans risquer de nuire sérieusement à la 
compréhension de leur objet :

« Une science sociale universaliste ne pourrait réussir qu’au prix 
d’un exorcisme similaire vidant le monde social de son anima, c’est-
à-dire en traitant les formations et les relations sociales ainsi que les 
êtres humains comme des objets dénués […] d’histoire, de téléologie, 
d’autoréflexion ou de conscience » [ibid.].

Or les sociétés humaines sont définies par leur histoire, leur 
téléologie, leur autoréflexion et leur conscience. Éliminer ces 
aspects de la vie sociale fait qu’il devient impossible de comprendre 
ces êtres humains. Pour Park, cela signifie que toute sociologie 
universaliste est profondément idéologique. Elle traite les personnes 
comme des comptoirs amovibles, prêts à être manipulés. Cette 
idéologie rend la domination coloniale plus facile. La sociologie 
universaliste
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Le bon, le juste et le beau70

« fournit des solutions techniques dérivées à partir de lois universalistes 
formulées de manière abstraite et qui peuvent être appliquées par les 
administrateurs des politiques sociales envers des “publics cibles”, 
sans la participation de ces derniers aux processus d’élaboration des 
politiques. […] Cette vision du monde social justifie la régimentation, 
l’administration et la mise en forme – en bref, la domination des 
personnes et des peuples [“people”] » [ibid., p. 167].

« Indigéniser » la sociologie, au contraire, « restitue la science 
aux personnes et aux peuples à partir desquelles elle a été produite ». 
L’objectif de Park était la création de sociologies locales au service 
de ceux qu’elles tentent de comprendre. Il n’était pas intéressé 
par une montée en généralité, mais plutôt par ce qu’il appelait 
une « sociologie émancipatrice7 ». Sa vision était celle d’une 
sociologie au ras du sol qui évite la théorisation abstraite au profit 
de la résolution des problèmes concrets de ceux qu’elle étudie.

La préconisation par Park de sociologies produites [et 
appliquées] localement est entièrement compatible avec mon 
souhait d’utiliser ces sociologies pour comprendre des aspects 
de la religion que la sociologie occidentale a ignorés jusqu’ici. 
Je suis toutefois en désaccord avec son idée selon laquelle 
l’utilisation de concepts issus d’une société pour comprendre des 
aspects d’une autre société contribue inévitablement à appuyer 
une domination coloniale. Le fait de réduire les personnes à n’être 
que des automates manipulables n’est pas caractéristique d’une 
sociologie qui cherche à traverser les frontières culturelles mais 
d’une sociologie pauvrement élaborée qui méconnaît les êtres 
humains sur lesquels elle enquête. Selon moi, le problème n’est 
pas l’universalisme en soi, mais un faux universalisme qui prétend 
que les idées issues de la situation historico-culturelle d’une société 
sont « scientifiques » tandis que les idées issues d’autres sociétés et 
de leur situation historico-culturelle ne le sont pas. L’applicabilité 
ou la non-applicabilité d’idées par-delà les frontières culturelles est 
une question empirique. Je ne m’attends pas à ce que des concepts 
confucéens ou navajos puissent tout expliquer, pas plus que je ne 
l’attends des concepts occidentaux. En fait, explorer l’applicabilité 
d’idées par-delà les frontières culturelles permet de révéler des 

7. Voir le numéro 48 de la Revue du MAUSS : « S’émanciper, oui, mais de quoi 
? » (N.d.T.)
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motifs de la vie sociale que les idées indigènes à elles seules 
– occidentales ou autres – ignorent trop souvent.

En d’autres termes, l’actuelle hégémonie des outils conceptuels 
occidentaux en sociologie reste un problème, mais un problème 
corrigible. Comme toutes les sciences, les sciences sociales 
fonctionnent en identifiant les manières dont ses concepts dominants 
échouent à saisir la réalité et en trouvant de nouveaux concepts qui 
font un meilleur travail. Pour que l’anti-universalisme de Park puisse 
tenir, il devrait démontrer que toutes les tentatives d’appliquer des 
idées sociologiques à travers les frontières culturelles produisent 
une connaissance inférieure à celle produite par des idées indigènes. 
Le fait que certaines variétés de sociologie « universelle » ont à la 
fois méconnu leur objet et servi d’appui à l’empire ne veut pas dire 
que toute sociologie transculturelle en fait nécessairement autant.

En réalité, ni Ashcroft et al. ni Park n’attaquent vraiment 
l’universalisme. Observons de plus près le langage qu’ils utilisent : 
s’ils visent bien l’« universalisme », ils attaquent plutôt la tendance 
des chercheurs occidentaux à considérer la culture occidentale 
comme étant supérieure aux autres. Ashcroft et al. écrivent que 
« l’universalisme offre une perspective hégémonique sur l’existence 
par laquelle les expériences, les valeurs et les attentes de la culture 
dominante sont tenues pour vraies pour l’humanité entière » [ibid., 
p. 235]. Park, quant à lui, s’opposait à la sociologie positiviste qui 
traite « les formations et les relations sociales ainsi que les êtres 
humains comme des objets dénués […] d’histoire, de téléologie, 
d’autoréflexion, ou de conscience » [ibid., p. 261]. Chacun de ces 
énoncés critique l’« universalisme » en raison de l’imposition à 
tous d’idées spécifiquement occidentales. Chaque énoncé implique 
que ces idées saisissent mal les réalités non occidentales.

Je suis d’accord sur ce point de vue, mais j’irai plus loin en 
disant que la sociologie occidentale standard ne méconnaît pas 
seulement les personnes (« people ») non occidentales ; elle se 
méprend également au sujet des Occidentaux. Mon livre, Alternative 
Sociologies of Religion, identifie ainsi plusieurs aspects de la 
religion que les idées non occidentales perçoivent plus clairement 
que les occidentales. Son propos est précisément que l’histoire et 
la culture influent ce que l’on voit. Accepter cela ne veut pas dire 
que la connaissance sociologique ne peut pas traverser les frontières 
historico-culturelles. Cela signifie plutôt qu’elle le doit, si elle veut 
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connaître le monde de manière un tant soit peu exhaustive. De plus, 
elle doit s’étendre dans des directions multiples : les idées d’une ou 
de deux sociétés ne peuvent prétendre saisir le tout de la vie sociale. 
Pour faire court, les arguments anti-universalistes de Park sonnent 
comme un appel à bannir les concombres parce que quelqu’un, 
un jour, a utilisé un concombre comme arme blanche. Son projet 
postcolonial tire notamment sa force de l’idée des Lumières selon 
laquelle toutes les personnes et toutes les sociétés sont égales (au 
moins du point de vue métaphysique) ; ainsi, tous sont égaux et 
en droit de revendiquer leur place au soleil intellectuel. Je suis 
d’accord, mais cette égalité devrait nous encourager à corriger la 
myopie passée de la sociologie, elle ne devrait pas nous amener 
à abandonner purement et simplement le projet d’une sociologie 
universelle.

Penser à partir de notre propre situation historico-culturelle

Il est temps de revenir aux enjeux soulevés au début de cet article. 
Mon utilisation de concepts non occidentaux en vue d’améliorer la 
compréhension qu’a la sociologie de notre monde équivaut-elle à 
une appropriation culturelle injuste, par laquelle moi, un chercheur 
occidental blanc, hétérosexuel, mâle et relativement puissant fait 
son shopping parmi les biens intellectuels de ce monde, en ramenant 
à la maison ceux qui, je crois, décoreront au mieux mes murs ? 
Suis-je un orientaliste dernière mouture, qui prétend connaître 
les philosophies indigènes mieux qu’ils ne la connaissent eux-
mêmes – et qui engendre ce faisant une connaissance « universelle » 
réduisant au silence les voix de ces mêmes indigènes ?

Un deuxième point est plus important. Il découle du fait 
que nos vies intellectuelles sont influencées par nos situations 
historico-culturelles et que cette situation a elle-même changé 
avec le temps. J’ai grandi à une époque où il était pratiquement 
impossible d’imaginer que l’Occident n’était pas spécial et que le 
reste du monde ne nécessitait pas autre chose que notre charité et 
notre gouverne. Toutefois, ce n’est plus la seule option. Les efforts 
occidentaux pour améliorer le monde ont eu de toute évidence 
des effets inégaux : aide à certains endroits, désastre ailleurs. 
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Pour toute Révolution verte8, il y a une guerre du Viêt Nam. Pour 
chaque campagne antivérole, il y a une invasion de l’Irak. Nous, 
les Américains en particulier, avons de la peine à reconnaître la 
complicité de notre pays sur de tels sujets, mais une proportion 
significative de notre population reconnaît désormais le problème.

Ce n’est toutefois pas le cas de tout le monde. Certaines personnes 
ont plus de facilité à ignorer les inégalités que d’autres. Dans notre 
monde, seuls les hommes ont le privilège d’imaginer qu’ils n’ont 
pas de genre. Seuls les Blancs ont le privilège d’imaginer qu’ils 
n’ont pas de race. Seuls les hétérosexuels ont le privilège d’ignorer 
la variété et la complexité des sexualités. Seuls ceux qui vivent au 
cœur de l’Empire peuvent s’imaginer que l’Empire n’existe pas. 
Le monde est en fait genré, racialisé, sexué et inégalitaire. Les 
opportunités ne sont pas offertes à tous. Le pouvoir nous divise, 
quelle que soit la direction où l’on se tourne. Or cela montre aussi 
l’importance du contexte historico-culturel dans la manière dont 
on appréhende le monde. Les personnes en marge ne peuvent pas 
ignorer ces inégalités, mais ceux qui les écoutent peuvent eux 
aussi apprendre à les voir. Certains apprentissages se font plus 
facilement pour ceux dont la position sociale est plus éloignée du 
centre. Comme l’a écrit Bell Hooks sur le fait d’avoir grandi dans 
le Kentucky rural, du mauvais côté des rails :

« Vivre comme nous vivions – en marge –, nous […] fixions notre 
attention sur le centre autant que sur les marges et nous comprenions 
l’un comme l’autre. […] Notre survie dépendait d’une conscience 
héritée et partagée de la séparation entre la marge et le centre et d’une 
reconnaissance intérieure que nous étions une partie vitale du tout » 
[Hooks, 2004, p. 156].

Je n’ai pas grandi du mauvais côté des rails, mais tout près. 
Nous vivons aujourd’hui dans un monde dans lequel il est beaucoup 
plus facile de voir de l’autre côté de la frontière que ce n’était le 
cas auparavant ; et beaucoup plus facile de comprendre comment 
d’autres personnes vivent. Si nous leur portons attention, si nous 
les écoutons, elles ont beaucoup à nous apprendre.

8. C’est-à-dire écologique, et non islamique. (N.d.T.)
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La banalité du bien. 
Sherry Ortner et le côté obscur de l’anthropologie

Émir Mahieddin

Le texte qui suit est la traduction d’un article de Sherry Ortner, 
« Dark anthropology and its others », originellement publié dans 
le volume 6, n° 1, de la revue Hau : Journal of Ehtnographic 
Theory. Il s’agit d’une synthèse de pans entiers de l’anthropologie 
contemporaine qui peut valoir pour introduction aux préoccupations 
de la discipline aujourd’hui. Il marque un temps de retrait qui 
permet d’apercevoir le vaste ensemble disciplinaire, de même 
qu’une réflexion sur la direction à suivre. En cela, il ne manquera 
pas d’être un outil précieux pour les chercheurs comme pour les 
étudiants en anthropologie, et c’est la raison pour laquelle cet article 
méritait d’être traduit vers le français. Il a en outre donné lieu à 
une discussion scientifique, plusieurs anthropologues de premier 
plan ayant tenu à réagir aux propositions d’Ortner. Ce court article 
a pour modeste ambition de rendre compte de cette discussion et 
de remettre l’anthropologie sombre en perspective dans l’œuvre 
de son auteure.

Sherry Ortner : figure intellectuelle et militante

Sherry Ortner est peu connue des lecteurs français. Auteure 
prolifique, elle est pourtant l’une des figures les plus en respectées de 
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Le bon, le juste et le beau78

l’anthropologie américaine1, à laquelle elle a apporté de nombreuses 
contributions, notamment sur le genre. Sa célébrité vient de son 
article théorique « Is female to male as nature is to culture ? » [1974], 
qui en a fait l’une des pionnières de l’anthropologie féministe aux 
États-Unis. Croisant les lectures de Lévi-Strauss et de Simone de 
Beauvoir, elle y dépeignait les femmes non pas comme des figures 
associées à la Nature, mais comme des médiatrices entre Nature et 
Culture. En tant qu’éducatrices chargées de socialiser les nouveau-
nés, elles seraient garantes de l’entrée dans le monde de la culture. 
Elle y voyait l’origine de ce qu’elle dénonçait comme un « patriarcat 
universel » : si elles contrôlaient ce processus fondamental de la 
production d’humains qu’est l’enculturation, les hommes devaient 
les contrôler à leur tour2.

Mais, contrairement à l’image qui peut lui être associée, celle 
d’auteure d’essais théoriques avant tout, Sherry Ortner est une 
véritable anthropologue de terrain, et non des moins escarpés. 
Inspirée par l’image de la jeune fille intrépide au magnétophone 
popularisée par Margaret Mead, elle raconte avoir cherché à 
s’extirper du milieu de la classe moyenne privilégiée dans 
lequel elle a grandi [Levine, 1996]. Elle a ainsi gagné ses galons 
d’intellectuelle tout en démontrant ses talents d’alpinistes. 
Ayant obtenu son doctorat sous la direction de Clifford Geertz 
à l’université de Chicago, en 1970, elle a fait ses armes dans 
l’Himalaya auprès des Sherpas du Népal, en tant qu’anthropologue 
du religieux3, dans un village situé à dix jours de marche de 
Katmandou. On retrouve ses observations ethnographiques et 
analyses sur ces terrains dans trois ouvrages : Sherpas through 
their Rituals [1978], High Religion [1989] et Life and Death on 
Mount Everest [1999].

1. Elle a par exemple droit aux recensions laudatives dans la presse à grand 
tirage. Voir Lee [2003]. 

2. Ortner a écrit une suite à cet article [1996] dans lequel elle remettait en question 
son postulat universaliste de 1974. Elle maintient néanmoins qu’il convient d’être 
vigilant et attentif aux formes du pouvoir « patriarcal » [Ortner, 2014], terminologie 
souvent laissée de côté aujourd’hui. Voir aussi Ortner et Whitehead [1981]. 

3. Le genre ne faisait ainsi pas partie de ses préoccupations à l’époque de son 
doctorat et c’est presque par accident, admet-elle dans un entretien, qu’elle est devenue 
l’une des fondatrices de l’anthropologie féministe [Lopez, Rodriguez, Ortner, 2006, 
chap. I-II].
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79La banalité du bien. Sherry Ortner et le côté obscur…

C’est dans les années 1990 qu’elle s’est tournée vers le terrain 
« at home », aux États-Unis, dans l’idée de contribuer à la réflexion 
critique sur sa propre société. Marquée par le radicalisme politique 
des années 1960 alors qu’elle était étudiante et militante dans le 
mouvement des droits civiques [Levine, 1996], elle puise ses 
inspirations à la fois dans le féminisme et le marxisme. Elle est 
partisane d’une « théorie de la pratique » (practice theory), savante 
synthèse de description dense geertzienne [Geertz, 1998] et de 
vue politisée de la culture, concentrée sur la relation entre les 
subjectivités et les structures économiques globales qui organisent 
les vies individuelles – y compris la pensée des anthropologues, 
comme l’illustre son analyse dans l’article ici traduit. Dans ses 
travaux, elle se focalise souvent sur les asymétries de pouvoir 
dans les espaces de contact et cherche à savoir comment les petites 
pratiques individuelles (travailler, consommer, etc.) contribuent 
à perpétuer ou à changer l’ordre social dominant. Ainsi, lors de 
ses terrains aux États-Unis, après avoir interrogé des parcours 
individuels en regard des appartenances de classes sociales en 
transformant pour l’occasion ses anciens camarades de lycée4 en 
interlocuteurs d’enquête [Ortner, 2003], elle a travaillé sur l’industrie 
culturelle et la production de films américains indépendants, en 
tant que centre de synthétisation, de production et de diffusion 
de représentations collectives. Elle a constaté qu’il ressortait de 
cette production cinématographique un imaginaire assez sombre 
de la société américaine, qui y était systématiquement dépeinte de 
manière négative [Ortner, 2013].

Cet imaginaire négatif, elle en retrouve la trace dans l’histoire 
récente de l’anthropologie. C’est ce thème qui fait l’objet de l’article 
traduit par Simon Levesque, « Dark anthropology and its others : 
theory since the eighties » [Ortner, 2016]. Elle y fait ainsi le lien 
entre ses dernières observations ethnographiques et sa réflexion 
générale sur l’histoire de la théorie anthropologique, pour laquelle 
elle est réputée.

4. Il s’agit de la promotion 1958 d’un lycée du New Jersey, où Ortner a grandi. 
Le corpus de ses camarades compte l’écrivain non moins célèbre Philip Roth. 
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Économie politique de la théorie anthropologique

Dans « La face sombre de l’anthropologie et ses autres », tout 
en se prêtant à un exercice d’inscription de l’anthropologie dans 
une économie politique, Ortner essaye de saisir les orientations 
générales de la discipline au moment où elles se produisent, se 
faisant historienne de l’anthropologie du temps présent. Depuis 
longtemps déjà, ses qualités de synthèse et de formulation des 
problématiques sont unanimement saluées comme des outils 
précieux pour la critique interne à la discipline. David Graeber écrit 
ainsi qu’elle est « l’anthropologue des anthropologues » [2016]. 
C’est souvent, en effet, qu’elle fait mouche et qu’elle énonce et 
impose les termes du débat intellectuel aux États-Unis. Sherry 
Ortner n’en est pas là à son galop d’essai puisqu’elle a publié 
plusieurs réflexions sur l’histoire de l’anthropologie, dont la plus 
connue est probablement son article « Theory in anthropology 
since the sixties » [Ortner, 1984], dont elle fait mention au début 
de son propos, plaçant « Dark anthropology and its others » dans 
son prolongement. La comparaison des deux permet de voir sur 
la longue durée la manière dont l’anthropologie et son rapport au 
monde ont changé au fil des transformations sociales. Dans son 
article de 1984, Ortner voyait la citadelle anthropologique comme 
traversée par une ligne structurante opposant thèses « matérialistes » 
(fonctionnalisme, marxisme) et thèses « idéalistes » (culturalisme, 
structuralisme, anthropologie interprétative). Dans la conclusion de 
cet article, elle croyait repérer l’émergence d’une approche orientée 
vers les pratiques, entendues comme des condensés indissolubles 
d’idéel et de matériel et des médiums de reproduction, ou de 
transformation, de ces derniers. On peut voir « Dark anthropology » 
comme une application de sa théorie pratique à l’analyse de l’histoire 
de l’anthropologie.

Sherry Ortner s’intéresse ici aux tendances ethnographiques 
et théoriques qui ont émergé en anthropologie face à la montée 
du « néolibéralisme », accompagnant la politisation du champ 
culturel depuis les années 19805. Elle isole ainsi trois courants 

5. Notons que cet article s’inscrit aussi dans la suite d’une réflexion entamée 
sur le néolibéralisme comme méta-récit dans les ethnographies, menée par Ortner à 
l’occasion de la publication d’une recension critique de deux ouvrages, respectivement 
signés par Naomi Klein et David Harvey [Ortner, 2011].
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critiques coexistant au sein de l’arène disciplinaire, se construisant 
parfois les uns en réaction aux autres, tous trois étant, selon elle, à 
la fois des questionnements théoriques et des critiques politiques 
et morales du néolibéralisme. Elle identifie ce qu’elle appelle une 
« dark anthropology », une face sombre de l’anthropologie, qui se 
concentre sur les dimensions les plus négatives et les plus rudes 
de la vie sociale. Les préoccupations récurrentes y ont ainsi trait 
à la critique de la violence, de la domination, des inégalités ou de 
l’exclusion. En cherchant à donner la parole aux sans-voix, aux 
victimes de la brutalité économique du monde contemporain, les 
ethnographes mettent ainsi en avant la détresse et le désespoir 
dans des sociétés éminemment déstabilisées par l’accélération du 
temps social et la marchandisation tous azimuts. Face à ce côté 
obscur de l’anthropologie répondent, selon Ortner, deux types 
d’« anthropologies positives », qui valorisent au contraire des récits 
de solidarité, de résilience et de charité : 1) des anthropologies 
du bien qui mettent en avant le bonheur et les conceptions de la 
bonne vie (good life), dans le prolongement de l’anthropologie 
morale qui prend forme depuis les début des années 2000 ; 2) des 
ethnographies des formes de militantisme et de résistance dans 
lesquelles les anthropologues n’hésitent plus à s’engager eux-
mêmes. Ces études mettent au centre les espoirs et les aspirations, 
étant entendu que, tout comme le désespoir et la souffrance, ces 
dernières sont mues par des logiques culturelles et façonnées par 
des rapports sociaux historiquement situés. Elles contestent en 
cela l’idée d’une universalité des conceptions de la « bonne vie », 
de la justice ou de la liberté, trop souvent étalonnée sur un modèle 
« euro-américain ».

Évidemment, le regard synthétique jeté par Ortner sur la 
discipline est partiel. De son propre aveu, elle omet délibérément 
d’inclure dans sa synthèse des pans entiers de l’anthropologie 
contemporaine : le tournant ontologique qui fait tant débat est par 
exemple absent. Cela dit, on pourrait aussi interpréter ce tournant 
à l’aune d’une analyse économique et politique des changements 
scientifiques telle que proposée par Sherry Ortner. On sait notamment 
que le tournant ontologique n’est pas sans rapport avec la crise 
écologique engendrée par les systèmes de production capitalistes (au 
pluriel ici, car l’auteure invite à repenser l’apparence monolithique 
de la catégorie de capitalisme [Ortner, 2016, p. 65]) et leurs excès. 
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Le bon, le juste et le beau82

En plus de cela, elle l’admet aussi, son histoire de l’anthropologie 
est très centrée sur l’anthropologie nord-américaine. Malgré ces 
limites, et comme plusieurs des écrits de Sherry Ortner auparavant, 
l’article « Dark anthropology and its others » a été bien accueilli par 
la communauté anthropologique. La revue Hau y a ainsi consacré 
une section entière dans le numéro suivant sa parution (vol. 6, n° 2). 
L’accueil de ses collègues est dithyrambique, et les critiques plutôt 
nuancées, à l’exception peut-être de celle de James Laidlaw.

La réception de la « face sombre de l’anthropologie »

David Graeber [2016] salue l’effort d’objectivation du champ 
académique, que l’on ne saurait considérer comme une bulle 
conceptuelle protégée et séparée de l’économie politique. Il se 
demande d’ailleurs si Ortner n’aurait pas pu appliquer cette lecture 
sociohistorique de la théorie anthropologique à son premier article 
de 1984, en cherchant à comprendre comment l’opposition entre 
idéalisme et matérialisme était articulée, éventuellement, au 
contexte général de la guerre froide entre un bloc capitaliste et un 
bloc communiste. Il propose d’ailleurs de pousser encore plus loin la 
réflexivité au-delà de la politique du terrain, du malaise de l’écriture 
ethnographique ou de l’engagement militant, en interrogeant 
l’influence des conditions matérielles de production et de distribution 
des ouvrages et revues scientifiques. Sa réaction rejoint ainsi les 
préoccupations de Danilyn Rutherford, dans son commentaire 
de « Dark anthropology » [2016], qui souligne l’argument initial 
d’Ortner : le néolibéralisme n’a pas fait qu’influencer les vies 
des acteurs que nous étudions, il a aussi bouleversé l’économie 
de la recherche et la distribution des savoirs. L’anthropologie a 
ainsi dû trouver de nouvelles manières de « se vendre » et a été 
poussée à construire de nouvelles coopérations interdisciplinaires. 
Graeber comme Rutherford évoquent ainsi la série de questions 
qui naissent de l’article d’Ortner : qu’en a-t-il été du côté obscur 
de l’anthropologie dans les autres temps de crise économique et 
politique ? Les sciences sociales affichaient-elles dans les années 
1930 une triste mine, similaire à la face sombre décrite ici ? De 
quelle manière le marché éditorial et les réformes universitaires 
influencent-ils nos options théoriques ? Quels sont les mouvements 
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83La banalité du bien. Sherry Ortner et le côté obscur…

sociaux qui attirent la faveur des anthropologues militants, et 
selon quels critères ? Tous les anthropologues ne devraient-ils 
pas être encore plus explicites sur les valeurs qui les animent ? 
Le projet anthropologique de compréhension des différences 
sociales et culturelles renvoie-t-il en lui-même à un engagement 
moral et politique déterminé ? En d’autres termes, en tant que 
pratique scientifique, l’anthropologie est-elle portée logiquement 
à prendre la défense politique de l’opprimé ? L’anthropologie est-
elle intrinsèquement « populiste » ? Quelle est la raison d’être de 
l’anthropologie ?

D’autres commentateurs de l’article, Arjun Appadurai et James 
Laidlaw, interrogent l’usage de la notion de « néolibéralisme », 
cette « forme plus brutale de capitalisme » [Ortner, 2016, p. 48], 
sur laquelle se fonde l’auteure pour analyser les évolutions de 
l’anthropologie des trente dernières années. Dans ce texte, en effet, le 
néolibéralisme a un statut ambivalent et apparaît à la fois comme un 
objet d’étude et un cadre d’analyse [Greenhouse, 2016]. Catégorie 
galvaudée qui a pu perdre son caractère tranchant dans l’inflation 
sémantique qu’elle a connue ces dernières années, étant utilisée pour 
penser des phénomènes aussi variés que la surveillance accrue et la 
dérégulation institutionnelle, la privatisation et la financiarisation 
des secteurs marchand et non marchand, la transformation du rapport 
des sujets à eux-mêmes, etc., il convient, disent les commentateurs, 
de repenser de manière critique l’apparente unité du néolibéralisme 
[Appadurai, 2016 ; Laidlaw, 2016].

Le commentaire de James Laidlaw, figure du tournant 
éthique (Ethical Turn6), ne laisse guère de doute quant au fait 
que l’anthropologie du bien est une réaction à la face sombre de 
l’anthropologie, ainsi que le suppose Ortner7. Si les inégalités 
économiques se sont bel et bien creusées, Laidlaw reproche à 
cette anthropologie obscure, aussi bien qu’à Ortner elle-même, de 
dépeindre les changements sociaux globaux des quatre dernières 

6. C’est notamment son article de 2002, « For an anthropology of ethics and 
freedom », qui apparaît comme fondateur pour le tournant éthique [Laidlaw, 2002].  

7. Précisons que James Laidlaw se défend de cette idée selon laquelle les 
anthropologies de la morale, du bien et du bonheur sont des contrepoints ou de  
simples « compléments » à l’anthropologie obscure. Pour lui, l’anthropologie sombre 
ne prend pas en compte l’ensemble du pouvoir en mettant de côté la morale et la 
liberté du sujet. Les deux ne vont pas l’un sans l’autre.
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Le bon, le juste et le beau84

décennies de manière caricaturale, omettant de voir que, dans la 
même période, des tyrans sont tombés, des minorités (raciales, 
sexuelles, religieuses, etc.) ont partout gagné des droits, l’espérance 
de vie a augmenté de par le monde, l’alphabétisation a gagné du 
terrain, la malnutrition a reculé, etc. [Laidlaw, 2016, p. 18]. Il accuse 
cette anthropologie obscure de donner une description partiale 
et trop négative des évolutions du monde et regrette le fait que 
Sherry Ortner ne soit pas plus critique et fasse de l’avènement du 
néolibéralisme le phénomène majeur des dernières décennies en 
lui attribuant une force explicative décisive, quasi exclusive, dans 
le façonnement de la pensée contemporaine. Là encore, revient le 
spectre de la guerre froide. Laidlaw s’interroge sur le fait qu’Ortner 
ne fait aucune mention d’un événement qui, à ses yeux, est bien plus 
significatif dans la deuxième moitié du xxe siècle que l’avènement du 
néolibéralisme : l’effondrement de l’Union soviétique et l’abandon 
de projets économiques de type marxiste des derniers géants du 
communisme (Chine et Viêt Nam). Il se demande aussi comment 
la chute des régimes dits communistes s’articule avec la popularité 
croissante des lectures marxistes en anthropologie dans les années 
1980, question qu’il reproche à l’auteure de ne pas poser. Critique 
le plus véhément, Laidlaw estime par ailleurs que la lecture de 
l’histoire récente par Ortner est bien trop simpliste. La notion de 
néolibéralisme masquerait en effet la complexité, l’hétérogénéité et 
la variété des tendances qui caractérisent notre époque, allant parfois 
dans des sens contradictoires, pour finalement désigner moins des 
idées ou des politiques spécifiques que « tout ce que l’auteur n’aime 
pas » dans la société8 [Laidlaw, 2016, p. 20].

Passons sur le fait que la critique sévère de Laidlaw semble 
motivée par des critères extra-scientifiques. Sa réaction éclaire 
un point crucial : entre l’anthropologie sombre et l’anthropologie 
du bien, ce sont deux lectures qui s’affrontent d’un même auteur, 
Michel Foucault, dont Ortner déclare l’entrée au panthéon des 
figures ancestrales de la discipline à côté de Marx, Durkheim et 
Weber. Elle y voit l’un des ancêtres du glissement vers le côté 

8. La critique ne s’applique pas vraiment à Sherry Ortner, pour qui les violences 
des rapports sociaux de race, de sexe, la montée des extrémismes religieux, etc., n’ont 
pas forcément trait au néolibéralisme. En revanche, on peut donner raison à Laidlaw 
sur de nombreux autres usages de la notion.  
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85La banalité du bien. Sherry Ortner et le côté obscur…

obscur de l’anthropologie. À suivre Laidlaw, l’auteur le plus influent 
des sciences sociales de notre époque est en fait en mesure de 
jouer contre lui-même : on en fait usage pour critiquer le pouvoir 
néolibéral et, en même temps, pour critiquer ses conceptions 
totalisantes du pouvoir. Au premier Foucault, on oppose le second : 
l’auteur de Surveiller et Punir débat contre celui d’Histoire de la 
sexualité, l’un parle du pouvoir oppresseur quand l’autre parle de la 
liberté morale du sujet. À la lecture marxisante de Foucault s’oppose 
ainsi une lecture d’inspiration plus wébérienne. La prétention des 
thuriféraires de cette dernière lecture est de sortir de l’utilitarisme 
des analyses héritières de l’épistémologie marxiste – qui lisent 
les comportements en termes d’intérêt de classes, d’idéologie et 
d’économie des pratiques –, en mettant l’accent sur la dimension 
morale de la socialité humaine. Les tenants d’une lecture et les 
tenants de l’autre se renvoient mutuellement l’accusation de 
distorsion de l’œuvre foucaldienne, qui résulterait de leur biais 
idéologique. Les uns comme les autres proclament détenir la seule 
interprétation juste et fidèle à la cohérence de l’ensemble de la 
pensée du maître Foucault.

Dans sa réponse aux critiques, Sherry Ortner [2016b] semble 
même suggérer que cette opposition entre anthropologie obscure 
et anthropologie du bien pourrait, dans une certaine mesure, 
être lue comme une actualisation de la vieille opposition entre 
théories matérialistes et thèses idéalistes. Elle souligne de manière 
intéressante le travail d’une autre frontière structurante au cœur de 
ce débat : l’opposition entre approche emic et approche etic, entre 
concepts « proches de l’expérience » et « éloignés de l’expérience ». 
Peut-être, en effet, l’anthropologie critique est-elle plus prompte 
à faire usage de concepts éloignés de l’expérience pour dénoncer 
les structures économiques dont les effets se produiraient à l’insu 
des acteurs.

L’usage en double de Foucault souligne aussi l’ambivalence 
de toute œuvre, mise en avant par Danilyn Rutherford dans son 
commentaire de l’article d’Ortner. Rutherford [2016] suggère que 
le tri opéré par l’auteure de « Dark anthropology », aussi heuristique 
soit-il, se fait au prix d’un lissage des aspérités de chaque pensée 
qui, elles, permettraient plutôt de faire des liens entre des œuvres 
souvent jugées incompatibles : si l’on est attentif, Marx, Durkheim, 
Weber et Foucault peuvent faire écho l’un à l’autre par des voies 
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Le bon, le juste et le beau86

inattendues. La tripartition d’Ortner, de même que sa dichotomie 
entre côté obscur et côté lumineux de l’anthropologie, ne permet pas 
de classer de nombreux travaux qui, n’étant ni vraiment optimistes 
ni totalement pessimistes, se situeraient dans une « zone grise » de 
la discipline.

*
*    *

L’intérêt de cet article d’Ortner tient à l’importance accordée au 
rôle critique de l’anthropologie dans la cité, une réflexion dont plus 
aucun anthropologue sérieux ne saurait faire l’économie aujourd’hui. 
Les lecteurs français sont d’ailleurs peut-être plus familiers de 
la face sombre de la discipline. L’idée d’une anthropologie du 
bien semble en revanche peut-être plus exotique et naïve, rompant 
avec l’imaginaire de la figure publique de l’intellectuel critique 
qui doit mettre le doigt « là où ça fait mal ». Mais les tenants 
de la «  tradition maussienne », mettant le don au cœur de la 
socialité humaine, ne pourront que se réjouir du développement 
des anthropologies du bien, dans lesquels ils me semblent prendre 
place. Les anthropologies du bien peuvent être critiquées ou même 
moquées pour être « naïves », ne serait-ce que dans l’énoncé de leur 
projet : mettre en avant le bien et le bonheur. On se doit néanmoins 
de les prendre au sérieux pour au moins deux raisons. L’une est 
scientifique, l’autre est politique. Premièrement, imaginons à quoi 
ressemblerait un monde reconstitué à partir des textes produits par 
l’anthropologie critique du néolibéralisme : il ne serait que violence 
et souffrance, surveillance en tout point. On se demanderait devant 
le spectacle de ce monde apocalyptique comment les humains 
peuvent même y survivre. Or, tout aussi cauchemardesque soit-il par 
de nombreux aspects, ce monde est bel et bien vivable et il demeure 
vécu. En tant que science qui vise à reconstituer le vécu des sociétés, 
l’anthropologie ne peut que se réjouir qu’une de ses branches 
s’attache à rééquilibrer la description pour la rendre plus fidèle à 
l’empirie. Deuxièmement, et Ortner le souligne avec force dans sa 
conclusion : il en va du rôle politique de l’anthropologie que de ne 
pas laisser les acteurs démunis d’outils constructifs pour fonder des 
alternatives. La critique doit nécessairement être accompagnée par 
la proposition, sous peine de faire du désenchantement du monde 
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87La banalité du bien. Sherry Ortner et le côté obscur…

non pas un outil d’émancipation mais un facteur de démobilisation. 
Peut-être est-ce là l’ambition même du mouvement maussien : 
pour maintenir la possibilité de l’aspiration à un futur meilleur, il 
convient d’associer à la dénonciation de la quotidienneté du mal 
l’évocation constante de la banalité du bien.

Références bibliographiques

Appadurai Arjun, 2016, « Moodswings in the anthropology of the emerging 
future », Hau, vol. 6, n° 2, p. 1-4.

Fassin Didier, 2017, L’Ombre du monde. Une anthropologie de la condition 
carcérale, Seuil, Paris.

— 2011, La Force de l’ordre. Une anthropologie de la police des quartiers, 
Seuil, Paris.

Geertz Clifford, 1998, « La description dense. Vers une théorie interpré-
tative de la culture », Enquête, vol. 6, <http://journals.openedition.org/
enquete/1443>.

Graeber David, 2016, « Reflections on reflections », Hau, vol. 6, n° 2, p. 5-9.
Greenhouse Carol, 2016, « Dialectical dreams », Hau, vol. 6, n° 2, p. 11-16.
Laidlaw James, 2016, « Through a glass, darkly », Hau, vol. 6, n° 2, p. 47-73.
— 2002, « For an anthropology of ethics and freedom », The Journal of the 

Royal Anthropological Institute, vol. 8, n° 2, juin, p. 311-332.
Lee Felicia, 2003, « Newark to Nepal and back », The New York Times, <www.

nytimes.com/2003/08/16/books/newark-to-nepal-and-back.html>, 16 août.
Levine Joe, 1996, « The long way home », The University of Chicago Magazine, 

vol. 88, n° 3, <http://magazine.uchicago.edu/9602/9602Ortner.html>.
Lopez Sergio Daniel, Rodriguez Lydia, 2006, « Interview with Sherry Ortner », 

AIBR, Revista de Antropología Iberoamericana, vol 1, n° 1, <www.aibr.
org/antropologia/01v01/entrevistas/010106b.pdf>.

Ortner Sherry, 2016a, « Dark anthropology and its others : theory since the 
eighties », Hau, vol. 6, n° 1, <www.haujournal.org/index.php/hau/article/
view/hau6.1.004>.

— 2016b, « Historical context, internal debates, and ethical practices », Hau, 
vol. 6, n° 2, p. 29-39.

— 2014, « Too soon for post-feminism : the ongoing life of patriarchy in 
neoliberal America », History and Anthropology, vol. 25, n° 4, p. 530-549.

— 2013, Not Hollywood. Independent Film at the Twilight of the American 
Dream, Duke University Press, Durham.

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

19
7 

- 
06

/1
0/

20
18

 1
8h

21
. ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.197 - 06/10/2018 18h21. ©

 La D
écouverte 



Le bon, le juste et le beau88

— 2011, « On neoliberalism », Anthropology of this Century, n° 1, <http://
aotcpress.com/articles/neoliberalism/>.

— 2003, New Jersey Dreaming : Capital, Culture, and the Class of ’58, Duke 
University Press, Durham.

—  1999, Life and Death on Mount Everest  : Sherpas and Himalayan 
Mountaineering, Princeton University Press, Princeton.

— 1996, Making Gender : the Politics and Erotics of Culture, Beacon Press, 
Boston.

— 1989, High Religion. A Cultural and Political History of Sherpa Buddhism, 
Princeton University Press, Princeton.

— 1984, « Theory in anthropology since the sixties », Comparative Studies in 
Society and History, 26 (1), p. 126-166.

— 1978, Sherpas through their Rituals, Cambridge University Press, Cambridge.
— 1974, « Is female to male as nature is to culture ? », in Rosaldo M. Z., 

Lamphere L. (dir.), Woman, Culture, and Society, Stanford University 
Press, Stanford, p. 67 -87.

Ortner Sherry, Whitehead Harriet (dir.), 1981, Sexual Meanings : the Cultural 
Construction of Gender and Sexuality, Cambridge University Press, 
Cambridge.

Rutherford Danilyn, 2016, « The grey zone », Hau, vol. 6 , n° 2, p. 25-28.

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

19
7 

- 
06

/1
0/

20
18

 1
8h

21
. ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.197 - 06/10/2018 18h21. ©

 La D
écouverte 



La face sombre de l’anthropologie1

Sherry B. Ortner 

Le travail académique, en sciences sociales à tout le moins, 
ne saurait être détaché des conditions du monde réel dans lequel 
il prend place. Les cadres théoriques que nous utilisons et les 
phénomènes que nous choisissons d’explorer sont affectés de 
bien des manières par les circonstances politiques, économiques 
et culturelles dans lesquelles est conduite notre recherche, même 
lorsque cette recherche porte sur un lointain passé et des lieux 
éloignés2.

L’objet de cet article est la transformation de l’anthropologie 
contemporaine examinée en relation avec, entre autres choses, la 
mise en œuvre de l’ordre social économique et politique appelé 
« néolibéralisme ». Je définirai ce terme de manière plus précise 
plus loin, mais il me faut tout de même en dire quelques mots dès 
maintenant. Au cours de la période considérée — qui débute vers 
le milieu des années 1980 et se poursuit jusqu’au milieu des années 
2010 —, le néolibéralisme, en tant que forme nouvelle et brutale du 
capitalisme, s’est rapidement répandu sur l’ensemble de la planète. 

1. Traduction de l’anglais (États-Unis) par Simon Levesque. Publication 
originale : « Dark anthropology and its others : theory since the eighties », Hau : 
Journal of Ethnographic Theory, vol. 6, n° 1, 2016, p. 47-73. Avec l’autorisation de 
l’auteure et de l’éditeur.

2. Depuis des décennies, les Science Studies ne font-elles pas valoir que même 
les recherches portant sur des objets physiques et des forces sans rapport direct avec 
les affaires humaines sont conditionnées par les circonstances historiques entourant 
la recherche ?
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Le bon, le juste et le beau90

Au cours des années 1980, l’économie états-unienne a amorcé ce 
que l’historien Robert Brenner [2006] a appelé « le long déclin » 
(the long downturn), déclin culminant dans le quasi-effondrement 
des marchés boursiers en 2008, suivi d’une longue récession. Les 
banques, que l’on pensait « trop grosses pour échouer », ont été 
rachetées après la crise grâce à l’argent des contribuables pour 
mieux se récompenser en accordant des primes démesurées à leurs 
hauts dirigeants. Au cours de cette même période, l’écart entre 
les riches et les pauvres en Amérique n’a cessé de s’accentuer, 
jusqu’à dépasser celui de l’époque de la Grande Dépression des 
années 1930 — et les économistes sont de plus en plus pessimistes 
quant à la possibilité d’une inversion de cette tendance [Piketty, 
2014]. Pendant ce temps, le Fonds monétaire international (FMI) 
et la Banque mondiale ont poursuivi des politiques économiques 
néolibérales qui ont essentiellement eu pour effet de détruire les 
économies de certaines nations parmi les plus pauvres au monde 
[Ferguson, 1999 ; Duménil et Lévy, 2004 ; Harvey, 2005 ; Kein, 
2007 ; Ortner, 2011].

Ce texte est donc écrit du point de vue des États-Unis, où la 
situation a été des plus extrêmes, notamment en ce qui a trait aux 
transferts de richesses vers les plus fortunés et à l’accroissement des 
inégalités. Bien entendu, les cas varient grandement, tant sur le plan 
national que local. Comme y invite Aihwa Ong, le néolibéralisme ne 
saurait être appréhendé « comme un raz-de-marée […] s’étendant 
depuis les pays dominants vers les plus petits d’entre eux » [Ong, 
2006, p. 12]. Il s’agit davantage d’examiner les « assemblages » 
[Ong et Collier, 2005] complexes, qui varient en fonction du temps 
et du lieu, et dont le néolibéralisme est une composante. En outre, la 
situation évolue constamment dans différentes parties du monde au 
moment même où j’écris ces lignes. Les anthropologues commencent 
à documenter les adaptations créatives du néolibéralisme ainsi que 
les mouvements de résistance qu’il suscite – et, en tout état de cause, 
il est clair que certains pays se portent mieux que d’autres. Les 
questions soulevées dans cet article ne reposent donc pas sur la 
présomption d’un développement uniforme du néolibéralisme à 
l’échelle planétaire, mais sont abordées avec, pour toile de fond, 
le cas états-unien au cours de cette période « sombre ».

Cet article ne suggère pas davantage que le néolibéralisme 
serait à la source de tous les « malheurs » du monde. Les problèmes 
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91La face sombre de l’anthropologie

de racialisation et de genre, tout comme la violence religieuse et 
ethnique, ont leurs histoires locales et leurs dynamiques internes 
propres. Toutefois, là où ces problèmes apparaissent, ils ne 
manquent pas d’être liés aux formes néolibérales d’économie et 
de gouvernance.

Enfin, cet article ne prétend pas couvrir tous les développements 
en anthropologie au cours de la période circonscrite. Nombre d’entre 
eux ne seront pas abordés, notamment le « tournant ontologique » 
[Costa et Fausto, 2010 ; Graeber, 2015 ; Salmond, 2015 ; Tsing, 
2015], le « tournant affectif » [Mankekar, 2015 ; Mazzarella, 2016] 
et le « tournant ethnographique » [Da Col et Graeber, 2011]. 

Cet article se concentre plutôt sur un ensemble de trois 
domaines étroitement liés dont l’émergence m’apparaît corrélée 
au conséquences problématiques du néolibéralisme : 1) ce que 
j’appelle l’« anthropologie sombre », qui inclut un versant théorique 
et un versant ethnographique ; 2) en relation dialectique avec 
celle-ci, les « anthropologies “du bien” » ; et 3) la réémergence 
des études portant sur la « résistance », terme parapluie auquel 
se rattachent un certain nombre de travaux ethnographiques et 
théoriques récents de nature critique.

Le triomphe de l’anthropologie sombre

Dans un essai précédent [Ortner, 1984], j’ai montré qu’au cours 
des décennies 1960 et 1970 l’anthropologie états-unienne était 
divisée en deux pôles dominants : d’une part, un pôle « culturaliste » 
mené par Clifford Geertz [1973] et ses étudiants et, d’autre part, 
un pôle marxiste ou matérialiste, mené par Eric Wolf [1982] et 
ses collègues [voir Hymes, 1972]. Inspirés principalement par 
Max Weber, Geertz et ses disciples s’intéressaient aux nouvelles 
manières de penser la culture : à savoir comment la culture fournit 
un sens à la vie des gens et comment les anthropologues peuvent 
parvenir à saisir ces significations. Wolf et consorts, quant à 
eux, s’inspiraient principalement de Marx et s’intéressaient aux 
manières dont la vie des gens est déterminée moins par la culture 
que par les forces économiques et politiques en jeu, tant au niveau 
local que mondial. Du point de vue des culturalistes, les travaux 
des chercheurs en économie politique étaient réductionnistes : 
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Le bon, le juste et le beau92

les motifs individuels étaient réduits à de simplistes « intérêts » 
et la vie sociale semblait dirigée par des forces mécaniques. Du 
point de vue des matérialistes, les travaux des culturalistes étaient 
profondément aporétiques : en traitant les cultures comme des 
textes littéraires, ils ignoraient les dures réalités du pouvoir aux 
commandes de l’histoire humaine.

La perspective culturaliste a prévalu pour la plus grande 
part des années 1960-1970, au moins aux États-Unis. Au 
même moment, et de manière partiellement concomitante à 
l’approche marxiste, de nouvelles critiques insistant elles aussi 
sur l’importance des questions liées au pouvoir, aux inégalités, 
à la domination et à l’exploitation prenaient forme. La montée 
largement transdisciplinaire des théories postcoloniales revêt une 
importance particulière à cet égard. L’ouvrage collectif dirigé par 
Talal Asad [1973], Anthropology and the Colonial Encounter, 
figure parmi les premières publications d’importance sur la question 
en anthropologie3. Le début des années 1970 a aussi été témoin de la 
montée des études féministes, là encore de façon transdisciplinaire4. 
Bien que la question raciale n’ait été traitée qu’un peu plus tard 
[voir néanmoins Szwed, 1972], les études critiques du colonialisme 
et du postcolonialisme contenaient déjà une importante critique 
sur ces questions.

Les protagonistes de ces nouvelles approches n’étaient pas 
nécessairement en accord les uns avec les autres : en économie 
politique, on tendait à ignorer le genre (sinon l’identité raciale) ; en 
études coloniales, l’économie politique posait souvent problème ; 
enfin, les chercheurs en études de genre ne s’entendaient pas 
nécessairement avec les autres. En revanche, tous s’entendaient, 
au moins implicitement, sur le fait que l’anthropologie devait 
accorder davantage d’attention aux problématiques du pouvoir et 
de l’inégalité. Au cours des années 1980, leur position commune a 
fini par prévaloir. Les questions liées au pouvoir et aux inégalités 
en sont venues à dominer le paysage théorique, tant en ce qui a trait 

3. Cinq ans après, Edward Saïd publie Orientalism [1978], considéré à l’époque 
comme une œuvre d’une grande originalité, bien que Saïd y défende des arguments 
pratiquement identiques à ceux avancés par Asad avant lui.

4. Les ouvrages majeurs introduisant cette perspective en anthropologie sont : 
Woman, Culture and Society, de Michelle Rosaldo et Louise Lamphere [1974], et 
Toward an Anthropology of Women, de Rayna (Rapp) Reiter [1975].
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aux « ancêtres » théoriques (Marx, Weber, etc.) qu’au regard des 
sujets dominants dans la recherche contemporaine (colonialisme, 
néolibéralisme, patriarcat, inégalités raciales, etc.). C’est ce que je 
propose de nommer l’émergence de l’« anthropologie sombre », 
c’est-à-dire d’une anthropologie qui met l’accent sur les dimensions 
les plus âpres, douloureuses et brutales de l’expérience humaine, 
ainsi que sur les conditions structurelles et historiques qui les 
produisent. Ce glissement vers l’anthropologie sombre (qui inclut 
à la fois la « théorie sombre » et l’« ethnographie sombre ») est au 
moins en partie une réponse aux critiques internes précédemment 
évoquées, mais aussi une réponse – il me semble – aux conditions de 
plus en plus problématiques du monde réel sous le néolibéralisme5.

Examinons d’abord le glissement survenu du côté des ancêtres 
théoriques. En 1971, Anthony Giddens publiait l’un des plus 
grands best-sellers en sciences sociales, Capitalism and Modern 
Social Theory. Dans cet ouvrage, Giddens défend l’idée selon 
laquelle la théorie sociale moderne est entièrement tributaire des 
travaux de Karl Marx, ainsi que de ceux d’Émile Durkheim et 
de Max Weber, répondant en partie à ceux de Marx. Cette idée 
représentait une rupture importante par rapport aux conventions 
établies dans les sciences sociales à l’époque des deux côtés 
de l’Atlantique. En effet, pour diverses raisons, jusque-là les 
travaux de Marx étaient restés en grande partie hors du canon de 
la théorie. La trilogie Marx-Durkheim-Weber est probablement 
encore enseignée dans la plupart des cursus universitaires de 
premier cycle. Toutefois, il me semble que le rôle que jouent ces 
trois auteurs dans la définition des problématiques clés au sein du 
champ a considérablement évolué. Dans la mesure où Durkheim 
était d’abord associé à une perspective fonctionnaliste statique, 
et dans la mesure où il a montré relativement peu d’intérêt 
pour le pouvoir et les inégalités, son influence s’est beaucoup 
étiolée — bien qu’il existe un certain courant néodurkheimien 
émergent, sur lequel je reviendrai plus tard. Dans la mesure 

5. Il y a, bien sûr, plusieurs autres facteurs derrière ce glissement à ce moment 
de l’histoire. Il faudrait notamment examiner de plus près certaines autres tensions 
au sein du champ, en particulier celles entourant la publication de Writing Culture 
[Clifford et Marcus, 1986]. Je dois à Johnny Parry d’avoir soulevé ce questionnement, 
mais il n’est malheureusement pas possible d’y fournir une réponse dans les limites 
de cet article.
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Le bon, le juste et le beau94

où les travaux de Weber en sont venus à être principalement 
identifiés aux questions liées à la culture et, plus exactement, 
au concept de culture largement apolitique de Clifford Geertz, 
l’influence de Weber a elle aussi décliné, même si ses recherches 
sur les origines culturelles du capitalisme et les formes de la 
domination lui permettent de conserver un rôle relativement 
important. Au cours de la même période, l’influence de Marx 
s’est fortement développée. Son modèle général de la modernité 
capitaliste, mettant l’accent sur l’exploitation économique et 
les inégalités entre les classes, est très largement accepté, voire 
hégémonique, bien qu’il ait été décortiqué et complexifié en 
une myriade de formes de néo- et de postmarxismes. De plus, le 
concept d’hégémonie, dérivé du concept marxiste d’idéologie, 
tient souvent lieu aujourd’hui de définition du concept de culture 
en anthropologie [Williams, 1977]. En outre, au cours de la même 
période, l’influence de Foucault, pratiquement inexistante en 
anthropologie de langue anglaise dans les années 1970, s’est 
affirmée avec force. Foucault a développé un cadre théorique et 
fourni un nouveau vocabulaire pour aborder le langage du pouvoir, 
qu’il s’agisse de la « gouvernementalité », de la « biopolitique », 
de la « subjectivation », et d’autres termes encore qui visent à 
saisir les multiples voies par lesquelles le pouvoir est à la fois 
grossièrement et subtilement déployé dans le monde moderne 
[Foucault, 1977, 1980, 2008 ; voir aussi Burchell, Gordon et 
Miller, 1991].

Les travaux de Marx et de Foucault, chacun à leur manière, 
définissent et représentent ce glissement vers la « théorie sombre ». 
Cette théorie nous invite à ne voir le monde qu’en termes de 
pouvoir, d’exploitation et d’inégalités. Certains des travaux de 
Foucault constituent des exemples presque parfaits d’une théorie 
totalisante du monde dans laquelle le pouvoir se trouve dans 
chaque fissure de la vie, et dans laquelle rien n’existe en dehors 
de lui (La Volonté de savoir, 1976). Si sa pensée a évolué au fil 
de son œuvre – et quelques-uns de ses travaux ultérieurs prennent 
leurs distances avec la problématique inexorable du pouvoir (voir 
en particulier Technologies of the Self [Martin, Gutman et Hutton 
1988]), c’est le Foucault sombre – le Foucault du panoptique de 
Surveiller et punir, du pouvoir capillaire et des multiples formes 
de gouvernementalité – qui a eu la plus grande influence sur la 
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95La face sombre de l’anthropologie

théorie socioculturelle en anthropologie. Le même argument peut 
être avancé pour Marx. Bien que la théorie marxiste présente 
certaines facettes plus optimistes, c’est principalement le Marx le 
plus sombre que la théorie anthropologique mobilise aujourd’hui, 
soit le Marx qui insiste sur l’enrichissement des riches et des 
puissants aux dépens des pauvres, ainsi que sur l’expansion 
incessante du capitalisme mondial en tant que formation sociale 
et économique brutale et déshumanisante.

Si le tableau des ancêtres théoriques a glissé vers la 
« théorie sombre », nombre des sujets et objets de la recherche 
ethnographique ont eux aussi suivi cette tendance et sont devenus 
plus sombres. Le tournant généralisé vers l’étude du néolibéralisme 
et de ses effets en constitue l’expression la plus manifeste. Mais 
avant d’aborder cet exemple, il importe de souligner l’explosion 
du nombre d’études liées au colonialisme sous toutes ses coutures.

Il est difficile d’exagérer l’impact qu’a eu le cadre théorique 
colonial sur la manière dont l’anthropologie appréhende 
le monde aujourd’hui. D’aussi loin que je me souvienne, au 
cours de ma formation de premier cycle en anthropologie, le 
mot « colonialisme » n’a quasiment jamais été mentionné. Les 
anthropologues intéressés par le colonialisme à cette époque, tel 
Bernard Cohn [1996], étaient considérés comme des personnages 
étranges et marginaux. Mais, dans la foulée des travaux de Talal 
Asad, d’Edward Saïd et de plusieurs autres après eux, le champ 
dans son ensemble s’est totalement transformé. Il est devenu 
possible de porter son regard vers le prétendu tiers-monde sans 
pour autant le comprendre comme une part de l’histoire du 
développement colonial (et, pour les marxistes, de l’impérialisme 
capitaliste). La division du monde entre des nations riches et des 
nations pauvres qui est la nôtre aujourd’hui est devenue intelligible 
notamment en raison d’un passé caractérisé par l’explication de 
la richesse des colonies. Plusieurs des configurations culturelles 
et sociales qui semblaient « intemporelles » dans les travaux 
anthropologiques antérieurs sont apparues sous un éclairage 
différent lorsqu’elles ont été examinées en regard de l’histoire 
coloniale [Mamdani, 1996, sur les conflits ethniques ; Dirks, 
2011, sur les castes]. Les historiographies minutieuses de l’époque 
coloniale [Comaroff et Comaroff, 1991, 1997, en Afrique  ; 
Merry, 2000, à Hawaï] racontent les incessants travaux de 
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Le bon, le juste et le beau96

conditionnement des peuples et des cultures par la pénétration 
et la domination occidentales (administrative et religieuse). Ces 
éléments n’étaient tout simplement pas au programme à l’époque 
où j’étais inscrite en anthropologie. Ils représentent l’une des 
nombreuses transformations sombres du champ décrites ici.

En dernier lieu, les cadres théoriques postcolonial et néolibéral 
en viennent à converger – tout comme la plupart des ex-colonies, à 
travers un mécanisme ou un autre, se sont « néolibéralisées ». Ainsi, 
dois-je à présent me tourner vers le phénomène du néolibéralisme. 

Le néolibéralisme dans le monde et en anthropologie

Si le néolibéralisme (entre autres choses) gît dans l’ombre de 
la montée de la théorie sombre, il n’est pas illégitime d’affirmer 
qu’il se trouve éclairé par celle-ci. Le néolibéralisme et ses 
effets sont devenus aussi bien des objets d’étude que des cadres 
théoriques pour comprendre d’autres objets, comme le montre 
toute une panoplie de travaux anthropologiques [Greenhouse, 
2010 ; Gusterson et Besteman, 2010]. À l’instar du colonialisme, 
il est difficile d’exagérer l’importance de ces problématiques dans 
le champ. Je me concentrerai ici sur deux des plus importants 
corpus d’études construits autour de ce sujet depuis les années 
1980. Le premier conçoit le néolibéralisme comme un système 
économique d’un type particulier et tâche de décrire l’impact des 
politiques économiques néolibérales, tant dans l’hémisphère nord 
que dans l’hémisphère sud. Le second conçoit le néolibéralisme 
comme une forme particulière de gouvernementalité et propose 
de décrire la variété de ses formes dans différents contextes. 
J’examinerai ces deux corpus séparément, mais je tiens à préciser 
qu’aucune distinction stricte ne les départage et qu’il existe de 
nombreux recoupements entre les travaux s’inscrivant dans 
chacun d’eux. Je précise également que mon objectif n’est pas 
de produire une analyse exhaustive du néolibéralisme en tant 
que tel, mais de classer quelques-uns des types de travaux parmi 
les plus importants produits par les anthropologues sur le sujet.
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97La face sombre de l’anthropologie

Économie : l’accumulation par la dépossession

David Harvey amorce sa brève et précieuse histoire du 
néolibéralisme avec la définition liminaire suivante  : «  Le 
néolibéralisme est la première théorie des pratiques d’économie 
politique à suggérer que la libéralisation des droits et compétences 
entrepreneuriales individuelles représente la meilleure voie 
d’avancement du bien-être humain. Cette libéralisation est 
cependant subordonnée à un cadre institutionnel caractérisé par 
un droit de propriété privée fort, le libre-marché et le libre-échange. 
Le rôle de l’État est de créer et de préserver un cadre institutionnel 
approprié à de telles pratiques » [Harvey, 2005, p. 2].

Ce cadre institutionnel inclut notamment le retrait des régulations 
gouvernementales sur les entreprises et les affaires ; la réduction 
de la capacité des travailleurs à effectuer des revendications et de 
la main-d’œuvre elle-même ; la privatisation de nombreux biens 
publics et institutions ; la diminution massive des programmes 
d’assistance sociale destinés aux plus pauvres. La mise en œuvre 
de toutes ces mesures a conduit à l’accroissement d’inégalités 
extrêmes, tant à l’intérieur des nations qu’entre les nations. Une 
poignée de riches individus s’enrichissent considérablement tandis 
que la masse des plus pauvres s’appauvrit et que la classe moyenne 
s’accroche tant bien que mal – là où elle le peut –, et seulement au 
prix d’un travail acharné et d’auto-exploitation. Harvey emploie 
l’expression d’« accumulation par dépossession » [ibid., p. 159] 
pour décrire ce phénomène de redistribution de la richesse vers le 
haut dans les économies capitalistes et entre elles.

[…]

Au début des années 1990, les anthropologues ont commencé 
à raconter le déroulement de ce processus, à la fois chez eux et 
à l’étranger, au regard non seulement des effets économiques 
négatifs, mais aussi de l’émergence de nouvelles « structures 
de sentiment » [Williams, 1977] douloureuses. En 1993, Pierre 
Bourdieu [Bourdieu et al., 1993] et ses collègues ont publié un 
ouvrage important intitulé La Misère du monde. S’appuyant sur 
des entretiens menés auprès de Français natifs et d’immigrés de 
la classe ouvrière, l’ouvrage présente des comptes rendus à la 
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Le bon, le juste et le beau98

première personne et des réflexions savantes sur les misères de 
la vie dans le cadre de cette nouvelle économie. Je choisis un 
exemple parmi plus de six cents pages d’entretiens pour la plupart 
très saisissantes. Bourdieu cite un délégué syndical s’exprimant 
sur les conséquences du chômage : « Il y a beaucoup de douleur, 
beaucoup de souffrance, mentale et physique, les gens souffrent 
et souffrent […] Le chômage nous divise, il fait ressortir le pire 
en nous, l’individualisme, la jalousie, l’envie […] » [ibid., 1993, 
p. 318]. En 1999, James Ferguson a publié un compte rendu 
décrivant comment la Zambie – qui semblait l’un des lieux les 
plus prometteurs en Afrique, l’un de ceux ayant le mieux réussi 
sa modernisation et son développement – a été désindustrialisée 
et « néolibéralisée », et comment le sentiment persistant de défaite 
contrastait alors avec l’optimisme qui avait cours auparavant. Il 
décrit le sentiment partagé par plusieurs Zambiens en termes de 
honte « d’être rejeté [et] rabaissé » [Ferguson, 1999, p. 236] et 
d’exclusion, du fait d’être « déconnecté » du système mondial. 
La Zambie était alors un lieu où – entre autres choses – les 
principales compagnies aériennes ne s’arrêtaient plus. En 2013, 
Anne Allison a publié une étude approfondie de ce qu’elle appelle 
le « Japon précaire ». L’ouvrage décrit les nombreuses manières 
dont les Japonais de tous âges souffrent des nouvelles conditions 
d’insécurité économique et sociale. Dans le chapitre où elle traite 
de ce qu’elle appelle « la condition de réfugié ordinaire » (ordinary 
refugeeism), elle discute de l’augmentation du taux de suicide et des 
formes de retrait du monde social, incluant la situation d’itinérance 
volontaire des « réfugiés des cybercafés » et le phénomène bien 
connu appelé hikikomori, le choix de certains jeunes de se retirer 
dans leur chambre, dans la maison de leurs parents, et qui refusent 
d’en sortir pendant des années.

Aux États-Unis, les anthropologues ont commencé à examiner 
les conséquences de la désindustrialisation de l’économie dans les 
années 1980. Alors que des manufactures et d’autres installations 
industrielles (notamment les mines) fermaient, plusieurs milliers 
de travailleurs ont été privés de travail, et la classe ouvrière 
états-unienne s’est pratiquement effondrée, économiquement et 
politiquement. Plusieurs études ethnographiques ont documenté 
l’impact de la fermeture des usines sur les travailleurs et sur les 
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99La face sombre de l’anthropologie

communautés ouvrières. Kathryn Dudley [1994] a conduit une 
étude de l’impact à long terme de la fermeture de l’usine automobile 
Chrysler de Kenosha, dans le Wisconsin. Le sous-titre de son livre 
est un jeu de mots sur la fermeture de l’usine automobile et la fin 
de l’espoir : « La fin de la ligne » (The End of the Line). Christine 
Walley [2013] a pour sa part écrit une ethnographie personnelle 
au sujet de la fermeture des installations de la Wisconsin Steel 
Works dans le sud-est de Chicago, dont elle décrit son impact sur 
sa famille ainsi que sur le reste de la communauté. Elle raconte, 
entre autres choses, la dépression croissante de son père face à sa 
situation de chômeur et son refus éventuel de se raser, de changer 
ses vêtements et de quitter la maison [ibid., p. 128]6.

Les fermetures d’usines des années 1980 étaient présentées 
comme le résultat inévitable de la mondialisation et de certaines 
avancées dans les technologies de la communication et des 
transports permettant un accès à des marchés ouvriers moins 
dispendieux7. L’industrie états-unienne se représentait comme ayant 
besoin d’externaliser la production pour demeurer compétitive 
sur le marché mondial. Toutefois, si le néolibéralisme semble 
adopter une attitude de mépris envers la classe ouvrière et les 
classes moins fortunées, cette attitude ne peut être imputée à la 
seule nécessité du profit. Celle-ci s’incarne de différentes manières 
dans différentes parties de la société, mais elle s’observe de 
manière générale dans la réduction de la taille de l’État et dans 
la mort à petit feu des dispositifs d’aide sociale. Ainsi, au-delà de 
la désindustrialisation, une guerre active envers les pauvres est 
observable, et elle aussi documentée ethnographiquement en de 
nombreux lieux et contextes. Par exemple, Jane Collins [2010] a 
examiné comment Wal-Mart détruit des communautés entières 
et appauvrit ses travailleurs sur place comme à l’étranger. Elle 
avance que cette destruction n’est pas un corollaire accidentel d’un 
plan d’affaires rationnel, mais qu’il existe plutôt « une relation 

6. Le documentaire de Michael Moore, Roger and Me [1989] traite d’un cas 
similaire, soit l’anéantissement de sa ville natale de Flint, dans le Michigan, à la 
suite de la fermeture de l’usine automobile de General Motors qui y était implantée. 

7. Ces « marchés ouvriers moins dispendieux » ont aussi été étudiés par des 
anthropologues, à commencer par Ong [1987], et certains travaux examinent les 
conditions des travailleurs au long de la frontière entre les États-Unis et le Mexique 
[Fernández-Kelly, 1983 ; Sklair, 1993 ; Wright, 2001]. 
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Le bon, le juste et le beau100

intégrale, intentionnelle et à multiples facettes entre Wal-Mart et la 
pauvreté » [ibid. p. 99]. Brett Williams a documenté la croissance 
d’une industrie de prêteurs sur gage hautement profitable qui opère 
principalement dans les quartiers pauvres. Il décrit une « industrie 
de recouvrement agressive et abusive » qui poursuit les emprunteurs 
lorsqu’ils ne peuvent pas payer leurs dettes, et conclut : « Avec un 
mauvais crédit, vous perdez votre statut d’être humain » [Williams, 
2010, p. 230 ; voir aussi Wacquant, 2009, sur le fait de « punir les 
pauvres »].

Pour une étude approfondie du néolibéralisme à l’œuvre 
dans une communauté anéantie par une catastrophe, on peut se 
tourner vers l’ouvrage de Vincanne Adams. Celle-ci compare 
les situations avant et après le passage de l’ouragan Katrina en 
Nouvelle-Orléans en 2005. Les inondations qui ont détruit plusieurs 
quartiers pauvres n’ont pas été causées par l’ouragan lui-même, 
mais par la rupture des digues qui protégeaient la ville. En toile de 
fond du désastre, la négligence dans l’entretien des digues et leur 
détérioration semblent avoir joué un rôle crucial. Adams démontre 
l’influence croissante des sous-traitants privés tels Haliburton et 
Blackwater sur le gouvernement fédéral en décrivant le rôle majeur 
qu’ils ont joué dans le détournement des fonds et de l’attention, 
portée vers des secteurs de travail plus profitables, laissant ainsi 
les digues hautement vulnérables. D’autre part, après l’ouragan 
et les importantes inondations, une alerte nationale fut déclarée. 
Or l’Autorité fédérale en matière de gestion des alertes fédérales 
(FEMA) était elle aussi acoquinée avec ces mêmes sous-traitants 
(et d’autres encore), ce qui a permis à ces derniers d’obtenir des 
contrats pour mener des opérations d’urgence, et ce, bien qu’elles 
n’aient aucune expérience dans la gestion de telles situations. La 
phase de reconstruction est qualifiée par Adams de « désastre de 
deuxième ordre » [2013, p. 1] au cours duquel à peu près personne 
n’a reçu l’aide qui lui avait été promise ; les vies humaines et 
les quartiers d’habitation ont été abandonnés alors que tout était 
encore en ruines.

En somme, dans les cas les plus graves, c’est-à-dire ceux 
survenant parmi les populations les plus pauvres, on observe un 
accroissement de la pauvreté, une détérioration des conditions 
de vie et une augmentation du désespoir et des dépressions. Or, 
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101La face sombre de l’anthropologie

même au sein des classes moyennes, une impression de déclin des 
fortunes [Newman, 1993], une perte d’optimisme et un important 
sentiment d’insécurité eu égard au présent et au futur se font sentir.

Ces humeurs sombres n’ont pas manqué de marquer la culture 
publique – les films, les productions télévisuelles, la publicité et 
la presse –, laquelle doit être incluse dans toute définition large de 
l’ethnographie. Ainsi est-il pertinent de noter que le concept de 
« réfugiés ordinaires » d’Anne Allison mentionné précédemment 
est inspiré d’un film documentaire appelé (dans sa traduction 
anglaise) Net Café Refugees. The Drifting Poor [Mizushima, 
2007]. L’impact de ce film fut très important lors de sa sortie 
au Japon. Mon ouvrage récent, Not Hollywood [Ortner, 2013a], 
raconte le développement du cinéma indépendant aux États-Unis 
au cours des décennies 1980 et 1990. À l’époque, des cinéastes 
indépendants s’enorgueillissaient de leur engagement envers une 
forme de réalisme âpre, s’opposant ainsi à ce qu’ils percevaient 
comme le faux clinquant caractéristique de Hollywood. Dans de 
nombreux films indépendants, la violence émotionnelle domine les 
relations sociales, l’humeur est sombre et dépressive et les happy 
ends sont à peu près inexistants. Dans Cruel Optimism, Lauren 
Berlant s’inspire elle aussi de la culture publique pour proposer une 
réflexion brillante sur « l’effritement des fantasmes » de « mobilité 
sociale, de sécurité d’emploi, d’égalité politique et sociale et de 
relations interpersonnelles vives et durables » à l’ère néolibérale, 
ainsi que les conséquences affectives de la détérioration de ces 
aspects de la vie bonne [Berlant, 2011, p. 3]. Le trope central de 
ce livre tient dans son titre, « optimisme cruel », qui caractérise 
une relation « survenant lorsqu’un objet désiré constitue en fait un 
obstacle à l’épanouissement » [ibid., p. 1]. L’expression réfère au 
fait que certaines personnes ne cessent de s’accrocher aux piliers 
d’un ordre passé, malgré leur obsolescence dans le monde qui est 
désormais le nôtre.

Il importe de mentionner que beaucoup de ces travaux ne se 
concluent pas sur une note entièrement négative. La plupart d’entre 
eux fournissent un aperçu de certaines formes de critique et de 
résistance locales au nouvel ordre. Par exemple, Precarious Japan 
d’Allison nous présente Yuasa Makoto, cofondateur du Reverse 
Poverty Network (Réseau pour renverser la pauvreté) et codirecteur 
de Moyai, un centre d’assistance sans rendez-vous qui vient en 
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Le bon, le juste et le beau102

aide aux sans-abri. Dans Not Hollywood, un chapitre est dédié 
aux documentaristes politiquement engagés. Leurs films montrent, 
certes, nombre des côtés sombres du néolibéralisme décrits ici, mais 
aussi des individus et des groupes qui s’efforcent de combattre ces 
tendances. Je discuterai plus en détail de résistance et d’activisme 
dans la dernière partie de cet article.

Gouvernementalité : la république de la peur8

Le concept de gouvernementalité de Foucault a été 
particulièrement prolifique et a inauguré de nombreux axes de 
recherche en anthropologie. L’un de ces axes découle des arguments 
de Foucault sur la production du sujet libéral – l’individu libre 
de choisir – comme forme hégémonique de gouvernementalité 
dans le monde néolibéral [Rose, 1996 ; Brown, 2003]. Dans ce 
contexte, les anthropologues se sont moins intéressés à l’impact 
du néolibéralisme en tant que politique économique, comme nous 
l’avons vu précédemment, qu’aux façons par lesquelles la société 
s’est « néolibéralisée », c’est-à-dire transformée pour opérer selon 
les principes néolibéraux d’efficacité du marché, en phase avec 
la production de sujets néolibéraux entrepreneurs d’eux-mêmes 
[Ong, 2006 ; Foucault, 2008 ; Urciuoli, 2010]. Un autre axe de 
recherche, qui découle assez directement de Foucault lui aussi, 
s’attache à retracer les liens entre la gouvernementalité et la 
régulation des populations. Ainsi, Aihwa Ong explore les formes 
de gouvernementalité mises en œuvre par les États et d’autres 
agences afin de réguler la mobilité volontaire et involontaire des 
« sujets mobiles », qu’il s’agisse des élites d’affaires chinoises ou 
des « esclaves virtuels », tels les employés domestiques dans le Sud-
Est asiatique [Ong, 1999, 2006 ; voir aussi Gregory, 2007]. Akhil 
Gupta [2012] a examiné la « violence structurelle » mise en œuvre 
contre les pauvres à travers les mécanismes gouvernementaux de 
la bureaucratie en Inde.

L’anthropologie s’intéresse aussi à la gouvernementalité définie 
de manière large dans une autre perspective à laquelle une moindre 
attention a été accordée. Il s’agit de ce que Roger Lancaster a 

8. L’expression est tirée du titre d’un ouvrage de Lancaster [2010].
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103La face sombre de l’anthropologie

appelé la « gouvernance punitive » [2010, p. 74], ou la prolifération 
des formes de violence d’État dirigées contre les citoyens. Le 
rapport entre le néolibéralisme et la prolifération de la violence 
d’État, incluant, sans s’y limiter, la guerre, a été exploré en détail 
par Naomi Klein [2007]. L’argument central de La Stratégie du 
choc [Klein, 2008] est que les incidents d’une extrême violence, 
qu’il s’agisse de désastres naturels ou de coups d’État, ont partout 
fait partie d’une stratégie visant à modifier les politiques afin 
d’imposer des mesures économiques néolibérales, et ce, tant à 
l’échelle municipale, comme ce fut le cas à la Nouvelle-Orléans, 
qu’à l’échelle de pays entiers, comme au Chili ou en Pologne. Klein 
observe une importante corrélation entre l’imposition de mesures 
économiques néolibérales et l’usage de la torture, aux États-Unis 
et ailleurs. Elle cite l’écrivain uruguayen Eduardo Galeano, qui 
écrit : « Comment préserver cette inégalité autrement que par des 
décharges électriques ? » [ibid., p. 7].

Aux États-Unis, ce genre de violence infligée par l’État à ses 
propres citoyens est particulièrement visible, notamment à travers 
la prolifération des prisons. Roger Lancaster, reprenant une phrase 
de Foucault, a suggéré de concevoir les États-Unis comme un « État 
carcéral ». À l’appui de cette idée, il avance que « la gouvernance 
punitive est la vraie logique culturelle du néolibéralisme » [2010, 
p. 63, 74]. Lancaster mobilise des statistiques qui montrent que 
« les États-Unis se classent désormais au premier rang mondial 
eu égard au taux d’incarcération (un adulte résident sur quatre-
vingt-dix-neuf est derrière les barreaux) aussi bien qu’au nombre 
absolu de personnes incarcérées (2,26 millions) » [ibid., p. 64]. Une 
grande proportion de ces prisonniers est d’identité afro-américaine 
et souffre doublement de la pauvreté et du racisme. Mais un État 
carcéral n’est pas seulement un État qui a beaucoup de prisonniers ; 
c’est aussi un pays où « un système carcéral débridé détermine 
les normes de gouvernance en général » [ibid., p. 63]. Telle est 
l’autre face de la médaille de la gouvernementalité néolibérale : 
si, d’une part, le schéma foucaldien classique suggère que la 
gouvernementalité néolibérale fonctionne grâce au consentement 
de sujets apparemment libres, d’autre part, l’un des moyens 
qu’emprunte l’État pour défendre cette liberté est l’emprisonnement 
et, dans certains contextes, l’assassinat de ceux qui, supposément, 
la menacent — non plus seulement des criminels, mais aussi, 
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Le bon, le juste et le beau104

depuis l’après 11-Septembre, tous ceux qui sont identifiés comme 
« terroristes ».

Si, comme l’avance Lancaster, l’État carcéral « fournit les 
normes de gouvernance en général », il fournit aussi une sorte de 
modèle inversé et pervers pour la vie sociale ordinaire. Dans son 
histoire sociale de Los Angeles, Mike Davis [1992] a consacré un 
chapitre à l’architecture intitulé « La forteresse L. A. » (Fortress 
L. A.). Dans ce chapitre, il montre qu’une esthétique carcérale a 
pris la ville d’assaut. À l’aide d’illustrations, il décrit comment 
immeubles et maisons ressemblent de plus en plus à des prisons, 
tandis que celles-ci sont « naturalisées architecturalement » [ibid., 
p. 256]. La couverture du livre est d’ailleurs illustrée par une 
photographie du Metropolitan Detention Center, situé au centre-
ville de Los Angeles, que Davis appelle la Bastille postmoderne 
[ibid., p. 257]. De nombreuses études ethnographiques portant sur 
les communautés fermées (gated communities) étayent ces analyses. 
Setha Low [2010] a étudié l’émergence de telles communautés 
aux États-Unis. Elle nous apprend qu’un nombre croissant de 
personnes emménage dans des communautés fermées afin de se 
sentir mieux protégées du « crime ». Pourtant, à l’aide de méthodes 
ethnographiques, Low montre que ces personnes en viennent à 
se sentir moins en sécurité qu’auparavant : « Vivre derrière des 
portails renforce la perception selon laquelle les personnes vivant 
à l’extérieur sont dangereuses ou mauvaises. Cette division 
sociale a toujours existé, mais les murs et les portails exacerbent 
les distinctions sociales » [ibid., p. 35]. Teresa Caldeira [2001] a 
entrepris une étude portant sur des communautés fermées à Saõ 
Paulo, au Brésil. Elle appelle Saõ Paulo la « ville aux murs » et, 
comme Mike Davis, elle décrit et illustre à l’aide de photographies 
une « esthétique de la sécurité » qui s’étend à travers la ville [ibid., 
p. 291].

Quelle logique connecte entre elles, d’une part, la prolifération 
des prisons et des modèles de développement urbain inspirés du 
système carcéral et, de l’autre, la théorie économique néolibérale ? 
Comme pour tout ce qui concerne le néolibéralisme, il existe une 
logique descendante et une logique ascendante. Du point de vue 
de l’État et d’autres institutions de gouvernance, la prolifération 
des prisons fait partie intégrante de la guerre faite aux pauvres 
et aux personnes racisées : à travers une logique qui blâme les 
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105La face sombre de l’anthropologie

victimes, celles-ci sont stéréotypées en tant que sujets néolibéraux 
irresponsables (s’ils étaient responsables, ils ne seraient pas 
pauvres) et emprisonnés au moindre méfait et parfois même 
sans avoir commis aucun méfait. D’autre part, d’un point de vue 
ascendant – c’est-à-dire du point de vue autochtone –, cette logique 
se développe en raison de l’atmosphère d’insécurité nourrie par 
la précarité des emplois et la culture de la précarité qui lui est 
associée. La précarité de la vie en régime néolibéral est conçue 
et propagée idéologiquement comme une menace provenant des 
pauvres et de l’altérité racisée. Comme certains chercheurs l’ont fait 
remarquer [Caldeira, 2001 ; Ortner, 2013a], l’émergence historique 
des communautés fermées ne correspond pas à une hausse du taux 
de criminalité – en effet, la fréquence des crimes violents a décliné 
pendant cette période –, mais à la mise en place de l’économie 
néolibérale9. En outre, il faut bien remarquer que les prisons elles-
mêmes n’échappent pas à la néolibéralisation ; plusieurs prisons aux 
États-Unis ont été privatisées et sont maintenant dirigées comme 
des entreprises à but lucratif10.

Finalement, la gouvernance punitive peut aider à mieux 
comprendre le raisonnement économique décrit dans la section 
précédente, et celui-ci peut aussi s’observer ethnographiquement. 
Bien que, d’un point de vue économique, la réduction de la main-
d’œuvre aux États-Unis ait été représentée comme un mal nécessaire 
face à la compétition mondiale, dans les faits il semble bien qu’elle 
ait parfois été soutenue par des motivations plus irrationnelles, voire 
cruelles, que j’ai décrites à l’aide de divers exemples reliés à la 
guerre faite aux pauvres. Mais les irrationalités punitives liées à la 
réduction de la main-d’œuvre sont aussi observables à des niveaux 

9. L’accroissement du nombre de communauté fermées peut aussi être interprété 
en relation avec une demande d’accroissement de la « privatisation », elle-même 
conséquente par rapport à la logique économique néolibérale. Toutefois, en contexte 
économique, le terme « privatisation » ne désigne normalement pas la vie « privée », 
mais la vente de biens publics à des entreprises privées. Pourtant, en un sens, les 
résultats sont les mêmes : que la propriété publique soit vendue ou que des gens se 
retirent dans des communautés fermées privées, la sphère publique s’affaiblit d’autant.

10. Il s’agit en soi d’une sale histoire, mais elle a été portée à de nouveaux 
sommets dans le cadre d’une affaire de pots-de-vin désormais fameuse survenue en 
Pennsylvanie : deux juges étaient de mèche avec les propriétaires d’un centre privé 
de détention pour adolescents et y ont envoyé des milliers d’enfants afin que les 
propriétaires-geôliers puissent collecter les gains per capita.
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Le bon, le juste et le beau106

bien plus élevés du monde du travail, comme le montre l’ouvrage 
de Karen Ho [2009] sur les banquiers de Wall Street. Ho dresse 
un portrait des banques d’investissement de Wall Street engagées 
dans des cycles d’embauches et de licenciements qui ne sont 
que partiellement reliées aux fluctuations du marché. Ainsi, non 
seulement l’insécurité d’emploi est-elle profondément normalisée, 
mais elle est même valorisée par les firmes qui l’utilisent comme 
un moyen de dégager une image de dynamisme et de flexibilité.

En effet, à travers l’ensemble de la nouvelle économie, les 
travailleurs ont été forcés de s’adapter à une vie dans laquelle les 
emplois sont précaires, le chômage fréquent et au cours de laquelle 
passer de longues périodes à titre de « travailleur indépendant » 
est normal. C’est ce que Richard Sennett [1998] a appelé la 
logique « sans long terme » : aucun emploi aujourd’hui n’offre 
de garantie et il peut disparaître à tout moment. Et, à l’instar de 
l’entreprenariat de soi et de l’esthétique carcérale, ce phénomène 
s’est généralisé à l’échelle de la culture dans sa totalité. Ainsi 
David Harvey entame-t-il sa brève histoire du néolibéralisme 
avec une citation de Jean-François Lyotard [1984] sur la condition 
postmoderne, qualifiant le néolibéralisme de régime « où “les 
contrats temporaires” supplantent “les institutions permanentes 
dans les domaines professionnel, émotionnel, sexuel, culturel, 
familial et international, tout comme dans les affaires politiques” » 
[Harvey, 2005, p. 4].

Les anthropologies du bien

J’ai fourni un aperçu de ce que j’appelle le tournant vers 
l’« anthropologie sombre » – vers les théories de l’ubiquité du 
pouvoir et de l’inégalité, et vers les études ethnographiques portant 
sur l’insécurité économique (dans les meilleurs cas) et sur la 
gouvernementalité punitive. Mais le tournant vers l’anthropologie 
sombre ne s’est pas effectué sans contestation. En effet, celui-ci 
a provoqué des réactions très fortes dans certains milieux. Ainsi, 
remarquant l’« accroissement marqué du nombre de travaux 
anthropologiques portant sur des expériences de violence et de 
cruauté », Tobias Kelly s’interroge sur « la limite à partir de laquelle 
une ethnographie de la souffrance peut être considérée comme du 
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107La face sombre de l’anthropologie

voyeurisme quasi pornographique » [Kelly, 2013, p. 213]. Plusieurs 
sortes de travaux peuvent être considérées comme une sorte de 
résistance au tournant sombre ; je les recenserai brièvement ici.

Dans un article influent intitulé Beyond the Suffering Subject : 
Towards an Anthropology of the Good, Joel Robbins avance que « le 
sujet souffrant […] vivant dans la douleur, dans la pauvreté et dans 
des conditions de violence et d’oppression constitue désormais, le 
plus souvent, le cœur du travail anthropologique » [2013, p. 448]. 
À l’encontre de cette tendance, Robbins cherche à établir « une 
anthropologie du bien […] se concentrant sur des thèmes tels que 
la valeur, la moralité, le bien-être (well-being), l’imagination, 
l’empathie, l’attention, le don, le temps et le changement » [ibid.].

Parmi ces thèmes, le « bien-être » (le bien-vivre ?) est devenu 
un foyer majeur de la recherche. Par exemple, l’ouvrage d’Edward 
F. Fischer [2014], The Good Life : Aspiration, Dignity, and the 
Anthropology of Wellbeing, propose une étude des conceptions 
du bien-être exprimées par des producteurs de café allemands et 
guatémaltèques issus de la classe moyenne. Comme dans le cas 
de l’« anthropologie du bien » de Robbins, Fischer conçoit son 
livre comme faisant partie de, et contribuant à, ce qu’il appelle 
l’« anthropologie positive » [ibid., p. 17]. L’idée de « bonheur » 
est rattachée de près à celle de bien-être. L’année suivante, la 
revue Hau a publié un numéro spécial intitulé « Happiness : 
Horizons of purpose » (vol. 5, n° 3). Celui-ci est constitué d’une 
série d’articles portant sur le « bonheur » qui s’appuient sur un 
large éventail de cas ethnographiques. Dans leur introduction au 
numéro, les coordinateurs se réfèrent au « “tournant du bonheur” 
récent en sciences sociales » [Walker et Kavedžija 2015, p. 2] et 
invitent les anthropologues à contribuer davantage à cette tendance. 
Questionnant les raisons de l’absence relative de l’anthropologie 
dans ce domaine de recherche, ils  suggèrent que, pour les 
anthropologues, « il existe une certaine suspicion du bonheur, lequel 
serait perçu comme une préoccupation essentiellement bourgeoise 
et serait de plus en plus associé au programme néolibéral, ce qui 
le placerait en position de conflit potentiel avec les politiques 
émancipatrices » [ibid., p. 4]. Ils écrivent encore : « La discipline a 
souvent gravité vers les formes les plus “négatives” de l’expérience 
humaine, telles que la souffrance, la douleur ou la pauvreté » 
[ibid.]. Ainsi appellent-ils de leurs vœux une anthropologie plus 
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Le bon, le juste et le beau108

positive. Les arguments déployés dans les différents articles du 
numéro montrent cependant que le phénomène du bonheur s’avère 
beaucoup plus complexe et ambigu que le mot lui-même ne le 
laisse entendre, à tout le moins dans la langue anglo-américaine.

Ces corpus d’études sont à la fois intéressants et importants, et 
je considère également, pour ma part, qu’il est essentiel d’examiner 
précisément « ce qui donne le sentiment aux gens que leur vie a un 
sens et un but, ou comment ceux-ci cherchent quelle est la meilleure 
manière de mener leur vie – même dans des circonstances sinistres 
et hostiles » [ibid., p. 17]. Il me semble également que le « bonheur » 
constitue une perspective importante sur la question. En outre, les 
anthropologues m’apparaissent probablement les mieux à même 
de poser de telles questions et de proposer d’éventuelles réponses 
bien plus pertinentes que celles des sondeurs, qui contrôlent la plus 
grande part de la recherche de nos jours. Toutefois, je confesse être 
quelque peu effrayée par ce « tournant du bonheur » qui survient 
au milieu de toute la noirceur décrite dans la section précédente de 
cet article. À bien y réfléchir, ce tournant est néanmoins cohérent 
s’il est compris comme une réaction aux travaux plus sombres.

L’autre domaine d’études répondant, au moins en partie, au 
tournant sombre est constitué des travaux portant sur la moralité et 
l’éthique. L’ouvrage collectif Ordinary Ethics, dirigé par Michael 
Lambek, s’ouvre sur cette considération :

« Lorsque des ethnographes interrogent des gens, ils remarquent 
généralement que celles-ci s’efforcent d’accomplir ce qu’ils 
considèrent comme bien et bon, qu’ils sont évalués en fonction 
de critères fondés sur ce qui est bien et bon et qu’ils prennent 
part à des débats sur ce qui constitue le bien humain. Pourtant, 
la théorie anthropologique tend à négliger ces considérations en 
faveur d’analyses mettant l’accent sur la structure, le pouvoir et 
l’intérêt » [2010a, p. 1].

Lambek présente ensuite une liste de thèmes abordés dans 
l’ouvrage collectif, laquelle a peut-être servi d’inspiration à Robbins, 
que nous évoquions précédemment, dans l’établissement de sa liste 
des questions ouvertes par l’anthropologie du bien : « La liberté, 
le jugement, la responsabilité, la dignité, l’autodétermination, 
l’attention, l’empathie, le caractère, la vertu, la vérité, le 
raisonnement, la justice et la vie bonne pour l’humanité » [ibid., 
p. 6].
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109La face sombre de l’anthropologie

L’anthropologie de la moralité et de l’éthique constitue 
aujourd’hui un champ de recherche et de théorisation bien 
développé et en plein essor, bien qu’il soit quelque peu controversé. 
Il comprend un versant plus social, issu en partie des travaux de 
Durkheim, et un versant plus individuel, développé en grande partie 
en opposition au paradigme durkheimien. Comme je l’ai rappelé, 
l’influence de Durkheim parmi les théoriciens classiques s’est 
largement dégradée, notamment avec le déclin du fonctionnalisme 
et de la vision holistique qui avait dominé en anthropologie du début 
jusqu’au milieu du xxe siècle. Elle a aussi régressé face à la montée 
des théories du pouvoir, de la domination et de l’exploitation, sur 
lesquelles il avait peu à dire. Pour autant, en tant que théoricien de 
la société comme univers moral, il a gagné une nouvelle pertinence, 
qui a ses avantages et ses inconvénients, au sein de ce corpus 
d’études [Lambek, 2010b ; Yan, 2011 ; Fassin, 2014].

Ce mouvement moral et éthique comporte une autre composante 
complémentaire au tournant sombre. L’attention portée aux efforts 
d’acteurs réels faisant face à des dilemmes moraux et s’attachant à 
prendre des décisions éthiques constitue un contrepoint positif et 
humain à la noirceur des travaux portant sur l’oppression néolibérale 
et les contraintes gouvernementales. De même, l’accent mis sur 
des thèmes comme le care, l’amour, l’empathie, la responsabilité 
et sur l’effort mis à bien agir – quitte à échouer – constitue un 
contrepoint rafraîchissant et roboratif au cadre foucaldien habituel 
(dans sa première mouture), dans lequel aucun acte bienveillant 
ne reste impuni et où toute intention positive ne fait que renforcer 
les réseaux du pouvoir.

Mon seul souci en regard de tous ces travaux (dont la valeur 
n’est pas à remettre en cause) – que ce soit dans la perspective 
psychologique-médicale, qui met l’accent sur la poursuite du 
bonheur et du bien-être, ou dans la perspective morale-éthique, 
qui met l’accent sur la poursuite de la vertu et du bien –, tient à la 
ligne très tranchée que l’on trace parfois entre ceux-ci et les travaux 
sur le pouvoir, l’inégalité et la violence décrits précédemment. 
Plutôt que de postuler une relation d’opposition, il sera plus utile 
d’examiner des travaux qui tâchent d’intégrer ces deux dimensions. 
L’essai de Veena Das [2010], Engaging the Life of the Other : 
Love and Everyday Life, publié dans l’ouvrage collectif dirigé 
par Lambek, constitue un bon point de départ. L’article traite du 
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mariage d’un homme hindou et d’une femme musulmane dans un 
quartier pauvre de Delhi. Il décrit la façon dont ce mariage parvient 
à s’imposer dans l’ombre d’une longue histoire continue de violence 
et d’inimitié entre les communautés hindoues et musulmanes. Tout 
au long de l’article, Das effectue des allers-retours entre, d’une 
part, la construction de relations quotidiennes entre la mariée, le 
marié et leurs familles respectives et, d’autre part, les implications 
politiques plus générales et les possibilités de violence entourant 
les mariages entre des individus appartenant à des castes ou à 
des religions différentes. Das nous invite à « porter attention à la 
manière dont la quête de moralité se manifeste dans les activités 
de care quotidiennes, même dans les contextes où un antagonisme 
mutuel définit la relation » [ibid., p. 398-399].

Didier Fassin a lui aussi consacré d’importants travaux à 
l’exploration des complexités éthiques en contexte d’inégalité et 
de violence politiques. Dans son essai Troubled Waters : At the 
Confluence of Ethics and Politics [Fassin, 2015], par exemple, il 
examine trois cas s’inscrivant à différents niveaux d’une même 
échelle : les interventions militaires européenne et états-unienne 
en Libye, menées d’après le principe de «  responsabilité de 
protection » des Nations unies ; la réponse nationale française aux 
attaques terroristes visant Charlie Hebdo et un supermarché casher 
à Paris ; et la façon dont la police traite la jeunesse dans les lieux 
majoritairement peuplés d’immigrés et de populations minoritaires 
de la banlieue parisienne. Explorant « la différenciation heuristique 
entre l’éthique de la conviction et l’éthique de la responsabilité » 
de Weber, il avance que ces cas « doivent être examinés dans 
leurs contextes historiques et politiques respectifs, en considérant 
de manière plus précise les relations et les jeux de pouvoir dans 
lesquels ils s’insèrent » [ibid., p. 195].

En somme, je reconnais, avec les tenants de la bonne vie, que 
l’étude du pouvoir, des inégalités et de leurs conséquences ne peut 
constituer le tout de l’anthropologie. Je m’accorde aussi avec les 
anthropologues de la morale et de l’éthique lorsqu’ils défendent 
l’importance d’examiner les dimensions éthiques et la puissance du 
care au cœur de la vie quotidienne. En effet, à quoi bon s’opposer 
au néolibéralisme si nous ne pouvons imaginer de meilleures 
manières de vivre et de meilleures voies d’avenir ? Comment être à 
la fois réaliste face à la laideur des réalités du monde d’aujourd’hui 
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111La face sombre de l’anthropologie

et optimiste quant aux possibilités de les transformer ? Dans la 
dernière section de cet article, je propose de considérer un genre 
différent d’anthropologie du bien : l’anthropologie de la critique, 
de la résistance et de l’activisme.

Retour de la résistance

J’emploie le terme « résistance » ici afin de couvrir un éventail 
de modes d’engagement (anthropologiques) en rapport avec des 
problématiques politiques : débats théoriques critiques ; études 
ethnographiques critiques ; études de mouvements politiques en 
tous genres ; anthropologie activiste, etc. Dans cette section, je 
classifierai quelques-unes de ces pratiques et prendrai acte du large 
éventail de travaux d’importance dans ce domaine au cours de cette 
même période où l’« anthropologie sombre » a connu son essor.

L’anthropologie de la résistance – sous une forme ou une 
autre – a connu des hauts et des bas. Elle a connu une importante 
vague d’intérêt théorique et ethnographique dans les années 1980 
[Comaroff, 1985 ; Ong, 1987 ; Scott, 1990]. Toutefois, avant que 
je ne publie un article sur le sujet au milieu des années 1990, 
le concept, sinon le terme, était déjà vivement contesté [Ortner, 
1995]. Dimitrios Theodossopoulos [2014, p. 415] suggérait que 
la résistance avait été « pathologisée » et « exotisée » et qu’ainsi 
elle avait perdu sa légitimité en tant qu’objet d’étude. Les raisons 
qui ont fait émerger cette « résistance à la résistance » ne sont pas 
très claires et varient sans doute selon les contextes de recherche. 
Peut-être le concept désignait-il un objet trop large – Rabinowitz 
parle de « laxisme théorique » [2014, p. 476] – et son emploi a pu 
être excessif. Pour autant, j’aimerais soulever un autre ensemble 
de facteurs. Alors que les promesses des mouvements sociaux des 
années 1960 et 1970 s’étiolaient et que les jeunes, nés au cours 
des mêmes décennies 1990, commençaient à vivre le début de la 
fin du « rêve américain » [Ortner, 1998 ; 2013a], le monde était 
en train de s’assombrir. Dès lors, la « résistance » constituait sans 
doute une perspective de moins en moins réaliste, voire absurde, 
tandis que la « gouvernementalité », la myriade des manières dont 
les individus et les populations sont modelés et régulés, gagnait en 
prégnance au regard des conditions de vie du monde réel. Que les 
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Le bon, le juste et le beau112

théories de la « postmodernité » – notamment l’idée de « fin des 
grands récits », tels ceux motivés par la Résistance et la Révolution 
[Jameson, 1984 ; Lyotard, 1984] – aient vu le jour à la même époque 
n’est sans doute pas un hasard. Sans spéculer plus avant sur les 
rapports entre le monde et la théorie, il semble néanmoins clair 
que nous assistons aujourd’hui à un retour de l’anthropologie de 
la résistance, cette fois encore sous une variété de formes.

Commençons par la distinction proposée par Charles Hale 
[2006] entre la « recherche activiste » et la « culture critique ». 
Par recherche activiste, il entend la recherche conduite dans une 
perspective d’engagement personnel de l’ethnographe dans la 
lutte politique étudiée ; par culture critique, il désigne les travaux 
d’ethnographes qui professent leur solidarité politique avec la 
cause étudiée, sans pour autant s’y impliquer personnellement. 
Hale exprime son « refus catégorique » d’accepter que la culture 
critique puisse être « une zone de confort pour la recherche et 
l’écriture anthropologiques » [ibid., p. 97]. Comme nous le verrons 
toutefois, ces deux types de travaux sont florissants dans le champ 
anthropologique contemporain, et je préfère les voir tous deux 
– et d’autres également – comme partie prenante d’un ensemble 
élargi de travaux anthropologiques critiques dans lequel différents 
éléments se soutiennent et s’enrichissent mutuellement.

Je distingue au moins trois grands domaines dans lesquels 
d’importants travaux sont en cours : 1) la « culture critique » 
(pace Hale), qui inclut les écrits ethnographiques critiques sur les 
conditions de l’inégalité, du pouvoir et de la violence en divers 
endroits du monde ; 2) un éventail de travaux majoritairement 
théoriques dédiés à repenser le capitalisme en tant que système ; et 
finalement 3) un corpus de travaux sur les mouvements sociaux qui 
ont pris forme au cours de la période néolibérale. Je dirai quelques 
mots sur chacun d’eux.

Sous la rubrique de la « culture critique », j’attire d’abord 
l’attention sur les études empiriques recensées dans la première 
partie de cet article, incluant à la fois les études ethnohistoriques, 
dans le cas du colonialisme, et les études plus strictement 
ethnographiques […]. J’inclurai aussi dans ce groupe un ensemble 
de travaux critique menés dans le vaste domaine de l’anthropologie 
des médias. À titre d’exemple, l’important ouvrage collectif 
dirigé par Faye D. Ginsburg, Lila Lughod et Brian Larkin, Media 
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113La face sombre de l’anthropologie

Worlds : Anthroplogy on New Terrain [2002], inclut des essais sur 
des sujets allant de l’usage des médias dans certaines pratiques 
politiques autochtones à celui des États dans le cadre de projets 
idéologiques et culturels d’envergure, en passant par la circulation 
concrète des technologies de l’information au sein de certaines 
diasporas. J’intégrerai aussi ici ma propre étude du monde du 
cinéma indépendant, qui mobilise explicitement le concept de 
culture critique afin d’analyser comment le cinéma fournit aux 
cinéastes indépendants des États-Unis et d’ailleurs une prise sur les 
nouvelles conditions de vie au sein de l’ordre néolibéral [Ortner, 
2013a].

Ensuite, sous la rubrique «  repenser le capitalisme  », 
existe tout d’abord un corpus de travaux théoriques récents 
étrangers à l’anthropologie, notamment Empire, du théoricien 
de la littérature Michel Hardt et du philosophe Antonio Negri 
[2000] ; Le Nouvel Esprit du capitalisme des sociologues Luc 
Boltanski et Ève Chiapello [1999] ; enfin, Rethinking Capitalist 
Development : Primitive Accumulation, Governmentality and Post-
Colonial Capitalism, de l’économiste Kalyan Sanyal [2007]. Les 
anthropologues « repensent le capitalisme » eux aussi, et plus 
généralement les « économies » dans le monde contemporain. 
Parmi les travaux s’inscrivant dans ce corpus, on compte un 
important ouvrage collectif dirigé par Keith Hart, Jean-Louis 
Laville et Antonio David Cattani, The Human Economy (2010) qui 
se consacre à la pluralité des activités économiques concrètement 
à l’œuvre plutôt qu’au « capitalisme » envisagé comme une entité 
monolithique. cet ensemble de recherches inclut aussi de nombreux 
articles portant entre autres sur l’« économie à visage humain » 
et la « politique morale ». Une ligne de pensée similaire se trouve 
dans les travaux du groupe « Generating Capitalism » (Produire le 
capitalisme) [Bear et al. 2015]. Ce groupe a produit « un manifeste 
féministe pour l’étude du capitalisme » qui souligne combien le 
capitalisme ne se rapporte pas seulement à l’« économie », mais 
à tous les lieux de production de valeur. Ils cherchent à prolonger 
« la critique féministe de Marx, qui défend l’idée selon laquelle 
la parenté, la personnalité, la famille et la reproduction sociale 
sont fermement ancrés dans les modes capitalistes de production 
de valeur » [ibid.]. Des études ethnographiques inspirées par ces 
nouvelles perspectives ont commencé à paraître, notamment Give 
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Le bon, le juste et le beau114

a Man a Fish : Reflections on the New Politics of Distribution de 
Jamie Cross [2015], et Dream Zones : Anticipating Capitalism and 
Development in India [2014]. Ces ouvrages, et d’autres encore, 
cherchent à élargir et à briser la conception monolithique du 
capitalisme de sorte à laisser place à un éventail plus diversifié 
des projets politiques.

Il faut enfin mentionner l’anthropologie de la résistance dans sa 
forme classique, c’est-à-dire vers l’étude des mouvements sociaux11. 
En conclusion d’un article précédent portant sur la situation de 
l’anthropologie [Ortner, 1984], je défendais l’idée selon laquelle 
les travaux théoriques de Bourdieu, parmi d’autres, constituent 
une rupture majeure par rapport aux précédentes théories de la vie 
sociale fondées sur la contrainte, car elles proposent que la société 
et la culture sont produites et reproduites à travers la pratique 
humaine. Bien que Bourdieu ait généralement mis l’accent sur les 
façons dont les pratiques sociales tendent à reproduire le monde 
plutôt qu’à le transformer [voir cependant Gorski, 2013 ; Ortner, 
2013a sur Bourdieu et l’histoire], les possibilités transformatrices de 
ce que j’appelais alors la « théorie de la pratique » m’apparaissaient 
évidentes. En un mot, si nous faisons le monde à travers la pratique 
sociale, nous pouvons aussi le défaire et le refaire à travers la 
pratique sociale. Autrement dit, comme David Graeber l’a écrit 
par la suite, « l’ultime vérité cachée sur le monde est que celui-ci 
est une chose que nous faisons et que nous pourrions tout aussi 
facilement faire différemment » [2009, p. 514]. Je ne suis pas 
convaincue par la partie où il suggère que cela pourrait être fait 
« aussi facilement », mais, dans tous les cas, les travaux de Bourdieu 
et la théorie de la pratique en général [Sahlins, 1981] doivent être 
considérés comme fondamentaux au regard des travaux sur, et 
prenant part à, la résistance.

Inutile de dire qu’il existe toutes sortes de mouvements 
sociaux, pour et contre toutes sortes de choses : féminisme(s), 
mouvements environnementaux, mouvements contre les injustices 
liées au racisme, pour les droits des populations autochtones, des 

11. Pierre Bourdieu a pris part au mouvement d’opposition à la mondialisation 
et au néolibéralisme et le petit livre Acts of Resistance: Against the Tyranny of the 
Market [1998] figure parmi les premières publications d’un anthropologue activiste. 
Bien que Pierre Bourdieu soit avant tout reconnu comme sociologue, son influence 
a été majeure en anthropologie.
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115La face sombre de l’anthropologie

handicapés, et bien d’autres encore. En me limitant aux thématiques 
générales de cet article, je me concentrerai sur la prolifération 
de travaux portant spécifiquement sur les mouvements contre la 
mondialisation et le néolibéralisme. Les travaux en ce domaine 
ont commencé à prospérer au cours de la première décennie du 
xxie siècle [Kurik, 2016]. De nombreux ouvrages collectifs ont 
paru, incluant Engaging Contradictions : Theory, Politics and 
Methods of Activist Scholarship dirigé par Charles Hayes [2008], 
Insurgent Encounters : Transnational Activism, Ethnography, 
and the Political dirigé par Jeffrey Juris et Alex Khasnabish 
[2013], et Rethinking Resistance in the 21st Century : History and 
Anthropology, dirigé par Dimitrios Theodosospoulos [2014]. Tous 
ces ouvrages contiennent plusieurs essais sur les mouvements de 
résistance en de nombreuses parties du monde, et ceux-ci ont été 
écrits tant par de jeunes universitaires que par des chercheurs plus 
installés. Ils procurent un bon aperçu de l’intérêt croissant envers 
de tels sujets, de la diversité des problématiques liées à la pratique 
des mouvements contemporains et de l’étendue des problèmes qui 
se rapportent à la recherche ethnographique dans ces contextes.

À cela s’ajoute un petit nombre d’études ethnographiques sur 
plusieurs mouvements sociaux dont la particularité est d’avoir été 
écrites du point de vue d’une participation active de l’anthropologue 
à ces mouvements. Networking Futures : The Movements Against 
Corporate Globalization de Jeffey Juris [2008] offre une analyse 
sur un large réseau d’activistes basé à Barcelone qui agit en de 
multiples lieux à travers le monde, incluant le grand succès de la 
mobilisation entourant le sommet de l’Organisation mondiale du 
commerce à Seattle en 1999. Direct Action : An Ethnography de 
David Graeber [2009] décrit le travail d’un groupe basé à New 
York appelé Direct Action Network, au moment où ses membres 
développent et mettent en œuvre une campagne d’action directe 
visant le Sommet des Amériques à Québec en 2001. Enfin, plusieurs 
essais d’Arjun Appadurai [2013] portent sur son travail à Mumbai, 
en Inde, auprès d’une organisation appelée Shack/Slum Dweller 
International, qui œuvre à régler certains problèmes de logements 
pour les pauvres.

L’apport novateur de nombre de ces études tient au tournant vers 
l’« anthropologie activiste » qui les caractérise : les anthropologues 
ne mènent plus simplement leur recherche, ils sont directement 
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impliqués dans les mouvements. Les anthropologues qui étudiaient 
des mouvements sociaux dans le passé ont souvent fini par 
être impliqués à un niveau ou un autre, mais dans bien des cas 
aujourd’hui l’anthropologue est un participant à part entière, en plus 
d’être un observateur. Cette nouvelle donne a produit une littérature 
vive et fascinante, traitant des nombreuses contradictions et conflits 
vécus sur le terrain, mais elle a aussi laissé place à des réflexions 
beaucoup plus larges sur ce que cette résistance permet d’espérer 
de façon réaliste. Afin d’illustrer cette idée, il est intéressant 
d’examiner la réponse de l’anthropologie au mouvement Occupy 
Wall Street de 2011. Les événements de New York ont donné lieu 
à une série de publications anthropologiques, à commencer par le 
numéro de mai 2012 de la revue American Ethnologist. La revue 
présentait une photo des manifestants du mouvement Occupy sur 
sa couverture en plus de deux articles et d’un commentaire sur les 
événements [Juris, 2012 ; Razsa et Kurnik, 2012]. Dans une autre 
revue, Hannah Appel a publié des notes de terrain de l’occupation 
[2012] et, en 2014, elle a publié un article, Occupy Wall Street and 
the Economic Imagination. Dans ce dernier cas (et dans plusieurs 
autres mentionnés précédemment), l’ethnographe observatrice-
participante ne se contente pas de fournir une description dense 
des manifestations, elle ouvre aussi des perspectives réflexives et 
théoriques beaucoup plus larges : sur la nature de la démocratie 
et la participation politique en général et, dans ce cas-ci, sur ce 
qu’Appel nomme l’« imaginaire économique ».

Afin de fournir un autre exemple, revenons à Arjun Appadurai 
et à son travail auprès d’un groupe local d’Indiens faisant partie du 
réseau transnational Shack/Slum Dwellers International. Les gens 
qui s’y impliquent sont extrêmement pauvres. Kalyan Sanyal dit 
d’eux que non seulement ils appartiennent à la couche inférieure 
du capitalisme mais qu’ils sont également constamment rejetés 
« hors » du capitalisme. Appadurai décrit un certain nombre de 
foyers d’action dans lesquels le groupe a été impliqué, ainsi qu’une 
initiative qu’il a développée en collaboration avec le groupe et pour 
laquelle une formation de base en méthodologie de la recherche lui 
a été dispensée, suivant le slogan « Documentation is Intervention » 
(Documenter, c’est intervenir) [2013, p. 280]. Appadurai utilise les 
données produites par le groupe pour réfléchir de manière plus large 
à l’importance de l’activisme, tant pour les personnes impliquées 
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que pour l’anthropologie contemporaine. Abordant frontalement 
la noirceur du long moment contemporain, il établit un contraste 
entre ce qu’il appelle, d’une part, l’éthique de la probabilité et, de 
l’autre, l’éthique de la possibilité. L’éthique de la probabilité mise 
sur ce qu’on a appelé la face sombre du monde et de l’anthropologie 
(Appadurai se réfère explicitement aux travaux de Naomi Klein sur 
le « capitalisme du désastre »), tandis que l’éthique de la possibilité 
est ancrée dans « ces manières de penser, de sentir et d’agir qui 
élargissent l’horizon de l’espérance » [ibid., p. 295]. Appadurai 
invite les anthropologues à « être des médiateurs, des facilitateurs 
et des promoteurs de l’éthique de la possibilité […], qui peut 
offrir une plateforme plus inclusive afin d’améliorer la qualité de 
vie planétaire et d’accommoder une pluralité de visions de la vie 
bonne » [ibid., p. 299].

Brève conclusion

Avant que je n’avance de conclusions à proprement parler, il 
importe de répéter mes remarques préliminaires soulignant que 
cet article ne prétend pas être écrit depuis une quelconque autre 
perspective qu’états-unienne, autant en regard des cas traités que 
du néolibéralisme et de l’anthropologie. D’autres verront les 
choses différemment, soit parce que les choses sont véritablement 
différentes ailleurs ou, plus simplement, parce que les points de 
vue peuvent toujours diverger. Je n’ai pas non plus voulu suggérer 
que le néolibéralisme est la cause de tous les malheurs du monde ; 
il y a toutes sortes d’autres logiques d’inégalité, de conflits et de 
violence – genres, racisation, ethnicité, religion – qui ont leurs 
dynamiques propres, même lorsqu’ils s’articulent à un ordre 
néolibéral particulièrement agressif.

Cet article a débuté avec le tournant vers l’« anthropologie 
sombre » et l’idée selon laquelle, depuis les années 1980 environ, 
l’émergence du capitalisme néolibéral avait eu un effet profond sur 
l’anthropologie, tant sur le plan de la théorie que de l’ethnographie. 
Marx (et divers post- et néomarxismes) et Foucault, avec leurs 
théories mettant l’accent sur l’exploitation, l’inégalité et les formes 
du pouvoir, en sont venus à dominer le champ sur le plan théorique. 
De plus, un nombre important d’études ethnographiques examinant 
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l’impact du néolibéralisme (comme système économique et forme 
de gouvernementalité) ont été publiées. Tout comme la théorie, 
l’ethnographie est souvent très sombre elle aussi ; elle insiste sur 
la nature rude, violente et punitive du néolibéralisme et sur la 
dépression et le désespoir qu’expriment souvent les gens qui se 
trouvent dans de tels régimes néolibéraux.

J’ai ensuite examiné des travaux s’inscrivant dans 
l’« anthropologie du bien », où l’idée du « bien » signifie à la 
fois le bien-être (la « vie bonne », le « bonheur »), la moralité et 
l’éthique. Ce second corpus constitue un important contrepoint 
aux anthropologies sombres discutées, mais leurs relations sont 
parfois problématiques. Dans certains cas, des auteurs conçoivent 
les travaux sur le bien en opposition à ceux consacrés à l’oppression 
et à l’inégalité (rejetés au titre de « pornographie de la misère »), 
tandis que, dans d’autres cas, ils ignorent tout simplement le 
contexte élargi du pouvoir et des inégalités en jeu. En réponse à 
cela, j’ai tâché de montrer l’importance de maintenir ces deux types 
de travaux, ou, plus généralement, ces deux perspectives, dans un 
rapport d’interaction mutuelle plutôt que de les opposer. Car la 
violence du pouvoir et des inégalités ne correspond pas seulement à 
une force physique ou de privation ; elle agit toujours aussi par des 
moyens qui limitent et déforment les projets « de tous les jours » 
(d’après la formule de Veena Das), à savoir : des projets de soin et 
d’amour, de bonheur et de vie bonne.

Dans la dernière section de cet article, j’ai examiné l’émergence 
d’un nouveau corpus de travaux sur la résistance et l’activisme. J’ai 
utilisé le terme « résistance » de façon à y inclure plusieurs sortes 
de recherches différentes : des ethnographies critiques, incluant des 
ethnographies critiques des médias, chapeautées par la « culture 
critique » ; de nouveaux travaux théoriques et ethnographiques qui 
essaient de repenser les catégories apparemment monolithiques 
du « capitalisme » et qui ouvrent la voie à de nouvelles visions en 
matière d’économie politique ; et, finalement, des ethnographies 
de mouvements sociaux, qui incluent un large sous-ensemble de 
travaux dans lesquels l’anthropologue est un participant actif. 
Ces comptes rendus ethnographiques détaillés de la résistance 
sont importants non seulement pour comprendre l’extraordinaire 
diversité de voies créatives par lesquelles des formes de contestation 
de l’ordre existant peuvent être construites, mais aussi pour 
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comprendre quelles visions d’un autre futur possible sont ancrées 
dans de tels mouvements.

Je souhaite conclure en soulignant que l’anthropologie de la 
résistance, du moins telle que je l’ai définie ici, inclut à la fois 
la « culture critique » – c’est-à-dire l’étude critique de l’ordre 
existant – et les études qui réfléchissent à des futurs politiques 
et économiques différents (qui « repensent le capitalisme » et les 
mouvements sociaux). La culture critique a tendance à se déployer 
sur la face sombre ; elle insiste sur ce qu’Arjun Appadurai appelle 
l’« éthique de la probabilité ». Le second genre de travaux, quant 
à lui, est au moins partiellement orienté de manière à pouvoir 
imaginer des possibilités positives ; il incarne ce qu’Appadurai 
appelle l’« éthique de la possibilité ». L’anthropologie aura sans 
doute toujours besoin des deux. Il n’est donc pas illégitime de 
conclure avec la fameuse formule d’Antonio Gramsci : « Il faut 
allier le pessimisme de la raison à l’optimisme de la volonté. »

*
*   *
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Ingouvernables ? 
Puissance poétique et/ou l’impossible réception  

du Comité invisible en Allemagne1

Frank Adloff et Marie Rotkopf

En 2010, lorsque le texte L’insurrection qui vient rédigé par un 
collectif d’auteurs se nommant le « Comité invisible » [20072] parut 
en Allemagne, il ne fut pas l’objet d’un rejet systématique au sein 
des diverses rubriques culturelles allemandes. Le tenant en grand 
respect, le magazine Der Spiegel du 22 novembre 2010 en parla 
comme d’un « manifeste de la marginalité militante », diagnostiqua 
à cette occasion l’« abandon des stratégies de protestations jusque-là 
utilisées » et imprima même certains passages du livre en feuillet 
détaché. Nils Minkmar prophétisa, dans le journal Frankfurter 
Allgemeinen Sonntagszeitung, que ce livre pourrait être le plus 
important de tous les livres de théorie de gauche de notre temps. Les 
réactions furent toutefois généralement négatives. La rhétorique de 
l’insurrection, les thématiques de la violence et du sabotage étaient 
au cœur des discussions et marquèrent le Comité au fer rouge. On 
identifia des références à Carl Schmitt et, donc, à la droite de la 
droite, et on reprocha au texte, paru en France trois ans auparavant, 
naïveté et romantisme politique.

1. Unregierbar sein a été publié dans la revue Mittelweg 36, Hamburger Institut 
für Sozialforschung, Heft 6, décembre 2017-janvier 2018.

2. Désormais noté CI, 2007.
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L’insurrection qui vient, suivi, quatre ans plus tard, de À nos 
amis [Comité invisible, 20143], réaction au « Printemps arabe » et 
à d’autres mouvements de démocratie radicale, déployèrent une 
sorte de force insoupçonnée. Celle-ci est d’ailleurs encore palpable 
alors que débute à peine une discussion avec les lecteurs touchés 
par la forme et le contenu de ces livres. Une puissance absolument 
subversive : pas forcément par l’exaltation de la rébellion et de 
l’insurrection, mais plutôt par la remise en question des habitudes 
de pensées politiques et académiques ancrées si profondément en 
nous. Bien entendu, ces ouvrages ne sont pas lus par les émeutiers 
des banlieues de Paris ou d’autres grandes villes européennes. En 
vérité, ils sont bien trop foncièrement bourgeois et s’adressent à une 
gauche ayant un faible pour les théories de l’anarchie et la poésie 
(sans oublier le romantisme). Que la gauche allemande ait du mal 
avec l’anarchie et la poésie (sans parler d’un tel romantisme) n’a 
pas forcément à être souligné ici.

Le Comité invisible est maintenant de retour. Jetzt vient de 
paraître chez Nautilus, maison d’édition de Hambourg, six mois 
après l’original en français, Maintenant, paru en avril 2017 aux 
éditions La Fabrique [Comité invisible, 20174]. Le titre Maintenant 
se réfère à la citation d’Auguste Blanqui, révolutionnaire socialiste 
du xixe siècle : « Maintenant, il faut des armes. » Ce n’est pas un 
hasard si la citation est tronquée. Le Maintenant semble désormais 
plus important que les armes. Des mots et l’instant, la présence 
d’une transition, sont désormais les armes. Et les armes sont surtout 
des gestes.

Maintenant a été publié en France le 21 avril 2017, entre les 
deux tours de l’élection présidentielle, geste conscient et référence 
certaine. Celle-ci traverse d’ailleurs tout le premier chapitre du 
livre, « Demain est annulé ». Il y a quinze ans, le 21 avril 2002, 
l’on se souvient du choc que fut la conclusion du premier tour des 
présidentielles : Jacques Chirac face à Jean-Marie Le Pen. Depuis, 
le 21 avril est le symbole du « vote utile ». Le Pen récolte plus de 
voix que Lionel Jospin et c’est ainsi qu’une très large majorité de 
la gauche appela à voter pour Chirac au deuxième tour afin d’éviter 
le pire, à savoir l’élection de Le Pen.

3. Désormais noté CI, 2014.
4. Désormais noté CI, 2017.
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Cet été 2017, le Comité réapparut dans quelques commentaires 
déclinant des prises de position sur la violence lors du sommet du 
G20 à Hambourg. Ijoma Mangold5 croit reconnaître dans le best-
seller L’insurrection qui vient la copie parfaite des événements de 
Hambourg, tandis qu’Albrecht von Lucke, dans les Blättern für 
deutsche und internationale Politik (août 2017, p. 8), fait figurer 
au procès-verbal combien il est dangereux pour l’État de droit que 
le monopole de la violence légitime de l’État soit contesté et que 
« l’insurrection qui vient » devienne fantasme. Maintenant marque-
t-il la prochaine offensive, ouvre-t-il un nouveau chapitre pour une 
nouvelle vague de violence ? Et quand bien même, n’est-il que cela ?

À y regarder de plus près, L’insurrection qui vient et À nos 
amis tournent autour de bien d’autres questions que celles des 
manifestations, du sabotage et de la violence. La vie dans les 
communautés est aussi un sujet parmi d’autres. Bien plus, ce 
dont il s’agit, avec le Comité invisible, paraît être une nouvelle 
orientation de la théorie politique et de l’action des gauchistes d’un 
point de vue intellectuel, que les discussions poststructuralistes et 
déconstructivistes bien connues en France nourrissent et dépassent 
au sens hégélien. Il s’agit, d’une part, d’une théorie postdiscursive et 
posthumaniste devant se matérialiser et, de l’autre, d’une volonté de 
vie émancipatrice (et pas seulement en politique). En même temps, 
cette théorie de la vie et de la politique se représente comme une 
théorie esthétique, singularisée par la quête de la liberté esthétique 
et de sa puissance [Menke, 2013], qui voudrait faire exploser – et 
le peut – toutes les entraves de l’ordre conventionnel.

Dans Maintenant, on peut distinguer des décalages de contenus 
qui semblent nouveaux. Il n’est plus question de révolution, en 
tout cas pas de manière offensive, et le livre s’entend comme une 
tentative d’aperception. En conséquence, le communisme n’est pas 
seulement une question de rapport à la propriété :

Il n’y a aucun sens à partager des choses si l’on ne commence pas 
par communiser l’aptitude à voir. Sans cela, vivre le communisme 
s’apparente à une danse furieuse dans le noir absolu : on se heurte, 
on se blesse, on se flanque des bleus à l’âme et au corps, sans même 
le vouloir et sans même savoir à qui, au juste, en vouloir. S’ajouter 
la capacité à voir des uns et des autres en tout domaine, composer de 

5. Die Zeit, 13 juillet 2017.
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nouvelles perceptions et les raffiner à l’infini, voilà l’objet central de 
toute élaboration communiste, l’accroissement de puissance immédiat 
qu’elle détermine [CI, 2017, p. 148].

Le communisme est donc une pratique et une école de 
l’aperception, un affinement des sens, une initiative de l’esthésie.

Interdépendances et sentiments

Le sociologue postmarxiste Erik Olin Wright a distingué dans 
son livre Utopies réelles [2017] trois voies de transformation du 
capitalisme en une société postcapitaliste : réformes par l’État 
(la social-démocratie), rupture par la révolution (le socialisme 
révolutionnaire) et métamorphoses sociales à travers la création 
d’espaces autonomes (l’anarchie). Alors que les deux premiers 
livres du Comité invisible s’affairent encore à lier la création 
d’espaces libres avec l’avénement de la Révolution, Maintenant 
cible la voie de la métamorphose. Des communautés communistes 
fortes, à créer, doivent transformer les comportements et les rapports 
sociaux. Le dépassement de l’ordre social existant ne peut réussir, 
selon le Comité, que s’il existe de nouvelles formes de pratiques, 
dans lesquelles les transformations des manières sociales et les 
changements individuels ne font qu’un. Aucune séparation entre le 
dedans et le dehors, entre soi-même et la société, nature et culture, 
ne saurait exister. Le Comité défend une ontologie du social qui 
prône la victoire sur les dualismes de la vieille Europe occidentale.

Pour le Comité, l’individualisme « I am what I am » et l’apparition 
d’un vide intérieur vont de pair. De là leur tentative de déployer une 
théorie et une pratique de l’interdépendance dans la vie, qui insistent 
sur le degré auquel nous sommes liés « de toutes parts à des lieux, 
des souffrances, des ancêtres, des amis, des amours, des événements, 
des langues, des souvenirs, à toutes sortes de choses qui, de toute 
évidence, ne sont pas moi » [CI, 2007, p. 15]. La fétichisation de 
l’individualité – et son aveu – repose sur une existence à l’intérieur 
de laquelle les relations entre êtres humains et non-humains seraient 
devenues invisibles et auraient été bannies. Les dualismes et la 
dichotomie sont jugés pour leur Vouloir-être-séparé et mènent à 
un « ennui pur, sans passion et bien ordonné, espace vide, glacé, 
où ne transitent plus que des corps immatriculés, des molécules 
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automobiles et des marchandises idéales » [ibid., p. 17]. Ce vide 
est alors comparé aux nouvelles formes de partage et d’échanges 
qu’expérimentent les communautés à travers une affectivité collective 
et sans conditions. L’idée d’un monde, d’un environnement qui 
nous entourerait sans faire partie de nous, sans nous constituer, 
comme séparé, est également rejetée. Cette dissociation, presque 
un arrachement, conduit selon le collectif à une perte du présent : 
« La crise n’est pas économique, écologique ou politique, la crise 
est avant tout celle de la présence » [CI, 2014, p. 31]. Un tel manque 
de présence influence aussi la pratique scientifique et culturelle, 
qui travaille au moyen d’observations distancées, de chaînes de 
causalité et de valeurs moyennes statistiques sans faire confiance 
à la perception sensible propre. Nous ne considérons plus la terre 
en tant que ses habitants, associés à son sort et mêlés à elle de 
manière existentielle, mais comme de lointains observateurs venus 
de l’espace. Dans des passages qui rappellent le livre Face à Gaïa 
de Bruno Latour [2015], le Comité met en avant le devoir de la 
gauche d’apprendre des peuples indigènes d’Amérique latine, de 
ne pas mettre l’humanité au centre de tout, mais bien l’inverse, 
la Terre elle-même [CI, 2014, p. 34]. Il n’y aurait d’ailleurs pas 
d’humanité, seulement des habitants de la Terre (Latour parle de 
Terrestres) et ses ennemis de l’autre bord, justement ceux occupés 
à la destruction du système écologique. En dépassant la dichotomie 
entre nature et société, il revient aux collectifs humains et aux 
êtres non humains de construire une nouvelle « oïkologie ». En 
effet, le mode de vie occidental est la catastrophe. La vision d’une 
Weltanschauung nourrie du naturalisme doit être vaincue – soit 
celle de l’anthropologue français Philippe Descola –, cette croyance 
qui fait de l’Homme le maître et le propriétaire de la Nature. Cette 
position est défendue entre-temps dans certains débats, on peut 
penser à l’éco-féminisme ou au posthumanisme, comme à Donna 
Haraway [2016] ou à Rosi Braidotti [2014]6.

Mais comment pourrait-on dépasser le naturalisme ? Les mots-
clés sont : entrer en contact, faire l’expérience de la continuité et 
non de la rupture. Ne plus être spectateur mais s’impliquer dans 
un discernement précis des choses. De ce discernement commun 

6. À noter : il n’est jamais question de féminisme dans Maintenant, en revanche 
un rejet de l’idéologie politique du féminisme est explicite [CI, 2017, p. 64].
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Le bon, le juste et le beau134

découlera également la possibilité de s’organiser autrement et de 
manière nouvelle.

Cette continuité entre fragments, c’est ce qui se ressent comme 
« communauté ». Un agencement se produit. C’est ce dont nous faisons 
l’expérience dans toute rencontre véritable. Toute rencontre découpe en 
nous un domaine propre où se mêlent indistinctement des éléments du 
monde, de l’autre et de soi. L’amour ne met pas en rapport des individus, 
il opère plutôt une coupe en chacun d’eux, comme s’ils étaient soudain 
traversés par un plan spécial où ils se retrouvent à cheminer ensemble 
à même un certain feuilletage du monde [CI, 2017, p. 138].

Cela est notoire, la question cruciale de la gauche fut et reste 
celle du « sujet révolutionnaire » et du « porteur » ou porte-parole 
des actions de la transformation sociale collective. Alors que dans 
À nos amis, on cherche encore une « perception partagée de la 
situation » [CI, 2014, p. 17] par laquelle aurait dû naître ensuite 
une mobilisation commune, le passé tout récent offre au Comité 
invisible une autre leçon. Certes, Occupy Wall Street ou Nuit debout 
ont montré le désir profond, parmi les plus jeunes, de vivre une autre 
vie, non pas une vie isolée, mais une vie commune. Les auteurs 
critiquent cependant dans le Mouvement des places un fétichisme 
de l’assemblée plénière.

Des milliers de personnes se sont rassemblées, à vrai dire sans 
pratique partagée, et cela déboucha sur des prises de paroles en 
série ; mais aucune ne trouve grâce aux yeux du Comité.

En ce qui concerne la capacité d’action-mobilisation commune, 
aucune illusion n’est permise dans Maintenant. Le texte décrit 
de manière prosaïque jusqu’au pessimisme combien les groupes, 
untel et une telle sont fragmentés, parcellés par chaque intérêt 
particulier. Contrairement aux habitudes de la gauche, pourtant, le 
déclin de la conception du bien commun et de l’idée d’un collectif 
d’intérêts partagés ne sont ici aucunement déplorés. On peut lire, 
par contre, que l’« unité » des classes, des nations, de la personne, 
etc., ont toujours été des fictions, d’autant plus dangereuses qu’elles 
vont généralement de concert avec des procédures de discipline 
sociale. D’où la conclusion du Comité : la gauche ne doit surtout 
pas chercher les unités. Les unités sont toujours accompagnées 
d’administration et de hiérarchie, ce à quoi aspirent les mouvements 
de droite populiste. Et, selon eux, à l’évidence, pas uniquement le 
populisme de droite, comme le montre l’« exemple Mélenchon » en 
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135Ingouvernables ? Puissance poétique ou l'impossible réception…

France. Les singularités se laissent toutefois « collectiviser » en la 
figure du porte-parole politique lorsqu’elles sont prêtes à fusionner 
leurs hétérogénéités, ce qui signifie agir ensemble ponctuellement 
et engager des actions sans subir de clivages.

Les manifestations contre la loi « travail » en 2016 sont citées 
à titre d’exemple dans Maintenant. Elles furent réussies parce que 
des groupes différents (syndicats, étudiants, « autonomes ») se 
sont assemblés et ne se sont pas laissés diviser face à la violence 
policière. La fragmentation peut donc être surmontée à travers 
l’expérience du conflit, et cette expérience justement permet d’être 
de nouveau capable d’action. La fragmentation peut, mais pas 
impérativement, être un frein à la politique de gauche :

Subi, le processus de fragmentation du monde peut acculer à la misère, à 
l’isolement, à la schizophrénie. Il peut s’éprouver, dans la vie des êtres, 
comme une pure perte. La nostalgie nous envahit alors. L’appartenance 
est tout ce qu’il reste à ceux qui n’ont plus rien. Au prix d’admettre 
la fragmentation comme point de départ, elle peut aussi bien donner 
lieu à une intensification et une pluralisation des liens qui nous font. 
Fragmentation ne signifie pas alors séparation, mais chatoiement du 
monde [CI, 2017, p. 41].

Le communisme consiste pour le Comité invisible en la relation 
entre les singularités, dans les intersections, les proximités et les 
distances – pas dans leur abolition, pas dans la subsomption des 
particuliers sous une unité collective. La fragmentation ne devient un 
problème – comme actuellement sous l’égide de Google, Amazon, 
Facebook et Apple – que lorsque les fragments restent sans contacts 
réels malgré une communication apparente.

Sortir du pouvoir constituant

Du point de vue du Comité invisible, Nuit debout fut aussi polluée 
par une autre problématique, celle du mythe de la souveraineté. On 
imagine à tort les débats comme autant d’échiquiers de décisions, 
comme si les réunions et les discussions allaient pouvoir former 
une unité qui dessinerait un souverain. Mais personne, selon le 
Comité, n’incarne un centre décisionnaire souverain : ni soi-même 
ni un collectif. D’ailleurs, une telle illusion s’appuie sur le concept 
problématique de la souveraineté monarchique qui, de plus, nourrit 
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Le bon, le juste et le beau136

une conception de la politique devenant un espace absolument 
indépendant, autonome, détaché du quotidien et de ses mondes :

« Politique » n’aurait jamais dû devenir un nom. Ça aurait dû rester 
un adjectif. Un attribut, et non une substance. Il y a des conflits, il y a 
des rencontres, il y a des actions, il y a des prises de paroles qui sont 
« politiques », parce qu’ils se dressent décisivement dans une situation 
donnée contre quelque chose, parce qu’ils portent une affirmation 
quant au monde qu’ils désirent. Politique est ce qui surgit, ce qui fait 
événement, ce qui fait brèche dans le cours réglé du désastre. Ce qui 
suscite polarisation, partage, prise de parti  [CI, 2017, p. 59].

À la lumière d’une telle interprétation du politique, Maintenant 
souligne – ce qui représente une réelle nouveauté par rapport aux 
deux premiers livres – que la gauche ne doit pas viser le pouvoir 
constituant, qui aspire à la constitution et à l’établissement 
d’institutions, mais bien la destitution.

Là où la logique constituante vient s’écraser sur l’appareil du pouvoir 
dont elle entend prendre le contrôle, une puissance destituante se 
préoccupe plutôt de lui échapper, de lui retirer toute prise sur elle, à 
mesure qu’elle gagne en prise sur le monde qu’à l’écart elle forme. 
Son geste propre est la sortie, tout autant que le geste constituant est 
typiquement la prise d’assaut. Dans une logique destituante, la lutte 
contre l’État et le capital vaut d’abord pour la sortie de la normalité 
capitaliste qui s’y vit, pour la désertion des rapports merdiques à soi, 
aux autres et au monde qui s’y expérimente. Ainsi donc, là où les 
constituants se placent dans un rapport dialectique de lutte avec ce 
qui règne pour s’en emparer, la logique destituante obéit à la nécessité 
vitale de s’en dégager [ibid., p. 76].

Pour le dire clairement : pour les gauchistes situationnistes 
français, l’émancipation de la gauche, c’est vouloir être 
ingouvernable. Il en résultera une dissolution de la hiérarchie entre 
la fin et le moyen. Au lieu de combattre en vue d’un communisme 
du futur, et donc d’entreprendre une série d’efforts qui serviront un 
but politique constituant, il faut déjà lutter pour l’expérience d’un 
communisme anticipé. Le moyen n’est plus le sursis de la fin. Bien 
plus, l’action directe anarchiste ose et devance l’utopie à réaliser : 
autant vivre déjà comme on veut vivre. Il est question du présent 
du communisme dans toutes ses formes de vie et non de promesses 
lointaines en direction d’un horizon insaisissable à venir.
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137Ingouvernables ? Puissance poétique ou l'impossible réception…

Point d’armes à la Blanqui comme instrument de pouvoir d’un 
constitutionnalisme révolutionnaire, plutôt les stratégies de la 
destitution maintenant – mais sans oublier la violence.

Je considère – fait également savoir Giorgio Agamben presque 
mot à mot dans une interview pour le journal Die Zeit7 donnée en 
septembre 2015 – le temps venu où nous devons abandonner ce modèle 
dépassé, afin de diriger notre pensée vers ce qu’on pourrait appeler 
la « puissance destituante » ou encore « abrogative », ce qui signifie 
se diriger vers une puissance qui pourrait ne pas prendre la forme 
d’une violence constituante. La violence constituante équivaut aux 
révolutions, aux émeutes et à de nouvelles constitutions, elle est une 
violence qui impose un nouveau droit. La puissance destituante doit 
inventer toutes autres sortes de stratégies, dont une disposition plus 
directe fera la politique à venir. Si le pouvoir en vient à être renversé 
seulement par une violence constituante, alors il reviendra fatalement 
sous une autre forme, passant de la dialectique incessante et sans issue 
à la violence législative constituante et conservatrice de ce droit.

Manifestement, des échanges intellectuels ont été opérés entre 
les auteurs de Maintenant et le philosophe italien. En Allemagne, on 
supposera qu’ils sont de bonnes connaissances ou bien même que 
Giorgio Agamben est une partie constituante du collectif. En France, 
le partenariat entre le Comité invisible et Giorgio Agamben est 
connu de longue date à qui prend la peine de chercher un peu. Dans 
la revue Tiqqun (revue néosituationniste du Comité invisible, entre 
les années 1999 à 2001, lorsqu’ils s’appelaient le Parti imaginaire), 
la coopération est lisible. C’est d’ailleurs Agamben qui s’occupa 
de trouver une imprimerie pour la publication [Meyronnis, 2012]. 
Agamben fut donc tout simplement le spiritus rector du groupe. 
Et, bien qu’il ne soit pas une seule fois cité dans Maintenant, son 
influence n’a jamais été autant visible.

Une politique de la puissance destituante lie le Comité invisible 
avec la violence, celle-là même, d’ailleurs, qui tente de rompre 
le cercle du système de la violence, celle de l’instauration, de la 
transgression et de l’actualisation des droits. Quelque chose de 
sublime doit forcer l’Histoire, ce qui n’est pas sans rappeler le 
texte de 1921 de Walter Benjamin, Critique de la violence. Une 
pareille violence ne peut être que divine, selon Benjamin. Et ce 

7. <www.zeit.de/2015/35/giorgio-agamben-philosoph-europa-oekonomie-
kapitalismus-ausstieg>.
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Le bon, le juste et le beau138

motif messianique apparaît dans l’entendement du Comité invisible 
tout aussi proche de la mythologie de la violence de Georges Sorel 
dont l’ouvrage, Réflexions sur la violence (1908), reste une source 
d’inspiration pour les apologistes de la violence de gauche comme de 
droite. D’après Sorel, il émane de l’idée de grève générale (violente) 
une puissance bien particulière, une puissance mobilisatrice.

Le Comité célèbre aussi la violence en tant qu’expérience 
spécifique de la mobilisation et de la communauté. La violence doit 
enthousiasmer ses acteurs, créer de nouvelles valeurs collectives et 
dissoudre les frontières identitaires existantes. S’agissant de sortir 
de la banalité quotidienne via la violence et ses vertus libératrices, 
une telle rhétorique appartient au cœur de l’histoire intellectuelle 
du début du xxe siècle, comme les études de Hans Joas [2000] l’ont 
montré de manière impressionnante.

Cela vaut pour les mouvements communistes et fascistes et, 
tout autant, pour les forces libératrices de la violence anticoloniale 
de Frantz Fanon, qui entreront plus tard en jeu. Dans ces contextes 
historiques, la violence ne doit en aucun cas être comprise comme 
seulement instrumentale, c’est-à-dire comme un moyen éprouvé 
du combat politique, mais comme un outil assurant l’estime de soi, 
comme le fondement de la collectivité, dans laquelle une limite 
absolue sera tracée entre le collectif violent et ses ennemis – donc 
entre la police et le Comité invisible, Black Bloc ou cortège de tête.

Il n’est pas seulement recommandé de se retirer du domaine de 
la constitution du pouvoir politique. Cette stratégie doit s’élargir 
au champ de l’économie. Très loin de propager la mise en place 
d’une « autre économie », le Comité vote pour quitter l’économie :

Selon le degré de proximité entre les êtres, il y a communauté des 
biens, partage de certaines choses, échange à réciprocité équilibrée, 
échange marchand, absence totale d’échange. Et chaque forme de vie a 
son langage et ses conceptions pour dire cette multiplicité de régimes. 
Faire payer les connards est de bonne guerre. Qui aime ne compte pas 
[CI, 2017, p. 105].

Mesure, calcul, argent, tout cela fait partie du monde ennemi 
dont on doit se détourner. Les auteurs font remarquer à bon escient 
que la spécificité du capitalisme contemporain ne réside pas tant 
dans ses méthodes de création de plus-value dans la production (à 
la Marx) :
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139Ingouvernables ? Puissance poétique ou l'impossible réception…

Le capitalisme ne consiste pas tant à vendre ce qui est produit qu’à 
rendre comptabilisable ce qui ne l’est pas encore, à rendre évaluable 
ce qui la veille encore semblait absolument inappréciable, à créer de 
nouveaux marchés : là est sa réserve océanique d’accumulation. Le 
capitalisme, c’est l’extension universelle de la mesure [ibid., p. 94].

Le Comité n’a pas d’alliés dans le combat contre ce capita-
lisme-là. Il polémique contre toutes les perspectives concrètes et 
existantes de gauche et leurs propositions. Le Comité ne se situe 
pas aux côtés de Mélenchon, de Frédéric Lordon ou de Nuit debout 
en France, ni de Syriza en Grèce, ni de Pablo Iglesias ou de Iñigo 
Errejón en Espagne, pas davantage de celui de Chantal Mouffe, 
qui essaie de penser de manière nouvelle le populisme – tout 
ce monde est refusé. Seul le cortège de tête a la bénédiction du 
Comité. Le cortège de tête, cet acteur poétique que l’on appelait 
autrefois Black Bloc.

Depuis l’état d’urgence décrété en France, cette avant-garde a 
réagi avec son propre état d’urgence. La société civile est également 
considérée comme un produit parfait du néolibéralisme. Il est vrai 
que des collectifs de toutes sortes représentent le futur sociétal, 
et pourtant, en tous lieux, l’engagement orienté pour le « bien 
commun » n’est qu’une variante de plus et un masque de la 
politique néolibérale. Ainsi doit se comprendre la polémique du 
Comité contre la Sharing Economy et son éloge des projets de 
communauté ; comme la critique acerbe à l’encontre des GAFA et 
son instrumentalisation néolibérale.

Lire Maintenant en Allemagne  
à la lumière du situationnisme

Afin de mieux saisir le Comité invisible, le lectorat allemand doit 
se souvenir de l’Internationale situationniste (IS). Même si l’histoire 
de l’IS est connue via de petits chapitres épars dans l’ancienne 
République fédérale, elle y est malgré tout peu familière, alors qu’il 
est évident pour tous les intéressés en France que Julien Coupat est 
membre du Comité invisible. Il a vécu dans une commune à Tarnac, 
dont il était le chef de l’épicerie. En 2008, il est mis en examen avec 
neuf autres personnes pour sabotage et terrorisme. Neuf ans après, 

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

19
7 

- 
06

/1
0/

20
18

 1
8h

21
. ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.197 - 06/10/2018 18h21. ©

 La D
écouverte 



Le bon, le juste et le beau140

en janvier 2017, la justice écarte définitivement la qualification 
d’acte terroriste dans l’« affaire de Tarnac ».

Coupat et les autres auteurs du Comité  
sont tous des fils de Guy Debord

Ne travaillez jamais (1954, inscrit à la craie sur un mur à Paris, 
peut-être par Guy Debord), s’opposer au pouvoir centraliste tout 
en faisant de l’art (se réapproprier le réel) contre le système, telles 
sont les devises essentielles du situationnisme. L’Internationale 
situationniste se comprend comme un mouvement révolutionnaire 
qui veut dépasser et surpasser dès 1957 toutes les avant-gardes 
existantes (dadaïsme, surréalisme, lettrisme), notamment par un 
renversement des pratiques quotidiennes traditionnelles. L’IS est 
proche du marxisme théoriquement, plus près encore des hérétiques 
du groupe Socialisme ou Barbarie (Cornelius Castoriadis et Claude 
Lefort) ainsi que du philosophe Henri Lefebvre. Les « situs » sont 
ennemis du Capital et de la société de consommation, amis de la 
violence comme moyen de lutte, qu’ils développent aussi par affinité 
esthétique. Ils ont également joué un rôle important pendant les 
événements de Mai 68, notamment lors de la grève générale du 
16 mai, et participé à de nombreuses occupations.

Il y a deux grands principes situationnistes. La pratique du 
détournement, le renversement de sens au propre comme au figuré, 
jusqu’au troisième degré d’humour – que la culture allemande ne 
maîtrise pas –, au moyen de calembours, jeux de mots et de formes 
dans l’art et la politique. L’autre particularité, qui découle de la 
première, est la critique permanente, et la critique interne, adressée 
aux autres situationnistes. Celle-ci va jusqu’à l’art d’exclure, 
comme l’avait déjà fait André Breton : Guy Debord et son épouse 
Michèle Bernstein passeront une bonne partie de leur temps à 
exclure d’autres membres de l’IS. En 1962, tous les artistes du 
groupe sont renvoyés au profit des révolutionnaires. Ce n’est pas 
nouveau au sein des mouvements artistiques et politiques ; cela 
prend des airs de secte. Puis, Guy Debord publie La Société du 
spectacle, en 1967. Pourrait-on dire la Bible des situationnistes ? 
En 1971, suivra l’écrit visionnaire La Planète malade mais, un an 
plus tard, en 1972, l’Internationale situationniste s’autodissout. Guy 
Debord s’exclut de la vie en 1994.
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141Ingouvernables ? Puissance poétique ou l'impossible réception…

Faire de la vie un champ des possibles poétiques illimité, la 
conduire au-delà des règles du monde social, voilà l’impératif 
catégorique que l’IS a tenté de formuler en tant qu’avant-garde 
esthétique et politique. Les situationnistes font maintenant partie 
de la culture française classique. Ils sont une ressource dont les 
traces, les pistes se donnent partout à voir : dans la publicité, l’art 
contemporain, la littérature, la manière de jouer avec le langage, 
dans les mots d’esprit comme dans l’humour quotidien.

Si l’on ne prend pas en compte cette histoire culturelle française 
particulière, la lecture de Maintenant risque fort de mener à des 
malentendus et à des erreurs d’interprétation.

Qui se demande sérieusement comment réaliser le communisme 
avec ce livre entretient de faux espoirs et fait fausse route. 
D’ailleurs, il n’en est pas question en France dans les recensions et 
les articles de presse. On n’analyse pas quelles sont les propositions 
communistes concrètes et détaillées du collectif. Le texte est lu – les 
précédents aussi – comme une intervention littéraire, comme une 
déclaration poétique. Et les hommes du Comité invisible manient 
leurs claviers comme des seigneurs, dans la lignée de la rhétorique 
situationniste, souveraine. L’art d’écrire des auteurs fait, le plus 
souvent, le bonheur des lecteurs dans la langue originale, il est un 
régal intellectuel et tout autant une jouissance esthétique. Comme 
la plupart des membres de l’élite académique française, il va de 
soi qu’il faut écrire avec style. Le lectorat du Comité invisible lui 
en est reconnaissant, et ce n’est sans doute pas un hasard si, début 
2015, à la suite de la parution et en réaction à la lecture de À nos 
amis, des étudiants de l’École normale supérieure occupèrent nuit et 
jour une partie des locaux. Les rédacteurs et les lecteurs du Comité 
invisible sont issus de couches sociales intellectuelles supérieures, 
académiques, dirait-on en Allemagne, en tout cas d’une sphère de 
la société française d’où viennent la plupart des situationnistes et 
des révolutionnaires d’extrême gauche.
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Le bon, le juste et le beau142

Hier, c’est Maintenant

 C’est là l’immense mérite qu’il faut reconnaître à Nuit debout : avoir 
fait de la misère de l’assembléisme non plus une certitude théorique, 
mais une expérience vécue en commun [CI 2017, p. 55].

Le Comité invisible polémique avec de telles thèses contre 
les organisateurs de Nuit debout. Elles sont représentatives des 
discussions – ou affrontements – que le Comité cultive avec tous 
ses adversaires, au sens debordien du terme. Leur position dans 
ce genre de controverse se laisse documenter via un exemple 
particulièrement parlant : des membres du cortège de tête incendient 
la voiture de deux policiers qui réussissent à s’échapper in extremis ; 
c’est l’« affaire du quai de Valmy » lors des manifestations de 2016. 
Deux des récents condamnés, dont l’un est le petit-fils de Georges 
Bernanos, célèbre écrivain de l’Action française puis observateur 
humaniste de la guerre d’Espagne, placent alors un petit écriteau 
sur lequel on peut lire « poulet grillé : prix libre ». Dans cet humour 
que les auteurs du livre justifient autant que l’action [CI 2017, 
p. 115] réside l’explication de l’impossible réception du Comité 
invisible en Allemagne.

Un humour « salvateur et justicier », de surcroît partagé par 
une partie de la population ou, du moins, des manifestants, qui vise 
l’impunité qui protège le corps policier (en réaction au viol de Théo, 
notamment). Renverser le cynisme, comme la langue elle-même, 
sont des gestes typiquement situationnistes. Et ce sont des gestes et 
des attitudes initiés par la génération révolutionnaire de Mai 68 ; les 
parents de ceux qui s’identifient aujourd’hui au Comité invisible.

Sous les mots du collectif, l’esprit de ces intellectuels. Derrière 
ces mots, l’esprit du snobisme parisien qui en fait une œuvre d’art. 
Ils voulaient abolir les classes et participaient à leur reproduction. 
Avec une désinvolture superbe, le Comité invisible tisse la pratique 
d’une écriture spécifique de classe avec une utopie poétique de 
provenance parisienne et un fantasme élitaire. Parce que l’idée d’une 
politique anarchiste qui pratiquerait une destitution du pouvoir est 
en réalité la fantasmagorie d’une élite.

La destitution a quelque chose de décalé, quelque chose 
d’antipolitique et d’anhistorique. En fin de compte, alors qu’il 
s’agit d’un débat brûlant et discuté en France, le Comité invisible 

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

19
7 

- 
06

/1
0/

20
18

 1
8h

21
. ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.197 - 06/10/2018 18h21. ©

 La D
écouverte 



143Ingouvernables ? Puissance poétique ou l'impossible réception…

n’évoque pas même la question des différences de classe. On peut 
en conclure à une forme de mépris de classe, comme il en existait 
chez Debord.

La bohème ne travaille évidemment pas, mais elle ne reflète 
pas non plus les conditions sociales des non-travailleurs (ou des 
nantis). Elle est libre et sans contrainte économique – dit de manière 
polémique : comme les nobles, ils ont une vue sur les bas-fonds 
sociaux des besoins vitaux. Ironiquement, cela aiguise fortement 
leur regard à analyser le fait qu’il n’y a qu’à une population 
parfaitement sous contrôle à qui l’on peut songer d’offrir un revenu 
universel [CI 2017, p. 91].

Maintenant doit donc être lu pour ce qu’il exige, à savoir une 
intervention, une entreprise poétique. Le groupe autour de Julien 
Coupat aspire à la communauté et aux liens forts d’amour, à la 
violence et à la poésie. Il s’agit d’une quête de puissance et de 
liberté esthétique, débarrassée de ses limites, qui peut tout aussi 
bien s’exprimer dans les actions du cortège de tête qu’à travers les 
moyens langagiers utilisés.

En définitive, une esthétique de puissance et d’intensité doit 
triompher, prendre le pas sur le domaine des affaires politiques. La 
célèbre phrase de Max Weber, devenue une expression allemande 
(non sans coïncidence), qui veut que la politique soit l’art de « forer 
des planches épaisses » est balayée d’un revers de main et avec 
mépris par cette esthétique. Et involontairement (peut-être), ce désir 
d’intensité, de grandeur au lieu de la banalité et de la vulgarité du 
quotidien bascule alors dans un paternalisme comique, encore et 
toujours, pas seulement chez André Breton, mais aussi chez Guy 
Debord, lui qui reprochait au surréalisme son manque de radicalité.

Les visions de Coupat et Agamben, de la même manière, ne 
débouchent pas sur un éventuel chaos créatif, qui renverserait la 
société bourgeoise par de fructueuses turbulences, mais révèlent 
un fonctionnement hiérarchique. On peut lire dans Maintenant 
que personne n’organisera plus l’autonomie des autres [CI 2017, 
p. 154], pourtant, on sait bien que l’existence du groupe avait 
une tout autre réalité. Dans une interview, le philosophe italien 
Francesco Masci révèle (ou trahit) qu’ils se rencontraient dans 
l’appartement parisien de Giorgio Agamben, où le maître cuisinait 
les pâtes que ses invités – tous plus ou moins la quarantaine – 
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Le bon, le juste et le beau144

venaient juste de voler au supermarché bio8. Évidemment, tous 
adoraient Agamben. Visiblement, chacun jouait son rôle au sein 
du groupe qui ne souffre ni Dieu ni maître.

De 1999 à 2001, la revue Tiqqun a publié deux numéros et 
un appel à la révolution de l’ultragauche. Le Comité invisible y 
publiait déjà les thèses que l’on retrouve dans ses trois livres, avec 
l’artiste italienne Fulvia Carnevale. Avec James Thornhill, celle-ci 
fonde en 2004 le collectif d’artistes anonyme Claire Fontaine : 
reprenant à leur compte les thèses de Tiqqun, ils les transforment 
moyennant le cynisme sur un plan artistique. Les artistes invisibles 
se tournent (presque) contre toutes les formes du capitalisme, mais 
pas contre celle du capitalisme néolibéral du marché de l’art. Car 
Claire Fontaine, comme pendant artistique du Comité invisible, est 
réellement vraiment performante. Les artistes ont pris leur revanche 
sur les révolutionnaires. Ainsi, Julien Coupat et ses affidés utilisent 
leur mystérieuse invisibilité comme stratégie marketing, réussissant 
à se mettre dans la poche la presse mainstream. Ils se contredisent 
eux-mêmes, sans en contourner les paradoxes – ou l’énormité – de 
la tactique situationniste aujourd’hui. Maintenant n’est plus l’art 
contre le système, mais l’art avec le système.

Claire Fontaine est l’ombre du Comité invisible, le côté obscur 
de la puissance néolibérale et postmoderne agissant dans le paysage 
d’ultragauche parisien ou en Suisse, où le collectif écrivait en lettres 
néon, à ArtBasel en 2009, Capitalism Kills Love. Leur recherche 
de puissance esthétique, de fureur, ne fait pas que manquer son 
but politique prédéfini. Plus grave encore, elle nourrit également 
le système fustigé. Arthémis Johnson résume parfaitement le 
phénomène lorsqu’elle regrette, dans la revue Vacarme, que les 
auteurs de Maintenant appartiennent désormais au secteur du 
marché de l’illusion insurrectionnelle [Johnson, 2017]. En ce sens, 
on retrouve, dans les textes du Comité invisible, la coquetterie 
romantique de la classe intellectuelle de gauche, mêlée à la puissance 
de la liberté esthétique cherchant à faire sauter toute norme et ordre 
social, exactement comme il y a cinquante ans.

Être ingouvernable est la plus belle nostalgie française. Le 
Comité invisible, avec sa séduisante poésie érectile de gauche, 

8. Francesco Masci, Vice,  <www.vice.com/fr/article/dpkxmj/generation-ouin-
ouin-francesco-masci>, 1er décembre 2016.
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145Du vrai, du beau, du juste et du bien…

fait honneur à cette ardeur. Cependant, au lieu de fétichiser 
l’insurrection, il serait autrement plus radical de désirer casser la 
puissance de la violence qui, prétendument, sert à la libération. 
Seule cette brisure pourrait libérer une poésie de la puissance, qui 
se destituerait elle-même et ouvrirait de nouvelles perspectives sur 
un communisme qui vient. Car le communisme comme pratique 
de perception, de conscience au monde signifie alors éprouver – et 
réaliser – les interdépendances et non le fétichisme de la puissance.
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Du vrai, du beau, du juste et du bien 
Hypothèses sur le déclin des idéaux  

de la culture occidentale

Dany-Robert Dufour

Les catégories du vrai, du beau, du juste et du bien sont 
aujourd’hui en déclin. Nous essaierons ici de comprendre pourquoi. 
Mais on ne peut décemment réfléchir aux causes de leur déclin sans 
commencer par tenter de savoir comment ces catégories se sont 
formées. Cela nous conduira à revenir sur quelques aspects majeurs 
renvoyant à l’apparition même de la philosophie et du logos. Et à 
nous interroger ensuite sur les circonstances qui ont amené certaines 
tendances de la philosophie moderne, puis postmoderne à se défaire, 
voire à renier ces notions.

I. La délégitimation corrélative du logos

Le logos n’aurait aucune consistance sans référence à ces 
catégories transcendantales ou idéales du vrai, du beau, du juste 
et du bien. Comme nous allons le voir, elles naissent en effet en 
même temps que lui lors de sa coupure historiale avec le mythos. 
Coupure essentielle, qui a peut-être existé dans d’autres civilisations 
(en Inde ? en Chine ?), mais qui, nulle part ailleurs, n’a été aussi 
marquée qu’en Occident.

Comment rendre compte de cette différence entre mythos et 
logos ? On peut, en première approche, les définir comme deux 
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Le bon, le juste et le beau148

formes de discursivité différentes. Une différence qui se traduit par 
deux conceptions et même deux formes de vérité. Pour comprendre 
cette différence, les travaux de Jean-Pierre Vernant et de Marcel 
Détienne sur le mythe grec sont essentiels. Dans Les Maîtres de 
vérité dans la Grèce archaïque, Détienne [1979] a mis en œuvre 
une méthode issue de la lexicologie structurale grâce à laquelle il 
a fait apparaître les lignes de force du système lexical en jeu dans 
les mythes grecs. Ce qui lui a permis d’atteindre quelque chose 
comme l’archi-écriture de ces mythes, c’est-à-dire les rapports 
d’opposition et d’association fondamentaux entre des termes ou des 
valeurs clés. Il a ainsi montré qu’« à partir du signifiant alétheia 
[vérité], s’organisait le « champ sémantique » de ce mot » [ibid., 
p. 5, note 6]. Il en ressort cette proposition décisive : dans l’aléthéia 
archaïque, la vérité ne s’oppose pas au faux, mais à léthé, l’oubli1.

Il résulte de cette opposition deux façons de parler, c’est-à-dire 
de « faire sens », différentes. Dans le mythe, le locuteur autorisé, 
c’est-à-dire le conteur, le devin ou le rhapsode, parle pour transmettre 
de génération en génération les actes des dieux et les exploits des 
hommes héroïques de façon à les conserver en les actualisant dans 
la mémoire des hommes. Le logos substituera à ce rapport Vérité 
vs Oubli une autre opposition : là, le locuteur autorisé, c’est-à-dire 
le philosophe, cherchera à rompre avec les histoires multiples des 
hommes (dont se constitue la doxa) pour atteindre à une proposition 
universelle susceptible d’être soit vraie, soit fausse.

Ces deux façons partent d’une propriété sous-jacente à toute 
parole que le grand linguiste Émile Benveniste présentait comme 
« triviale et infiniment importante ». La forme trinitaire qui fait que, 
quand j’ouvre la bouche pour parler, je dis nécessairement je à un 
tu à propos de il. Cette forme trinitaire (synchronique) peut prendre 
une allure ternaire (diachronique) qui fait que, quand je parle, je 
(narrateur actuel) transmets à tu (narrataire actuel) des histoires 
que ce je tient de il (ancien narrateur). Jean-François Lyotard, 
qui a beaucoup travaillé sur cette variante ternaire2, nous apprend 
que, dans le « savoir narratif » à l’œuvre dans le mythe, le fait de 
se trouver en position de narrataire place ipso facto ce dernier en 
position de narrateur potentiel. Autrement dit, avoir entendu une 

1. Ibid, chap. II et III : « La mémoire du poète » et « Le vieux de la mer ». 
2.  Lyotard [1979, chap. VI : « Pragmatique du savoir narratif »]. 
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149Du vrai, du beau, du juste et du bien…

histoire de la part d’un narrateur autorisé me place dans la position, 
voire dans l’obligation, de bientôt devoir la transmettre à mon tour.

C’est très différent dans le logos. Le philosophe est en effet 
celui qui affectera de ne rien comprendre aux histoires dont il 
est le destinataire au point qu’il se placera dans l’incapacité de 
les retransmettre. C’est là la position socratique par excellence. 
Socrate est celui qui, au lieu de transmettre l’histoire qu’il tient de 
son interlocuteur, va mettre en doute l’énoncé entendu, en torpillant 
son interlocuteur (« Socrate la torpille ») par cette apostrophe : 
« La différence entre toi et moi est que toi, tu crois que tu sais, 
alors que moi, je sais que je ne sais » – adage fameux que Platon 
prête à Socrate dans l’Apologie de Socrate (21d) et dans le Ménon 
(80d 1-3). Bref, Socrate est celui qui ne comprend rien et qui ne 
veut rien comprendre aux histoires dont on l’abreuve et qu’on lui 
demande de retransmettre. Il y oppose une fin de non-recevoir. 
Il ne joue plus le rôle d’un tu qui accepte de complaisamment 
renvoyer la balle. Il devient un il, une sorte d’absent. Mais, bien 
loin que cela mette fin au discours, cela le redéfinit et le relance 
autrement. Car ce il, qui ne représente plus qu’une pure forme 
impersonnelle dans les relations de personne, ne réfère plus qu’à 
une non-personne idéale qui place le locuteur dans une alternative 
imprévue. Soit il se tait et renonce à raconter son histoire. Soit il 
se résout à produire une autre proposition, moins spécieuse, mieux 
formée, c’est-à-dire plus universellement soutenable. Si je en vient 
à formuler cette nouvelle proposition, cette dernière sera à son tour 
sujette à l’objection possible de il. Et ainsi de suite. Lorsque, devant 
la dernière proposition émise par je, le il ne sera plus en mesure 
de fournir une objection pertinente, la proposition sera considérée 
comme valide… jusqu’à ce qu’une nouvelle objection, émise 
dix minutes, dix ans ou dix siècles plus tard, force l’énonciateur 
qui l’aurait reprise à son compte, le je, à remanier à nouveau sa 
proposition. Dans ce passage d’une forme à l’autre, le savoir produit 
a cessé d’être narratif pour devenir démonstratif (ou apophantique 
selon le mot d’Aristote).

Le il du savoir démonstratif, par son impersonnalité même, 
fonctionne donc en quelque sorte comme le pire et le meilleur des 
interlocuteurs : le pire parce qu’en émettant l’objection exacte aux 
propos du je, il peut ruiner ce propos, mais le meilleur parce qu’il 
permet aussi à ce dernier d’avancer vers une nouvelle proposition 
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Le bon, le juste et le beau150

éventuellement (et temporairement) recevable comme vraie. Pour 
voir à l’œuvre ce fonctionnement, il suffit de se reporter au Ménon 
où l’on voit l’esclave avancer pas à pas, après chaque objection 
de Socrate, vers la seule réponse recevable à la question de savoir 
comment doubler la surface d’un carré.

Ce « il » objecteur est concevable comme un « personnage 
philosophique » (concept de Deleuze) dans la mesure où il est appelé 
à tenir ce rôle du pire et du meilleur des interlocuteurs propre à 
l’énonciation démonstrative dans la philosophie qui se constitue : 
après Socrate dans le dialogue platonicien, ce sera, par exemple, 
le Malin Génie chez Descartes, ou Dionysos chez Nietzsche…

Là où le savoir narratif permettait de produire des savoirs 
multiples et uniques, c’est-à-dire des occurrences toujours nouvelles 
s’agrégeant au mythe en répondant au besoin d’affirmation de 
présence du locuteur qui chantait en les actualisant les exploits des 
dieux et des ancêtres, le savoir démonstratif permet de produire des 
savoirs valides toujours et partout – au moins tant qu’une nouvelle 
objection n’aura pas contraint à une réélaboration. Le mythos disait 
« ce qui fut, ce qui est et ce qui sera » (Détienne) dans une parole 
adéquate au monde ; le logos parle du monde ou plutôt d’un objet 
du monde dans une parole non immédiatement adéquate. Ce qui 
suppose un dispositif discursif, c’est-à-dire un rapport spécial de 
place entre les deux interlocuteurs, tel que tout autre sujet placé dans 
les mêmes conditions, c’est-à-dire devant un il objecteur, pourra 
idéalement « accoucher » (la maïeutique socratique) des mêmes 
propositions. On a donc bien affaire, dans le savoir narratif et dans 
le savoir démonstratif, à deux grammaires énonciatives différentes.

À l’occasion de cette bascule entre savoir narratif et savoir 
démonstratif, c’est donc la définition du vrai et de la vérité qui 
change. Nous passons d’un univers narratif unaire (qui, en se 
prenant lui-même comme référence, était en expansion infinie) et 
trinitaire (tendu dans le jeu énonciatif entre trois personnes verbales) 
à un univers démonstratif binaire (je/il) se devant de répondre aux 
fourches caudines du vrai ou du faux3.

Le pas suivant dans l’établissement du savoir démonstratif 
comme seul savoir légitime sera franchi dès Platon : puisque les 

3. Sur ces questions, je me permets de renvoyer à mes travaux sur le trinitaire : 
Dufour [1990].
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151Du vrai, du beau, du juste et du bien…

poètes ne s’inscrivent pas dans l’ordre du vrai ou du faux, c’est… 
qu’ils mentent. L’œuvre de Platon est aussi une machine à refouler 
les poètes hors les murs de la cité philosophique qui se construit. 
Pour le philosophe, les images exhibées par les conteurs ne traduisent 
plus l’irruption de l’invisible, elles ne sont que le stigmate d’un 
non-être. Dans le mode narratif, elles étaient le moyen de surseoir 
à l’Oubli menaçant d’engloutir à jamais les exploits des héros et 
étaient donc, comme véhicules de la Mémoire, le meilleur organe de 
la Vérité. Dans la première pensée philosophique, elles deviennent 
l’expression du faux. Elles s’inscrivent désormais du côté du fictif, 
de l’illusoire, de la semblance entendue comme faux-semblant 
(phantasmata). L’apparition n’est plus, comme dans la pensée 
mythique, l’aspect le plus important de la réalité invisible, elle 
devient une catégorie spécifique posée en écran face à l’être : elle 
le simule, mais surtout le dissimule. En cette position, elle rejoint 
la doxa qui fait le lit de l’erreur en tant qu’elle permet l’attribution 
de l’être à ce qui n’est pas.

La règle du jeu a donc changé : la nouvelle vérité n’est plus 
susceptible de transformations incessantes à mesure même qu’elle 
s’actualise, elle doit désormais coïncider à elle-même. Alors 
que cette nouvelle aléthéia s’exprime dans le rapport vrai-faux, 
l’ancienne aléthéia est redéfinie par la première philosophie comme 
formant un couple oppositionnel non plus avec léthé (oubli), mais 
un couple où elle se trouve associée à apaté (tromperie).

Les sophistes, qui continueront de s’opposer à ce nouvel ordre 
philosophique du vrai ou du faux, seront mis dans le même sac 
que les poètes. Ils ne font, selon Platon, que prolonger une activité 
d’illusionnistes :

« Le sophiste, […] n’est-il pas désormais certain que c’est une manière 
de sorcier, puisqu’il est un imitateur de ce qui est réel […]. C’est dans 
la catégorie du charlatan qu’il faut le placer comme une variété de 
celle-ci » (Platon, Sophiste, 235 a).

Le sophiste produit des images parlées (eidôla legomena) qui 
sont de la même nature que les imitations de réalités, les semblances 
illusoires produites par les praticiens de la parole mythique.

*
*    *
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Le bon, le juste et le beau152

Comme dans toutes les grandes révolutions culturelles, il aura 
suffi que la définition d’un terme majeur, en l’occurrence celui de 
la vérité, change, pour que tous les termes associés soient à leur 
tour redéfinis. Ainsi en fut-il du juste, du beau et du bien.

Le Juste était dépendant d’épreuves ordaliques telles que celle 
des dits de justice du Basileus, le roi rendant la justice. En Grèce 
archaïque, il pouvait dire quelque chose comme : Si je t’immerge 
la tête dans l’eau jusqu’au coucher du soleil et que tu vives encore, 
c’est que tu es soutenu par les dieux et je te donnerai raison contre 
ton adversaire. Cette justice ordalique est remplacée par la justice 
argumentée qui implique de soupeser les arguments en pour et en 
contre avant de délibérer.

Quant au Beau, autrefois dépendant de la survenue d’éléments 
venus du monde premier, celui des forces de la nature, dans le 
monde humain de la culture, il est désormais défini par l’observance 
d’harmonies exprimées par le nombre qui, en tant qu’accord des 
contraires, permet l’expression de l’unité du monde. Harmonies qui 
peuvent être musicales lorsqu’elles traitent des intervalles sonores, 
ou géométriques, comme celle du Pentalpha (qui a servi de base à 
la représentation graphique du corps humain).

Reste le Bien. Dans La République, dans l’allégorie de la 
caverne, Platon décrit le Bien comme la cause centrale qui tient 
ensemble les autres idéaux.

« Maintenant, mon cher Glaucon, il faut assimiler le monde visible au 
séjour dans la caverne, et la lumière du feu qui l’éclaire à la puissance du 
soleil. Quant à la montée dans la région supérieure et à la contemplation 
de ses objets, si tu la considères comme l’ascension de l’âme vers le 
lieu intelligible, tu ne te tromperas pas sur ma pensée, puisqu’aussi bien 
tu désires la connaître […]. Dans le monde intelligible, l’idée du Bien 
est perçue la dernière et avec peine, mais on ne peut la percevoir sans 
conclure qu’elle est la cause de tout ce qu’il y a de droit et de beau en 
toutes choses […], c’est elle-même qui est souveraine et dispense la 
vérité et l’intelligence et il faut la voir pour se conduire avec sagesse 
dans la vie privée et dans la vie publique » (La République, VII, 
516a-517c).
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153Du vrai, du beau, du juste et du bien…

II. La désuétude du Vrai, du Beau, du Juste et du Bien

Ces idéaux antiques ont dominé le champ de la pensée philosophique 
pendant plus de deux mille ans, en dépit même de retours permanents 
du mythos (qu’on pense, par exemple, à la Divine Comédie de Dante ou 
à Frankenstein ou le Prométhée moderne de Mary Shelley, ou encore à 
la ferveur populaire pour les contes qui, jusqu’il y a peu, ne s’est jamais 
démentie). Témoin de la permanence de ces idéaux philosophiques, 
le livre à grand succès publié par l’historien de la philosophie Victor 
Cousin, plusieurs fois réédité au cours du xixe siècle, dont le titre en 
dit long : Du vrai, du beau et du bien.

Certes, les sophistes de l’Antiquité avaient cherché à saper ces 
idéaux dès leur apparition, mais la puissance logique du nouveau 
discours les avait tenus dans une position subalterne. Et pour 
longtemps. Cependant, à un certain moment de l’époque moderne, 
d’autres critiques sont apparues ébranlant de plus en plus l’édifice 
logique. Voyons, non pas tous ces temps, mais les principaux. Nous 
en avons retenu cinq : le temps Mandeville, celui des utilitaristes, 
celui des pragmatistes, le temps Duchamp et celui des philosophies 
postmodernes.

Mandeville : la redéfinition paradoxale du Bien

Platon, nous venons de le voir, faisait du bien l’idéal qui tenait 
les autres idéaux ensembles. On peut le dire autrement : rien de 
fâcheux ne pouvait arriver au logos tant que le bien restait en place. 
Un verrouillage qui pouvait durer longtemps puisque faire voler en 
éclat l’idéal du bien risquait fort de retomber en premier lieu, non 
pas tant sur l’objet visé que sur celui qui, commettant cet attentat, 
se discréditait par là même. Or il est arrivé quelqu’un qui a pris ce 
risque : Bernard de Mandeville (1670-1733), auteur de la fameuse 
Fable des abeilles. Le rapprochement des textes anciens et de ce 
texte majeur du xviiie siècle, trop oublié aujourd’hui, fait apparaître 
une surprise de taille : le retour en force de l’attitude sophistique au 
cœur de la pensée des Lumières anglaises, qui donnera naissance 
au libéralisme. Car, qu’est-ce que le propos de Mandeville dans sa 
fameuse Fable, sinon un propos de type sophistique ? Dans la Fable, 
comme dans toute bonne fable, on trouve en effet, dans la position 
de la morale (ce dont on doit absolument se souvenir), cet énoncé 
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Le bon, le juste et le beau154

renversant : « Les vices privés font la vertu publique. » Autrement 
dit, le bien procède du mal.

Les sophistes, on le sait, contrairement aux philosophes, ne 
se soucient pas de la vérité, ils ne cherchent qu’à persuader leur 
auditoire, quelle que soit la proposition à soutenir. Pour obtenir ce 
résultat, ils profitent donc des ambiguïtés du langage afin de produire 
des raisonnements d’apparence solides, ayant celle de la rigueur 
démonstrative, mais contenant en réalité un vice, volontaire ou non, 
permettant de provoquer l’adhésion de l’auditeur. C’est pourquoi 
Socrate, aux prises avec un sophiste, cherche souvent à montrer que 
son argumentation contient en fait un vice logique ou paralogisme : 
un « sophisme ». On sait à cet égard comment la philosophie a dû 
se développer pour ne pas tomber sous la coupe de la sophistique, 
se faisant forte de démontrer tout et son contraire : en établissant 
une science de la logique, visant à classer les différentes formes 
de raisonnement en faisant le tri entre ceux qui sont réellement 
cohérents et ceux qui sont fautifs bien que présentant l’apparence 
de la cohérence. C’est ainsi qu’Aristote écrira plusieurs traités, 
comme l’Organon, les Réfutations sophistiques et la Rhétorique.

Or, quand on affirme que le vice peut se convertir en vertu, 
on se trouve exactement dans la position de celui qui affirme que 
le blanc peut être noir ou que le plomb peut se sublimer en or. 
On se trouve dans une position non logique ou non scientifique 
qui a cependant pour elle un grand avantage. Celui de surprendre 
l’auditeur commun, toujours prompt à se laisser séduire par des 
raisonnements magiques ou alchimiques ou paradoxaux. Osons 
cette hypothèse : le logos a été ébranlé comme jamais auparavant 
par un fulgurant trait d’humour. Ce qui l’atteste, c’est la réaction, 
face à ce propos de Mandeville, du plus malicieux des philosophes 
du xviiie siècle, Voltaire. Voltaire ne s’y est pas trompé en écrivant 
sur Mandeville : il a fait de l’humour sur l’humour. C’est pourquoi, 
dans Candide, il a renchéri sur Mandeville.

On a longtemps pensé que la seule cible de Voltaire, dans Candide, 
était Leibniz et sa théorie de la Théodicée (1710) – théorie qui permet 
de justifier Dieu en dépit du mal qui règne chez les hommes. Or, il 
existe au moins une autre cible dans Candide : Mandeville, qui va 
beaucoup plus loin que Leibniz. Jusqu’à la nécessité de partir du 
mal pour que le bien advienne. Il ne faut pas oublier, en effet, que 
Voltaire connaissait parfaitement La Fable des abeilles puisque 
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155Du vrai, du beau, du juste et du bien…

c’était sa maîtresse, Mme du Châtelet, qui avait traduit ce texte en 
français en 1736 et qu’il en avait longuement discuté avec elle lors 
de sa retraite à Cirey [Badinter, 2006 (1983)]. On trouve d’ailleurs 
une allusion directe à Mandeville dans le chapitre IV de Candide, 
lorsque le professeur Pangloss justifie les multiples formes du mal :

« Tout cela était indispensable : […] les malheurs particuliers font le 
bien général ; de sorte que plus il y a de malheurs particuliers, et plus 
tout est bien. »

Ce qui permet à Candide de donner une définition de la philosophie 
de Pangloss : 

« C’est la rage de dire que tout va bien quand on est mal » (chapitre XIX).

Voltaire se moque de ceux qui se laissent berner par Pangloss, 
baptisé professeur de « métaphysico-théologo-cosmolo-nigologie », 
qui enseigne que « les choses ne peuvent être autrement : car tout 
étant fait pour une fin, tout est nécessairement pour la meilleure 
fin ». Ce dont il apporte la « preuve » suivante : « Remarquez bien 
que les nez ont été faits pour porter des lunettes ; aussi avons-nous 
des lunettes. » De même pour le mal, s’il existe, cela ne peut être 
que pour servir à la meilleure fin ! Le bien.

C’est pourtant cette « nigologie » qui a fini par triompher lorsque 
furent fondées, une génération plus tard, les sciences économiques. 
Pour ce faire, Adam Smith a repris les principaux concepts de 
Mandeville, notamment celui du self love, l’égoïsme, comme 
moteur de l’économie :

« Ce n’est pas de la bienveillance du boucher, du brasseur ou du 
boulanger que nous attendons notre dîner, mais plutôt du soin qu’ils 
apportent à la recherche de leur propre intérêt. Nous ne nous en 
remettons pas à leur humanité, mais à leur égoïsme » (Adam Smith, 
Recherche sur la nature et les causes de la richesse des nations, 1776, 
T. I, chap. II, livre I).

De là à penser que l’économie libérale et néolibérale, dans 
laquelle le monde entier se trouve aujourd’hui plongé, est pensable 
comme une nigologie qui a réussi, il y a un pas… que nous sommes 
fortement tentés de franchir4.

4. On trouvera une présentation critique des thèses de Mandeville dans la longue 
introduction que nous avons écrite pour la reparution de cinq textes de Mandeville, 
dans Mandeville [2017].

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

19
7 

- 
06

/1
0/

20
18

 1
8h

21
. ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.197 - 06/10/2018 18h21. ©

 La D
écouverte 



Le bon, le juste et le beau156

Les utilitaristes : la liquidation du Juste

La sophistique mandevillienne de la conversion des vices en 
vertus a donc permis la construction d’une nouvelle religion, celle 
du Marché, dont Adam Smith s’est fait le prophète puisque, selon 
le libéralisme anglais, le plan divin se réalise tout seul à partir des 
propres intérêts de chacun. Mais elle a aussi permis la création d’un 
nouveau champ philosophique, celui de l’utilitarisme anglais, avec 
Jeremy Bentham, puis John Stuart Mill. Bentham se revendique 
d’ailleurs ouvertement de Mandeville, comme le montre ce passage 
de Science de la vie morale de 1834 :

« Quand Mandeville mit en avant sa théorie que ‟les vices privés sont 
des bienfaits publics”, il ne vit pas que l’application erronée des termes 
de vice et de vertu était source de confusions […] et que le principe 
qu’il défendait n’était autre, sous le nuage qui le couvrait, que celui 
de la maximisation du bonheur » [Bentham, 1834].

Cette annexion de Mandeville par Bentham eut une conséquence 
majeure vis-à-vis d’une grave question : ce qu’il est juste ou non 
de faire dans la vie pratique. Bentham affirme en effet que l’on n’a 
plus du tout à se soucier de savoir si une action est vertueuse au 
départ. Car la seule chose qui importe est qu’elle soit vertueuse à 
l’arrivée. C’est le second idéal antique – agir de façon juste – qui 
se trouve ébranlé.

L’utilitarisme anglais affirme en effet que le caractère juste 
ou injuste des actions n’est déterminé que par… le caractère utile 
ou non de leurs conséquences. C’est donc une autre morale, une 
morale téléologique, qui apparaît lorsqu’on prend les conséquences 
pour seul critère normatif. L’utilitarisme se caractérise donc par 
un oubli volontaire des causes et une valorisation exclusive des 
conséquences. C’est là ce qu’on appelle, depuis la fin des années 
1950, un conséquentialisme. Peu importe donc au nom de quoi on 
entreprend une action, ce qui importe, c’est qu’elle soit supposée 
engendrer le plus de bonheur pour le maximum d’agents – le bonheur 
étant défini, selon l’utilitarisme, comme la maximisation des « vices 
privés » (commodément renommés donc comme « plaisirs »).

Cette nouvelle « morale » conséquentialiste prête le flanc à de 
graves critiques :
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157Du vrai, du beau, du juste et du bien…

1) Tout d’abord, elle permet le plus grand cynisme de la part 
des décideurs de l’action qui pourront, par exemple, dire à leurs 
subalternes : « Vous ne comprenez pas que nous faisons cette action 
(par exemple, vous licencier) pour le bien futur du plus grand 
nombre. » Ces décideurs peuvent alors éventuellement ajouter : 
« Ne seriez-vous donc pas un peu égoïste ? » Un reproche que 
n’aurait pas désavoué Adam Smith, pourtant grand défenseur du self 
love, puisqu’il reprochait aux pauvres de trop souvent céder à une 
fâcheuse tendance : celle de se donner « une injuste préférence » 
(Traité des sentiments moraux, I. III).

2) Elle s’inspire très clairement de l’adage attribué à Machiavel 
selon lequel « la fin justifie les moyens » – ce qui relève d’une 
raison cynique. Pas le cynisme philosophique originaire, celui d’un 
Diogène qui, pour contester l’ordre injuste du monde, affectait de 
s’en exclure en devenant mendiant. Mais le cynisme du puissant 
qui ne s’embarrasse pas du jugement d’autrui pour parvenir plus 
vite à des fins qu’il prétend supérieures.  

3) Cette morale téléologique est très abusive car on ne sait 
jamais au juste, dans l’action pratique, quelle peut être la véritable 
conséquence à long terme d’une action. Par exemple, il a fallu 
attendre trois siècles de développement industriel pour comprendre 
les véritables conséquences de l’industrie sur l’environnement. 
Ainsi, à l’époque de Mandeville, ce qu’on n’appelait pas encore la 
pollution était traitée comme pouvant être bénéfique (se débarrasser 
des « immondices » crée beaucoup d’emplois). Il est donc possible 
que l’humour très britannique de Mandeville, qui s’amuse que les 
vices produisent des vertus, trouve ici une limite absolue puisque 
les conséquences à long terme risquent d’être catastrophiques.

4) Si on se place strictement du point de vue de l’intérêt 
économique, il est clair que l’action la plus dévastatrice sur une 
communauté humaine est ainsi celle qui a les meilleures conséquences 
économiques. Ainsi, déclencher une guerre, pourvu qu’elle soit bien 
destructrice, ne peut avoir que des effets économiques excellents 
puisqu’il faudra, après, tout reconstruire. Mais que vaudra cette 
« axiomatique de l’intérêt » [Caillé, 2005 (1993), chap. IV] lorsque 
tout sera détruit ?

5) Le conséquentialisme est imprudent : il incite à agir en fonction 
d’un futur (toujours hypothétique) en refoulant l’examen du présent 
(toujours certain). Il pousse donc à s’affranchir de la légendaire 
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Le bon, le juste et le beau158

phronèsis grecque – « prudence », en français – qu’Aristote présente 
notamment dans le livre VI de l’Éthique à Nicomaque.

6) Cette morale d’un nouveau genre permet de se dispenser de 
tout examen de l’action à entreprendre pourvu qu’elle soit supposée 
apporter, plus tard, des résultats positifs. C’est donc la retenue 
kantienne (l’Achtung), la nécessité de l’examen critique avant 
d’entreprendre une action pour savoir si elle satisfait aux exigences 
morales vis-à-vis de l’autre, qui est congédiée. Pas étonnant que 
les sociétés libérales célèbrent si souvent le risque.

7) Le conséquentialisme a permis la production d’un nouveau 
sophisme, lourd de conséquences, c’est le cas de le dire, puisqu’à 
la morale, il a opposé l’éthique alors que les deux notions étaient 
traditionnellement liées. La morale (ce qui vaut pour tous) est 
ainsi devenue désuète, et l’éthique (ce que j’ose faire, y compris 
contre tous) promue. L’éthique – c’est un comble – est ainsi venue 
justifier de nombreux passages à l’acte au motif que personne ne 
peut comprendre ce que je fais, ce qui ne m’empêche pas de faire 
quand même, au contraire, parce que cela peut induire, plus tard, 
des effets favorables.

8) Le conséquentialisme permet le développement de problé-
matiques hautement sacrificielles à l’encontre de certaines compo-
santes de la population. On les rencontre chez Mandeville au moins 
à deux occasions. D’une part, quand il préconise, dans Vénus la 
populaire, de sacrifier – c’est le mot exact qu’il utilise – un certain 
nombre de femmes pauvres en les assignant aux bordels publics 
afin que les femmes d’un rang plus élevé soient délivrées des trop 
fréquentes ardeurs des hommes. D’autre part, quand, dans son Essai 
sur la charité, il demande la fermeture des écoles de charité pour 
jeunes pauvres de façon à destiner ceux-ci aux tâches ingrates et 
pénibles afin que le reste de la population en soit exempté et puisse 
ainsi accroître ses plaisirs5.

9) Enfin, l’utilitarisme, en faisant, comme John Stuart Mill 
le propose, du plaisir, de l’absence de souffrance, « les seules 
choses désirables comme fins » [Mill, 1988 (1863), p. 49], entend 
clairement se démarquer des fondements de la pensée grecque en 
prenant l’exact contre-pied des positions défendues pas Aristote 
dans L’Éthique à Nicomaque. Mais – surprise –, quand on relit ce 

5. Ces textes ont été publiés dans Mandeville [2017]. 
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159Du vrai, du beau, du juste et du bien…

texte, on s’aperçoit alors qu’Aristote a répondu comme par avance 
aux utilitaristes. Il met en effet en garde celui qui prônerait une telle 
position hédoniste en faisant remarquer que « le plaisir n’est pas le 
bien et que tout plaisir n’est pas désirable » (Livre X, 1174). Aristote 
va même plus loin en demandant à cet homme s’il pourrait « ressentir 
du plaisir en accomplissant un acte particulièrement déshonorant » 
(ibid.). Question non rhétorique car Aristote n’excluait pas que cela 
fût possible. Ce serait en effet le cas d’un homme qui aurait « choisi 
de vivre en conservant durant toute son existence l’intelligence 
d’un petit enfant désirant continuer à jouir le plus possible des 
plaisirs de l’enfance » (ibid.). À l’évidence, une telle retombée 
en enfance ne permet guère à l’individu de se retrouver en bonne 
position pour accéder aux grands idéaux du vrai, du beau, du juste 
et du bien. Il n’est donc pas étonnant qu’Aristote préconise une 
tout autre visée : le seul bonheur atteignable dans une vie ne relève 
pas des plaisirs, mais de l’amitié – l’amitié accomplie, construite, 
adulte : la philia. Laquelle implique un au-delà du simple intérêt 
et la création de relations de réciprocité, seules à même de nourrir 
l’être social. Faute de ce choix, il est à craindre que, plus les activités 
humaines se définiront par l’utilitarisme, plus apparaîtront certaines 
formes d’infantilisation dans le lien social, se soldant par un recul 
de la symbolisation et par la recherche de plus en plus ouverte de 
satisfactions pulsionnelles. Ce symptôme atteint déjà toute la société 
occidentale, du bas en haut, jusqu’à la Maison Blanche.

Les pragmatistes : l’adieu au Vrai

Lorsque nous enquêtons sur les sophismes fondateurs du 
libéralisme et de l’utilitarisme, nous arrivons au pragmatisme, dont 
on peut situer l’avènement à la fin du xixe siècle, avec William James. 
On peut dire – et ce ne sera pas une surprise – que le pragmatisme 
vise à pulvériser ce qui tient le plus à cœur à la philosophie classique, 
la notion de vérité. C’est un pas supplémentaire décisif dans le 
démantèlement et le renversement du logos. Le libéralisme (qui 
porte bien son nom) visait à défaire les individus de leur culpabilité 
et à libérer leurs passions prohibées – les vices, comme disait sans 
détour Mandeville. L’utilitarisme, en renonçant à la prudence dans 
l’action, misant sur un futur hypothétique en ignorant le présent, 
était une anti-phronèsis. Le pragmatisme, lui, voudra en finir avec la 
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Le bon, le juste et le beau160

vérité. Selon William James, le vrai n’existe tout simplement pas : 
« Il est simplement, affirme-t-il, ce qui consiste à être [à un moment 
donné] avantageux pour la pensée6. » Le vrai n’est donc qu’une 
affirmation momentanée, réduite à son utilité contingente. Si tel est 
le cas, alors il est ridicule de vouloir accéder à la vérité. C’est ce 
que théorisera John Dewey recommandant une attitude pragmatique 
à l’opposé de l’accès à la connaissance par contemplation des 
idées, comme chez Platon, ou même comme chez Descartes, qui 
comparait les idées à des sortes de tableaux (« La lumière naturelle 
me fait connaître évidemment que les idées sont en moi comme des 
tableaux, ou des images », Descartes, Méditation troisième). Cette 
attitude pragmatiste implique qu’il n’y ait plus de « théorie » au 
sens grec de theorein (littéralement « contempler »), mais seulement 
de la praxis impliquant comme telle un agir. Je ne peux donc voir, 
ou concevoir, aucune idée, mais seulement faire des expériences, 
des expériences infiniment multiples et variées.

Comme on éprouve, encore aujourd’hui, beaucoup de mal à 
mettre en relation libéralisme, utilitarisme et pragmatisme, il n’est 
peut-être pas inutile de rappeler que cette notion d’expérience si 
chère au pragmatisme était déjà, avant même que les philosophes 
pragmatiques ne l’aient consacrée, et avant que la philosophie de 
l’éducation de John Dewey ne s’en soit emparée, au centre de la 
pensée de David Hume, ami d’Adam Smith et figure décisive du 
libéralisme anglais [Deleule, 1979]. On trouve dans l’Enquête sur 
l’entendement humain (1748) ce passage significatif :

« J’oserai affirmer, comme une proposition générale qui n’admet pas 
d’exception, que la connaissance […] ne s’obtient, en aucun cas, par des 
raisonnements a priori ; mais qu’elle naît entièrement de l’expérience 
quand nous trouvons que des objets particuliers sont en conjonction 
constante l’un avec l’autre » [Hume, 1983 (1748), p. 88, souligné par 
nous].

Notons au passage qu’il est très bizarre d’affirmer « une 
proposition générale qui n’admet pas d’exception » dans une 

6. « The true is only the expedient in our way of thinking », ou encore : « The 
true is the name of whatever proves itself to be good in the way of belief », William 
James, Pragmatism, 1907, <www.gutenberg.org/dirs/etext04/prgmt10.txt>. La pensée 
apparaît ici comme pure ruse au service d’une finalité utile. Voir, à ce propos, Marilia 
Amorim [2007], où il est démontré que la culture contemporaine privilégie ce modèle 
au détriment de la pensée théorique et de la recherche de vérité. 
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161Du vrai, du beau, du juste et du bien…

proposition qui récuse toute proposition générale fondée sur le 
raisonnement a priori et ne reconnaît que des vérités locales dont 
la validité est limitée à l’hic et nunc. C’est un peu comme si Hume 
avait dit : J’affirme [comme une loi universelle] qu’il n’y a pas de 
loi universelle. Faut-il s’étonner de la présence de ce paradoxe ? 
Non, car c’est là le type de proposition (en forme de sophisme) qui 
infeste les énoncés de la pragmatique.

La philosophie pragmatiste est certainement très critiquable 
pour sa volonté de substituer l’efficacité à la vérité, mais il faut 
lui reconnaître que, par ce biais, elle parvient parfois à ouvrir de 
nouveaux champs. On en a un bel exemple avec Richard Sennett. 
Dans son important livre sur le travail manuel et les différentes 
formes de l’organisation ouvrière non industrielle, intitulé Ce que 
sait la main. La culture de l’artisanat [Sennett, 2010 (2008)], il 
a montré qu’il fallait accorder au faire et au savoir-faire le même 
prestige qu’au savoir. On doit donc reconnaître à la pragmatique 
ses salutaires capacités urticantes et provocantes vis-à-vis des 
propositions de toute philosophie qui aurait tendance à s’endormir 
sur ses lauriers. Mais il y a une marge entre le dogmatisme qui 
campe sur des propositions universelles creuses et le pragmatisme 
qui ne veut connaître que des objets singuliers. Entre les deux, se 
situe le travail de la vive philosophie dont Kant a montré la voie lors 
de sa discussion avec Hume. Kant, on le sait, avait remercié Hume 
de l’avoir réveillé de son « long sommeil dogmatique » en insistant 
sur la nécessité de l’expérience. Non sans lui rappeler toutefois que 
la sensibilité n’avait de sens qu’à être organisée dans l’entendement. 
C’est d’ailleurs par là que Kant aura relancé, en pleine période 
moderne, le grand projet du logos grec : en montrant que la vérité 
n’est ni dogmatique (révélée depuis toujours), ni contingente ou 
fortuite, mais qu’elle se donne dans un horizon, comme tel critique.

Duchamp : la mort du Beau

Il y a le beau, que l’art a toujours beaucoup recherché. Mais ce 
beau doit être soutenu par ce qui est plus beau que le beau – par le 
sublime. Car, dans le beau, nous sommes simplement heureux. Alors 
que, dans le sublime, nous ne sommes pas heureux, nous sommes 
transportés ailleurs. Ravis, au sens premier du terme « ravir » : 
« emporter, emmener de force », selon Le Robert. Dans ce cas, 
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Le bon, le juste et le beau162

quelque chose dans l’objet montré nous attire dangereusement et 
nous déporte. C’est, dans un beau paysage, un inquiétant soleil noir 
qui brille à l’horizon du visible. C’est un engloutissement sonore 
qui défait les intervalles harmoniques savamment construits. Nous 
savons alors que nous devons nous quitter, quoi qu’il en coûte, pour 
aller voir là, pour aller entendre cela. Vers quelque chose comme 
une discordance visuelle ou une dissonance sonore. Ailleurs. Le 
miracle du ravissement est là : qu’on puisse justement y aller pour 
y être un instant. Il ne s’agit pas, dans le sublime, de se faire plaisir. 
Il s’agit d’accéder à une formidable puissance de négativité, à ces 
cyprès immenses comme des flammes noires peints par Van Gogh, 
à ces multitonalités de Wagner, puis à ces atonalités de Schoenberg, 
qui déforment notre entendement et qui, éventuellement, nous 
transforment.

C’est dans la Critique de la faculté de juger (1790) que Kant 
aborde la question du sublime (voir les paragraphes 23 à 29, « Sur 
l’analytique du sublime »). Il y indique que le sublime correspond 
à la capacité, non pas de représenter dans un temps et un espace 
finis une puissance infinie (ce dont il doute), mais de l’évoquer, d’y 
faire allusion. Pour Kant et pour les modernes, le sublime ne se 
référait donc pas à ce qui était représenté : « Ce que nous nommons 
sublime […] ne peut être représenté7 », mais à un au-delà auquel 
le spectateur serait renvoyé (« sublime » vient du latin sublimis, 
« levé dans les airs, haut », de sub, et limes, limus, « qui monte en 
ligne oblique », Le Robert).

Plus l’art de la modernité se libérait de la représentation, plus il 
s’ouvrait au plus beau que beau. Au sublime : le « je » moderne y 
ressentait, dans l’angoisse ou dans l’exaltation, une présence Autre. 
L’œuvre était habitée de ce que Walter Benjamin appelait alors 
l’aura. L’aura, issue des esthétiques du sublime, est ce qui témoigne 
dans l’œuvre d’une « présence Autre » et qui atteste de l’« apparition 
unique d’un lointain » [Benjamin, 1991 (1936), p. 144]. C’est cela, 
l’aura – l’aura menacée, selon lui, par la reproductibilité technique 
de l’œuvre d’art – qu’il fallait préserver contre toute altération.

Benjamin n’aura pas eu le temps de s’apercevoir que la perte de 
l’aura, de la sublimité, allait bientôt se manifester dans une autre 
forme de reproductibilité.

7. Kant [1965 (1790)]. Sur l'analytique du sublime, cf. §§ 23-29.
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163Du vrai, du beau, du juste et du bien…

Pour comprendre cette autre forme, il faut partir du moment 
où Duchamp a proposé sa Fontaine au Salon de la Society of 
Independent Artists de New York, en 1917. Comme chacun sait, 
c’était un simple urinoir signé R. Mutt. Nom qui rappelait alors 
à tous celui de Mott, fournisseur d’équipements domestiques, de 
même que celui d’un personnage d’une bande dessinée, « Mutt 
and Jeff » : « Mutt, un petit gros rigolo, Jeff, un grand maigre ». 
De surcroît, « mutt », en anglais familier, signifie « imbécile » ou 
« bâtard ». La pièce fut refusée et exposée dans la galerie d’Alfred 
Stieglitz.

Là encore, à l’instar de Mandeville qui avait renversé le bien, 
c’est par l’humour que Duchamp a subverti le beau. Car ce dernier 
s’est en quelque sorte proposé de produire du sublime à partir d’un 
objet non beau. Il lui a alors fallu déplacer l’attention en passant de 
l’objet lui-même aux circonstances de l’exposition d’un non-objet 
artistique dans un lieu dédié à l’art. Et, pour faire sa démonstration, 
Duchamp ne lésina pas sur l’objet puisqu’il choisit un objet banal, 
si banal qu’il était dévoué aux basses fonctions humaines.

Le moins qu’on puisse dire est qu’il réussit, à partir d’un non-
objet, à produire du sublime puisque son geste interrogeait beaucoup 
de choses, dont le statut de l’objet industriel, le statut du geste 
créateur, le statut d’un objet ready-made, l’art aux États-Unis8, le 
sexe des objets9, la fonction d’une exposition et tout ce qu’on voudra 
– ce qui est largement suffisant pour déporter notre regard vers tout 
autre chose que ce qu’on voit. Il n’est donc pas étonnant que, sitôt 
sa démonstration terminée (sitôt l’exposition close), Duchamp s’est 
empressé de perdre son bel urinoir industriel. Signifiant par là, si 
besoin était, que ce truc n’avait aucune valeur esthétique.

La question qui se pose immédiatement est celle de savoir si 
un tel geste était reproductible. Si on pouvait consacrer toutes 
les expositions, non pas aux objets, mais aux circonstances de 
l’exposition en refaisant sans cesse le coup avec d’autres non-objets. 
À l’évidence, non, on ne le peut pas, car les significations d’un tel 
acte s’épuisent dès sa première réalisation.

8. Béatrice Wood, amie de Duchamp, écrivait que « les seules œuvres d’art que 
l’Amérique a données sont ses tuyauteries et ses ponts » [Wood, 1990, p. 14].

9. Duchamp disait joliment : « On n’a pour femelle que la pissotière et on en 
vit », cité dans The Marcel Duchamp Sudies Online Journal.
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Le bon, le juste et le beau164

On aurait donc dû en rester là et célébrer ad æternam un excellent 
canular. Mais l’étrange est que, cinquante ans plus tard, cet objet non 
beau – perdu, oublié par Duchamp lui-même – est revenu auréolé 
d’une gloire nouvelle. Et ceci, grâce au Pop Art qui, dans les années 
1960, a réactivé le concept de ready-made. On demanda donc à 
Marcel Duchamp de récréer sa Fontaine au Pasadena Museum of 
Art de Los Angeles. Duchamp, qui n’était pas à un canular près, fit 
donc ce qu’il faut bien appeler un faux, qu’il signa de « Mutt 1917 » 
pour avérer la copie. Ce fut un énorme succès, et Duchamp reçu 
la commande de vingt Fontaine supplémentaires qui se trouvent 
aujourd’hui disséminées dans de grands musées, dont le centre 
Pompidou. On se demande d’ailleurs pourquoi la multiplication 
des Fontaine s’est arrêtée là : n’aurait-il pas fallu, pour soutenir 
vraiment la supercherie, que Duchamp aille signer toutes les 
pissotières du monde ? Mais, bref, l’objet, par ce faux grossier, est 
alors entré dans l’histoire de l’art, ouvrant la porte à l’avalanche en 
guise d’œuvres, d’objets banals, c’est-à-dire non beaux.

Puis, comme il faut bien subvertir, et même subvertir la 
subversion, vinrent les sous-objets, les morceaux d’objet, puis les 
déchets. Nous sommes encore sur cet « élan ». En décembre 2004, 
la Fontaine de Duchamp a été élue comme l’œuvre la plus 
significative du xxe siècle par cinq cents hautes personnalités du 
milieu britannique de l’art. C’est ainsi que la lourde négativité du 
geste de Duchamp se changea en de banales positivités. Que voit-on, 
depuis lors ? Rien : combien de gribouillages torturés ? Combien 
de photos intégralement banales ? Combien d’installations faites 
de vieux vêtements, de tas de charbon, de poupées démantibulées, 
de peignes édentés, d’étagères obliques, etc.10 ?

La sublimité liée au geste unique de Duchamp s’est envolée et il 
ne reste, au mieux, que la banalité d’une pure affirmation égoïque de 
l’artiste qui ne cesse de faire et refaire son propre portrait à travers 
les pauvres objets qu’il présente. Si naguère l’œuvre défigurait, 
jusqu’à celui qui la regardait, obligé de se recomposer ailleurs, 
aujourd’hui, l’œuvre ne cesse de figurer, c’est-à-dire de tirer le 

10. On a pu avoir une véritable idée du désastre en visitant la « Friedrich Christian 
Flick Collection » qui s’est tenue à Berlin en 2004 au Hamburger Bahnhof Museum. 
Tout n’était que banalités et déchets : des vieux pots de peinture, des tables à trois 
pattes en formica calciné, des seaux en plastiques troués, des roues de bicyclette 
rouillées, etc., le tout amoncelé sur plusieurs centaines de mètres.
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165Du vrai, du beau, du juste et du bien…

portrait de l’artiste, réduit à filmer sa cure de désintoxication, à 
nous montrer la chemise qu’il a utilisée, sa vieille cafetière ou tout 
ce que, lui, a vu ou cru voir dans tel ou tel objet.

Il s’avère donc que le geste non reproductible de Duchamp a été 
reproduit. De sorte que nous sommes sortis de l’acte subversif et 
entrés dans de la copie indéfiniment dupliquée de l’acte subversif. 
En d’autres termes, nous sommes sortis de l’authenticité et entrés 
dans l’ère du « comme si », qui ne peut conduire qu’à la « comm-
édie » de la subversion programmée.

Mais pourquoi et comment sommes-nous entrés dans 
l’inauthentique ? Les analyses de Jean-François Lyotard, inventeur 
du concept de postmodernité, sont à cet égard très instructives. 
S’il donnait, dans les années 1980, des Leçons, très aiguës, 
sur l’analytique du sublime à partir de Kant [Lyotard, 1991], 
c’est probablement qu’il avait compris que le sublime, dans la 
postmodernité, devenait l’enjeu d’une très intense lutte et qu’il était 
en passe de perdre la partie. C’est justement à cette époque que 
Lyotard avança une hypothèse décisive : le sublime en art n’avait 
pas disparu ; il avait changé de place, c’est-à-dire muté (à moins 
qu’on ne puisse dire « Mutté » en référence à Duchamp). Dans 
un texte intitulé « Le sublime et l’avant-garde11 », Lyotard [1988, 
p. 115 sq.] conjectura que « la sublimité n’est plus [aujourd’hui] 
dans l’art, mais dans la spéculation sur l’art ». En d’autres termes : 
plus le marché de l’art sera puissant et organisé, plus les conditions 
générales du marché tendront à s’imposer à la production artistique. 
La conséquence, ce sera « une confusion entre l’innovation et 
l’Ereignis12 ». En guise d’Ereignis, d’événement sursignifiant, on 
se bornera, au mieux, à produire de l’imprévu. Certes, plus ce qui 
se présente est inattendu – et qu’est-ce qui peut être plus inattendu 
que n’importe quoi –, plus la recherche de l’innovation, dont le 
capitalisme est si friand, se trouvera comblée, mais plus grand 
sera alors le risque de ne valider comme art vivant que ce qui est 
totalement dépourvu de signification. De la sorte, on sera passé de 

11. J-F. Lyotard, L’Inhumain, op. cit., «Le sublime et l’avant-garde», p. 115 et 
sq. Les citations qui suivent sont tirées de cet article.

12. Heidegger définissait l’Ereignis (l’événement) comme le moment du 
surgissement ontologique du sens.
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Le bon, le juste et le beau166

la représentation « sublime » d’un lointain inassignable, porteur de 
la plus haute signification, à une possible absence totale de sens.

Ce qui confirme ce déplacement du sublime – de l’art à la 
spéculation sur l’art –, c’est le fait que le marché financier se célèbre 
et se sublime désormais en pouvant effectivement donner une valeur 
financière astronomique à un rien artistique. Cette puissance est en 
train de contaminer toute la création en la faisant entrer dans un « art 
phynancier » dont on connaît les modèles : les œuvres du nouveau 
Mickey‑l’ange (Jeff Koons) et celles de ses amis (Damien Hirst, 
les frères Chapman, Tracey Emin, Maurizio Cattelan et quelques 
autres). Mais, rassurons-nous puisque, en France, c’est Bernard 
Arnault qui, de sa fondation Louis Vuitton, et François Pinault 
qui, de son Palazzo Grassi de Venise – les deux émargeant au 
peloton de tête des fortunes françaises – sont juges (et parties) des 
« valeurs » produites.

Les philosophies postmodernes : la mise à mort du Vrai,  
du Beau, du Juste et du Bien

Au terme de ce parcours, il ne nous semble pas abusif de dire 
que le libéralisme et ses avatars philosophiques, l’utilitarisme 
et le pragmatisme, et, dans la création, le remplacement de l’art 
par le marché de l’art, apparaissent bien comme des moments de 
renversement du logos. Cette analyse serait par trop incomplète sans 
un retour sur le rôle des philosophies postmodernes qui se sont fait 
un plaisir de déconstruire ces idéaux. Il faut à cet égard tout d’abord 
relever, de façon certes anecdotique, mais significative, l’extrême 
intérêt des philosophes phares de la postmodernité pour ces courants. 
Il ne nous semble pas un hasard que le premier travail de Deleuze, 
futur héraut et héros de la philosophie postmoderne, ait été consacré 
à Hume. L’ouvrage s’appelle Empirisme et subjectivité, essai sur 
la nature humaine selon Hume, et date de 1953. Deleuze y fait 
l’hypothèse d’une subjectivation empirique procédant d’étayages et 
d’expériences successives. Pas plus qu’il ne nous semble un hasard 
que Foucault, quand il habitait Sidi Bou Saïd, en Tunisie, de 1966 
à 1968, après son Histoire de la folie, ait passé une bonne partie de 
son temps à discuter avec Gérard Deledalle à propos de ce courant 
alors à peu près inconnu en France, le pragmatisme, dont ce dernier, 
alors directeur du département de philosophie de l’université de 
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167Du vrai, du beau, du juste et du bien…

Tunis, était grand spécialiste. Et à écumer sa bibliothèque pleine 
d’ouvrages mal connus en France provenant de ce champ.

Nous étions alors avant mai 1968, et des franges importantes de 
la société, dont la jeunesse, se sont légitimement mises à s’interroger 
sur des valeurs souvent à l’œuvre dans les grandes institutions, 
comme le patriarcat ou la suprématie de l’homme blanc ou la 
dangerosité des pauvres. C’est à ce mouvement légitime que les 
philosophies postmodernes ont emboîté le pas pour le pousser à 
l’extrême et le dévier. Tout, alors, est devenu suspect, au point que 
les idéaux classiques du vrai, du beau, du juste et du bien ont été 
perçus comme ce que Deleuze appelait des « grands signifiants 
despotiques » dont il fallait absolument s’affranchir, de même que 
des institutions qui s’en soutenaient. Ce qui a finalement conduit 
Deleuze, grand philosophe, à faire l’éloge du « schizo » qui, en 
branchant tout dans tout, faisait table rase de tous les idéaux.

Le travail de Bourdieu sur la domination est très significatif de 
ce dévoiement. Dans un livre fameux, il annonce dès le titre qu’il 
va traiter de la « domination masculine » – ce qui est une vraie 
et grave question – et il en vient à mettre en cause… une donnée 
parfaitement avérée par la science, la différence biologique des 
sexes, ouvrant ainsi la voie à des revendications postmodernes 
comme la possibilité de choisir son sexe. Ce dévoiement flatte 
peut-être le sentiment de toute-puissance des individus croyant 
se libérer de toutes les oppressions, mais, étant fondée sur une 
bourde, voire sur un grossier déni de réalité, il mène directement 
à l’impasse. C’est ainsi que, dans le préambule de La Domination 
masculine, on peut lire :

« Les apparences biologiques et les effets bien réels qu’a produits, dans 
les corps et dans les cerveaux, un long travail collectif de socialisation du 
biologique et de biologisation du social se conjuguent pour renverser la 
relation entre les causes et les effets et faire apparaître une construction 
sociale naturalisée (les « genres » en tant qu’habitus sexués) comme le 
fondement en nature de la division arbitraire qui est au principe et de 
la réalité et de la représentation de la réalité, et qui s’impose parfois à 
la recherche elle-même » [Bourdieu, 1998, préambule].

Si cette phrase a une organisation logique, ce qui n’est pas sûr 
tant elle est construite sur des renversements enchâssés les uns 
dans les autres, elle signifie qu’il y a un renversement des causes 
et des effets, de sorte que la nature est seconde et n’est que le fruit 
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Le bon, le juste et le beau168

de la division arbitraire de la réalité dans la culture. Autrement dit, 
dans la nature, la différence sexuelle n’existe pas. Ce qu’on voit : 
les deux sexes, les deux écritures, disons « XX » pour les femmes 
et « XY » pour les hommes, ne sont en fait que des « apparences 
biologiques ». Des apparences biologiques construites par le social : 
ce qui s’énonce, de façon à nouveau très laborieuse. Ainsi :

« Le monde social construit le corps comme réalité sexuée et comme 
dépositaire de principes de vision et de division sexuants. Ce programme 
social de perception incorporé s’applique à toutes les choses du monde, 
et en premier lieu au corps lui-même, dans sa réalité biologique : c’est 
lui qui construit la différence entre les sexes biologiques conformément 
aux principes d’une vision mythique du monde enracinée dans la 
relation arbitraire de domination des hommes sur les femmes, elle-
même inscrite, avec la division du travail, dans la réalité de l’ordre 
social » [ibid., p. 16].

On comprend pourquoi la syntaxe est laborieuse : il faut prouver 
que c’est le « programme social […] qui construit la différence 
entre les sexes biologiques » ! Ici se pose la question de savoir si 
faire de la sociologie au Collège de France autorise à prendre la 
variable secondaire (la représentation des sexes dans la culture) pour 
la variable principale (la différence des sexes dans la nature) et vice 
versa. Car nous avons là affaire à un cas manifeste – et revendiqué – 
d’inversion des causes et des effets : le sexe biologique… dépend 
de sa représentation dans la culture. C’est de la lourde artillerie 
sophistique.

Cette bourde devait d’autant mieux passer dans la doxa de 
l’époque qu’elle était accréditée par un grand Homo academicus du 
Collège de France. Il ne restait plus qu’à répandre cette bourde dans 
la culture de l’époque pour qu’elle devienne nouvelle « vérité ». Ce 
dont s’est chargée la grande presse. Au bout du compte, on obtient 
un article publiable dans Télérama, héritier de la presse chrétienne, 
soucieux de montrer qu’il est à la page en emboîtant le pas de la 
nouvelle critique de la culture auprès du grand public. Dans sa 
livraison du 12 décembre 2010, l’hebdo « postchrétien » publie 
donc un article intitulé « Féminin/masculin : pourquoi la question 
du sexe est politique ? ». On peut y lire (en caractères gras) que « la 
différence des sexes n’est pas une donnée naturelle, déterminée à la 
naissance, mais elle est construite par l’éducation ». Vient ensuite 
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169Du vrai, du beau, du juste et du bien…

la donnée « scientifique » nouvelle qu’il convient d’intégrer si on 
veut vraiment être au fait des dernières nouvelles en ce domaine :

« Chez les humains, avec les hermaphrodites, il existe au moins trois 
sexes du point de vue anatomique et, en tenant compte des principales 
anomalies, il y a non pas deux mais huit formules chromosomiques de 
l’identité sexuelle… »

En fait de science, nous sommes au comble de l’absurdité. 
Premièrement, l’article met sur le même plan ce qui est essentiel 
et qui apparaît dans 99,98 % des cas, et ce qui est accidentel et qui 
ne survient que dans 0,02 % des cas. Deuxièmement, il ne se rend 
pas compte de la contradiction qui le mine : à supposer même qu’il 
existe huit sexes biologiques, cela resterait une donnée naturelle et 
non culturelle. Pourtant, c’est vers la conclusion inverse que l’article 
va : il n’y a plus de déterminations biologiques, donc le marché 
du sexe est ouvert. Faites donc votre choix et ne restez surtout pas 
enfermés dans les vieilles notions politico-religieuses !

En fait, un minimum de sérieux dans les références scientifiques 
aurait montré que les femmes « XY » représentent 1/10 000e des 
naissances et les mâles « XX », 1/20 000e des naissances (soit 
0,005 % des individus !). De même pour les hermaphrodites vrais : 
1/30 000e des naissances. Dire que les chromosomes « XX » et 
« XY » déterminent le sexe reste donc vrai dans 99,98 % des cas. 
Quant aux autres cas, ils s’expliquent aisément : les inadéquations 
entre sexe chromosomique et sexe gonadique proviennent d’un 
déplacement du gène dit « SRY » (Sexdetermining Region of 
Y chromosome), normalement situé à l’extrémité du bras court 
du chromosome Y. C’est ce gène qui active la différenciation des 
gonades indifférenciées en testicules et qui détermine donc le 
sexe : les « femmes XY » l’ayant perdu et les « hommes XX » 
l’ayant gagné par translocation sur le chromosome « X » lors de la 
formation des cellules haploïdes, c’est-à-dire des gamètes mâles 
(spermatozoïdes) ou femelles (ovules). Ces anomalies très rares 
(entre 1 cas sur 10 000 et 1 cas sur 30 000) n’invalident donc 
absolument pas la détermination et l’existence biologique des sexes, 
contrairement à ce que dit l’article… qui a été diffusé à près de 
700 000 exemplaires et lu par plus de deux millions de personnes 
dans les bonnes familles françaises.
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Le bon, le juste et le beau170

Résultats  : beaucoup de petits postchrétiens branchés qui 
croyaient autrefois que Dieu avait découpé l’humanité en hommes 
et en femmes, au point de s’en culpabiliser à vie (ou à mort) quand 
ils ne se sentaient pas tombés du bon côté, se mettent désormais à 
croire qu’ils peuvent choisir leur sexe.

Ce qui est remarquable est qu’on retrouve cette même rhétorique 
de l’inversion au cœur du travail de la philosophe américaine Judith 
Butler, portée à de nouvelles conséquences puisque diffusée dans le 
monde entier. Des travaux qui concernent moins le genre, comme 
on le croit, que le sexe. Pas de difficulté spéciale quand on dit que 
le genre est une construction psychique, une sorte de théâtre. Les 
humains sont des êtres parlant et un homme a le droit (qu’on devrait 
inscrire dans toutes les constitutions) de se prendre et donc de se dire 
une femme (idem, à l’inverse, pour une femme) – personne de sensé 
ne saurait reprocher à quiconque d’avoir des phantasmes, lesquels 
sont de l’ordre du paraître et non de l’être. Mais les problèmes 
commencent lorsqu’on dit, comme Judith Butler, que le sexe – le 
sexe (de l’ordre de l’être) et non le genre (de l’ordre du paraître) – 
est une construction performative, c’est-à-dire linguistique13. Que 
ce dernier procède non pas d’une donnée naturelle, mais d’une 
construction historique où se trouvent mises en œuvre des normes 
discursives qui font advenir, dans le réel, ce qu’elles norment, 
c’est-à-dire les corps sexués. Ce que Judith Butler explique ainsi :

« La performativité doit être comprise, non pas comme un “acte” 
singulier ou délibéré, mais plutôt comme la pratique réitérative et 
citationnelle par laquelle le discours produit les effets qu’il nomme » 
[Butler, 2009 (1993)].

L’inversion sophistique est déjà claire, mais sûrement pas encore 
assez puisque Judith Butler passe en force et conclut :

« Les normes régulatrices du “sexe” travaillent sous un mode performatif 
pour constituer la matérialité des corps et, plus spécifiquement, pour 
matérialiser le sexe du corps, pour matérialiser la différence sexuelle 

13. Selon Austin, un énoncé est « performatif » quand ce qu’il dit est aussi un faire. 
Exemple : Quand le juge dit « Je vous condamne à vingt ans », il ne fait pas que dire, 
il accomplit un acte qui transforme l’accusé en condamné. Même chose pour « Je te 
baptise X » ou « Je te promets que je viendrai demain ». Après ces actes de parole, 
les relations entre les locuteurs ont changé [Austin, 1970 (1960)]. 
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171Du vrai, du beau, du juste et du bien…

en étant au service de la consolidation de l’impératif hétérosexuel » 
[Butler, ibid., p. 7 sq.14].

Bref, c’est le discours sur le sexe qui détermine le sexe réel 
tel qu’il apparaît sur les corps. Une grave question se pose ici : se 
serait-on libéré du patriarcat, des usurpations et des dominations 
indues qu’il encourageait, pour confier la grande question humaine 
vitale, celle de la sexuation, aux sophistes ?

Il vaut voir comment Judith Butler s’y prend pour accréditer son 
sophisme. Elle s’autorise d’une extension fautive de la belle notion 
de performatif inventée par John Austin, philosophe du langage 
ordinaire, et dont il faut rappeler la teneur. Selon Austin, l’acte de 
parole performatif réussi se reconnaît à ce qu’il a pu changer dans 
la réalité des relations entre les interlocuteurs, dans leur rapport de 
place. Par exemple, si je profère l’énoncé performatif « Je t’aime » 
à une femme et qu’elle me croit, alors notre relation avant et après 
cet acte ne sera plus la même. Autrement dit, le performatif produit 
des effets symboliques, c’est-à-dire des effets qui concernent la 
réalité intersubjective, c’est-à-dire le contrat sous toutes ses formes 
(morale, psychique, politique ou juridique) existant entre ceux qui 
parlent. Mais, en aucun cas, l’acte de parole performatif réussi ne 
peut produire des effets dans le réel extra-subjectif, autrement dit 
dans le monde physique. Bref, le mot peut produire des effets sur 
les locuteurs, mais ne crée pas la chose matérielle. La création 
de la chose par le mot n’est pensée possible que dans un univers 
discursif magique bien répertorié, connu sous le nom de « nomina 
sunt numina » (lorsque les noms sont des présages) dans lequel il 
n’y a pas de distance entre le mot et la chose15.

Les discours que nous venons de rencontrer relèvent donc, non 
d’un univers logique, mais d’un univers magique ou mythique tel 
que ceux qui existent dans les contes lorsque, par exemple, un 
pauvre bûcheron reçoit la visite d’une fée qui lui accorde trois 
vœux. L’homme affamé répond : « Je veux une saucisse. » Le vœu 
est immédiatement exaucé par la fée, ce qui provoque la réaction 
colérique de la femme du bûcheron fâchée du peu d’ambition de 

14. Ce texte a été publié trois ans après l’ouvrage le plus connu de Judith Butler, 
Gender Trouble (1990) [trad. fr. 2006]. Il prétend répondre à « la question de ce qui 
lie la matérialité du corps à la performativité du genre ».

15. Sur cet univers linguistique, voir Umberto Eco [1988 (1973), p. 30].
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Le bon, le juste et le beau172

son mari : « Que cette saucisse te monte au nez ! » Comme le 
second vœu est exaucé, il ne reste plus au couple qu’à s’entendre 
pour formuler un troisième vœu : « Par pitié, faites disparaître 
cette saucisse de mon nez ! » La fée exauce le troisième vœu et… 
disparaît.

Il ne faut donc pas confondre le fait que le discours du patriarcat 
sur le sexe arraisonne les pratiques sexuelles des hommes et des 
femmes – ce qu’il est légitime d’interroger – avec une capacité 
qu’auraient les discours à créer du réel extra-subjectif ou 
extralinguistique. Bref, il ne faut pas confondre saucisse et pénis. 
Certes, le discours possède des effets performatifs, mais il n’a 
jamais provoqué l’apparition de pénis sur les corps, pas plus que 
d’utérus, d’ailleurs. Autrement dit, le réel est indifférent à ce qu’on 
en dit ; et, considérant toutes les bêtises que nous sommes capables 
de dire, c’est sûrement mieux ainsi. Tout ce que le discours peut, 
et c’est déjà beaucoup, c’est arraisonner le réel pour lui imposer 
certains usages sociaux.

Or, comme le remarque le philosophe du langage Bruno 
Ambroise, dans un remarquable article paru dans une livraison 
de la revue Raisons politiques où il s’interroge sur « le corps du 
libéralisme » [Ambroise, 2003], les philosophies postmodernes 
(comme telles, libérales) ont voulu « croire que la réalité biologique/
corporelle/matérielle elle-même (pouvait) immédiatement résulter 
d’une action linguistique/symbolique ». Nous sortons là du 
féminisme rigoureux comme celui, par exemple, d’Antoinette 
Fouque [1995], de Geneviève Fraisse [2010], de Christine Delphy 
[2001] ou de Colette Guillaumin [1992]. Cette dernière avait produit 
le concept de « sexage », signifiant que la sexualité pouvait être 
« arraisonnée » par les normes et le récit patriarcaux. Ce sont ces 
perspectives rigoureuses, témoignant de tout ce que l’accès enfin 
officiel des femmes au logos (et donc à la nécessité de dire ce 
qui est vrai et ce qui est faux) pouvait apporter de nouveau à la 
compréhension de la civilisation à partir du décryptage des récits 
et discours d’oppression, qui se trouvent refoulées par la dérive 
sophistique postmoderne. Cette sophistique caractéristique de 
notre époque débouche finalement sur un militantisme magique qui 
encourage chacun à … inventer son sexe. Nous sommes alors dans 
l’ordre du fantastique : non seulement on se met à croire à la réalité 
du fantasme, mais, en plus, on exige sa reconnaissance par la loi.
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173Du vrai, du beau, du juste et du bien…

Bref, nous sommes ici dans le conte ultralibéral qui veut faire 
croire à chaque individu qu’il possède un tout pouvoir – y compris 
sur ce qui a été décidé avant même qu’on puisse le consulter, et 
pour cause : son sexe. Un conte car, si on peut changer de genre, on 
ne peut pas changer de sexe (même si on coupe « ce qui dépasse » 
à l’aide d’un bistouri, à notre connaissance, le gène « SRY » reste 
toujours au même endroit du génome et continue de produire les 
mêmes effets).

*
*    *

Si nous additionnons ces traits de la culture libérale qui se 
cumulent depuis trois siècles, nous obtenons : un Bien qui procède 
du Mal, du Juste qui découle de l’Injuste, du Beau détruit par 
le Marché, du Vrai devenu occasionnel, du fake promu par des 
sommités…

C’est probablement ce qui explique que notre monde culturel 
postmoderne fonctionne maintenant si bien à la postvérité, c’est-à-
dire par des affirmations sophistiques ad hoc qui peuvent s’inventer 
à la demande, à foison et sans aucunes preuves. Puisque j’ai besoin 
d’affirmer ces fables pour paraître, semble dire le sujet postmoderne, 
c’est qu’elles sont vraies, belles, justes et bonnes. C’est un retour 
au mythos, mais un mythos frelaté parce que les exploits qu’il faut 
raconter, ce ne sont plus ceux des dieux, des héros et des forces de 
la phusis, ce sont les miens. En bref, le héros, c’est moi. Un moi 
d’autant plus stimulé que toutes les formes du fake, de la simulation 
et de la diffusion massive de la simulation sont désormais à portée 
de clic. Laquelle peut se terminer en apothéose : la diffusion virale 
du fake, reçu cinq sur cinq par de vastes troupeaux de nigauds qui, 
de par le monde, diront : C’est vrai puisque je l’ai lu sur Facebook !

Cette « culture », constitutive d’une nouvelle et puissante doxa 
postmoderne, imprègne désormais toute la société : du président de 
États-Unis qui, toutes les nuits, twitte frénétiquement ses postvérités, 
à l’individu postmoderne qui croit qu’il sera libre s’il dénonce la 
« dictature » du Vrai, du Beau, du Juste et du Bien.

Cette « culture » est l’effet dérivé, on l’a dit, du sophisme 
mandevillien sur lequel s’est fondé le capitalisme qui remodèle le 
monde depuis trois siècles : le vice peut se transformer en vertu, une 
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Le bon, le juste et le beau174

vertu dont l’expression la plus tangible est la richesse. Ce sophisme 
a littéralement transformé le capitalisme en une religion qui promet 
la richesse infinie sur terre. Une religion nouvelle, car immanente 
et non plus transcendante, telle que le plan divin se réalise tout 
seul dès lors que les individus suivent seulement et aveuglément 
leurs propres intérêts. Ce qui peut se dire autrement : il existe, au 
cœur de la raison occidentale moderne, un délire. Un délire parce 
que, pour obtenir tout, il lui faudra tout détruire (les subjectivités, 
les sociétés, les solidarités, l’environnement…).

La marque la plus certaine de la progression de ce délire, c’est 
la destruction des bases mêmes de la pensée. Après avoir détruit 
le mythos par le logos, nous voici maintenant en train de détruire 
méthodiquement le logos. D’une part, en le pulvérisant dans une 
multitude de petites histoires égotiques. D’autre part, en le réduisant 
à sa partie purement instrumentale, celle dont s’alimentent les 
techno-sciences qui sont le moyen le plus approprié pour convoquer 
chaque lieu du monde afin de le construire comme un complexe 
calculable et prévisible de matières à exploiter de façon industrielle, 
c’est-à-dire optimale.

Bref, de quoi crier ici : Please, Mister Socrate, help !
À supposer que ce dernier entende notre appel, que pourrait-il 

répondre ?
Rien, peut-être. Soit que, comme Godot, il ait choisi de 

définitivement s’absenter en nous abandonnant à notre sort, soit 
que, comme un maître zen, il ait pris le parti de se taire pour nous 
forcer à réfléchir.

Mais nous n’excluons pas qu’après un long silence, Socrate 
fasse, en ce moment crucial de l’aventure humaine, un retour 
critique, hautement socratique, sur ce qu’il nous a lui-même légué 
il y a plus de deux millénaires. Une correction hypercritique, en 
somme, qui déboucherait sur l’idée que, pour sauver les idéaux du 
vrai, du beau, du juste et du bien, il faille reconstruire autrement 
les deux grands jeux de langage constitutifs de la pensée.

Le mythos. Aux origines, le savoir narratif avait été délégitimé 
au motif qu’à travers une infinie diversité de récits, il donnait 
faussement l’être à ce qui n’en avait pas – de cette proscription 
avait émergé un autre jeu de langage : le logos. Cependant, on 
sait aujourd’hui que les récits sont peut-être faux, mais que cela 
ne les empêche pas d’être efficaces (au sens de « performatifs » : 
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175Du vrai, du beau, du juste et du bien…

produisant des effets). Tant sur le plan individuel que collectif. 
Ils portent la marque d’un nous faisant référence à un passé pour 
imaginer un futur. Certes, ils ne répondent pas à la condition de 
vérité, mais ils fonctionnent à l’image des axiomes indémontrables 
d’une science. Ils permettent aux cultures d’affirmer des valeurs 
fondamentales concernant le rapport à l’invisible, le rapport entre les 
générations, le rapport entre les sexes, le rapport entre les individus 
(ce qui est autorisé, ce qui est interdit)… Or il est une valeur qu’il 
importe d’autant plus d’affirmer qu’aujourd’hui elle est gravement 
menacée : ce qui est commun, ce qui fait la commune humanité. Un 
nouveau grand récit, multiple et fragmentaire, est justement en train 
de se constituer pour affirmer qu’un avenir est encore possible en 
portant une valeur, comme telle non démontrable, mais essentielle, 
celle d’une vie qui veut continuer plutôt que se détruire.

Le logos. Il faut à l’évidence remettre sur le métier l’idée d’un 
savoir démonstratif visant l’universel. Le cosmopolitisme, déjà 
repéré par Kant, a pris une dimension telle que cet universel ne peut 
plus s’exprimer aujourd’hui que par le pluriversel. C’est aujourd’hui 
le seul moyen de sauver le vrai, le beau, le juste et le bien, dans 
leurs diversités.
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B. Au-dessus de tout soupçon, le bon et le bien ? 

Pour en finir avec les approches  
normatives des valeurs

Nathalie Heinich

Il y a deux ou trois générations, un appel à contributions sur 
le thème « le beau, le bon, le bien, le vrai et le juste » n’aurait 
guère attiré l’attention : il aurait été perçu comme « normal », dans 
la tradition de la philosophie morale relayée par une sociologie 
soucieuse de fonder « sociologiquement » les valeurs fondamentales 
pour une société. Mais la sociologie critique est passée par là, 
avec son « axiomatique de l’intérêt », comme le souligne à juste 
titre l’introduction à ce numéro de la Revue du MAUSS. Celle-ci 
a beaucoup fait, on le sait, pour lutter contre cette tendance à 
rabattre tout comportement humain sur la recherche de l’intérêt 
(problématique marxiste puis utilitariste) et, conjointement, à 
prétendre délégitimer l’invocation des valeurs en les dénaturalisant 
en tant que « constructions sociales » (problématique constructiviste 
puis « postmoderne »). Ces deux tendances critiques se conjoignent 
aujourd’hui dans la prégnance devenue mondiale du paradigme de 
la domination, auquel la sociologie de Pierre Bourdieu a fourni ses 
fondements. D’où le caractère quelque peu intempestif du thème 
de ce numéro, qui sera probablement lu au second degré, comme 
un clin d’œil ironique ou comme une provocation. Les temps ont 
changé, décidément, et, à une époque imprégnée de « pensée du 
soupçon », la mode n’est plus à l’idéalisme, aussi solidement étayé 
fût-il par la théorie du don.
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Le bon, le juste et le beau178

Ni Charybde ni Scylla

Pour sortir du cul-de-sac d’un utilitarisme repeint aux couleurs du 
militantisme politique, éventuellement mâtiné de complotisme (les 
méchants dominants se seraient organisés pour maquiller en valeurs 
universelles leurs intérêts particuliers), faut-il donc revenir à une 
métaphysique des valeurs, qui en affirmerait l’existence objective, 
transcendante, s’imposant de l’extérieur aux acteurs ? Faut-il aller 
chercher la réalité du beau, du bon, du bien, du vrai, du juste (au risque 
de succomber au péché d’essentialisme), ou encore leur nécessité pour 
la vie sociale (au risque de succomber au péché de fonctionnalisme) ? 
Faut-il faire jouer au sociologue, à l’anthropologue, à l’historien, au 
psychologue, voire à l’économiste, le rôle du sage faisant profiter 
l’humanité de ses lumières en assumant le magistère moral naguère 
monopolisé par le philosophe ? Faut-il, en d’autres termes, parier 
sur Durkheim contre Lévy-Bruhl dans le débat qui les opposa, 
celui-ci plaidant pour ce qu’on ne nommait pas encore la « neutralité 
axiologique » wébérienne, contre celui-là, réticent à se dépouiller des 
prérogatives normatives de l’intellectuel1 ?

Je ne le crois pas – et je pense que Lévy-Bruhl, comme Weber, 
continuent après plus d’un siècle à nous indiquer la voie à suivre pour 
sortir la sociologie de sa préhistoire. En l’occurrence, la question 
des valeurs constitue un excellent levier pour échapper à ce double 
piège qu’est, d’une part, l’axiomatique de l’intérêt – qui a longtemps 
entravé le développement d’une sociologie des valeurs2 – et, d’autre 
part, la métaphysique des valeurs, bien résumée dans l’introduction 
de ce numéro par l’idée qu’il faudrait « accepter une certaine réalité 
du beau, du bon, du bien, du vrai et du juste ».

Eh bien, non : tout ce que nous pouvons et devons accepter – pour 
pouvoir l’étudier, la décrire, la mesurer, l’analyser, la comprendre 
ou l’expliquer –, c’est une certaine réalité des représentations que se 
font les acteurs des valeurs. Car même si celles-ci étaient des réalités 
objectives et non pas représentationnelles (des « faits ontologiquement 
objectifs » et non pas des « faits ontologiquement subjectifs », 
dirait John Searle [1998 (1995)]), il n’en resterait pas moins que 

1. Sur cette controverse, voir Dominique Merllié [2004].
2. Voir Nathalie Heinich [2017, annexe « Humanités et sciences sociales à 

l’épreuve des valeurs »].
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179Pour en finir avec les approches normatives des valeurs

nous n’y avons accès qu’à travers les actes concrets d’évaluation 
produits par les acteurs : mesures, attachements, jugements3. D’où 
la nécessité d’appliquer à la problématique des valeurs le fameux 
« rasoir d’Occam » : ce dont nous pouvons nous passer (la croyance 
dans la réalité des valeurs), ne nous en encombrons pas : nous avons 
suffisamment de travail avec les faits – ces faits empiriques que 
constituent les manifestations, par les acteurs, de leurs représentations 
mentales de ce qui vaut. Bref : soyons résolument nominalistes (les 
catégories abstraites ne sont rien d’autres que des catégories, c’est-à-
dire des représentations exprimées par des mots, et non pas des entités 
existant en soi) – et mettons-nous pour de bon au travail.

Ce travail pour élaborer ce que j’ai nommé une « sociologie 
axiologique » s’appuie sur la méthode pragmatique : l’analyse du 
rapport des acteurs aux valeurs observé à travers les actes d’évaluation 
en situation effective – exactement comme la linguistique pragmatique 
étudie les actes de langage dans leurs occurrences situées. Une telle 
perspective a pour effet d’éloigner de nous ces deux démons de 
la normativité que sont le Charybde du réductionnisme critique 
(non, les valeurs n’existent pas : ce ne sont que des illusions ou des 
dissimulations d’intérêts) et le Scylla de la métaphysique apologétique 
(si, elles existent bien comme des réalités transcendantes, qui doivent 
s’imposer à tout un chacun). Ainsi libérés de ces deux faces de la 
médaille normative, nous voici en mesure d’analyser non pas « le beau, 
le bon, le bien, le vrai et le juste », mais ce qu’ils représentent pour les 
acteurs. Et c’est une tâche autrement plus riche et passionnante que 
le ressassement de la rengaine réductionniste (foin d’illusions !) ou 
la régression dans le bourbier métaphysique (allez, on y croit !). Car 
le problème n’est pas d’y croire ou de ne pas y croire : le problème 
est de s’intéresser à ce que croient, ou ne croient pas, les acteurs.

L’éclairage de la grammaire axiologique : valeurs 
fondamentales, valeurs contextuelles

À la lumière du modèle d’analyse des jugements de valeur que j’ai 
élaboré [Heinich, 2017, partie III], voici comment l’on peut décrire 
les cinq valeurs proposées à notre réflexion.

3. Tout cela a été développé dans Heinich [2017, chap. I].

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

19
7 

- 
06

/1
0/

20
18

 1
8h

22
. ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.197 - 06/10/2018 18h22. ©

 La D
écouverte 



Le bon, le juste et le beau180

Tout d’abord, il faut noter qu’elles ne constituent qu’une petite partie 
de l’ensemble des valeurs – ou « principes axiologiques » – utilisées 
par les acteurs pour qualifier un objet (qu’il s’agisse d’une chose, 
d’une personne, d’une action, d’un état du monde) : l’utile, l’agréable, 
l’authentique, l’efficace, le coûteux, le proche, l’aimable, le significatif, 
le renommé, le drôle, le sacré ont aussi leur place dans le répertoire 
axiologique en usage dans notre société. Certes, la philosophie morale a 
toujours prétendu réduire celui-ci à quelques valeurs fondamentales, mais 
c’est parce qu’elle confond, par principe, description et prescription : à 
quoi bon, à ses yeux, s’intéresser à des valeurs mineures si l’important 
est d’étayer celles qui comptent vraiment ?

Or l’approche pragmatique, en s’intéressant aux contextes 
d’évaluation en même temps qu’aux objets évalués et aux sujets 
évaluateurs, rencontre tout d’abord une multiplicité de valeurs ; ensuite, 
elle ne peut que constater des différences de statut entre ces valeurs. 
C’est, en particulier, leur degré de vulnérabilité contextuelle qui 
varie de l’une à l’autre : certaines sont toujours (ou presque toujours) 
positives, quels que soient les contextes, tandis que d’autres peuvent 
être des non-valeurs, voire des antivaleurs, propres donc à disqualifier 
plutôt qu’à qualifier. Par exemple, la beauté d’une personne peut être 
une valeur dans un contexte privé ou érotique, mais une non-valeur, 
voire une antivaleur dans certains contextes professionnels (et il faut 
faire intervenir ici la différence entre « valeurs privées » et « valeurs 
publiques » [Heinich, 2017, chap. IX]) ; la beauté d’une chose, telle 
une œuvre d’art, est toujours une valeur dans le contexte du paradigme 
classique et du paradigme moderne, mais devient une non-valeur, voire 
une antivaleur, dans le contexte du paradigme contemporain [Heinich, 
2014], etc. Dans ces conditions, la notion de « valeur fondamentale » 
prend un sens précis, descriptif et, éventuellement, réfutable : une 
valeur fondamentale est une valeur qui résiste à la variabilité des 
contextes, donc qui demeure positive quels que soient les contextes. 

En l’état de mes recherches – et sous réserve d’investigations 
ultérieures sur d’autres terrains –, le « juste » répond, dans notre société 
actuelle, à ce critère d’invulnérabilité au contexte : « C’est pas juste ! » 
est toujours un énoncé disqualifiant. Deux autres valeurs semblent 
partager cette même caractéristique : l’ordre et la rationalité [Heinich, 
2017, chap. IX ; 1999]. Injustice, désordre et folie sont des menaces 
puissantes pour la viabilité des interactions et, corrélativement, des 
risques avérés d’anomies pour les sociétés : nous retrouvons là des 
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181Pour en finir avec les approches normatives des valeurs

intuitions ou des déductions sans doute largement partagées, mais 
étayées ici par l’observation empirique.

Registres de valeurs

L’on peut aussi affiner la caractérisation axiologique du beau, du 
bon, du bien, du vrai et du juste en observant que ces qualificatifs 
renvoient à des valeurs qui côtoient d’autres valeurs analogues, 
s’inscrivant dans une même catégorie ou famille de valeurs : ce que 
j’ai appelé des « registres de valeurs » [Heinich, 2017, chap. X4]. 
Ainsi, le beau s’associe à l’artistique ou à l’élégant dans le registre 
esthétique ; le bon s’associe à l’agréable, au plaisant, au réconfortant 
dans le registre aesthésique (renvoyant aux sens, à la sensation, au 
plaisir) ; le bien s’associe au moral, au charitable, au digne, etc., dans 
le registre éthique ; le vrai s’associe au scientifique, à l’attesté, au 
prouvé dans le registre épistémique ; et le juste s’associe à l’équitable, 
au bien adapté, au bien distribué, soit dans le registre civique s’agissant 
des membres d’une collectivité, soit dans le registre éthique s’agissant 
des êtres sensibles – voire dans une combinaison des deux selon le 
degré d’abstraction et de généralité de l’objet en question. 

Esthétique, aesthésique, éthique, épistémique, civique : à ces cinq 
registres s’en ajoutent onze autres – mais la liste pourra éventuellement 
s’allonger à l’épreuve de terrains diversifiés ou d’un affinement du 
modèle. Ce sont le registre pur de l’authenticité, le registre fonctionnel 
de l’utilité, le registre technique de l’efficacité, le registre domestique 
du proche, le registre affectif du sentiment, le registre ludique du jeu, 
le registre herméneutique du significatif, le registre réputationnel 
du renommé, le registre mystique du sacré – sans oublier le registre 
économique du coût et le registre juridique du légal.

Amplificateurs de valeurs et régimes de qualification

Il existe toutefois des valeurs qui ne se laissent affecter à aucun 
registre en particulier parce qu’elles peuvent s’appliquer dans plusieurs 

4. Pour une mise en regard de ce modèle d’analyse des évaluations avec le modèle 
d’analyse des justifications d’actions proposé par Luc Boltanski et Laurent Thévenot 
[1991], voir Heinich [2017, p. 193].
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Le bon, le juste et le beau182

registres, voire dans tous. On peut dire qu’elles sont transversales aux 
autres valeurs, auxquelles elles s’ajoutent pour leur conférer – ou leur 
enlever, en cas de disqualification – du poids. Ainsi, pour les valeurs 
qui nous occupent ici, l’originalité ou la nouveauté peut amplifier 
aussi bien la beauté que le plaisir ou la vérité ; la rareté amplifie la 
beauté, le plaisir, la moralité, la vérité, l’équité ; il en va de même 
avec la pérennité et l’universalité.

Nouveauté, rareté, pérennité et universalité sont donc des 
« amplificateurs de valeurs » (ou « valeurs cardinales »). Nouveauté 
et pérennité sont des amplificateurs dans le temps, tandis que rareté 
et universalité sont des amplificateurs dans l’espace. Enfin, la 
probabilité de voir l’une ou l’autre de ces quatre valeurs cardinales 
fonctionner comme valeur ou comme antivaleur dépend du « régime 
de qualification » mobilisé par les acteurs : en régime de communauté 
(qui privilégie le partagé, le conventionnel, le commun), ce sont la 
pérennité et l’universalité qui valorisent ; en régime de singularité 
(qui privilégie l’exceptionnel, l’original, le hors du commun), ce sont 
la nouveauté et la rareté.

Des innombrables « prises5 » (telle ou telle propriété de l’objet 
à laquelle l’évaluateur accroche, plus ou moins consciemment, sa 
perception) aux nombreux critères explicités (« beau », « bon », 
« bien », « vrai », « juste »), puis aux valeurs et amplificateurs de valeurs 
qui, souvent implicitement, les fondent, puis aux registres de valeur 
entre lesquels elles se distribuent et, enfin, aux régimes de qualification 
qui commandent valorisation ou dévalorisation : c’est en fonction de 
cette « grammaire axiologique » que prennent sens les évaluations. 
Dans quels contextes (microsociologiques, c’est-à-dire interactionnels, 
ou macrosociologiques, c’est-à-dire culturels) la valeur de beauté, la 
valeur de plaisir, la valeur de moralité, la valeur de vérité, la valeur 
d’équité ont-elles le plus de chances d’être invoquées ? À propos de 
quels types d’objets ? Et par quelles catégories de sujets évaluateurs ? 
Les variations entre ces différents paramètres sont multiples, et leurs 
conditions de félicité relativement bien maîtrisées, en pratique, par les 
acteurs. Reste aux chercheurs à restituer, à travers des « portraits de 
valeurs », la logique de ces conditions.

5. Ce concept est emprunté à Christian Bessy et Francis Chateauraynaud [2015].
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183Pour en finir avec les approches normatives des valeurs

Universalisme ou relativisme des valeurs ?

Cette systématisation d’un monde axiologique partagé ravira sans 
doute les nostalgiques d’une métaphysique des valeurs et, au-delà, 
d’un réalisme du « social », tandis qu’elle énervera les partisans d’une 
liberté des acteurs individuels, censés réinventer le monde à chaque 
interaction. En même temps, cette insistance sur la contextualité des 
opérations d’évaluation énervera les premiers, tout en ravissant les 
seconds. Or cette double nature des valeurs – à la fois universelles 
et relatives – est inscrite dans leur ontologie même.

En effet, le propre d’une valeur est d’être considérée par ceux qui 
la mettent en œuvre comme absolue, universelle, intemporelle, tout 
en étant de fait soumise à la relativité des contextes6. Universalité au 
niveau normatif, relativité au niveau descriptif : voilà qui inquiétera 
sans doute les adeptes d’une réduction du monde à la logique 
formelle. Mais celle-ci – heureusement ou malheureusement – ne 
gouverne pas le tout de l’expérience et la réalité est là : les valeurs 
sont des représentations mentales au contenu universel mais au statut 
contextuel. Ce qui n’enlève rien, d’ailleurs, à leur efficacité : les acteurs 
savent bien que « vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà » – mais 
quand même, cela ne les empêche pas d’« y croire » et, surtout, de 
chercher à y faire croire les autres, c’est-à-dire de chercher à objectiver 
leurs évaluations en les rendant aussi collectives que possible.

Quant au sociologue, il n’en est nullement réduit à l’épouvantail 
relativiste dès lors qu’il accepte que son rôle ne soit pas de se prononcer 
sur la validité des évaluations mais seulement sur leurs conditions 
de félicité. Il y a, en d’autres termes, un monde entre relativité et 
relativisme : le monde qui sépare la descriptivité de la normativité.

Penser le partage ou penser la dispute ?

Enfin, la mise en évidence de cette « grammaire axiologique », 
de ce répertoire commun de ressources évaluatives répondant à des 
règles précises de validation et d’efficacité, n’empêche nullement de 
penser le désaccord, la controverse, la dispute. Au contraire même, 

6. Heinich [2017, conclusion]. La remarque en avait été faite par Gérard Genette 
dans L’Œuvre de l’art [2010].
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Le bon, le juste et le beau184

ce sont ces situations axiologiquement problématiques qui offrent à 
l’observateur ses plus riches matériaux, lui permettant de remonter par 
induction aux principes sous-jacents que connaissent pratiquement 
les acteurs sans en avoir la maîtrise théorique – exactement comme 
c’est le cas pour la grammaire ordinaire de notre langue. Si le 
répertoire axiologique, comme le répertoire linguistique, est un 
répertoire commun, il n’en reste pas moins que ses mises en œuvre 
sont variables, socialement situées et, parfois, conflictuelles – d’où 
la grande richesse de notre rapport aux valeurs.

Armé de ces outils, il ne reste donc qu’à observer de près comment 
le beau, le bon, le bien, le vrai, le juste sont activés dans les disputes, 
où se déploient des conflits de régimes de qualification, des conflits 
de registres de valeurs, des conflits de valeurs, des conflits de critères, 
voire, dans les débats d’experts, des conflits de prises. À travers ces 
controverses, ces débats, ces désaccords, se trouvent réaffirmés, 
reconfigurés, réordonnés ces principes axiologiques communs, qu’il 
n’appartient au chercheur ni de défaire ni de faire – mais seulement 
de découvrir et d’analyser, dans toute leur passionnante complexité.
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L’être humain est naturellement  
prédisposé à la bonté1

Jacques Lecomte

Divers courants de recherche contemporaine conduisent à 
la conclusion qu’il existe chez l’être humain une prédisposition 
naturelle à la bonté. Celle-ci peut ensuite être développée ou inhibée 
en fonction de l’environnement social et des choix de l’individu.

La psychologie des bébés

Felix Warneken et Michael Tomasello, de l’Institut Max-Planck 
de Leipzig, ont mené une série d’expériences passionnantes sur 
l’altruisme chez le tout jeune enfant. Elles montrent que, dès 
l’âge de quatorze mois, un bébé peut aider spontanément d’autres 
personnes à parvenir à leur objectif [Warneken et Tomasello, 2007]. 
L’expérience se déroule en présence d’un des parents (pour que 
l’enfant se sente à l’aise), à qui il est demandé de ne pas intervenir. 
Une série de six situations vont se produire au cours desquelles un 
adulte ne parvient pas à atteindre un objectif. Par exemple, il utilise 
des pinces à linge pour accrocher des serviettes sur un fil, mais en 
fait accidentellement tomber une sur le sol et tente en vain de la 
récupérer. Ou bien il essaie de ranger une pile de paquets dans un 

1. Ce texte reprend, en les réactualisant, des passages de mon ouvrage : Jacques 
Lecomte, La Bonté humaine, Odile Jacob, Paris, 2012.
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Le bon, le juste et le beau186

placard, mais il n’arrive pas à ouvrir la porte, car ses mains sont 
pleines. Face à cela, dix-huit bébés sur vingt-quatre ont aidé au 
moins une fois ; ils l’ont fait spontanément, sans qu’on le leur 
demande et sans attendre de récompense ou de louange de la part 
de l’adulte pour leur effort. Ils ont aidé très rapidement, en moyenne 
au bout de sept secondes. Les vidéos que l’on peut regarder sur 
Internet sont réellement impressionnantes2.

La seule conclusion possible de ces recherches est, comme le 
soulignent Warneken et Tomasello, que les jeunes enfants sont 
naturellement altruistes. Ce qui bouleverse radicalement certaines 
conceptions éducatives. On a longtemps cru que les pratiques 
éducatives destinées à développer la gentillesse avaient pour 
fonction d’inhiber les tendances égoïstes de l’enfant et de les 
remplacer par des attitudes altruistes. Mais les choses ne se passent 
du tout de cette manière : en fait, cette éducation s’appuie alors sur 
une propension naturelle à l’empathie et à l’altruisme chez l’enfant.

La neurobiologie

Lorsqu’un mammifère – y compris l’être humain – vit des 
situations agréables telles que la vue d’une nourriture appréciée, 
un environnant incitant à la curiosité, la présence d’un partenaire 
sexuel, etc., cela stimule plusieurs zones cérébrales appelées 
système de récompense ou de satisfaction [Kringelbach et Berridge, 
2009]. Or ce mécanisme, qui semble essentiellement inné, est 
également stimulé lorsque nous manifestons de l’empathie et de 
la bienveillance, que nous sommes généreux ou que nous coopérons 
avec d’autres personnes.

Ainsi, dans une étude [Beauregard et al., 2009], la moitié des 
sujets regardent des photographies de personnes handicapées 
mentales ; les autres regardent les mêmes photographies mais 
en étant invités à ressentir un amour inconditionnel envers ces 
personnes. Les structures cérébrales qui sont alors activées 
participent au système de récompense.

Dans une autre recherche [Moll et al., 2006], chaque participant 
reçoit 128 dollars qu’il peut utiliser à son gré : il peut garder cette 

2. <http://email.eva.mpg.de/~warneken/video>.
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187L’être humain est naturellement prédisposé à la bonté

somme intégralement pour lui-même ou en distribuer une partie 
ou la totalité à des associations de son choix, représentant un large 
spectre idéologique. La somme moyenne offerte par les sujets aux 
associations est de 51 dollars, soit 40 % de l’argent qui leur est 
initialement proposé, avec une fourchette allant de 21 à 80 dollars. 
Mais le plus intéressant est ailleurs : le système de récompense est 
stimulé non seulement lorsque le sujet décide de garder l’argent pour 
lui (ce qui était déjà connu), mais aussi lorsqu’il choisit de l’accorder 
à une association. Certaines zones du système de récompense sont 
même plus stimulées par les dons que par le gain personnel : les 
mêmes zones qui jouent un rôle clé dans les relations affectives. 
De plus, ce sont les sujets qui font les choix les plus coûteux qui 
ont la plus forte activation du striatum, une des zones du système 
de récompense.

Par ailleurs, plusieurs recherches montrent que la coopération 
et la confiance stimulent des zones de la récompense, tandis que 
la compétition ne le fait pas [Rilling et al., 2002 ; King-Casas et 
al., 2005].

Un autre courant de recherche en neurobiologie concerne les 
neurones miroirs, découverts au début des années 1990, et qui font 
aujourd’hui l’objet de très nombreuses recherches [Rizzolatti et 
Sinigaglia, 2011]. Ces cellules nerveuses s’activent non seulement 
quand un individu accomplit une action, mais aussi quand il voit 
un autre individu la réaliser.

Par ailleurs, lorsqu’une personne observe l’état émotionnel 
d’une autre (qu’il s’agisse de dégoût, de douleur, etc.), cela 
active des parties du réseau neuronal qui traitent ce même état 
en elle-même. En d’autres termes, nous éprouvons peu ou prou 
des émotions en miroir de celles ressenties par autrui [Keysers et 
Gazzola, 2009]. Selon Vittorio Gallese et Giacomo Rizzolatti, deux 
des découvreurs des neurones miroirs, ces derniers constituent le 
fondement neurologique de l’empathie.

Les neurones miroirs ne sont pas des entités fixes immuables. 
Ils peuvent se développer en fonction du contexte [Heyes, 2010]. 
Ainsi, notre cerveau est prédisposé à l’empathie, mais cela n’est 
pas suffisant pour agir avec bonté. Le choix personnel de l’indi-
vidu, éventuellement soutenu par un contexte social favorable, est 
également nécessaire.
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Le bon, le juste et le beau188

L’économie expérimentale

L’économie expérimentale est en plein essor depuis un quart 
de siècle [Eber et Willinger, 2012]. Ce courant de recherche a 
clairement démontré que les individus fondent généralement leurs 
décisions sur la coopération, la confiance, le sentiment de justice et 
l’empathie plutôt que sur l’égoïsme intéressé, ce qui est exactement 
à l’opposé des prédictions des théories économiques standard.

Certaines de ces expériences correspondent à des « dilemmes 
sociaux », c’est-à-dire des situations où les intérêts personnels 
et les intérêts collectifs sont en contradiction. Autrement dit, si 
chaque individu agit pour son propre intérêt, sans tenir compte des 
autres, le résultat de l’ensemble de ces petits actes est défavorable 
pour tous. Par exemple, le « jeu des biens publics » reproduit des 
situations humaines bien connues. Un bien public peut être utilisé 
par chaque membre du groupe, quelle que soit sa contribution à 
ce bien. C’est le cas de l’entretien des routes, du système de santé 
publique, de la protection assurée par la police ou les pompiers, 
etc. Selon la théorie économique standard, puisque nous sommes 
tous fondamentalement égoïstes, chacun essaie d’éviter autant que 
possible de payer des impôts pour cela, tout en étant bien content 
que les autres apportent leur contribution.

Le jeu des biens publics met en scène au moins trois personnes 
qui ne peuvent pas communiquer entre elles. Chacune reçoit une 
certaine somme et peut la garder pour elle ou contribuer à une caisse 
commune, pour le montant de son choix. Le jeu est organisé de 
telle manière que si la personne décide de garder l’argent, cela lui 
rapporte plus, mais si elle décide de l’investir au profit du groupe, 
cela rapporte plus à l’ensemble du groupe.

La théorie économique standard prédit que personne ne 
contribuera au bien public. En effet, puisque nous sommes tous 
fondamentalement égoïstes et calculateurs, chacun raisonne de la 
manière suivante :

– si les autres ne contribuent pas, alors il vaut mieux que je ne 
contribue pas non plus, sinon j’y perdrais de l’argent ;

– si les autres contribuent, j’ai intérêt à ne pas contribuer puisque 
faire cavalier seul me rapportera plus.

Or ce n’est pas du tout ce qui se passe puisque les participants 
à ce genre d’expérience investissent entre 40 % et 60 % de leur 
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189L’être humain est naturellement prédisposé à la bonté

capital dans le collectif [Ledyard, 1995]. Ce résultat semble indiquer 
qu’ils tiennent à participer au bien commun et pensent qu’il en est 
de même chez les autres participants, tout en étant relativement 
prudents au cas où certains choisiraient de « jouer perso ». Voici 
donc la petite « morale de l’histoire » que l’on peut tirer de ces 
résultats : plus les membres d’une société croient en l’esprit de 
responsabilité et de coopération chez autrui, plus ils en bénéficient ; 
inversement, moins ils croient en cette aptitude, plus ils en pâtissent. 
Notons au passage que plusieurs études ont montré que, plus une 
personne est compétitive, plus elle a tendance à penser que les autres 
sont compétitifs. En revanche, plus une personne est coopérative, 
plus elle a tendance à penser que les individus sont différents les 
uns des autres, allant des très coopératifs aux très compétitifs [Van 
Lange, 1992].

La psychologie des guerres et des génocides

L’argument majeur des adeptes de la violence humaine 
fondamentale est l’existence des guerres et des génocides. Or cet 
argument s’avère très fragile à l’examen, car ces actes sont bien 
plus facilement explicables par des mécanismes psychosociaux que 
par une violence atavique inscrite dans nos gènes. Rappelons tout 
d’abord que ce ne sont généralement pas les soldats eux-mêmes qui 
décident de l’entrée en guerre, mais des responsables hiérarchiques 
bien éloignés des zones de combat. L’association de deux 
mécanismes psychologiques a de terribles effets meurtriers : d’un 
côté, le leader politique donne des ordres sans voir concrètement 
ce que signifie tuer quelqu’un ; à l’autre bout de la chaîne, le soldat 
obéit aux ordres, par un mécanisme aujourd’hui bien connu de 
soumission à l’autorité.

La répugnance fondamentale à tuer

Face à l’ennemi, les soldats éprouvent généralement une 
véritable répugnance à tuer. Le premier auteur qui a mis cela en 
évidence n’était pas un militant pacifiste ni un philosophe convaincu 
de la bonté naturelle de l’être humain, mais un militaire. En 1947, 
le général Samuel Marshall publie Les Hommes opposés au tir. Le 
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Le bon, le juste et le beau190

problème du commandement au combat [Marshall, 2000], livre qui 
va durablement marquer la pensée militaire. Marshall a interrogé de 
nombreux soldats d’infanterie ayant combattu dans le Pacifique et 
en Europe et il a constaté qu’en moyenne pas plus de 15 % d’entre 
eux n’avaient tiré. Même les troupes bien entraînées ne dépassaient 
pas le taux de 25 %. Selon Marshall, les soldats éprouvent, face à 
l’ennemi, une inhibition à tuer que l’entraînement militaire, tel qu’il 
est pratiqué à l’époque, ne parvient pas à éliminer :

Puisqu’il s’agit d’un handicap émotionnel et non intellectuel, il n’est pas 
effaçable par un raisonnement intellectuel comme « tuer ou être tué ». 
[…] La peur de tuer, plutôt que la peur d’être tué, a été la plus fréquente 
cause individuelle d’échec au combat. […] Il est donc raisonnable 
de croire que l’individu moyen normalement sain – l’homme qui 
peut supporter le stress physique et mental du combat – éprouve une 
résistance intérieure, très forte et généralement incomprise, à ôter la 
vie de sa propre volonté s’il peut éviter cette responsabilité. […] Au 
moment crucial, il devient un objecteur de conscience, sans le savoir. 
[…] « Laissons-les partir, laissons-leur une chance » était une remarque 
souvent faite lorsque l’ennemi se présentait sans précaution et s’offrait 
comme cible [ibid., p. 78-79].

En publiant ces résultats, Marshall visait un objectif très 
clair : alerter le haut commandement sur ce problème afin que 
l’entraînement des soldats soit plus réaliste et reflète les véritables 
conditions de la guerre en vue d’augmenter le taux de tirs réels.

Son but a été atteint : son livre a été pris très au sérieux par les 
responsables militaires et l’entraînement des soldats ressemble 
aujourd’hui bien plus aux conditions réelles du combat qu’à de 
simples exercices d’adresse face à une cible. Le taux de tirs a 
sensiblement augmenté, passant de 55 % en Corée à 90 %-95 % 
au Viêt Nam [Grossman, 1996, p. 36]. L’« amélioration » du taux 
de tir a cependant son revers : une augmentation considérable du 
nombre d’anciens combattants souffrant de stress post-traumatique, 
situation aggravée en raison de la réprobation dont ils font souvent 
l’objet, une fois revenus au pays.

Un autre militaire, le lieutenant-colonel Dave Grossman, a marché 
dans les pas de Marshall. Il confirme, sur la base de nombreux écrits 
historiques, que la grande majorité des combattants dans l’histoire 
ont été incapables de tuer au moment crucial où ils le devaient 
[ibid., p. XVIII]. Par exemple, en 1870, au cours de la bataille de 
Wissembourg, les soldats français ont tiré 48 000 cartouches sur 
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191L’être humain est naturellement prédisposé à la bonté

des Allemands avançant à découvert, et en ont tué 404, soit un taux 
d’un mort pour 119 balles. Et il semble que la majorité des victimes 
aient été produites par des canons, lesquels réduisent la répugnance 
à tuer, en raison de la distance. Selon Grossman, la grande majorité 
des soldats font semblant de tirer ; ils tirent, certes, mais au-dessus 
de la tête des ennemis, ce comportement résultant d’une « puissante 
résistance humaine innée à tuer un individu de sa propre espèce » 
[ibid., p. XXXI].

Quelques conditions nécessaires pour tuer

Puisque la répugnance à tuer est si profondément ancrée dans 
notre espèce, comment se fait-il que des millions d’êtres humains 
soient tués dans des guerres et des génocides ? Il serait trop long 
ici de reprendre l’ensemble des tentatives d’explications de ces 
comportements aberrants. Je retiendrai trois facteurs facilitateurs, 
tout en étant conscient que je suis loin d’épuiser toutes les conditions 
susceptibles de faciliter la violence.

Il s’agit :
– du conditionnement général des esprits ;
– de la soumission à l’autorité ;
– de l’augmentation de la distance physique entre le tueur et 

ses victimes.

Le conditionnement général des esprits
Guerres et génocides ne s’improvisent pas. Une intense stratégie 

de conditionnement mental est nécessaire pour rendre acceptables 
ces actes meurtriers [Moerk et Pincus, 2009]. Dans chaque camp, les 
dirigeants sélectionnent dans l’histoire les épisodes leur permettant 
d’affirmer que leur pays est victime et que l’ennemi est coupable, 
afin de susciter un sentiment de vengeance au sein de la population 
[Rosoux, 2001 ; Breton, 2009, chapitre VI].

Le langage joue alors un rôle essentiel. Des euphémismes sont 
largement utilisés pour faciliter le désengagement moral [Bandura, 
2016] à l’occasion de massacres. Raul Hilberg, grand spécialiste de 
l’Holocauste, a examiné pendant des années des dizaines de milliers 
de documents nazis sans jamais y trouver le mot « tuer », avant de 
le rencontrer finalement à propos d’un règlement concernant les 
chiens [cité par Lifton, 1989, p. 487]. Pendant la guerre d’Algérie, 
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Le bon, le juste et le beau192

les militaires français utilisaient l’élégante expression « saut de 
l’ange » pour décrire une pure monstruosité : jeter une personne 
vivante d’un hélicoptère en vol, ou encore la formule « corvée de 
bois » pour éviter de dire « exécution sommaire ». Chaque conflit, 
chaque génocide véhicule ainsi avec lui tout un langage destiné à 
limiter la confrontation de l’esprit humain avec l’horreur.

La soumission à l’autorité
En 1961, la philosophe Hannah Arendt suit le procès d’Adolf 

Eichmann, logisticien en chef de l’extermination des juifs par l’État 
nazi. La conclusion qu’elle tire des audiences crée un choc : elle 
affirme que cet homme n’est pas un monstre, mais un personnage 
tout à fait banal, un petit fonctionnaire efficace et soumis à ses 
supérieurs hiérarchiques [Arendt, 1997]. Arendt élabore le concept 
de « banalité du mal » pour décrire ce phénomène. Le propos heurte 
la pensée commune, car cela signifie que tout un chacun peut être 
à l’origine d’actes effroyables.

Ce concept de banalité du mal a trouvé une remarquable 
confirmation dans les recherches expérimentales de Stanley 
Milgram sur la soumission à l’autorité menées dans les années 1960 
à l’université Yale [Milgram, 2017]. Ces travaux, qui ont connu 
une très large audience, montrent que des individus parfaitement 
normaux peuvent adopter un comportement criminel lorsqu’ils sont 
soumis à une autorité qu’ils jugent légitime.

L’augmentation de la distance physique entre le tueur et ses 
victimes

L’historien Stéphane Audoin-Rouzeau constate qu’au cours des 
deux guerres mondiales le combat de corps à corps a engendré 1 % 
du total des blessures, les balles 10 % à 30 % et l’artillerie 70 % 
à 80 % [Audoin-Rouzeau, 2002, p. 82, 84]. Le lieutenant-colonel 
Dave Grossman (dont j’ai parlé précédemment) consacre de longs 
développements à ce thème de la distance physique entre le tueur 
et le tué. Sa conclusion est identique : plus les deux personnes sont 
proches, plus l’inhibition à tuer est puissante [Grossman, 1996, 
section III]. La proximité transforme l’ennemi : celui-ci redevient 
un être humain aux yeux du soldat, comme le montre l’anecdote 
suivante : pendant la Première Guerre mondiale, un soldat a reçu 
l’ordre de s’emparer d’une île : « J’ai vu un jeune Allemand venant 

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

19
7 

- 
06

/1
0/

20
18

 1
8h

22
. ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.197 - 06/10/2018 18h22. ©

 La D
écouverte 



193L’être humain est naturellement prédisposé à la bonté

vers moi et, à ce moment, je ne pouvais pas l’assassiner et j’ai baissé 
mon fusil, il m’a vu le faire et il a fait pareil, en criant : “M…, 
est-ce que tu veux me tuer ? Je ne veux pas te tuer.” » [Bourke, 
1999, p. 136]. Dans la minute qui suit, les deux soldats partagent 
une ration de repas.

Les sauveteurs pendant les génocides

La bonté peut s’exprimer en temps de guerre, en particulier 
lorsque des personnes en aident d’autres au péril de leur vie. Cela 
a été observé durant plusieurs génocides, mais c’est à propos de la 
Shoah que la littérature est la plus riche3.

Tout d’abord, un constat inattendu. Reprenant des données 
statistiques, deux chercheurs ont conclu que les deux tiers des 
personnes qui ont aidé avaient commencé leur action parce qu’on 
le leur avait demandé [Varese et Yaish, 2000]. La plupart du temps, 
ce n’étaient pas des juifs qui leur en faisaient la demande, mais des 
intermédiaires (surtout des membres du clergé ou de réseaux de 
résistance, ou encore des enseignants). Mais la surprise vient du fait 
que, sur 247 personnes sollicitées pour aider des juifs, seulement 10  
ont refusé, soit environ 4 % ! Certes, il y a ce que les sociologues 
appellent l’« effet de sélection » : les intermédiaires s’adressaient 
plutôt aux personnes dont ils pensaient qu’elles donneraient une 
réponse favorable. Cette proportion de 96 % de personnes répondant 
positivement n’en demeure pas moins remarquable. Elle montre 
qu’il y a un potentiel de bonté disponible chez la plupart des gens, 
qu’il suffit de solliciter, même pour des actions particulièrement 
risquées.

S’efforcer de trouver LA cause qui a poussé des personnes 
à sauver des juifs serait une entreprise vaine. Les raisons sont 
multiples et parfois très différentes d’une personne à l’autre. 
J’ai toutefois constaté qu’on peut les répartir dans trois grandes 
catégories de philosophie morale :

– l’éthique des vertus (on aide parce que l’on est quelqu’un 
de bon) ;

– l’éthique de la sollicitude (on aide parce qu’une personne 
souffre à côté de nous) ;

3. <www.psychologie-positive.net/spip.php?rubrique18>.
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Le bon, le juste et le beau194

– l’éthique de justice (on aide parce que l’on croit à de grands 
principes universels).

Bien évidemment, ces diverses attitudes sont complémentaires, 
plus qu’opposées. Selon les cas, c’est plutôt telle ou telle motivation 
qui prédomine.

L’éthique des vertus : « N’importe quelle personne respectable 
aurait fait la même chose à ma place. »

Pour certains, l’aide apportée est quelque chose d’évident, qu’il 
n’y a aucune raison d’expliquer. Par exemple, ce témoignage : 
« Je pensais que c’était une chose tout à fait naturelle. On savait 
qu’il fallait aider les gens. Ce n’est même pas de la pitié, c’est 
normal, c’est tout simple » [Halter, 1995, p. 41]. De même, quand 
on honore Tine zur Kleinsmiede, en Israël, en 1983, celle-ci déclare 
à l’Assemblée qu’elle n’a rien fait de spécial en cachant des juifs 
aux Pays-Bas pendant la guerre : « N’importe qui aurait fait la 
même chose à ma place. N’importe quelle personne respectable » ; 
elle insiste bien sur le mot « respectable » [Gilbert, 2002, p. 411].

L’éthique de sollicitude : « Je ne ferme jamais ma porte. »
Pour les sociologues Samuel Oliner et Pearl Oliner, c’est la 

sensibilité à autrui qui a été déterminante dans l’aide apportée aux 
juifs [Oliner et Oliner, 1988, chapitre VI]. Dans les témoignages 
recueillis, les mots « sympathie », « gentillesse » et « compassion » 
reviennent régulièrement. Lorsque Philip Hallie demande à Magda 
Trocmé pourquoi elle s’est sentie obligée d’accueillir des réfugiés 
dans sa maison, elle ne comprend pas le sens de la question :

Écoutez… Écoutez… Qui aurait pris soin d’eux si nous ne l’avions 
pas fait ? Ils avaient besoin de notre aide et ils en avaient besoin à ce 
moment-là. […] Je ne cherche pas à aider des gens. Mais je ne ferme 
jamais ma porte, je ne refuse jamais d’aider quelqu’un qui vient à moi 
et qui me demande quelque chose [Hallie, 1979, p. 117 et 208].

L’éthique de justice universelle : « Tous les hommes sont nés 
libres et égaux en droits. »

Une enquête menée par Michael Gross, chercheur en sciences 
politiques à l’université de Haïfa, auprès de 174 personnes ayant 
aidé des juifs, a montré que les règles morales (responsabilité 
sociale et devoir citoyen de s’opposer au régime nazi et de protéger 
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195L’être humain est naturellement prédisposé à la bonté

les droits) constituent une source essentielle de motivation 
[Gross, 1994]. Puis viennent les principes religieux, en particulier 
l’obligation chrétienne de protéger les juifs. Les Oliner soulignent 
que ceux qui ont agi prioritairement selon cette orientation 
considéraient la persécution des juifs comme une violation de 
principes moraux ; leur comportement d’aide reposait sur le besoin 
de réaffirmer ces principes et d’agir en se fondant sur eux. Ce qui 
caractérise cette catégorie de personnes, c’est donc avant tout la 
perception d’une commune humanité réunissant tous les membres 
de notre espèce.

La leçon à tirer : redécouvrir la bonté en nous-mêmes
D’où vient le sentiment d’évidence qui s’est imposé avec une 

telle force à l’esprit de ces personnes ? Je pense avoir trouvé la 
réponse dans des écrits de Mordecai Paldiel, qui fut directeur du 
département des Justes parmi les Nations, en Israël.

Selon lui, les actions des Justes démontrent que l’altruisme est 
une « prédisposition humaine innée » [Paldiel, 1988, p. 187].

Plus j’examine les actes des Justes parmi les Nations, écrit-il, plus je 
doute de la validité de la tendance habituelle à magnifier ces actions 
dans des proportions déraisonnables. […] La bonté nous stupéfie, car 
nous refusons de la reconnaître comme une caractéristique humaine 
naturelle. Aussi, nous cherchons longuement une motivation cachée, 
une explication extraordinaire de ce comportement si particulier. 
[…] En cherchant une explication aux motivations des Justes parmi 
les nations, ne sommes-nous pas en train de dire : « Mais qu’est-ce 
qui n’allait pas chez eux ? » […] Ne cherchons pas des explications 
mystérieuses de la bonté chez les autres, mais redécouvrons plutôt le 
mystère de la bonté en nous-mêmes [Paldiel, 1989].

Conclusion : construisons un nouveau monde

L’ensemble de ces travaux nous invite à remettre en cause une 
vision de l’être humain bien spécifique à l’Occident. En bref, l’égoïsme 
est bien vu en Occident, tandis que la bonté est valorisée ailleurs.

Selon Date Miller et Rebecca Ratner, nous vivons sous l’emprise 
d’une « norme sociale d’intérêt personnel » [Miller, 1999 ; Ratner et 
Miller, 2001] qui consiste à affirmer que les individus sont motivés 
par l’intérêt personnel, et surtout qu’ils doivent l’être : « Au moins 
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Le bon, le juste et le beau196

dans les cultures individualistes, aucune motivation n’est considérée 
plus normale (ou rationnelle) que l’intérêt personnel. »

Toujours selon Miller, le postulat d’intérêt personnel risque 
d’être une prophétie autoréalisatrice. Selon lui,

les personnes agissent et semblent agir comme si elles étaient fortement 
motivées par leur intérêt matériel parce que les théories scientifiques et 
les représentations collectives dérivées de ces théories les convainquent 
qu’il est naturel et normal de le faire [Miller, 1999, p. 1059]. 

Selon cet auteur, les croyances en la puissance de l’intérêt 
personnel nous en disent plus sur le pouvoir des normes sociales 
que sur la réalité de l’égoïsme inné.

Cette vision essentiellement occidentale a été largement répandue 
par les économistes qui ont majoritairement adopté le concept 
d’Homo œconomicus – un individu essentiellement égoïste – pour 
décrire l’être humain. En fait, les économistes ont tendance à projeter 
leur fonctionnement personnel sur l’ensemble de l’humanité. 
Plusieurs expériences d’économie expérimentale ont montré de 
façon extrêmement claire que les étudiants en économie ont des 
comportements plus égoïstes que d’autres étudiants [Lecomte, 2012, 
chapitre XI]. Ceci est dû à deux processus conjoints ; il y a, d’une 
part, un « effet de sélection » – les jeunes qui se lancent dans des 
études d’économie sont au départ plus égoïstes que les autres, ce que 
l’on constate en comparant les résultats menés auprès d’étudiants de 
première année dans diverses disciplines, dont l’économie ; d’autre 
part, un « effet d’apprentissage » – la rhétorique développée dans 
les cours d’économie rend les étudiants en économie de plus en 
plus égoïstes au fil des ans.

Les convictions des économistes néoclassiques fonctionnent 
malheureusement comme des « prophéties autoréalisatrices » : 
elles deviennent « vraies » par le simple fait de se diffuser dans 
la population, comme le montre la recherche suivante [Liberman 
et al., 2004]. On explique le principe d’une expérience à des 
participants. Tout est identique dans la présentation, à ceci près 
que l’expérimentateur dit à certains sujets qu’ils vont participer au 
« jeu de la communauté » tandis qu’il dit à d’autres qu’il s’agit du 
« jeu de Wall Street ». Résultat : les sujets sont deux fois moins 
nombreux à coopérer dans la deuxième situation.
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197L’être humain est naturellement prédisposé à la bonté

 Cette vision de l’être humain n’est heureusement pas universelle. 
De nombreuses cultures traditionnelles pensent que l’être humain 
est avant tout un être social et coopératif. Par exemple, dans le 
sud de l’Afrique est beaucoup utilisé le terme « ubuntu », mot 
difficile à traduire dans une langue occidentale, qui signifie la bonté 
naturelle, le sentiment d’une commune humanité, la générosité, la 
gentillesse, la grandeur d’âme. En d’autres termes, être « humain », 
c’est être bon. Un proverbe sud-africain dit : « Umuntu ngumuntu 
ngabantu », ce qui signifie : « Un être humain est un être humain 
au travers des autres êtres humains ». L’ubuntu a été au cœur de la 
démarche de réconciliation initiée par Nelson Mandela en Afrique 
du Sud [Tutu, 2000].

Ce nouveau millénaire voit se réaliser sous nos yeux ce que 
Thomas Kuhn appelle une révolution scientifique [Kuhn, 2008], 
c’est-à-dire une période historique exceptionnelle au cours de 
laquelle se modifient les convictions des spécialistes. Cet épistémo-
logue nous dit que toute révolution scientifique est précédée d’une 
période de crise au cours de laquelle les chercheurs sont confrontés 
à des faits de plus en plus nombreux qui contredisent la théorie 
dominante. Les théoriciens de l’homme égoïste et violent sont des 
gens du passé, du siècle passé et même du millénaire passé. Ils ont 
certes la respectabilité de l’âge à leur service, mais cela ne suffit 
pas pour conserver une théorie dépourvue de solides fondements.

Les connaissances scientifiques contemporaines nous invitent à 
porter sur l’être humain un regard teinté d’optimisme et de réalisme. 
Faisons un pas de plus. L’« optiréalisme » pourrait constituer non 
seulement une perspective sur l’espèce humaine, mais également 
le fondement d’un projet de société caractérisé par la convivialité, 
la coopération et l’empathie [Collectif, 2013  ; Caillé et Les 
convivialistes, 2016]. J’ai souvent dit à mes étudiants que toute 
politique publique repose sur une certaine conception de l’être 
humain, conception souvent implicite, mais qu’il est préférable 
d’énoncer clairement.

– Suivant une conception essentiellement pessimiste : l’individu 
étant naturellement violent et égoïste, il est nécessaire de lui imposer 
des contraintes dures pour que la vie en société soit possible. En 
amont, à titre préventif, cela s’exprime par des menaces à visée 
dissuasive, que ce soit en politique intérieure ou en politique 
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Le bon, le juste et le beau198

internationale. En aval, si des actes néfastes ont été commis, il 
faut procéder à des sanctions rapides et rigoureuses.

– Suivant une conception essentiellement optimiste : l’individu 
étant naturellement bon et ses imperfections n’étant que le fruit 
d’un système social inadapté, il suffit de changer ce dernier pour 
que tout s’arrange. Par le passé, cela a donné des « lendemains qui 
chantent »… et des dictatures qui font déchanter.

– Suivant une conception optiréaliste : l’individu ayant une 
propension fondamentale à la bonté, mais pouvant également se 
tourner vers la violence, par manque existentiel, il convient de 
faciliter les situations susceptibles de faire émerger le meilleur 
de chacun, tout en étant lucide sur le fait qu’aucune société ne 
peut transformer radicalement les individus. Chacun a sa part de 
responsabilité, les personnes comme les institutions.

Pour ma part, je suis convaincu que c’est en pariant sur ce qu’il 
y a de meilleur en l’être humain que ce meilleur peut se révéler.
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La littérature et l’expérience impitoyable du bien1

Michel Terestchenko

« Le Beau apparaît comme l’aspect visible et accessible 
du Bien qui n’est pas visible par lui-même. »

Iris Murdoch, L’Attention romanesque

« Ce n’est pas avec de bons sentiments qu’on fait de la 
bonne littérature2. » Le mot d’André Gide, passé en adage, est 
si unanimement accepté que c’est à peine si on ose le contester. 
Est-il seulement des contre-exemples ? Myriel Bienvenu et Jean 
Valjean dans Les Misérables de Victor Hugo, le prince Mychkine 
dans L’Idiot de Dostoïevski ou Billy Budd chez Herman Melville 
sont des êtres puissamment bons ou innocents, mais cela ne fait pas 
de ces œuvres, où se rencontrent aussi des figures d’une noirceur 
et d’une perversité singulières, des exemples convaincants de 
ce qu’est une littérature du bien, si tant est qu’une telle chose 
existe. Ce n’est pas que les hommes soient incapables d’agir avec 
bienveillance, bonté et générosité, mais écrire un roman à des 
fins d’édification morale ou religieuse conduirait inévitablement 
l’auteur à verser dans un sentimentalisme insipide, un angélisme 
de pacotille. Quel écrivain de talent voudrait se rendre si risible ? 

1. Ce texte reprend, pour l’essentiel, l’introduction et la conclusion de l’ouvrage 
que l’auteur vient de publier aux éditions Don Quichotte, Ce bien qui fait mal à 
l’âme, la littérature comme expérience morale. Que l’éditeur soit vivement remercié 
de nous avoir autorisé à le reproduire, quoique ce soit avec de légères modifications.

2. Gide [1954, p. 52, à la date du 2 septembre 1940].
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Le bon, le juste et le beau202

Mieux vaut admettre ce qu’écrivait François Mauriac dans son 
Journal :

Rien ne pourra faire que le péché ne soit l’élément de l’homme de 
lettres et les passions du cœur le pain et le vin dont chaque jour il se 
délecte. Les décrire sans connivence […] est sans doute à la portée du 
philosophe et du moraliste, non de l’écrivain d’imagination dont l’art 
consiste à rendre visible, tangible, odorant, un monde plein de délices 
criminelles, de sainteté aussi [Séailles, 1994, p. 90].

La richesse du mal

La luxure, la cupidité, la soif de pouvoir et, accompagnant ces 
trois passions dominantes, l’ensemble des vices humains avec 
leurs crimes et leurs délits, mais aussi la souffrance et la détresse 
physique, psychique, toute la palette de l’expérience humaine du 
mal, constituent un fonds dans lequel romanciers, dramaturges et 
poètes ne cessent de puiser, comme s’il s’agissait là d’une ressource 
infiniment plus riche, féconde et colorée du peu qui pourrait être tiré 
des déclinaisons du bien : le bonheur, la bonté et la paix. Le propre 
de la paix est d’être sans histoire, à la différence de la guerre, dont 
les fureurs alimentent depuis longtemps les récits et les chroniques 
sanglants de l’aventure humaine. Le bonheur est un filon guère plus 
prometteur. Quant à la bonté… Sait-on même de quoi l’on parle ? 
Mieux vaut s’inspirer de la méchanceté puisqu’elle n’est jamais à 
court d’inventions. L’affaire est entendue, le dossier est clos. Mais 
l’est-il tout à fait ?

Du bien, y a-t-il si peu à dire et à penser, sauf à dénoncer les 
oripeaux de vertu dont il se revêt et les politiques meurtrières qui 
s’en réclament ? « Voir clair, c’est voir noir », disait Paul Valéry 
[1929, p. 580]. Le mot est symptomatique. Une longue tradition 
de moralistes nous aura appris que la lucidité consiste à n’être pas 
dupe du jeu social et de ses mascarades, et qu’il convient de ne 
pas se laisser abuser par l’apparence de la vertu et les séduisantes 
idéologies du bien – quel mal n’a-t-on pas fait en leur nom ! – et 
que, derrière le désintéressement, il y a souvent un intérêt à l’œuvre. 
Dès lors, il s’agira de s’exercer à une constante vigilance négative, 
sorte de pédagogie inversée qui nous désabuse de la figure du bien, 
quoique nos pratiques quotidiennes et nos jugements moraux soient 
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203La littérature et l’expérience impitoyable du bien

ordinairement gros de cette notion3. Faut-il, pourtant, s’en tenir à ce 
constat définitif, à cette posture où la prudence voit le poison par-
tout ? Et si, au contraire, le bien n’était pas une illusion ou un leurre, 
une vieille lune métaphysique douteuse ou dangereuse, comme on 
voudra ? S’il se donnait parfois à voir dans une manifestation tout 
à la fois évidente et bouleversante ?

Dans Un si fragile vernis d’humanité [Terestchenko, 2007 
(2005)], nous avions exploré l’admirable conduite des sauveteurs 
des juifs pendant la Seconde Guerre mondiale. Le sous-titre « Bana-
lité du mal, banalité du bien » indiquait assez que, si le mal est une 
source inépuisable d’interrogations et d’analyses, contrairement 
à ce que beaucoup affirment, il en est de même du bien et de ses 
obligations. Mais la démarche historique, s’appuyant sur des cas 
exemplaires, l’analyse psychosociologique en vue de dégager les 
traits distinctifs de la personnalité altruiste et les conclusions phi-
losophiques qu’on pouvait en tirer, ce riche et composite matériau, 
appelaient à suivre une nouvelle direction. Et quoiqu’elle fût singu-
lière, et à bien des égards intellectuellement subversive, c’est avec 
un caractère d’évidence que s’est un jour imposée l’idée de traiter 
la question du bien dans la littérature.

Des mines où l’on peut puiser à pleines mains

Les grandes œuvres littéraires, certains romans plus particuliè-
rement – et nul besoin qu’ils soient « à thèse » ou répondent à une 
intention ouvertement philosophique – constituent des mines dans 
lesquelles un lecteur attentif à leur infinie richesse, et accueillant à 
son tour la générosité de l’auteur, peut puiser à pleines mains pour 
nourrir sa réflexion. Ce qu’ils donnent à voir, parfois clairement, 
parfois obscurément, nous plonge dans une troublante perplexité en 
même temps que nous sommes conduits à un élargissement formi-
dable de notre intelligence et de notre compréhension des relations 
humaines. S’il en est ainsi, c’est que les situations et les actions 

3. « En règle générale, écrit Iris Murdoch, la question de savoir dans quelle 
direction est le Bien ne fait pas pour nous de doutes sérieux. De même, nous savons 
reconnaître l’existence réelle du mal : le cynisme, la cruauté, l’indifférence à la 
souffrance » [Murdoch, 1994, p. 118].
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Le bon, le juste et le beau204

imaginées par le romancier – non par jeu ou fantaisie de l’esprit, 
mais avec le sérieux et la probité intellectuelle qui sont l’apanage 
de l’écrivain – posent, jusque dans les œuvres apparemment les 
plus dénuées d’intentions morales, de complexes et bien réelles 
interrogations sur le bien et le mal, le juste et l’injuste, le convenable 
et l’inconvenant, le décent et l’indécent. Lire, lire attentivement 
implique de s’identifier aux personnages, à ce qu’ils sont, à ce qu’ils 
font. Du fait de cette sympathie, de ce transport de l’imagination qui 
nous met à la place de l’autre, se développent autant notre sympathie 
ou notre empathie que notre faculté d’évaluation et de jugement, 
non parce que nous appliquerons systématiquement à ces cas des 
principes établis d’avance, mais parce que nous sommes amenés à y 
réfléchir et à en délibérer. La littérature, lorsqu’elle est à la hauteur 
de ses exigences, outre la beauté intrinsèque de l’œuvre – ou plutôt 
du fait de sa beauté –, est un moyen incomparable d’accroître notre 
attention au monde et aux autres. Parce que les personnages sont 
toujours abordés dans leurs singularités respectives, suivre leur par-
cours exige l’activation – et c’est parfois un éveil – de la sensibilité 
et de la réflexion éthiques. Cet éveil à la compréhension intime, au 
sentiment des situations humaines, la philosophie peine à le susciter 
et à le développer parce qu’elle aura trop souvent délaissé, ignoré, 
voire méprisé ce que l’intelligence requiert de sensibilité et l’ima-
gination de travail. Telle est pourtant la condition première de toute 
quête de la connaissance et connaissance véritable – « Commençons 
par l’immense pitié », déclare Victor Hugo [2014, p. 34]. De là 
viennent la portée authentiquement cognitive et, en comparaison, la 
profondeur inégalée des grandes œuvres littéraires. « Pour le meilleur 
et pour le pire, écrit Iris Murdoch, la littérature creuse plus profond 
que la philosophie » [Murdoch, 2005, p. 49]. Savions-nous, je veux 
dire, savions-nous vraiment, en quelle manière un geste de bonté 
véritable, de bonté insensée, excessive, peut bouleverser un être, 
jusqu’à transformer sa vie tout entière, avant d’avoir accompagné 
Jean Valjean à la rencontre de l’évêque Bienvenu ? Rien ne laisse 
mieux éprouver les dilemmes de la responsabilité morale que le 
chapitre « Une tempête sous un crâne » des Misérables, où les exi-
gences de l’honnêteté et de l’intégrité entrent dans un conflit terrible 
avec le calcul utilitariste des conséquences. Puisque nous évoquons 
les dilemmes de la responsabilité morale, aucune œuvre ne nous fait 
mieux saisir les raisons, toutes machiavéliennes, de cette sombre 

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

19
7 

- 
06

/1
0/

20
18

 1
8h

22
. ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.197 - 06/10/2018 18h22. ©

 La D
écouverte 



205La littérature et l’expérience impitoyable du bien

nécessité voulant que le bon prince doive avancer dans le mal pour 
conserver son pouvoir que Billy Budd de Melville, et la décision au 
cœur de l’intrigue que prend le commandant Vere de faire pendre le 
beau matelot, l’incarnation parfaite de l’innocence, en conséquence 
d’un crime dont il ne s’est qu’involontairement rendu coupable. Nous 
ne savions pas quels sont les égarements, les malheurs, les pièges 
où la pitié peut tomber, du moins pas aussi clairement, avant d’avoir 
lu La Pitié dangereuse de Stefan Zweig, et nous saisissons alors les 
dilemmes entre le désir de liberté et les contraintes de l’obligation 
auxquels la pitié – « maudite pitié », s’écriera à plusieurs reprises 
Anton Hofmiller, le héros du roman – nous confronte tragiquement. 
Et que penser de la distinction que Zweig établit entre la « pitié 
sentimentale » et la « pitié créatrice » ? Les chapitres qui suivent se 
proposent d’apporter un pendant au célèbre livre de Georges Bataille 
La Littérature et le Mal, et prennent le contre-pied de ce qu’il affir-
mait en 1958, lors d’un entretien télévisé : « Si la littérature s’éloigne 
du mal, elle devient vite ennuyeuse4. » Gageons, au contraire, que, 
lorsque la littérature s’approche du bien, elle est formidablement 
intéressante. Et cet intérêt n’est pas seulement intellectuel : il nous 
implique infiniment. Nous ne dirons rien pour l’heure des conclu-
sions auxquelles nous avons cru devoir aboutir. Qu’il nous suffise 
d’avancer ceci : nulle expérience plus que l’expérience littéraire ici 
menée ne confirmera davantage les propos que Hannah Arendt tenait, 
le 20 juillet 1963, dans une lettre à Gershom Scholem :

À l’heure actuelle, effectivement, je pense que le mal est seulement 
extrême, mais jamais radical, et qu’il ne possède ni profondeur ni 
dimension démoniaque. Il peut dévaster le monde entier, précisément 
parce qu’il prolifère comme un champignon à la surface de la terre. 
Seul le bien est profond et radical [Arendt, 2015, p. 2845].

Seul le bien est profond

Que ce soit chez Hugo, Melville, Dostoïevski, Vassili Grossman, 
où la bonté humaine est poussée jusqu’à ses excès les plus vertigineux 
et parfois même incompréhensibles, chez Romain Gary ou encore, 

4. Georges Bataille, entretien avec Pierre Dumayet à propos de La Littérature 
et le Mal, 21 mai 1958. 

5. Un grand merci à Sarah Zellner pour sa traduction.
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Le bon, le juste et le beau206

dans une moindre mesure, chez Ludmila Oulitskaïa – là, elle se fait 
plus discrète et modeste –, dans tous les cas, nous sommes touchés 
par un appel qui nous pousse à une intelligence supérieure du monde 
et des autres – « le comble de l’intelligence, c’est la bonté », disait 
Proust – et à une obligation qui exige durement le meilleur de nous-
mêmes, on le voit chez Zweig. Tel est l’appétit du bien que ces 
auteurs éveillent et nourrissent dans ce qu’il a de plus exigeant, de 
plus troublant et de plus noble et qui nous éloignera définitivement 
de cette sensiblerie compassionnelle, davantage faite de sentiments 
un peu niais que d’engagements réels, à quoi on associe trop souvent 
l’idée du bien. À la vérité, seul le bien, en effet, est radical, et il est 
sans concession : quiconque en a fait l’expérience, tel Jean Valjean 
dans Les Misérables, se découvre obligé à jamais.

Les personnages qui l’incarnent ne sont pas là des archétypes, 
des abstractions vivantes, éventuellement réduites à n’être que des 
« mannequins », des « bonshommes en sucre », mais des figures, 
idéales peut-être, qui rendent visibles dans sa manifestation charnelle 
la réalité du Bien. Or il y a beaucoup de différence, une immense 
différence, à considérer Monseigneur Bienvenu ou le prince Mych-
kine comme les archétypes de la bonté ou comme leur incarnation. 
Dans le premier cas, il s’agit seulement d’une construction intellec-
tuelle, éventuellement caricaturale et un peu niaise, dont il est inutile 
de savoir si nous pouvons ou non la percevoir dans une intuition 
intellectuelle, puisqu’une telle chose en soi n’existe pas ; dans le 
second cas, au contraire, nous entendons que nous avons affaire à 
une réalité dont nous percevons ici la figure, l’icône devrait-on dire6. 
Qu’une telle image révèle une réalité authentique, indéfinissable 
certes, mais visible et s’indiquant elle-même dans ces actes de bonté 
insignes qui nous émerveillent au hasard de la vie quotidienne ou 
des témoignages historiques, au cinéma comme dans la littérature 
– nulle raison d’opposer ces espaces d’apparition –, voilà ce que 
nous avons la candeur de penser. Après tout, le sens commun n’en 
juge pas autrement, même s’il ne se soucie guère de théoriser cette 
évidence. Des millions de lecteurs depuis des générations ont souffert, 

6. Chez Platon, l’image est soit une « idole » (eidolon) qui arrête le regard et 
prétend être le tout de la réalité ; il s’agira alors de s’en défaire pour accéder à la 
connaissance véritable ; soit une « icône » (eikon) qui ouvre à la réalité transcendante 
qui se manifeste et se rend présente en elle – la Beauté dans les êtres beaux ou les 
belles figures mathématiques – et que le philosophe éclairé percevra comme telle.
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207La littérature et l’expérience impitoyable du bien

vécu, partagé avec une intensité douloureuse la vie et le destin des 
personnages de Dickens ou de Hugo, en lesquels ceux-ci voyaient 
autre chose que des abstractions ou de simples archétypes. Et il y a ici 
bien plus qu’un partage des émotions fondé sur la sympathie. Songez 
à la déclaration d’Itzhak Stern, dans le film de Steven Spielberg, La 
Liste de Schindler, lorsqu’au petit matin il se tourne vers l’industriel 
et lui montre la liste des quelque 1 100 juifs qui, achetés aux nazis et 
retenus à la fabrique, échapperont à la déportation : « This list is an 
Absolute Good. This list is Life », « Cette liste est le Bien Absolu, 
cette liste est la Vie7 ». La voici, incarnée en ces longues colonnes 
où chaque nom est une existence arrachée à la mort, cette manifes-
tation du Bien qui nous bouleverse. Mais quelle est-elle donc cette 
expérience sensible qui nous blesse et nous affecte intimement ? Si 
Les Misérables, L’Idiot ou Billy Budd nous touchent autant, c’est 
qu’ils ont l’aspect d’une épiphanie ou plutôt, puisqu’il s’agit du 
Bien, d’une « agathophanie8 ». Les personnages que nous avons 
évoqués peuvent, à cette lumière, être « lus » comme des icônes du 
Bien, et c’est précisément parce qu’ils s’avancent ainsi vers nous 
que nous les accueillons avec cordialité, tendresse et amour. En 
affirmant cela, nous avons parfaitement conscience d’ouvrir l’œuvre 
littéraire – incarnation, figuration ou visitation – à une dimension 
métaphysique, voire – chose plus imprudente ou naïve encore – 
spirituelle ; dans tous les cas, transcendante, et qui a peu à voir avec 
la « morale ». Mais n’est-ce pas le risque que la littérature et l’art 
en général nous font courir ? « La transcendance n’est jamais, chez 
Hugo, note Emmanuel Godo, une idée abstraite, mais une présence 
tangible jusque dans son mystère, générant des sensations et se prêtant 
à la mise en image » [Godo, 2001, p. 86]. On pourrait dire le même 
de la création chez Melville.

Le roman comme icône

Il en résulte une conséquence capitale. L’œuvre littéraire est le 
lieu d’une manifestation à nulle autre pareille : là, dans le corps du 

7. Steven Spielberg (réalisation), Steven Zaillian (scénario), La Liste de Schindler, 
Universal Pictures et Amblin Entertainment, 1993.

8. Étymologiquement : manifestation du Bien.
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Le bon, le juste et le beau208

texte, quelque chose se montre et se donne à voir dans la pureté 
incandescente, parfois aveuglante, de sa présence, en sorte que 
l’écriture et la lecture constituent l’expérience d’une rencontre, 
d’une intensité incomparable. Qu’est-ce donc qui nous est apparu, 
qui s’est rendu présent à nous et à quoi nous sommes invités à 
nous accorder ? Disons-le de nouveau : la bonté et l’innocence 
dans leurs puissantes réalisations humaines – les formes du Bien, 
avec quelque chose d’aussi indiscutablement évident que le mal 
peut l’être. On ne saurait donc comprendre le roman simplement 
comme le moyen d’expression d’un récit, comme un texte narratif 
avec ses règles propres mais se suffisant à lui-même, ni comme un 
aliment de la réflexion morale ni même comme une expérience ou 
un élargissement de nos propres expériences – tout cela, le roman 
le sera, mais ensuite et après coup seulement. L’œuvre est, d’abord 
et avant tout, un espace d’apparition : « Je me borne donc à exposer 
les choses telles qu’elles me paraissent, à exprimer ce qui me paraît 
le Vrai. Tant pis pour les conséquences », écrit Flaubert dans une 
lettre à George Sand (10 août 1868). « Un romancier, selon moi, n’a 
pas le droit de dire son avis sur les choses de ce monde. – Il doit, 
dans sa création, imiter Dieu dans la sienne, c’est-à-dire faire et se 
taire », écrit-il encore (lettre à Amélie Bosquet, 20 août 1866). Ce 
même Flaubert – si peu « moderne » en cela – n’hésitait pas à se 
dire platonicien9, à tenter désespérément de rendre le Vrai visible 
par le Beau, écrits en majuscule comme nous le faisons du Bien, à 
poursuivre en forçat, en infatigable casseur de cailloux, en ascète, 
la perfection impeccable du style. « Que de découragements et 
d’angoisses cet amour du Beau ne donne-t-il pas », soupirait-il déjà 
en février 1859. Mais quand nous parlons de la vérité du roman, 
que voulons-nous dire au juste ?

On peut entendre cette vérité tout d’abord au sens que lui donne 
Jacques Bouveresse :

Quand on dit qu’un roman peut être plus ou moins vrai, ce peut être 
une autre façon de dire que la vie y entre plus ou moins ou qu’elle n’y 
entre que très peu ou pas du tout, qu’il reste presque complètement 
extérieur à la vie, et donc à la réalité par laquelle le roman est censé 
être concerné. Ce avec quoi nous entrons en contact par la lecture n’est 

9. Lettre à George Sand, 3 avril 1876 ; voir aussi, quant à la référence à Platon, 
la lettre à Mademoiselle Leroyer de Chantepie, du 18 mars 1857.
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209La littérature et l’expérience impitoyable du bien

pas simplement une image plus ou moins réussie de la vie, mais bien 
la vie elle-même [Bouveresse, 2008, p. 49].

De quelle œuvre d’art, jusqu’à la photographie, ne devrait-on 
pas affirmer cela ? L’œuvre n’est pas une image de la vie, mais la 
vie manifestée en tant qu’elle nous apparaît, nous blesse et nous 
touche. Toute grande œuvre est poème. « La vraie vie, la vie enfin 
découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement 
vécue, c’est la littérature ; cette vie qui, en un sens, habite à chaque 
instant chez tous les hommes aussi bien que chez l’artiste10 », écrit 
Proust dans une déclaration célèbre. Et Bouveresse de commenter 
l’affirmation de Vincent Descombes selon laquelle Proust romancier 
« va plus loin » que Proust théoricien :

La supériorité du roman, comme outil philosophique, ne réside pas dans 
le fait que l’on peut attendre de lui la production de théories, implicites 
ou explicites, mais dans son pouvoir d’éclaircissement plus grand de 
réalités énigmatiques ou obscures, comme c’est le cas précisément de la 
vie telle qu’elle est la plupart du temps vécue [Bouveresse, 2008, p. 19].

Si l’œuvre d’art est dotée d’un pouvoir d’éclaircissement sans 
pareil, c’est que la vie s’y montre, s’y révèle, s’y manifeste sous ses 
aspects, ses formes, ses figures potentiellement infinies. Le travail 
de l’écrivain véritable est d’être l’artisan de cette présence. Pré-
sence, disons-nous, et non représentation. Ce qui nous est apparu en 
accueillant ces grands romans, ce sont les différentes figures-icônes 
de la bonté humaine : bonté insensée, impuissante, inconsciente 
d’elle-même, irrécupérable, qui n’agit pas au nom du Bien, mais qui 
est l’incarnation du Bien, sa manière d’être, son geste, sa présence 
réelle, avec quelque chose d’impitoyable et qui nous réquisitionne.

Une expérience impitoyable

Parce qu’elle relève plus de l’être que du devoir-être, la bonté n’est 
pas morale au sens que nous donnons, dans le sillage de Kant, à la 
moralité : devoir d’obéissance inconditionnelle à la loi que l’homme 
se donne à lui-même. La bonté est trop insensée et excessive pour être 
un impératif moral, une vertu exigible. Pour ces raisons, la philosophie 

10. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, cité par Jacques Bouveresse 
[2008, p. 17].
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Le bon, le juste et le beau210

en parle fort peu. Lorsqu’elle le fait avec les philosophes écossais 
du xviiie siècle, c’est sous la forme bénigne de la bienveillance et 
de la sympathie, et cela dans l’intention de contester le paradigme 
de l’égoïsme psychologique tel qu’il avait été formulé par Hobbes, 
les moralistes français et Bernard Mandeville : l’idée que l’homme 
est mû par une seule et unique motivation, la poursuite de l’intérêt 
particulier, qu’il soit matériel ou symbolique. Significativement chez 
Rousseau, la bonté naturelle de l’homme n’a rien de « moral ». La 
résistance que la bonté oppose à tout effort de rationalisation, c’est 
qu’elle ne s’enseigne pas, pas plus qu’elle ne s’explique ni ne se 
définit. Elle peut seulement s’incarner et, dans cette manifestation de 
soi, exercer un choc transfigurateur, un tressaillement comparable à 
une visitation. Tel est le cas de Jean Valjean, que le don et la conduite 
de Monseigneur Bienvenu anéantissent et corrigent à jamais. Mais 
ce n’est pas le personnage seulement – dont l’auteur raconterait les 
réactions comme s’il s’agissait d’une marionnette dont il tirerait les 
fils – qui est ici bouleversé. Parce qu’il ne s’agit pas simplement 
d’un récit, mais d’une présence, d’une puissante manifestation, c’est 
nous aussi, lecteurs, qui sommes saisis par l’excès du don et invités, 
tout comme Jean Valjean, à en prendre la mesure et à en accomplir 
les redoutables exigences. Face à l’étranger, à l’inconnu, au renégat, 
au paria que tous repoussent, qui est sans lieu et sans toit et qui 
effraie : « Madame Magloire, vous mettrez des draps blancs au 
lit de l’alcôve. » Cette réponse de l’évêque, magnifique, sublime 
– combien de fois ne l’ai-je déclamée devant mes étudiants mi-amusés 
mi-émus ? –, nous la recevons comme un devoir d’hospitalité qui à 
jamais nous oblige. N’en voit-on pas chaque jour la pleine et désolante 
actualité ? Le lecteur n’est pas un spectateur indifférent, mis à l’abri 
par la distance de l’œuvre. En réalité, il se trouve à son insu convoqué 
par elle. Aussi, prise au sérieux, la lecture est-elle bien plus qu’une 
source de distraction, un capital de culture. Elle est une expérience 
hautement implicatrice ou, comme le dit Hugo, transfiguratrice. 
Toute grande œuvre d’art – littéraire, musicale, esthétique – est, 
selon George Steiner, un « appel radical au changement », dès lors 
qu’elle fait l’objet non pas d’une simple vision, lecture ou audition, 
mais d’une expérience vécue qui est en même temps une injonction. 
Une expérience métaphysique qui est tout à la fois une contemplation 
et une invitation à l’action, et qui conduit à une transformation de 
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211La littérature et l’expérience impitoyable du bien

soi, à une sortie de la sphère étriquée de notre petit moi, puisque la 
transcendance s’y montre et nous appelle. 

Ici aussi, écrit Steiner, l’image en résumé est celle d’une Annonciation, 
d’une « beauté terrible » [Yeats], d’une gravité qui force son entrée 
dans la petite demeure de notre être précautionneux. Si nous avons 
entendu correctement le battement d’ailes et la provocation de cette 
visite, notre demeure ne peut plus être habitée exactement de la même 
manière qu’auparavant [Steiner, 1991, p. 176].

S’il en est ainsi, il faut alors reconnaître la vertu transfiguratrice 
et thérapeutique d’une œuvre comme Les Misérables, au sens où 
elle nous appelle à une conversion non moins radicale, absolue, 
définitive, que celle qui tourne l’âme de Jean Valjean de la haine 
à l’amour. Dans tous les cas, l’œuvre ne nous laisse plus le loisir 
de demeurer le même : le sillon qu’elle trace dans notre être est 
ineffaçable et d’une exigence autrement efficiente que tout ouvrage 
de morale ou traité de psychologie. De fait, elle requiert de dépasser 
le registre psychologique où s’arrête trop souvent notre conception 
de l’être humain, de ses motivations, de ses désirs, des pulsions 
et des forces qui le travaillent, afin de laisser place à l’expérience 
du Bien et à la conception plus substantielle de l’âme que cette 
expérience métaphysique demande [Murdoch, 1994, p. 88]. Est-il 
homme qui puisse ignorer la réclamation du Bien et lui tourner le 
dos dès lors qu’il en a été saisi par elle ? Qu’il le veuille ou non, le 
voilà prédestiné à être à la hauteur de ce qui s’est donné et montré 
à lui et qui est sans concession, le Bien qui fait mal à l’âme, qui la 
touche, la blesse et l’engage de façon impitoyable. À l’opposé, il 
convient de dénoncer les effets de contamination et de dégradation 
morales que certains livres produisent, volontairement ou non. 
Telle est l’inquiétude formulée par J. M. Coetzee ou, plutôt, par son 
héroïne, Elizabeth Costello, dans le roman du même nom [Coetzee, 
2004], dont un chapitre s’intitule « Le problème du mal ».

Le génie du Mal

Alors que cette romancière, mondialement célèbre, avait 
toujours soutenu qu’aucune censure n’est jamais admissible, voici 
qu’à la lecture des Très Riches Heures du comte von Stauffenberg, 
et des descriptions détaillées, très largement imaginées, que l’auteur 
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Le bon, le juste et le beau212

Paul West donne des supplices infligés aux conjurés qui avaient 
tenté d’assassiner Hitler en juillet 1944, elle est prise de dégoût :

C’est obscène ! avait-elle envie de crier. […] Obscène parce que de 
telles choses ne devraient pas se produire, mais obscène aussi parce que, 
une fois qu’elles se sont produites, elles ne devraient pas être mises à la 
lumière du jour, mais devraient être étouffées, rester à jamais cachées 
dans les entrailles de la terre. 

L’impression qu’elle éprouve à la lecture de ce récit va bien 
au-delà d’une simple réaction psychologique naturelle face à 
l’horreur. D’où vient qu’elle soit conduite à prononcer cet interdit, 
elle, la romancière libérale, qui avait toujours été hostile à toute 
censure et limitation des droits de l’écrivain ? « Paul West ne faisait 
que son devoir d’écrivain, il lui ouvrait les yeux sur la dépravation 
humaine, sous une autre de ses multiples formes. » Bien que 
tous, elle en premier, s’accordassent sur les dangers qu’il y a à 
porter atteinte à la liberté de l’artiste, c’est pourtant une tout autre 
inquiétude qui germe maintenant dans son esprit : « Avons-nous 
envisagé que l’explorateur qui se laisse séduire et entraîner dans 
cette forêt puisse en revenir ni meilleur ni plus fort, mais pire 
qu’avant ? »

D’où vient ce sortilège, ou plutôt ce maléfice, le sentiment de 
malaise d’avoir été frôlé par une créature répugnante, qui ne saurait 
être attribué à une intention de l’auteur, lequel « cherche le bien 
malgré tout, sinon pourquoi écrirait-on ? ». Conter des histoires, cela 
ressemble parfois à ouvrir la bouteille dans laquelle est enfermé le 
génie et, une fois qu’il s’est échappé, c’est la croix et la bannière 
pour l’y faire rentrer. Mieux vaut donc qu’il y reste, finit par conclure 
Elizabeth Costello. Ainsi, ce qui s’est passé dans cet acte d’écriture, 
telle est du moins l’intuition indémontrable qu’Elizabeth Costello 
éprouve, c’est une manière de redonner naissance au mal – au 
mal absolu – et, maintenant qu’il s’est échappé, voici qu’il nous 
contamine et nous infecte. Aussi Paul West lui apparaît-il comme 
ayant été, à son insu, la « dupe de Satan », et c’est elle aussi qui 
a le sentiment d’avoir été victime de cette puissance diabolique 
qui n’épargnera non plus aucun lecteur de ce récit. De là vient la 
conclusion qu’il est des événements qu’il ne faut pas rappeler à 
la vie, des territoires qu’aucune aventure littéraire n’a le droit de 
franchir.
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213La littérature et l’expérience impitoyable du bien

Certains lieux ne doivent pas être investis par l’imagination créatrice 
de l’artiste, des lieux dont l’accès doit demeurer interdit, scellé par 
les barreaux, non pas de l’oubli, mais du souvenir et du recueillement 
silencieux, devant lesquels il convient seulement d’apposer une plaque 
commémorative : « Ici moururent… la liste des morts et leurs dates » 
et « en rester là ».

Le problème évoqué par Coetzee tient au sens profond, 
métaphysique, de l’acte d’écrire, lequel est tout sauf neutre et sans 
conséquences. Rendre le réel littérairement présent – en l’occurrence, 
les atrocités subies par les officiers dans la cave où ils furent torturés 
et exécutés –, c’est bien plus qu’en rappeler le souvenir historique 
et le représenter objectivement : c’est charger cet événement passé 
– et qui devrait le rester – d’affects, d’émotions et le rendre le plus 
vivant possible ; c’est, à proprement parler, redonner vie à ces 
heures où le mal s’est révélé dans toute sa puissance destructrice. 
Telle est la responsabilité immense de la création littéraire et, dans 
certains cas, tout se passe comme si elle était victime de son propre 
pouvoir, à la manière du djinn des Mille et Une Nuits qui prend le 
jeune homme innocent au piège de sa bonté.

Contagion du Mal, fécondité du Bien

Si le roman peut, à l’insu même du créateur, être le lieu 
d’apparition et de manifestation du mal, avec toute la violence 
corruptrice et contaminatrice qui le caractérise, on comprend alors 
qu’il peut, à l’inverse, être le lieu de la manifestation du Bien 
dans sa puissance transfiguratrice et réparatrice : thérapeutique. À 
l’infestation contagieuse du mal à laquelle nous exposent certaines 
œuvres littéraires, répond l’autorité souveraine du Bien que l’art 
authentique nous donne à entendre et à accueillir11. Tel est le plus 
haut exercice de la liberté humaine, qui nous impliquera à mesure 
que nous saurons lui obéir.

Quel autre espoir pouvons-nous formuler au terme de cette 
expérience littéraire, sinon qu’elle nous dirige vers une conversion 
toujours renouvelée à ce qu’il y a de meilleur et de plus humain 

11. « Le bien est toujours au-delà du donné, et c’est de cet au-delà qu’il exerce 
son autorité », écrit Iris Murdoch [1994, p. 79].
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Le bon, le juste et le beau214

en l’homme  : la bonté, la bonté dans son inconscience, son 
irréflexion, son absence de calcul, la bonté insensée, la bonté dans 
son impuissance irrécupérable, la bonté qui fait les Justes et les 
hommes de bien dont la grandeur est au-delà de toute naïveté, la 
bonté qui ne sera jugée ridicule que par ceux qui remplacent la 
salutation et l’admiration par le ricanement, ce sourire du démon. Si 
la bonté est, par nature, irrécupérable et inconsciente d’elle-même, 
il en résulte qu’il ne saurait y avoir de politique du Bien – là s’arrête 
notre proximité avec Platon –, moins encore de politique de la bonté. 
Toute finalité de cette nature conduirait seulement les hommes à 
agir « au nom du bien », à justifier sous cette bannière la pratique 
du mal, les crimes et le sang versé. Les révolutions historiques, les 
grandes causes qui se réclament du bien sont toujours en danger 
d’engendrer la funeste alliance, bénie par la raison, de l’innocence 
et du crime. Les principes qui doivent commander aux sociétés 
humaines, à leurs institutions et leurs lois, aux politiques publiques 
menées par les États, sont la justice sociale, la lutte contre les 
inégalités, le respect des droits humains, la prise en compte de la 
sensibilité animale et la sauvegarde de la nature, si profondément 
dégradée par les conséquences de nos activités, la justice, en somme, 
comme limitation de toutes les tentations humaines de la démesure. 
Mais le Bien, tel que nous l’avons perçu, n’est pas dans la mesure : 
il se donne comme un excès qui, au contraire, nous mesure, nous, 
quoique nous ne puissions jamais être à la hauteur de ce qu’il attend 
ni y correspondre tout à fait. C’est pourquoi le Bien reste à jamais en 
réserve, invisible dans sa nature – pas plus que le soleil ne peut-on 
le voir de face –, visible seulement dans ses incarnations et ses 
aspects. Faire l’expérience d’une telle manifestation, d’une telle 
présence – ce peut être dans la vie comme dans un livre – suffit pour 
nous bouleverser et nous engager à jamais. La lecture, pas plus que 
l’écriture, n’est une activité sans conséquence. Certaines œuvres 
magistrales nous confrontent à une réalité – la présence irradiante 
du Bien ou, au contraire, la puissance corruptrice du mal ; les deux 
pouvant même coexister et lutter l’une avec l’autre, comme chez 
Dostoïevski et Melville – soit pour nous élever soit pour nous 
dégrader. Toute grande œuvre d’art provoque un ébranlement, une 
perturbation en l’être qui la reçoit et l’accueille, qu’elle ne laisse pas 
indemne et invite à devenir meilleur. Reste pour chacun l’exigence 
de se hisser à la hauteur de cet appel et de cette injonction. « Être 
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215La littérature et l’expérience impitoyable du bien

un saint, c’est l’exception, écrit Hugo dans Les Misérables ; être 
un juste, c’est la règle. Errez, défaillez, péchez, mais soyez des 
justes. » On ne saurait mieux formuler l’exigence qu’impliquent 
l’expérience littéraire du Bien et la rencontre avec ces icônes d’une 
bonté insensée où se lit, au-delà de toute morale, l’humanité la plus 
haute de l’homme.
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Les passions orphelines : l’inversion morale  
selon Michael Polanyi

Jean-Baptiste Lamarche

Dans le monde francophone, le philosophe Michael Polanyi 
(1891-1976) est beaucoup moins connu que son frère Karl, célèbre, 
à juste titre, pour La Grande Transformation [Polanyi, 1983]. À 
première vue, tout oppose les deux frères, qui réagirent d’une 
manière on ne peut plus contrastée à la montée des totalitarismes 
du xxe siècle : alors que Karl développait une critique acérée du 
libéralisme classique, responsable à ses yeux d’avoir déstabilisé 
les sociétés européennes et ainsi suscité l’apparition du fascisme 
et du communisme, Michael, au contraire, réaffirmait sa confiance 
dans la conception libérale en développant une théorie de l’ordre 
spontané qui préfigurait celle de Friedrich Hayek (voir notamment 
La Logique de la liberté [Polanyi, 1989]). 

L’extrait ici traduit1 (tiré du livre Personal Knowledge, d’abord 
publié en 1958) laisse clairement voir ce libéralisme. Michael 
Polanyi y propose une critique du marxisme, de l’URSS et de ses 
appuis chez les intellectuels et artistes de l’époque, qui s’inscrit tout 
à fait dans le cadre de la guerre froide. Et, pourtant, la pensée qui 
anime cet extrait déborde de toutes parts ce contexte restreint : la 
critique du marxisme débouche rapidement sur une analyse aiguisée 
et profonde des sociétés utilitaristes modernes. En la développant, 

1. Le texte traduit comporte les sections 11 à 13 (p. 227-237) du chapitre VII de 
Personal Knowledge : Towards a Post-Critical Philosophy [Polanyi, 1974].
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Le bon, le juste et le beau218

Michael Polanyi déploie une réflexion qui n’est peut-être pas si 
éloignée, en fin de compte, de celle proposée par son frère.

Dans cet extrait, tiré de ce que Raymond Aron2 appelle « un des 
chapitres les plus intéressants du Personal Knowledge », Polanyi 
décrit le totalitarisme comme le révélateur d’un phénomène 
typiquement moderne, « l’inversion morale », qui n’est autre que 
« la force morale de l’immoralité ». L’admiration proprement 
morale que suscite le refus de la morale affirmée par le marxisme 
et le nazisme laisse entrevoir « l’attrait moral suscité par un mépris 
déclaré pour les scrupules moraux ». Le fait que des phénomènes 
non totalitaires comme le freudisme ou la littérature moderne 
expriment ce même attrait (d’une manière assurément bien 
plus subtile) suggère que l’inversion morale est bien un trait 
emblématique des sociétés modernes.

On pourrait montrer que la théorie de l’inversion morale est 
au carrefour des réflexions anthropologique, historique, politique, 
éthique et épistémologique, etc., de l’esprit profondément 
multidisciplinaire qu’était Michael Polanyi3 : cette théorie implique 
une certaine image de l’être humain et de la modernité, elle est 
liée à une remise en question de différents espoirs politiques, de 
même qu’à une réévaluation de l’épistémologie et de l’ontologie 
« objectivistes »4. Dans les pages qui suivent, je me propose, bien 
plus modestement, d’esquisser à grand trait la réflexion de Polanyi 
sur l’inversion morale5, de clarifier quelques passages du texte plus 
denses de l’extrait traduit et de situer l’analyse proposée par cet 
auteur par rapport à celle d’autres auteurs (ceux auxquels Polanyi 
s’oppose, ceux qui proposent une réflexion analogue à la sienne 
et ceux qui nourrirent sa pensée).

2. « Max Weber et Michael Polanyi » (1961) : ce texte est repris dans Aron 
[2006, p. 139-158]. 

3. Avant de se tourner vers la philosophie, Polanyi avait été un chimiste de haut 
niveau (il fut nominé au prix Nobel, non seulement en chimie, mais aussi en physique).

4. D’un point de vue épistémologique, Personal Knowledge est parfois décrit 
comme un livre qui a anticipé le holisme mis en avant par Thomas Kuhn dans La 
Structure des révolutions scientifiques [Kuhn, 1983]. Charles Taylor rapproche 
la critique de l’ontologie objectiviste par Polanyi de celle proposée par Ludwig 
Wittgenstein et Maurice Merleau-Ponty [Taylor, 2003, p. 215, 574].

5. Diane M. Yeager propose un aperçu d’ensemble bien plus développé de cette 
théorie [Yeager, 2002].
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219Les passions orphelines : l’inversion morale selon Michael Polanyi

L’inversion morale : les grandes lignes

L’inversion morale apparaît dans un monde ayant un 
rapport profondément ambivalent aux jugements moraux en 
raison de la rencontre entre différentes « passions morales » et 
l’« objectivisme ». Les passions morales sont des passions suscitées 
par le christianisme puis rendues immanentes par un mouvement 
de sécularisation. Ce mouvement suscite une volonté de réaliser 
sur terre les attentes morales chrétiennes. L’objectivisme auquel 
se réfère Polanyi, ce « refus désespéré de toute connaissance qui 
n’est pas absolument impersonnelle », implique une « conception 
mécanique de l’homme » [Polanyi, 1974, p. 214], puisqu’il dépeint 
ce dernier comme un être uniquement motivé par le pouvoir, 
l’intérêt économique, l’appétit sexuel, la crainte. La rencontre des 
passions morales et de l’objectivisme, en incitant simultanément 
les modernes à affirmer et à nier les passions morales, les place 
dans une situation impossible :

« Une génération a grandi, tout à la fois enflammée de passion morale 
et dressée à mépriser la raison et la justice » [Polanyi, 1989, p. 33]. 

Le processus d’inversion morale semble permettre aux modernes 
d’opérer une conciliation entre ces deux exigences opposées : 
nos passions morales peuvent être mises en avant sans susciter 
d’inconfort dès lors qu’elles sont présentées « dans des termes 
purement scientifiques ». Ces passions sont « déviées vers les seuls 
canaux restant ouverts pour une conception strictement mécaniste 
de l’homme et de la société » [Polanyi, 1989, p. 143].

Renverser l’herméneutique du soupçon

La théorie de l’inversion morale implique une théorie des 
motivations humaines et, par là, une certaine anthropologie. 

« Reconnaître l’existence de l’inversion morale, c’est reconnaître que 
les forces morales sont des motivations primaires de l’homme ; c’est 
nier que la “sublimation” soit à la base de la création de la culture 
(comme Freud le pensait)6. » 

6. Voir l’extrait publié dans ce numéro : Michael Polanyi, « Sur l’inversion 
morale ». (Ndlr).
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Le bon, le juste et le beau220

On le voit, l’anthropologie polanyienne se détache sur le fond de 
différentes anthropologies matérialistes, auxquelles elle s’oppose. 
Parmi ceux qui nient avec le plus de force la réalité des motivations 
morales, il y a évidemment les auteurs que Paul Ricœur appelle les 
« maîtres du soupçon » [Ricœur, 2001, p. 43] : Marx, Nietzsche et 
Freud. Depuis des temps immémoriaux, bien des gens attribuent 
à certaines actions des motifs nobles. Les maîtres du soupçon 
nous incitent à ne pas accorder créance à ces explications : les 
gestes prétendument moraux seraient en réalité animés par l’intérêt 
(selon Marx), le ressentiment (selon Nietzsche) ou l’appétit sexuel 
(selon Freud). En deux mots, les motifs moraux, énoncés à des 
seules fins de justification, dissimuleraient les motifs réellement 
agissants : des appétits amoraux. Ces trois auteurs ont développé 
une « herméneutique du soupçon » puisque chacun d’eux propose 
une certaine interprétation de l’agir humain.

En empruntant une expression heureuse utilisée par Hubert 
Dreyfus [Bellah, 1986], on dira que la théorie de l’inversion morale 
renverse l’herméneutique du soupçon. Les maîtres du soupçon nous 
dépeignent des gens dissimulant leurs appétits animaux sous des 
motivations morales ; à l’inverse, Polanyi affirme que ce sont les 
motivations morales des modernes qui sont « réduites au silence et 
refoulées » [Polanyi, 1989, p. 142], dissimulées sous les appétits 
animaux que nous sommes portés à invoquer pour expliquer les 
faits et gestes les plus variés :

« Le pouvoir du marxisme sur l’esprit s’appuie sur un processus 
exactement inverse de celui de la sublimation freudienne » [Polanyi, 
1989, p. 142]7.

Tocqueville avait anticipé cette analyse polanyienne de 
l’anthropologie matérialiste. Dans un chapitre de la Démocratie 
en Amérique portant sur la « doctrine de l’intérêt bien entendu », il 
notait qu’en raison de leur adhésion à une anthropologie utilitariste, 
les États-Uniens étaient peu portés à penser que des motifs éthiques 
pouvaient réellement pousser à l’action :

7. La sublimation, nous disent Laplanche et Pontalis [1968, p. 465], est un 
« processus postulé par Freud pour rendre compte d’activités humaines apparemment 
sans rapport avec la sexualité, mais qui trouveraient leur ressort dans la force de la 
pulsion sexuelle » ; une pulsion est « dite sublimée dans la mesure où elle est dérivée 
vers un nouveau but non sexuel et où elle vise des objets socialement valorisés ».
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221Les passions orphelines : l’inversion morale selon Michael Polanyi

« Les Américains […] se plaisent à expliquer, à l’aide de l’intérêt 
bien entendu, presque tous les actes de leur vie  ; ils montrent 
complaisamment comment l’amour éclairé d’eux-mêmes les porte 
sans cesse à s’aider entre eux et les dispose à sacrifier volontiers au 
bien de l’État une partie de leur temps et de leurs richesses. Je pense 
qu’en ceci il leur arrive souvent de ne point se rendre justice ; car on 
voit parfois aux États-Unis, comme ailleurs, les citoyens s’abandonner 
aux élans désintéressés et irréfléchis qui sont naturels à l’homme ; mais 
les Américains n’avouent guère qu’ils cèdent à des mouvements de 
cette espèce ; ils aiment mieux faire honneur à leur philosophie qu’à 
eux-mêmes » [Tocqueville, 1986, p. 512-513].

Bien plus récemment, dans le chapitre des Sources du moi 
consacré à l’anthropologie naturaliste des Lumières, Charles 
Taylor a repris et développé l’analyse polanyienne. Il y décrit la 
contradiction que rencontrent les philosophes matérialistes, dès 
lors que leur anthropologie utilitariste jette le discrédit sur les 
passions morales qui, par ailleurs, animent leurs propres réflexions. 
Ces « théories de l’utilitarisme matérialiste des Lumières […] 
comportent deux aspects – une ontologie réductrice et un élan 
moral – qu’il est difficile de combiner » [Taylor, 2003, p. 426]. 
Ces théoriciens sont donc « par nature incapables de préciser les 
sources plus profondes de leur propre pensée » [ibid., p. 125].

Tout comme Polanyi, Taylor dépeint des modernes qui se 
dérobent à la contradiction devant laquelle leurs engagements 
intellectuels les placent, puisqu’ils expriment leurs motivations 
morales d’une manière voilée, indirecte : ces motifs « sont évoqués 
sans être reconnus » [ibid., p. 428]. Si les modernes semblent 
parvenir à échapper à la contradiction, en exprimant des jugements 
moraux d’une manière inavouée, c’est d’abord – comme l’écrit 
Polanyi – parce qu’ils « déguisent » ceux-ci en jugements de faits. 
C’est aussi, comme le remarque pour sa part Taylor, parce que les 
« sources morales » de la pensée de ces modernes :

« […] sont évoquées surtout dans la polémique. Leurs principaux mots 
de pouvoir sont ceux de la dénonciation. Il faut déduire une bonne 
part de ce qui les anime de la rage avec laquelle elles attaquent et 
réfutent leurs ennemis. Le marxisme en offre un exemple frappant » 
[Taylor, 2003, p. 429].

L’exemple du «  freudisme » l’est tout autant. Freud se 
présentait volontiers comme un scientifique qui se contentait 
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Le bon, le juste et le beau222

de rapporter froidement le fruit de ses observations, à l’écart de 
toutes exigences morales. La théorie du refoulement, qui est au 
cœur de sa pensée, lui donnait pourtant l’occasion d’exprimer 
son attachement à différentes valeurs, en suivant précisément 
les voies indirectes décrites par Polanyi et Taylor. D’abord 
parce que cette théorie se présente comme un jugement de fait, 
portant sur un processus naturel, biologique. Ensuite parce 
que l’expression de valeurs que permet cette théorie procède 
indirectement, via la dénonciation des manquements des auteurs 
des refoulements, qui ne sont pas à la hauteur de certaines valeurs. 
Lorsque Freud dépeint le refoulement comme une action réalisée 
par une volonté domestiquée, née de la contrainte exercée par 
l’éducation parentale, que fait-il, sinon proclamer la primauté 
de l’autonomie, en déplorant les faiblesses qui ont amené à la 
fouler aux pieds ? Lorsqu’il décrit le refoulement comme un 
détournement par rapport à la réalité, une déformation, un 
déguisement, un travestissement, un masque, etc., ne proclame-
t-il pas implicitement qu’il est attaché à l’authenticité ? Les termes 
mêmes utilisés pour décrire l’action du refoulement la mesurent à 
l’aune d’une sorte d’action idéale : à une action libre, volontaire, 
décidée en toute connaissance de cause, par une personne qui sait 
faire face à sa propre vérité, si sombre soit-elle. Attribuer un désir 
refoulé à quelqu’un, c’est lui attribuer une action qui dévie de 
cette action idéale. En d’autres mots, l’acte de refouler déçoit des 
attentes morales (j’ai abordé cette question ailleurs [Lamarche 
2016]). Comment ici ne pas penser à Marcel Mauss, qui souligne 
la fécondité de l’étude des « démentis infligés à l’attente des 
individus et des collectivités, celle de leurs réactions » [Mauss, 
1997, p. 308] ?

L’analyse par Polanyi de l’inversion morale débouche sur 
une critique des deux sources de ces idéologies puisque Polanyi 
nous invite tout aussi bien à nous interroger sur l’ampleur de 
nos « exigences morales outrées » [Polanyi, 1989, p. 33] qu’à 
abandonner la conception « objectiviste » de l’univers et de 
l’humain, entre autres en nous réconciliant avec nos motivations 
morales : « Nous devons réapprendre à assumer des convictions » 
[Polanyi, 1989, p. 61]. Par « une sorte d’abréaction freudienne 
inversée », le désir de justice jusque-là « captif » de l’inversion 
morale peut être « libéré des répressions pathologiques et entrer de 
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223Les passions orphelines : l’inversion morale selon Michael Polanyi

nouveau dans le contexte des aspirations morales consciemment 
déclarées » [Polanyi, 1974, p. 243]8.

À tour de rôle

Dans un passage clé de son argumentaire, Polanyi écrit :
« Nous rencontrons ici une réverbération autoconfirmatoire entre 
la théorie des idéologies bourgeoises et les motivations dissimulées 
qui la sous-tendent. C’est là la structure caractéristique de ce que 
j’appellerai un couplage dynamo-objectif. Des assertions supposément 
scientifiques, qui sont acceptées comme telles parce qu’elles satisfont 
des passions morales, les excitent encore davantage, et confèrent 
ainsi plus de pouvoir de conviction aux affirmations scientifiques en 
question – et ainsi de suite, indéfiniment. En outre, un tel couplage 
dynamo-objectif dispose aussi la force lui permettant de se défendre. 
Toute critique de sa partie scientifique est réfutée par les passions 
morales qu’elle abrite, tandis que les objections morales qui lui sont 
opposées sont froidement écartées en invoquant le verdict inexorable 
de ses découvertes scientifiques. À tour de rôle, chacune des deux 
composantes, la dynamique et l’objective, détourne l’attention de 
celle qui est attaquée9. »

Si la première partie de ce passage résume les analyses 
précédentes, la seconde partie (à partir de : « En outre… ») amorce 
une nouvelle réflexion : en trois phrases seulement, Polanyi 
ébauche une hypothèse pour répondre à une question jusqu’alors 
non abordée : comment les systèmes théoriques qui semblent 
résoudre le dilemme des modernes (le marxisme, le freudisme, 
etc.) résistent-ils aux objections qui leur sont présentées ? La 
nature exacte de cette hypothèse risque d’échapper au lecteur, 
d’autant plus que Polanyi ne revient plus sur elle. Voilà qui mérite 
qu’on s’y arrête.

Le passage prend place dans une section intitulée « La magie 
du marxisme ». L’expression est une allusion à Sorcellerie, 

8. Freud utilise le terme « abréaction » pour désigner « la décharge émotionnelle 
par laquelle un sujet se libère de l’affect attaché au souvenir d’un événement 
traumatique, lui permettant ainsi de ne pas devenir ou rester pathogène » [Laplanche 
et Pontalis, 1968, p. 1], 

9. Voir l’extrait publié dans ce numéro : Michael Polanyi, « Sur l’inversion 
morale ». (Ndlr).
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Le bon, le juste et le beau224

oracles et magie chez les Azandé, la magistrale étude qu’avait 
publiée l’anthropologue Edward E. Evans-Pritchard en 1937 
[Evans-Pritchard, 1972], qui est très finement analysée dans 
un chapitre ultérieur de Personal Knowledge [Polanyi, 1974, 
p. 287-292]. Evans-Pritchard avait essayé de comprendre la 
solidité des croyances des Azandé en la magie. Ces croyances 
survivaient à des expériences qui, aux yeux d’Evans-Pritchard, 
les démentaient. Qui plus est, les Azandé ne semblaient pas même 
troublés lorsqu’on attirait leur attention sur les contradictions 
présentes dans leur système de croyance [par exemple Evans-
Pritchard, ibid., p. 56-57, 157]. Le travail de terrain réalisé par 
Evans-Pritchard au Soudan l’amena à penser que si les Azandé 
parvenaient à souscrire à des idées contradictoires entre elles, 
c’est notamment parce qu’ils évoquaient chacune d’elles dans 
des situations différentes (sur ce « principe contextuel » chez 
Evans-Pritchard, voir de Lara [2005, p. 80-86]). 

« Les Azandé ne perçoivent pas de contradiction entre leurs différentes 
croyances parce que ces croyances ne sont pas toutes présentes à 
leur esprit en même temps mais qu’elles sont fonction de situations 
différentes. Elles n’entrent donc pas en opposition » [Evans-Pritchard, 
1972, p. 537]10. 

Les Azandé envisageaient donc la magie depuis une perspective 
très différente de celle du voyageur qui, comme Evans-Pritchard, 
tente de dresser un portrait d’ensemble de cette croyance :

« Je n’ai cessé de souligner la cohérence des croyances zandé quand 
on les considère dans leur ensemble et quand on les interprète en 
fonction des situations et des relations sociales. J’ai tenté aussi de 
montrer la plasticité des croyances dans les diverses situations. Ces 
croyances ne sont pas des structures indivisibles d’idéation, mais 
des associations de notions plutôt décousues. Quand un écrivain les 
rassemble dans un livre et les présente comme un système conceptuel, 
insuffisances et contradictions apparaissent aussitôt. Dans la vie 

10. Le caractère volontiers « exotique » du système de croyances étudié par 
Evans-Pritchard pourrait laisser croire que cette dépendance des croyances sur des 
situations concrètes est le propre de sociétés éloignées ou « primitives ». Il n’en est 
rien. Ainsi, Ann Swidler [2001] a montré que les propos sur l’amour tenus par les 
Californiens des classes moyennes sont tour à tour lyriques ou prosaïques, selon les 
situations qu’ils rencontrent ou envisagent.
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225Les passions orphelines : l’inversion morale selon Michael Polanyi

réelle, ce n’est pas comme un tout qu’elles fonctionnent, c’est en 
fragments11 » [Evans-Pritchard 1972 : 606-607].

Evans-Pritchard fait ici ressortir le contraste entre la perspective 
(désengagée ou distante) du voyageur ou du théoricien de la magie 
et la perspective (que l’on pourrait dire « engagée ») des Azandé. 
Ces derniers « s’intéressent uniquement à la dynamique de la 
sorcellerie dans des situations particulières », puisque « le sujet 
ne leur inspire aucun intérêt théorique » [Evans-Pritchard, 1972, 
p. 58].

Polanyi estimait que Sorcellerie, oracles et magie chez les 
Azandé livrait des clés permettant de comprendre des croyances très 
différentes, dont le marxisme12. Il retint de cette analyse d’Evans-
Pritchard qu’il est possible de continuer à adhérer à une croyance, 
même lorsqu’elle est confrontée à des objections qui semblent 
l’invalider, dès lors que les réponses fournies à ces objections 
sont fournies « une à la fois » [Polanyi, 1974, p. 289] et dans des 
situations différentes. C’est précisément un mécanisme de cette 
sorte qui permet aux systèmes théoriques animés par l’inversion 
morale (le marxisme et le freudisme) de se maintenir, en dépit 
des objections rencontrées. Aux objections scientifiques sur 
l’exactitude de ces théories13, il est possible d’opposer des ripostes 
affirmant des passions morales et aux objections éthiques contre 
les conséquences morales de ces théories, des ripostes invoquant le 
« verdict inexorable » des faits qu’auraient découverts ces théories. 
« À tour de rôle, chacune des deux composantes […] détourne 
l’attention de celle qui est attaquée. » Selon les situations, c’est un 
fragment différent du « couplage dynamo-objectif » qui est utilisé.

11. Bien plus tard, Pierre Bourdieu notera que le « schéma synoptique » élaboré 
par le théoricien d’un système de pensée « doit précisément son efficacité scientifique 
à l’effet de synchronisation qu’il produit en permettant […] de voir dans le même 
instant des faits qui n’existent que dans la succession et de faire apparaître ainsi des 
relations (et, entre autres choses, des contradictions) autrement imperceptibles » 
[Bourdieu 1980, p. 138].

12. Evans-Pritchard avait lui-même affirmé, en 1950 : « Je crois […] avoir réussi 
à comprendre quelque peu la Russie soviétique en étudiant la sorcellerie chez les 
Azandé » [Evans-Pritchard, 1969, p. 161].

13. Objections qui, selon Polanyi, auraient normalement pu les renverser, 
le freudisme lui apparaissant comme « une doctrine largement hypothétique et 
plutôt vague » et le marxisme comme étant « seulement équipé des caractéristiques 
scientifiques les plus fragiles » [Polanyi, 1974, p. 139].
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Le bon, le juste et le beau226

C’est là l’hypothèse historique très précise que propose Polanyi 
pour expliquer l’extraordinaire résistance du marxisme et du 
freudisme aux objections morales et scientifiques.
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Sur l’inversion morale1

Michael Polanyi

11. La magie du marxisme

L’attrait propagandiste du marxisme est le cas le plus intéressant 
de (ce qu’on pourrait appeler) la force morale de l’immoralité. Car 
c’est le système ayant le plus précisément formulé un tel attrait 
paradoxal, et cette autocontradiction semble effectivement fournir 
l’impulsion principale du mouvement marxiste. Isaiah Berlin, dans sa 
biographie de Marx, le montre exerçant son génie de la propagande 
au moyen de ce principe autocontradictoire, un idéalisme prophétique 
repoussant toute référence à des idéaux :

Les nombreux manuscrits des manifestes, professions de foi et programmes 
d’actions qu’il signa, portent encore les féroces commentaires de sa 
plume impitoyable dont il se servit pour combattre toute référence à 
la justice éternelle, à l’égalité des hommes, aux droits des individus et 
des nations, à la liberté de conscience, à la lutte pour la civilisation et à 
d’autres conceptions similaires qui étaient le fonds de commerce… des 
mouvements démocratiques de son temps ; il les voyait comme autant 
de clichés sans valeur, qui signalaient la confusion dans la pensée et 
l’inefficacité dans l’action2.

Et, en effet, ce n’est pas en dépit de ce mépris de la justice, de 
l’égalité et de la liberté, mais à cause de lui que la Russie soviétique 
est acceptée par plusieurs comme le véritable champion de ces mêmes 

1. Extrait tiré de Michael Polanyi, Personal Knowledge : Towards a Post-Critical 
Philosophy, University of Chicago Press, Chicago, 1974 (1958), Partie I, p. 227-237.

2. Isaiah Berlin, Karl Marx (Gallimard, Paris, 1962, p. 23 ; trad. mod.).
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Le bon, le juste et le beau228

idéaux dans la lutte contre les nations qui les professent ouvertement. 
Comme Hannah Arendt l’a observé à juste titre, « c’est devenu un 
lieu commun de la propagande communiste, en Russie et à l’étranger, 
d’affirmer que les Bolcheviks ne reconnaissent pas les critères moraux 
habituels3 ».

Pourquoi la conviction suscitée par une doctrine aussi 
contradictoire est-elle si suprême ? La réponse, je crois, est qu’elle 
permet à l’esprit moderne, tourmenté par le doute de soi moral 
(moral self-doubt), de se livrer à ses passions morales dans des 
termes qui satisfont également sa passion pour une impitoyable 
objectivité. Le marxisme, par sa philosophie du « matérialisme 
dialectique », escamote la contradiction entre le dynamisme moral 
élevé de notre époque et notre sévère passion critique qui exige 
que nous voyions les affaires humaines objectivement, c’est-à-dire 
comme un processus mécanique, d’une manière laplacéenne. Ces 
antinomies, qui font chanceler et tâtonner, réjouissent et fortifient le 
marxisme : en effet, plus nos aspirations morales sont démesurées 
et nos perspectives objectivistes complètement amorales, plus est 
puissante une combinaison dans laquelle ces principes contradictoires 
se renforcent mutuellement.

Le marxisme réalise cette union sophistiquée par une opération 
mentale primitive que Lévy-Bruhl a appelée la « participation4 ». 

3. Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme. Eichmann à Jérusalem 
(Gallimard, Paris, 2002, p. 613). Voir aussi Gabriel A. Almond, The Appeals of 
Communism (Princeton, 1954, p. 22), où une analyse quantitative des principaux 
écrits de propagande de Lénine et de Staline montre que 94 % à 99 % des références 
au Parti communiste et à ses activités le décrivent comme s’emparant du pouvoir, le 
manipulant et le consolidant. Cela est même vrai de l’Histoire de Staline, qui couvre 
une partie importante de la période durant laquelle le Parti était au pouvoir en Union 
soviétique. Les incohérences des marxistes mentionnés dans le texte ont été souvent 
soulignées, mais on n’a pas réalisé que ce sont ces contradictions mêmes qui confèrent 
à la doctrine sa puissance de conviction. Pour quelques références récentes, voir les 
notes aux pages 230 et 239. (C’est-à-dire : Alfred J. Ayer, « Philosophy at absolute 
zero : an inquiry into the meaning of nihilism », Encounter, n° 5 1955, p. 24-33 ; 
John Plamenatz, German Marxism and Russian Communism, Londres, 1954 ; Joseph 
Maria Bocheński, Der Sowietrussische Dialektische Materialismus, Berne, 1950 ; 
Sidney Hook, Marx and the Marxists, New York, 1955 [NdT].) Tout au long de ce 
chapitre, le terme « marxisme » est utilisé pour décrire une idéologie réelle plutôt 
que les croyances hypothétiques de Marx lui-même.

4. La « participation » telle que définie par Lévy-Bruhl et l’« immanence » avec 
laquelle je l’identifie ici ne sont que des extensions de la relation sémantique entre une 
chose qui en signifie une autre et cette autre chose signifiée par elle. Dans ce cas, la 
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229Sur l’inversion morale

Pour la pensée primitive, le voisin envieux participe au lion déchirant 
un villageois en pièces, les épidémies et les décès se font toujours 
conférer les intentions mauvaises de la personne qui les a envoyés. 
Les grandes religions interprètent parfois les malheurs comme un 
châtiment de Dieu punissant des infractions passées. Plus récemment, 
l’historicisme a remplacé Dieu par une nécessité historique, qui se 
fait accorder un plus beau rôle (mais encore plus impénétrable), celui 
de réaliser ce qui est historiquement adéquat. Dans chaque cas, nous 
avons un principe actif immanent dans un événement manifeste, la 
relation entre l’immanent et le manifeste étant la même que celle qui 
existe entre un but et sa réalisation, sauf que la connexion est ici soit 
surnaturelle, soit laissée indéfinie.

À ce type général d’opération – et en particulier sa variante 
moderne, l’historicisme –, le marxisme ajoute deux caractéristiques 
qui augmentent considérablement sa portée et son pouvoir de 
conviction. Premièrement, le principe actif est dans ce cas un 
agrégat d’exigences morales illimitées, de demandes qui se sont 
tout à coup répandues dans le monde entier, trouvant même un écho 
parmi les millions de personnes qui avaient jusque-là vécu dans 
l’acceptation immémoriale de l’exploitation et de la misère – alors 
que simultanément un verdict strictement « scientifique » est invoqué 
pour identifier les événements qui réaliseront et accompliront ces 
exigences. Deuxièmement, le mécanisme du marxisme est amplifié 
puisqu’il travaille dans deux directions opposées et pourtant corrélées 
entre elles. Dans une société de classes, ce sont les intérêts matériels 
qui sont considérés comme immanents aux aspirations morales, alors 
que, dans un État socialiste, c’est l’inverse : la morale est immanente 
aux intérêts matériels du prolétariat.

On pourrait croire que cette dualité est un autre trait paradoxal du 
marxisme, mais on peut voir qu’en réalité elle découle directement 
du processus par lequel les principes immanents sont injectés 
dans des événements manifestes. Pour comprendre comment ce 
processus se produit, vous devez imaginer que vous êtes habités dès 
le début, comme l’était Marx, par une passion pour le socialisme 
et par une horreur du capitalisme. En observant sous cette lumière 
les idéaux de liberté, de justice, de fraternité, vous remarquez, par 

chose significative n’est pas un symbole mais un événement marquant qui « assimile » 
ce qu’il signifie dans la mesure où il affirme la présence de cette chose en lui-même.

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

19
7 

- 
06

/1
0/

20
18

 1
8h

22
. ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.197 - 06/10/2018 18h22. ©

 La D
écouverte 



Le bon, le juste et le beau230

exemple, que le code Napoléon, sur la base de ces principes, parce 
qu’il a contribué à détruire l’ordre féodal, a ouvert la voie à travers 
l’Europe au système d’entreprise privée de la bourgeoisie. Vous notez 
également qu’il est depuis lors resté le gardien de l’ordre capitaliste. 
Les idéaux bourgeois vous apparaissent donc comme une simple 
superstructure du capitalisme, dans son opposition simultanée à 
la féodalité (dont il a renversé le règne) et au prolétariat (dont il 
tente de perpétuer l’esclavage). Les intérêts bourgeois semblent être 
immanents aux idéaux moraux bourgeois. Il s’agit de la première 
espèce d’immanence, la branche négative du marxisme.

Pensez maintenant, d’autre part, à l’action révolutionnaire 
socialiste. Vous êtes rempli d’un désir passionné de voir les travailleurs 
renverser le capitalisme et établir un royaume de liberté, de justice 
et de fraternité. Mais vous ne pouvez pas l’exiger au nom de la 
liberté, de la justice et de la fraternité, car vous méprisez ces phrases 
sentimentales. Vous devez donc transformer le socialisme d’utopie en 
science. Vous le faites en affirmant que l’appropriation des moyens 
de production par « le prolétariat » libérera un nouvel afflux de 
richesse, lequel est maintenant entravé par le capitalisme. Cette 
affirmation répond aux aspirations morales du socialisme, et est par 
conséquent acceptée comme une vérité scientifique par ceux qui sont 
habités par ces aspirations. Les passions morales sont ainsi exprimées 
sous la forme d’une affirmation scientifique. C’est le deuxième type 
d’immanence, la branche positive du marxisme. Elle permet aux 
sentiments moraux qu’elle recouvre d’un déguisement scientifique 
de ne pas être dépréciés, traités comme simple sentimentalisme, et 
elle leur donne en même temps une allure de certitude scientifique ; 
tandis que, d’autre part, elle imprègne des fins matérielles de la 
ferveur des passions morales.

Nous pouvons maintenant voir que les deux branches du 
marxisme opèrent en refusant à la morale toute force intrinsèque 
qui lui soit propre et que, pourtant, les deux recourent dans cet acte 
même à des passions morales. Dans le premier cas, on nous présente 
une analyse des idéaux bourgeois en termes d’intérêts bourgeois 
immanents, et parce que la motivation cachée de cette analyse est 
une condamnation du capitalisme, l’analyse se transforme en un 
dévoilement de l’hypocrisie bourgeoise. Comme cette analyse des 
prétentions morales en termes d’intérêts matériels se veut très générale, 
on pourrait penser qu’elle discrédite aussi les motivations morales de 
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231Sur l’inversion morale

ceux qui les dévoilent. Mais ces motivations sont protégées contre 
les dévoilements, car elles restent non déclarées. En effet, agissant 
par le dévoilement des idéologies bourgeoises, elles éveillent chez 
d’autres de puissantes passions morales, sans énoncer le moindre 
jugement moral. Leur effet de propagande est atteint précisément en 
formulant ce dévoilement dans des termes purement scientifiques, 
qui sont donc immunisés contre le soupçon d’intention moralisatrice.

Ces affirmations prétendument scientifiques ne sont acceptées, 
bien entendu, que parce qu’elles satisfont à certaines passions 
morales. Nous rencontrons ici une réverbération autoconfirmatoire 
entre la théorie des idéologies bourgeoises et les motivations 
dissimulées qui la sous-tendent. C’est là la structure caractéristique 
de ce que j’appellerai un couplage dynamo-objectif. Des assertions 
supposément scientifiques, qui sont acceptées comme telles parce 
qu’elles satisfont des passions morales, les excitent encore davantage, 
et confèrent ainsi plus de pouvoir de conviction aux affirmations 
scientifiques en question – et ainsi de suite, indéfiniment. En outre, un 
tel couplage dynamo-objectif dispose aussi de la force lui permettant 
de se défendre. Toute critique de sa partie scientifique est contestée 
par les passions morales qu’elle abrite, tandis que les objections 
morales qui lui sont opposées sont froidement écartées en invoquant 
le verdict inexorable de ses découvertes scientifiques. À tour de rôle, 
chacune des deux composantes, la dynamique et l’objective, détourne 
l’attention de celle qui est attaquée.

Nous pouvons voir que cette structure sous-tend également une 
erreur de raisonnement mise à jour par la critique universitaire du 
marxisme, et explique pourquoi l’illusion survit à sa révélation. Les 
critiques disent qu’aucun programme politique ne peut être dérivé 
de la prédiction marxiste de la destruction inévitable du capitalisme 
aux mains du prolétariat. Il est en effet insensé de mobiliser des 
combattants pour une bataille dont l’issue, nous dit-on, est déjà 
décidée ; tandis que si l’issue de cette bataille n’est pas encore décidée, 
on ne peut pas prédire son résultat5. Mais, à l’intérieur d’un couplage 

5. C’est à peu près là la façon dont Alfred J. Ayer a récemment énoncé la question 
(Encounter, n° 5, 1955, p. 32). Un an auparavant, John Plamenatz a épigrammatiquement 
résumé son analyse dans German Marxism and Russian Communism (Londres, 1954, 
p. 50), de la manière suivante : « Quelles que soient la relation de la science et du 
socialisme en tant que parties de la vie d’un homme, ce qu’il ne peut jamais être 
est un socialiste scientifique. Pas même si sa science prédit ce que son socialisme 
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Le bon, le juste et le beau232

dynamo-objectif, on ne rencontre plus l’objection logique contre le 
fait d’utiliser une prédiction historique comme appel à se battre pour 
un résultat de l’histoire qui est assuré. Car la prédiction n’est acceptée 
que parce que nous croyons que la cause socialiste est juste, ce qui 
implique que l’action socialiste est correcte. La prévision implique 
donc un appel à l’action.

Il faut en dire plus sur ce point. Si notre sens de la mauvaise foi 
nous poussait simplement à déguiser notre soif de justice dans les 
termes savants d’une sociologie spécieuse, la mascarade serait peut-
être simplement pitoyable. Malheureusement, les passions morales 
subissent un changement fatidique lorsqu’elles sont déguisées en 
énoncés scientifiques. J’ai déjà fait allusion à ce changement lorsque 
j’ai montré que toute objection morale contre l’action marxiste peut 
être écartée en se référant à son exactitude « scientifique ». Nous 
constatons ce qui s’est passé ici : lorsqu’elle est transposée dans 
des affirmations scientifiques équivalentes, la motivation morale 
du socialisme est arrachée de son contexte moral d’origine. Elle 
devient une passion isolée, inaccessible aux considérations morales. 
La voilà devenue un fanatisme – un fanatisme attaché aux équivalents 
matérialistes de la passion morale originelle, c’est-à-dire aux « intérêts 
de la classe ouvrière » ou, plus précisément, aux pouvoirs coercitifs 
de ceux qui sont censés représenter ces intérêts. Il s’agit là d’un culte 
fanatique du pouvoir.

C’est ce qui explique non seulement l’absence délibérée de 
scrupule du totalitarisme moderne, mais aussi l’attrait moral que 
suscite sa volonté déclarée d’agir sans scrupule. Car cette résolution 
semble certifier que son pouvoir incarne la justice, et ne peut donc 
reconnaître aucune obligation plus stricte que celle de défendre sa 
propre suprématie, ce qu’il doit faire à tout prix. Ceux qui gouvernent 
en son nom ont le droit de mépriser la miséricorde et l’honnêteté, non 
pas simplement lorsqu’il est opportun de le faire (comme Machiavel 
leur aurait déjà permis de le faire), mais en raison de leur supériorité 
morale sur le sentimentalisme, l’hypocrisie et la verbosité générale de 

approuve. Le “socialisme scientifique” est une absurdité logique, un mythe, un slogan 
révolutionnaire, l’heureuse inspiration de deux moralistes qui voulait être différents 
de tous les moralistes qui les avaient précédés. » Dans un livre récent, The Illusion of 
an Epoch (Londres, 1955), le professeur H. B. Acton a réexaminé la question dans le 
détail une fois de plus, et conclu : « Le marxisme ne peut tirer des préceptes moraux 
de sa science sociale que dans la mesure où ils forment déjà, en raison du vocabulaire 
utilisé, une partie cachée et non reconnue de celui-ci » (p. 190).
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233Sur l’inversion morale

leurs opposants moraux. Ainsi, les sceptiques qui nient avec mépris 
la réalité de toutes les motivations morales se rallient fanatiquement 
pour offrir leur appui moral (moral support) au pouvoir nu.

Une fois qu’il est accepté, le marxisme élimine l’écart éternellement 
menaçant entre les prétentions universalistes de la morale et sa 
dépendance réelle à l’égard du pouvoir et du profit. Il y parvient en 
refusant à la morale ses revendications en tant que morale, tout en 
lui offrant en lieu et place une forme de fonctionnement immanente 
au sein d’une force politique spécifiée. Cette force intrinsèquement 
juste peut atteindre l’universalité par l’entremise de son inévitable 
conquête du monde.

On constate ainsi que c’est à tort que le marxisme est accusé 
de matérialisme : ce dernier offre un déguisement à son but moral. 
Il est vrai que, par leur matérialisme déguisé, ces aspirations sont 
arrachées de leur contexte moral et sont exploitées au service de 
la croissance matérielle et de la violence politique. Mais cela ne 
transforme pas la dynamique socialiste sous-jacente en un désir de 
confort. La ferveur de l’entreprise sociale demeure la justification 
émotionnelle des gouvernements communistes. D’où leurs efforts 
persistants pour remplir toutes les activités économiques de la plus 
haute signification morale ; d’où leur gigantomanie, leur négligence 
des besoins populaires les plus désespérées – par exemple, le besoin 
de meilleurs logements – en faveur de gratte-ciel ornés et de halls 
de marbre souterrains ; d’où l’ensemble de leur curieux système 
économique, qui se délecte dans la production et se dérobe à la 
consommation. À l’Ouest, nous guettons avec espoir tout signe de 
vrai matérialisme en Russie soviétique. Car si le régime avait consenti 
ne serait-ce qu’une fois à poursuivre des avantages matériels, il aurait 
perdu son fanatisme ; l’amour du confort est peut-être bien ignoble, 
mais, nous pouvons en être certains, il est conciliant.

L’attrait moral de l’immoralité a aussi contribué à d’autres 
mouvements de masse de notre temps. Meinecke a détecté une forme 
précoce de celle-ci dans le pangermanisme, et la montée d’Hitler a 
confirmé ce diagnostic d’une manière diaboliquement complète. Si 
Hitler a grandement profité de l’exemple bolchevik, son mouvement 
était enraciné principalement dans le nihilisme romantique allemand. 
Cette doctrine enseignait qu’un individu exceptionnel est une loi à 
lui-même, qu’il peut, en tant qu’homme d’État, imposer sans scrupule 
sa volonté au reste du monde, et qu’une nation a également le droit et 
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Le bon, le juste et le beau234

le devoir de s’acquitter de son « destin historique » sans tenir compte 
de ses obligations morales. De tels enseignements contredisent la 
prétention universelle de la morale, tout autant que l’image marxiste-
mécaniste de l’homme. Ils identifient la morale à l’épanouissement de 
l’individu ou de la nation, et cet utilitarisme chargé émotionnellement 
peut unir à un patriotisme farouche tous les espoirs sociaux démesurés 
de notre époque. Il a donc pu éventuellement incarner l’un et l’autre 
dans l’objectif d’un gouvernement allemand du monde, dirigé par 
Hitler.

L’immanence de grandes passions morale dans le programme 
d’Hitler explique le fort attrait moral qu’il suscitait en raison même 
de son absence de scrupule, par exemple aux yeux de nombreux 
membres du mouvement de la jeunesse allemande (the German 
Youth Movement)6. Chaque fois que le fanatisme se combine au 
cynisme nous devons soupçonner un couplage dynamo-objectif et sa 
présence est confirmée lorsque nous constatons que le cynisme exerce 
un attrait moral. La fureur d’Hitler était maléfique, mais l’empire 
qu’elle exerçait sur les jeunes Allemands était moral : ils acceptaient 
les actions maléfiques comme un devoir moral. Leur réponse fut 
déterminée par des convictions sur la nature des motivations morales 
dans la vie publique qui étaient celles-là même qui avaient auparavant 
animé Marx. Ils croyaient que de telles motivations étaient de simples 
rationalisations du pouvoir et que seul le pouvoir était réel. D’où 
leur dégoût de la morale et leur passion morale pour la violence 
sans scrupule.

Dans une étude préliminaire publiée il y a quelques années, j’ai 
appelé ce principe une « inversion morale7 ». Une telle inversion ne 
peut bien sûr jamais être complètement réalisée. Aucun régime, aussi 
fanatique soit-il, ne peut agir sans accepter la moindre contrainte 

6. Edward Crankshaw (Gestapo, Londres, 1956, p. 28) cite les exhortations 
hautement morales de Himmler à massacrer tous les juifs. L’auteur conclut son livre 
(p. 247) en appelant cette attitude, très répandue parmi la Gestapo, un « idéalisme 
devenu pourri ».

7. Michael Polanyi, La Logique de la liberté (PUF, Paris, 1989, p. 143). J’ai aussi 
montré à cet endroit que l’inversion morale n’est que la consolidation d’une pseudo-
substitution, c’est à dire la transformation d’une inversion morale parasitaire en une 
inversion morale effective. L’idée selon laquelle une société libre est une société 
qui accepte d’être au service de la vérité et de la justice, et que le totalitarisme est le 
résultat (par inversion) d’un scepticisme niant la force intrinsèque des idées de vérité 
et de justice, a d’abord été esquissée dans mon livre Science, Faith and Society (1946).
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235Sur l’inversion morale

morale manifeste. J’y ai déjà fait allusion lorsque j’ai décrit la façon 
dont le pouvoir nu est destiné à se soutenir – et, simultanément, à se 
limiter – par l’exercice de la persuasion8. Cela étant, on peut penser 
qu’un élément d’inversion morale opère chaque fois que le pouvoir 
est exercé brutalement. Si « les cas difficiles entraînent l’adoption de 
mauvaises lois » (« hard cases make bad law »), il semblerait alors 
que le meilleur gouvernement doit parfois commettre des injustices. 
Cela est vrai, mais des concessions occasionnelles aux circonstances 
(concessions to expediency) laissent intacts les principes moraux dont 
ils dévient – de la même manière, les principes de l’inversion morale 
ne sont pas niés du simple fait que des concessions occasionnelles 
sont faites à la morale manifeste.

12. Formes parasitaires d’inversion morale

Nous devons prendre garde aussi contre l’hypothèse qu’une 
interprétation matérialiste des motifs moraux doit toujours entraîner 
une inversion morale. Tant s’en faut. Les formes parasitaires de 
l’inversion morale sont très fréquentes. Les hommes peuvent 
continuer à parler la langue du positivisme, du pragmatisme et du 
naturalisme pendant de nombreuses années, tout en continuant à 
respecter les principes de vérité et de moralité que leur vocabulaire 
ignore anxieusement.

Prenez par exemple le texte de Freud dans lequel il interprète 
la culture à la lumière de sa psychologie9. Vers la fin de ce livre, il 
écrit avec emphase :

J’en sais très peu sur toutes ces choses, n’en connaissant qu’une avec 
certitude, c’est que les jugements de valeur des hommes sont dirigés 
inconditionnellement par leurs souhaits de bonheur, qu’ils sont donc une 
tentative pour appuyer leurs illusions par des arguments10.

Mais, au commencement du même essai, il avait exprimé son 
profond respect pour Romain Rolland, qui refusait les fausses normes 
couramment appliquées par les hommes qui cherchent le pouvoir, le 

8. Voir Personal Knowledge : Towards a Post-Critical Philosophy, op. cit., 
p. 225-226 (NdT).

9. Sigmund Freud, Malaise dans la culture (PUF, Paris, 2000).
10. Ibid., Section VIII, p. 88.
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Le bon, le juste et le beau236

succès et la richesse, et qui admirent ces réalisations chez d’autres, 
tandis qu’ils ne voient pas les vraies valeurs de la vie11 ; et, de nouveau, 
à un autre endroit, il s’était lui-même déclaré en faveur de l’idéal 
d’une société généreuse dans laquelle « on travaille […] avec tous 
au bonheur de tous12 ».

Nous voyons ici le couplage dynamo-objectif opérer en suivant la 
même orientation que dans le marxisme. Une interprétation utilitariste 
de la morale accuse tous les sentiments moraux d’hypocrisie, alors 
que l’indignation morale que l’écrivain exprime ce faisant est mise 
hors de danger en étant déguisée en un énoncé scientifique. À d’autres 
occasions, ces passions morales cachées se font valoir de nouveau 
en affirmant des idéaux éthiques, que ce soit d’une façon détournée 
(backhandedly), par une louange discrète de dissidents sociaux, ou 
bien encore en étant déguisée dans des termes utilitaires.

On peut faire remonter à l’Antiquité ce faux-fuyant de l’esprit 
critique lorsqu’il rencontre la morale (in its encounter with morality). 
Thucydide le documente involontairement. Il rapporte comment les 
Athéniens, à un moment, affirment qu’il n’y a qu’une loi divine et 
humaine, celle qui consiste « à dominer partout où on le peut13 », 
comment ils se moquent de l’hypocrisie des Spartiates qui, eux aussi, 
poursuivent leurs propres intérêts, mais sous le manteau de la justice 
et de l’honneur – alors que, l’instant d’après, ces mêmes Athéniens 
affirment un fort contraste entre le chemin de l’intérêt, qui mène à 
la sécurité, et le chemin de la justice et de l’honneur, qui implique 
un danger. Recherchant pitoyablement à tâtons des termes tangibles, 
le grand amour athénien de la grandeur d’Athènes retombe (dans 
l’oraison funèbre) dans une vantardise sur la taille inégalée de ses 
entreprises.

Depuis le xviiie siècle, nous avons vu bien d’autres utilitaristes 
endurcis se portant noblement à la défense de leurs convictions 
morales logiquement inexplicables, mais ce n’est qu’au xxe siècle que 
la pensée populaire a été imprégnée par cette contradiction interne. 
Aujourd’hui, nos jugements moraux demeurent assez généralement 

11. Ibid., Section I, p. 5.
12. Ibid., Section II, p. 20.
13. Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponnèse, Livre V, chap. CV, trad. 

par Jean Voilquin : « Les dieux, d’après notre opinion, et les hommes, d’après notre 
connaissance des réalités, tendent, selon une nécessité de leur nature, à la domination 
partout où leurs forces prévalent » (NdT).
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237Sur l’inversion morale

sans protection théorique. Ils peuvent se déguiser en une sociologie de 
l’« agressivité », de la « compétitivité » ou de la « stabilité sociale », 
etc., et peuvent plaider dans ces termes pour plus de bonté, de 
générosité, de tolérance et de fraternité entre les hommes. Le public, 
instruit par le sociologue à se méfier de sa morale traditionnelle, 
est reconnaissant de la recevoir de lui dans un emballage de type 
scientifique. En effet, un écrivain qui a prouvé sa perspicacité réaliste 
en niant l’existence de la morale est toujours écouté avec un respect 
particulier lorsque, en dépit de tout, il moralise. Ainsi, le déguisement 
scientifique de nos aspirations morales peut non seulement protéger 
leur substance contre la destruction par le nihilisme, mais il peut 
même leur permettre de fonctionner efficacement, furtivement. C’est 
ainsi que les grands réformateurs comme Bentham ou Dewey ont été 
en mesure d’utiliser leur utilitarisme à des fins morales.

Reconnaître l’existence de l’inversion morale, c’est reconnaître 
que les forces morales sont des motivations premières de l’homme ; 
c’est nier que la « sublimation » soit à la base de la création de la 
culture (comme Freud le pensait). Bien sûr, les forces morales sont 
déclenchées et façonnées par l’éducation, tout comme l’intelligence 
humaine ou le talent artistique sont évoqués par l’éducation. Mais 
cela n’implique pas que la morale soit simplement une rationalisation 
de l’intérêt personnel ou que la science soit une « sublimation » de 
la curiosité sexuelle. Au contraire, l’interprétation freudienne de 
la morale n’est elle-même rien d’autre qu’une forme fallacieuse 
de l’inversion morale. Elle fait partie de l’expurgation des langues 
vivantes qui substituent des termes objectivistes – et de préférence 
appétitifs – à des termes candidement moraux.

Mais il est dangereux d’escompter que les hommes continueront 
indéfiniment à poursuivre leurs idéaux moraux au sein d’un système 
de pensée qui nie la réalité de ceux-ci. Non pas parce qu’ils risquent 
de perdre leurs idéaux – ce qui est rare, et généralement sans 
conséquence publique grave –, mais parce qu’ils peuvent tomber dans 
l’état logiquement plus stable de l’inversion morale complète. Car 
la mascarade objectiviste ne peut se poursuivre qu’aussi longtemps 
que les convictions morales, dont elle renforce l’instabilité interne, 
restent relativement apaisables. Un grand essor des exigences morales 
envers la vie sociale, comme celui qui émergea à la fin du xviiie siècle 
et qui, depuis lors, a envahi le monde entier, ne peut que rechercher 
une expression plus énergique. Lorsqu’il est injecté dans un cadre 
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Le bon, le juste et le beau238

utilitariste, il se transforme et transforme ce cadre. Il devient une 
force fanatique dans une machinerie de violence. Ainsi, l’inversion 
morale est complétée : l’homme déguisé en bête se transforme en 
un Minotaure.

13. La tentation des intellectuels

L’attrait moral suscité par un mépris déclaré pour les scrupules 
moraux est ici expliqué par une inversion morale. Une explication 
analogue peut résoudre un autre paradoxe : le fait que le régime de 
Staline a été acclamé par d’éminents écrivains et peintres de l’Ouest, 
alors que ce régime condamnait et réprimait leurs propres œuvres. 
Et, en effet, comme Czesław Miłosz l’a montré, l’attrait que suscitait 
ce régime était dû en partie à son dégoût proclamé de l’art et de 
la littérature moderne et à sa volonté déterminée d’asservir toutes 
les activités culturelles à l’État. Miłosz note, à partir de sa propre 
expérience en Pologne, que ces sentiments et ces politiques faisaient 
partie de la tentation que le marxisme offrait aux intellectuels polonais14.

Pour comprendre ce phénomène, nous devons en premier lieu tenir 
compte du fait que le dévoilement et l’imprégnation – les opérations 
négatives et positives du marxisme – peuvent être appliqués à chacune 
des formes de pensée dans la transition du capitalisme au socialisme. 
Les idéaux bourgeois de la liberté et de la démocratie sont démasqués, 
tandis qu’une dictature de parti est plutôt traitée comme si elle était 
intrinsèquement libre et démocratique. De même, la littérature et l’art 
bourgeois sont démasqués et c’est plutôt la glorification du socialisme 
qui se fait conférer les valeurs de l’art et de la littérature. La totalité 
de la vie culturelle est assujettie à une transformation semblable qui 
la livre totalement aux intérêts de l’État socialiste, à la discrétion de 
ses souverains absolus. Ce processus s’accorde avec la logique de 
l’inversion. Mais ce fait n’explique pas entièrement pourquoi une 
telle inversion a séduit un nombre important des intellectuels qui, 
dans des pays libres, poursuivent des vocations que le totalitarisme 
discrédite et supprime.

14. Czesław Miłosz, La Grande Tentation, publié par le Congrès pour la liberté 
de la culture, Paris, 1952. L’argument est détaillé dans Czesław Miłosz, La Pensée 
captive (Gallimard, Paris, 1988).

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

19
7 

- 
06

/1
0/

20
18

 1
8h

22
. ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.197 - 06/10/2018 18h22. ©

 La D
écouverte 



239Sur l’inversion morale

Un premier indice nous rapprochant de la résolution de cette 
énigme est suggéré par le terme « démasquer ». Le socialisme ne fut 
pas le seul, au xixe siècle, à se révolter contre la domination bourgeoise 
et le scientisme ne fut pas la seule arme ayant servi à attaquer les 
idéaux bourgeois. Une aliénation générale des intellectuels s’était 
arrimée à ceux-ci. Les effets conjugués des mouvements romantique 
et scientifique ont engendré un nihilisme culturel moderne qui a 
condamné la société existante d’une manière aussi totale que le 
marxisme. Cela s’est produit lorsque les aspirations morales 
excessives de l’homme moderne ont été déçues par la complaisance, 
l’égoïsme et l’hypocrisie normale de l’homme, et que, pour rendre 
compte de ces défauts, on interpréta la morale comme une chose à 
laquelle les gens n’obéissent que lorsqu’ils y sont contraints. Une fois 
de plus, comme dans le marxisme, le nihilisme moral est ici la marque 
de passions morales exceptionnellement fortes. Tourgueniev dépeint 
cela dans l’étudiant Bazarov15, l’archétype littéraire du nihilisme 
philosophique.

Les nihilistes philosophiques, bien qu’ils aient été des 
individualistes radicaux, tendaient naturellement à sympathiser avec 
les mouvements révolutionnaires visant la destruction totale de la 
société. Pour autant, le fait que beaucoup d’entre eux aient été jusqu’à 
donner leur fervent soutien à des gouvernements totalitaires hostiles 
à leur propre vocation d’intellectuels demeure à expliquer. Il ne peut 
être compris que dans son contexte historique.

Nous devons reconnaître que, pendant un siècle, le nihilisme 
personnel a servi de source d’inspiration pour la littérature et la 
philosophie, à la fois par lui-même et en provoquant une réaction 
contre lui-même. Un dégoût de la société bourgeoise, un immoralisme 
rebelle et désespéré ont été des thèmes prévalents de la grande fiction, 
de la poésie et de la philosophie du continent européen depuis le 
milieu du xixe siècle. L’antiphilistinisme, qui a nourri la bohème 
moderne, a également stimulé chez lui une originalité féroce qui a 
renouvelé les beaux-arts par une profusion de chefs-d’œuvre inégalée 
dans toute période antérieure de l’histoire.

Mais ces triomphes laissèrent leurs auteurs mortifiés par le doute. 
Leur haine de la culture établie s’était amplifiée (comme dans le 
marxisme), suscitant une attaque sur le statut même de l’homme 

15. Ivan Tourgueniev, Pères et Fils, 1862 (Ndlr).
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Le bon, le juste et le beau240

et de la pensée humaine. Peer Gynt16, à la fin de son pèlerinage de 
faux-semblants, se reconnaît dans l’image d’un oignon : une feuille 
après l’autre d’autodramatisation est pelée, ne laissant rien au cœur. 
Les bourgeois encyclopédistes Bouvard et Pécuchet se perdent dans 
un labyrinthe de sottises. L’Homme sans qualités de Musil a cessé 
d’être, car il pense à la vie au lieu de la vivre. La régression futile 
de « pensées, pensées sur des pensées, pensées sur des pensées de 
pensées » épuise le Mathieu du Sartre de L’Âge de raison ; et, pourtant, 
l’homme totalement dépourvu de réflexion (un-reflecting man) qu’est 
L’Étranger de Camus est tout autant coupé de la réalité, emprisonné 
dans son monde privé. La destruction de toute signification dans La 
Nausée est l’aboutissement ultime de cette progression.

Nous ne pouvons alors plus rien dire en toute bonne foi et toute 
action rationnelle devient une banalité sans vie ; seule la violence est 
toujours honnête, mais seule la violence gratuite est une authentique 
action. Parvenu à ce point, l’intellectuel moderne s’inclut lui-même 
dans son mépris écœuré pour la futilité morale et culturelle de son 
temps. Ayant rendu l’univers tout à fait vide de sens, il se dissout 
lui-même dans un terrain abandonné universel.

Si l’intellectuel est alors attaqué de flanc par des dévoileurs 
marxistes, qui le rangent dans la même catégorie que la bourgeoisie, 
sa position devient très précaire. La conscience grandissante qu’il a 
de vivre dans un désert spirituel tend à se faire l’écho de l’analyse 
marxienne de son art et de sa science, qui dépeint ces derniers comme 
de simples superstructures d’un capitalisme méprisable. De plus, toute 
résistance à cette attaque tendrait à prouver sa justesse, en le forçant 
à entrer en partenariat avec la bourgeoisie, et elle le menacerait aussi 
de le priver de ce statut antibourgeois sur lequel se fonde son amour-
propre. Ce dilemme suffit en lui-même à rendre compte de la reddition 
d’hommes comme Sartre, Picasso et Bernal à une philosophie qui 
niait l’existence même de leurs activités intellectuelles ; ces hommes 
parvenaient à capituler d’autant plus aisément qu’ils pouvaient 
heureusement, pour le moment – sous la protection de leurs propres 
gouvernements bourgeois –, continuer à cultiver ces activités.

Et maintenant nous nous retrouvons à la croisée des chemins. 
Les passions morales cachées du nihiliste philosophique demeurent 

16. Henrik Ibsen, Peer Gynt, 1867, première représentation théâtrale en 1876. 
(Ndlr).
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241Sur l’inversion morale

à la disposition de l’action politique si on parvient à fonder celle-ci 
sur des hypothèses nihilistes. Il peut se livrer en toute sécurité à ses 
passions morales en acceptant la justice intrinsèque d’un pouvoir 
révolutionnaire sans scrupule. Injecté dans les moteurs de la violence, 
ses aspirations humaines peuvent enfin se développer sans risquer 
de douter d’elles-mêmes (without danger of self-doubt) et toute sa 
personne répond avec joie à une maison civique (a civic home) offrant 
une telle résistance à l’acide. Le voilà enfin engagé, en sécurité.

Certes, l’artiste ou le scientifique a encore du mal à accepter que 
les mornes objectifs culturels de la dictature communiste constituent 
le véritable accomplissement de sa vocation. Il peut pourtant tenter 
de surmonter sa répulsion pour des raisons qui ne sont pas tout à 
fait viles. Car le voilà par le fait même soulagé de ne pas appartenir 
à la « culture mourante d’une société pourrie »,ou de n’appartenir 
à aucune société. Il se peut aussi qu’il sente que le rôle subalterne 
qu’il joue dans la société communiste ne sera que temporaire. Car, en 
dernier lieu, le triomphe de la nécessité historique doit répondre aux 
besoins de l’esprit comme à ceux du corps, et même dans l’intervalle, 
on ne lui demande souvent rien de plus qu’une profession de foi 
occasionnelle à l’appui de la politique culturelle officielle.

Par ailleurs, la tentation est grande de remplacer les normes que 
l’artiste s’est donné à lui-même par une justesse objective immanente 
à la nécessité historique. Une telle justesse semble aller de soi. Car, 
à l’intérieur d’un couplage dynamo-objectif, le simple fait qu’un 
pouvoir remporte la victoire est en mesure de prouver sa nécessité 
historique, et une norme culturelle ordonnée par un tel pouvoir 
ne peut que sembler intrinsèquement juste. Ses enseignements ne 
pourraient être mis en doute qu’en brisant le couplage dynamo-
objectif fondamental sur lequel tout l’univers communiste repose. Ces 
enseignements, par conséquent, offrent un cadre solide à l’intellectuel 
aspirant à des normes objectives pouvant le protéger contre le doute 
de soi17.

(Traduit par Jean-Baptiste Lamarche)

17. « Le succès du communisme chez les intellectuels a été principalement dû à 
leur désir de voir leur valeur garantie, si ce n’est par Dieu, du moins par l’histoire », 
Czesław Miłosz dans Confluence (Harvard, n° 5, 1956, p. 14).
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Au-delà de tout soupçon

Fabien Robertson

« S’il y avait quelque part un abîme de noirceur, alors ses rêves 
n’étaient que des images superficielles en carton-pâte. »

Yukio Mishima, L’École de la chair

« Profond ?… J’ai grand-peur qu’il n’y ait de grandes illusions 
dans les tentatives que nous faisons pour nous creuser… Les uns 
croient pénétrer dans les couches primaires de leur existence… 
Ils y cherchent généralement des fossiles obscènes.
— Ils ne les chercheraient pas s’ils ne les avaient pas trouvés. »

Paul Valéry, L’Idée fixe

À quoi la pensée peut-elle être bonne… sinon à s’offrir en quelque 
vérité qui, sans elle, serait restée inaperçue ? Or la vérité ne se donne 
pas à nous si facilement. Elle est recouverte par des symboles, des 
gestes, des mots, tous ces actes divers que les hommes se jouent les uns 
les autres. Aussi la pensée, dans sa quête de savoir, doit-elle d’abord 
travailler à démêler les nombreux fils par lesquels nous nous lions les 
uns aux autres. Mais une telle entreprise rencontre des résistances : 
nos intentions et motivations véritables ne s’offrent pas si aisément 
à découvert, comme si elles ne pouvaient supporter le regard perçant 
d’une pensée critique et exigeante. Comme si notre être le plus profond 
était incapable de survivre à l’air pur, au vu et au su de tous.

Telle semble être la raison pour laquelle la pensée se doit d’aller au-
delà des illusions, en ôtant les masques que les hommes se fabriquent 
pour se complaire et se contraindre les uns les autres. Telle est la tâche 
que s’assigne une pensée soupçonneuse, que l’on retrouve aussi bien 
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Le bon, le juste et le beau244

en philosophie qu’en sciences sociales, et qui consiste à déceler, 
derrière les intentions manifestes, des mécaniques d’intérêt ou de 
pouvoir. Motivée par ce « plaisir de désillusionner » qu’évoque Woolf 
[Bourdieu, 1998, p. 116], elle se justifie par le désir d’obtenir une vérité 
émancipatrice, qui permet de n’être plus victime d’un jeu de dupe.

À qui imputer une telle pensée du soupçon ? À tous et à personne, 
à vrai dire. Il n’est pas de théorie tout à fait innocente : quand on a à 
défendre le bien, il convient toujours de se prémunir du mal, et comme 
ce dernier ne s’offre pas de lui-même et à visage découvert, il faut le 
débusquer. Et il n’est pas de théorie intégralement suspicieuse qui ne 
se réserve, à un moment donné, pour un bien qu’il s’agirait de sauver. 
Ainsi, même les théories de Marx, Nietzsche et Freud, réunies en une 
« école du soupçon » [Ricœur, 2006, p. 42], ont-elles toujours quelque 
chose au nom de quoi elles se battent, autour de quoi elles entendent 
faire place nette. C’est l’homme – le travailleur, l’artiste, le Je – qu’il 
faut libérer de ses chaînes.

À ce titre, une telle disposition d’esprit paraît indispensable pour 
qui entend apprendre quelque chose. Il faut bien découvrir et reprendre, 
dans le champ de ce qui est visible et connu, des motifs et des facteurs 
jusqu’alors invisibles et mal connus qui, pourtant, participent à la 
constitution de ce champ. Il n’en va pas autrement pour qui s’attache à 
interpréter les relations sociales en termes de don. L’Essai sur le don est 
lui-même animé de cette pensée du soupçon puisque Mauss commence 
par se demander pourquoi les cadeaux, « en théorie volontaires », 
sont « en réalité obligatoirement faits et rendus » [1950]. Néanmoins, 
ce qui tranche dans l’essai de Mauss est son ouverture à la diversité 
du réel et au caractère malgré tout libre et désintéressé du don. De 
l’introduction à la conclusion de l’Essai semble se produire comme 
un renversement : quand, au départ, il s’agissait de rendre compte 
de l’intérêt qu’il y a à donner, pour recevoir en retour, la conclusion 
s’ouvre sur l’idée d’un Homo donator qui, même dans les sociétés 
modernes, ne peut être réduit à une « machine à calculer » [ibid.].

C’est donc que la pensée du soupçon, inhérente à tout travail 
d’esprit, n’en épuise pas pour autant toutes les possibilités. En effet, 
la pensée ne peut-elle pas aussi nous aider à découvrir des intentions 
authentiques, justes et bonnes ? Et pourquoi se l’interdire, d’ailleurs ? 
Une question, dès lors : quels sont les présupposés et les limites du 
soupçon comme disposition d’esprit ? La pensée du soupçon ne peut 
se mettre elle-même à l’abri de toute exigence critique, c’est-à-dire – si 
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245Rompre cette bulle opaque que nous avons sécrétée

on l’entend au sens kantien – d’un jugement sur ses propres limites. Si 
la suspicion est consubstantielle à toute pensée exigeante, elle n’en est 
pas pour autant toute l’essence dans la mesure où elle tend à réduire 
son objet, voire à le trahir tout à fait – et surtout lorsqu’il s’agit des 
relations sociales.

Du soupçon comme entreprise de dévoilement

Pourquoi la volonté de savoir tend-elle à devenir suspicieuse ? 
D’abord, connaître quelque chose suppose de déterminer, par la pen-
sée, ce qu’elle est, c’est-à-dire ce qui fait qu’elle est ce qu’elle est. Or 
la manière dont une chose nous apparaît n’éclaire pas d’emblée sur ce 
qui la fait être. Ainsi, un geste d’amitié peut répondre à des motivations 
largement moins amicales, qu’elles soient d’intérêt ou de convention. 
C’est que ce geste signale une intention qui peut être feinte ou non 
voulue. Ainsi les choses, et surtout les actions humaines, n’ont pas 
une signification obvie, et il y a encore et toujours à en appréhender le 
sens, lequel ne se découvre pas immédiatement et de lui-même. C’est 
pourquoi l’activité de pensée doit devenir une véritable entreprise : 
un travail de longue haleine, d’emprise et de déprise, qui se fixe entre 
le visible et l’invisible, entre les phénomènes et ce qui les détermine.

Voilà l’intérêt propre qu’il semble d’abord y avoir à penser : par-
venir à tirer du visible – les choses, les actes, les paroles – leur raison 
d’être invisible – mécanismes, motivations, idées. Dans une telle 
perspective, la pensée se situerait alors toujours dans un entre-deux 
où elle s’efforce de se déprendre de l’apparaître du monde, de ses 
séductions et de ses fausses inquiétudes, en s’attachant à dévoiler 
une réalité qui demeurerait inconnue et par trop puissante sans elle. 
En ce sens, son travail est bien de l’ordre de l’intérêt, c’est-à-dire 
de l’inter-esse [Heidegger, 1992, p. 23], par lequel elle navigue tou-
jours entre les choses les plus visibles et manifestes sans jamais être 
vraiment concernée par aucune. On peut y voir le fondement d’une 
sorte d’utilitarisme théorique, qui ne voit dans les signes qui lui sont 
offerts qu’une occasion, qu’un ensemble de moyens ou d’outils qui 
n’existent jamais que pour autre chose qu’eux-mêmes. La parole 
n’existe jamais alors que pour communiquer ou exprimer quelque 
chose qui n’est pas de l’ordre de la parole – on ne parle jamais pour 
parler, pour le plaisir d’inventer en parlant. Il faut donc, pour ce qui 

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

19
7 

- 
06

/1
0/

20
18

 1
8h

22
. ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.197 - 06/10/2018 18h22. ©

 La D
écouverte 



Le bon, le juste et le beau246

se dit, le renvoyer à autre chose, qui ne se dit pas, mais n’en cesse pas 
pour autant d’exercer ses effets.

Ainsi, suggère Heidegger, « penser est peut-être simplement du 
même ordre que travailler à un coffre » [ibid., p. 89] et, pour Sartre, 
la connaissance est à la fois « pénétration » et « caresse de surface » 
[1943, p. 668]. C’est que les phénomènes ont quelque pudeur à se 
dévoiler à la volonté de connaître et que celle-ci, toute en force et 
détermination, sait qu’elle doit pourtant avancer avec tact et circons-
pection pour que la vérité puisse enfin s’ouvrir à elle. Mais le travail 
même du soupçon, dans son principe comme dans ses effets, n’est 
pas sans poser problème, et ce, pour deux raisons. D’abord, il y a une 
certaine vanité à prétendre interpréter le visible, ce qui se montre, ce 
qui se donne à voir, à partir de l’invisible, ce qui se cache et se refuse. 
C’est le projet même de dévoilement qui est à interroger ici. Ensuite, 
à appréhender ce travail de pensée sous le registre de l’emprise et, de 
manière analogue au geste de la main préhensile, on réduit considé-
rablement l’activité de la pensée, tout autant qu’on ignore l’ensemble 
des potentialités offertes au geste de la main.

Bas les masques ?

En ce qui concerne les affaires humaines, ce qui rend la pensée 
suspicieuse, c’est que le matériau tout intérieur qu’elle veut faire sien 
n’est jamais que celui des intentions. Ce devrait être son affaire propre, 
son territoire, et on pourrait penser qu’elle s’y déplace et s’y tient avec 
facilité. Il n’en est rien : dès lors que la pensée a affaire à elle-même, 
elle n’avance qu’avec peine et lourdeur et sans aucune garantie de 
réussite. La pensée est bien en peine de se connaître elle-même parce 
que nos instruments de connaissance sont tournés vers la matière 
extérieure, qu’elle entend infléchir conformément à ses besoins [Berg-
son, 1969, p. 40-41], et parce que si elle était une matière, elle serait 
la fluidité même. Or si « vous fichez votre pensée à vouloir prendre 
son être, ce sera ni plus ni moins que qui voudrait empoigner l’eau : 
car tant plus il serrera et pressera ce qui de sa nature coule partout, 
tant plus il perdra ce qu’il voulait tenir et empoigner » [Montaigne, 
2009, p. 395]. Ce problème, qui est d’abord pour Bergson comme 
pour Montaigne celui de la connaissance de soi, se complique encore 
plus quand il s’agit de la connaissance d’autrui et de ses intentions. 
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C’est qu’on peut voir autrui agir, mais on ne le verra jamais penser. 
Tout n’est semble-t-il que signes, et les signes tendent à nous tromper.

C’est alors surtout au langage – et à tout langage, y compris celui 
des institutions et des corps – que la pensée soupçonneuse s’attaque, 
parce que le langage porte en lui la possibilité, sinon la nécessité un 
peu malheureuse, de toujours dire autre chose que ce qui est dit. Pour 
une oreille attentive, il y a dans la production de tout discours, dans 
ses plus fines articulations, dans les termes qu’il se choisit, dans ses 
conditions d’énonciation aussi bien que dans ses conséquences, tout 
autre chose que le discours lui-même. C’est cet arrière-plan du langage 
que s’efforce de cerner la pensée du soupçon. Or celle-ci peut voir dans 
tout signe une « façon ambiguë de mal vouloir, et de “malveiller” » 
[Foucault, 1967, p. 191]. S’il n’y avait dans les signes aucune ambi-
guïté, si l’on pouvait se fier à toute bienveillance affichée, alors rien ne 
serait matière à suspicion. Mais aucun discours n’est insoupçonnable, 
et les signes peuvent toujours être interprétés comme des « masques » 
[ibid.] qui disent toujours autre chose que ce qu’ils veulent bien dire et 
qui, ce faisant, cachent la réalité qui les fonde. Laquelle réalité résiste 
à toute analyse de première intention. Dans cette résistance, dans cette 
opacité à l’analyse, la pensée peut voir l’indice, sinon la preuve, que 
des choses importantes, et peut-être honteuses, se cachent derrière les 
actes et les paroles manifestes.

La pensée du soupçon travaille à fixer son regard là où toute pensée, 
normalement, s’abîme, et à mettre de l’ordre là où règne le désordre. 
Il y a quelque chose de littéralement abject, voire d’obscène dans 
une telle entreprise, puisqu’on montre ce qui doit demeurer caché, 
en mettant sur le devant de la scène ce qui reste ordinairement dans 
les coulisses. Il y a donc beaucoup d’impudeur dans le travail de la 
pensée. Mais cela tient-il à ce qu’elle fait… ou à ce qu’elle découvre ? 
Est-ce le fait de le savoir ou de ne pas le savoir qui fait l’abject ? En 
fait, l’abjection consiste dans le fait de feindre de ne pas savoir. Ainsi 
que l’indique judicieusement Kristeva, c’est l’entre-deux, la duplicité, 
qui fait l’abjection ; quand le criminel qui revendique le caractère 
amoral de son geste n’a rien d’abject, celui qui se pare de vertus a une 
conduite tout à fait infâme [Kristeva, 1983, p. 12]. Cette duplicité n’est 
pas réservée au seul criminel. Nos intentions les plus secrètes, de la 
même manière que la vie de nos organes internes, ne sont pas faites 
pour être rendues visibles. Aussi menons-nous toujours, que nous le 
voulions ou non, une vie double. Que peuvent alors faire les hommes, 
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Le bon, le juste et le beau248

qui ne peuvent se fier en vérité à aucun des signes qu’ils se donnent 
les uns aux autres ? Faut-il qu’ils se mettent à nu ?

Dans cette perspective du soupçon, on peut certes défendre cette 
« hypocrisie collective en vertu de laquelle la société rend hommage 
à son rêve de vertu et de désintéressement », comme Bourdieu l’écrit 
à propos du don généreux [1997, p. 283]. C’est que cette tromperie 
semble beaucoup plus assurée et durable que beaucoup des « vérités » 
auxquelles nous croyons, au premier titre desquelles la croyance dans 
la primauté de l’intérêt égoïste. Après tout, nous avons tous conscience 
qu’il y a de l’hypocrisie. On sait très bien que si nos enfants, nos parents 
nous aiment, c’est, entre autres choses, dans leur propre intérêt. Il se 
passe quelque chose d’étrange : la prise de conscience ne suffit pas à 
dissiper le mensonge. Pire encore, nous pouvons penser, légitimement, 
que nos semblables font comme nous : ils mentent. Et, pourtant, nous 
continuons ! Ne serait-il pas plus simple de clarifier les choses, en 
admettant que nous sommes tous égoïstes ? Mais nous ne parvenons 
pas à le faire. Quelque chose résiste. C’est peut-être qu’en travaillant 
à se désillusionner on perd quelque chose de la réalité même.

Plus profondément encore, cette idée, tout à fait métaphysique, 
suivant laquelle il faut démasquer, dévoiler, le réel, tel qu’il gît et agit 
sous l’apparaître, n’est-elle pas vaine sinon nuisible ? Comme l’écrit 
Naïma Benabdelali :

La méthode de raisonnement occidental procède par éliminations, par 
élagages ; c’est une méthode d’analyse automnale, elle désincarne et 
enlève la garniture, le feuillage, pour aller voir la structure essentielle, 
croyant trouver dans les rameaux dénudés l’esprit d’un peuple, alors que, 
peut-être, c’est son feuillage qui donne tout son sens à l’arbre [1999, p. 17]. 

On retrouve ici l’interprétation que fait Nietzsche – dans la seconde 
édition du Gai Savoir – de la « volonté de vérité » qui, attachée au 
développement de la science, ou plutôt d’une certaine science, peut 
bien n’être qu’une « secrète volonté de mort » [Nietzsche, 2007, 
p. 287]. C’est qu’une telle manière d’aborder les hommes, et plus 
largement tout ce qui vit, consiste certainement à écarter, à annuler 
ce qui peut constituer l’essence de tout ce qui est, à savoir le désir 
d’apparaître, de se manifester. Il faut alors se méfier de ce « besoin de 
connaissance » qui consiste en une « volonté de découvrir dans tout 
ce qui est étranger, inhabituel, problématique, quelque chose qui ne 
nous inquiète plus » [ibid., p. 305].
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249Rompre cette bulle opaque que nous avons sécrétée

Or, c’est certainement au sein des relations sociales que l’inhabituel 
et le problématique sont les plus saillants. Il n’y a rien qui soit insoup-
çonnable. La fragilité du jugement, lorsqu’il porte sur les affaires 
humaines, tient à l’incertitude non seulement quant aux intentions, 
mais à la conséquence des actions et à leur valeur et, au fond, au 
caractère imprévisible de l’action humaine [Arendt, 1983, p. 283]. Il 
faudrait tirer toutes les chaînes de nos actions, les étaler devant soi, 
pour savoir si nos actions sont bonnes. Entreprise vaine, si l’on en 
juge par les difficultés du travail de l’historien devant déterminer a 
posteriori l’ensemble des facteurs qui produisent un événement. En 
fait, il nous faut d’abord comprendre que ce qui se donne à voir, à 
tous niveaux, et notamment sur le plan social, offre beaucoup plus à 
penser que ce qu’on entend y déceler. C’est qu’il y a dans le champ 
du visible une richesse infinie dont la pensée théorique n’est d’abord 
que le commentaire. Quant à la « réalité » qui se cache derrière toute 
manifestation, notamment la réalité des intentions, elle est indécelable 
parce qu’inobjectivable. Et, autant qu’on sache, elle est par trop com-
plexe et mêlée pour qu’on puisse décider par avance ce qu’elle vaut 
et ce qu’elle vise. Une telle « réalité », vue de manière unilatérale 
et univoque, n’est peut-être jamais que le résultat d’une projection 
constituée par une pensée du soupçon bien trop naïve, qui ne voit que 
ce qu’elle entend bien voir !

D’une pensée qui prend à une pensée qui donne

Admettons donc que le jeu social – et, plus profondément, la 
vie – est de l’ordre du jeu et de l’ambiguïté, ce qui signifie que les 
jeux ne sont jamais faits, que les actes ne répondent pas exactement 
aux motivations des acteurs, que ces motivations sont plus troubles 
et plus ouvertes qu’on ne le croit généralement et, aussi, qu’elles se 
créent plus qu’elles ne s’expriment dans l’action et dans la relation, 
mouvante et vivante, aux autres. Mais une telle vivacité, une telle 
imprévisibilité étonne et inquiète, et la volonté de savoir est bien en 
peine de l’accepter. C’est pourquoi la pensée du soupçon est animée 
par une volonté d’emprise. Comprendre, en effet, signifie littéralement 
prendre avec soi, voire prendre en soi, ce qui implique d’abord de sai-
sir et de maintenir quelque idée, de la même manière que nos mains, 
pour tenir les choses, doivent d’abord les attraper. Remarquons ici 
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Le bon, le juste et le beau250

l’insistance des métaphores du maniement, voire de la manipulation. 
C’est que notre activité mentale, pour se comprendre elle-même, ne 
peut se passer de telles images : elle envisage son rapport aux idées 
comme on envisage le rapport d’une chose à l’autre. 

Analogies, métaphores, emblèmes sont les fils par lesquels l’esprit se tient 
au monde, même quand, par distraction, il perd le contact direct avec lui 
et, à ce titre, ils se portent garants de l’unité de l’expérience humaine 
[Arendt, 2007, p. 147]. 

Tout particulièrement, notre pensée s’inspire, pour ce faire, de notre 
corporéité et, tout spécialement encore, de l’usage de nos mains, où 
elle retrouve le même caractère polyvalent, adaptable et inventif qui 
est le sien. C’est pourquoi « notre vocabulaire le plus abstrait est peu-
plé de termes qui sont indispensables à l’intelligence, mais qui n’ont 
pu lui être fournis que par les actes ou les fonctions les plus simples 
de la main » [Valéry, 1957, p. 919]. Et si l’on admet que les deux 
fonctions essentielles de la main sont la préhension et la percussion, 
on comprend mieux pourquoi la pensée se voit comme devant être 
compréhensive et percutante.

Mais la pensée n’a pas à se réduire au geste d’emprise et de péné-
tration. De la même manière que la main peut s’ouvrir et relâcher 
ce qu’elle a tenu, comme elle peut s’ouvrir et accueillir ce qui passe 
sans se fermer, comme elle peut soutenir et porter, la pensée peut 
aussi cesser de vouloir s’approprier le réel. D’une part, parce qu’elle 
ne « tient » alors rien d’autre que des abstractions, d’autre part, et 
surtout, parce qu’elle peut se lier au réel par un tout autre rapport, 
fait de désappropriation, d’ouverture, de soutien. À cette pensée du 
soupçon, il faut donc opposer, et associer, une pensée qui donne, qui 
rend raison des choses à mesure de ce qu’elles ont visiblement à don-
ner. Non pas une pensée prédatrice, de préhension, de manipulation, 
mais une pensée ouverte, qui accompagne les phénomènes dont elle 
entend rendre compte.

On peut dire qu’une telle forme de réflexion ne se contente pas 
d’appréhender les phénomènes tels qu’ils sont. Aucune pensée ne peut 
se concevoir sous le seul aspect théorique : elle agit toujours en quelque 
manière sur les phénomènes qu’elle est supposée analyser. Or, dans la 
pensée suprêmement critique, on peut avoir tellement travaillé le nœud 
(des intérêts cachés et des contraintes sociales intériorisées) qu’on a 
oublié qu’il faut aussi travailler à le défaire. Si cette pensée est d’abord 
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251Rompre cette bulle opaque que nous avons sécrétée

de jugement, elle est aussi, sans nécessairement le savoir, d’action. 
Celle qu’elle vise est l’émancipation. Mais n’a-t-elle pas participé à 
renforcer ce dont elle entendait qu’on s’émancipe ? La question est 
difficile, et justement polémique. On peut et on doit dénoncer les 
situations de domination de tous ordres, mais il faut aussi dégager ce 
qui, au sein du réel, vient contredire ces situations. Montrer à quel 
point l’amour est pétri de vues égoïstes, c’est dire une vérité, ce n’est 
pas la dire toute. C’est surtout s’empêcher d’aimer ; et c’est souvent 
justifier d’avance ses regrets. Montrer comment l’école est en difficulté 
quand il s’agit de résorber les inégalités sociales est indispensable. 
Ne montrer que cela concourt à administrer à nouveaux frais cette 
logique de reproduction, puisqu’en imposant un traitement inégal des 
élèves, on risque bien de ne faire que reconduire les inégalités qu’on 
s’efforçait pourtant de combattre [Terrail, 2016].

Bien sûr, la pensée qui donne a besoin d’une dose de soupçon. Ce 
refus d’admettre les choses telles qu’elles apparaissent, telles qu’elles 
nous contentent aussi, est le « sel de l’esprit » [Alain, 1985, p. 353], 
son agrément et peut-être même son vivifiant. Ce n’est pas son essence 
et sa nourriture pour autant. Ainsi le soupçon, pour peu qu’il soit bien 
dosé et surtout équilibré, qu’il conserve le goût de la justice et de la 
prudence, du tact et de quelque pudeur, est-il nécessaire, voire salutaire. 
Voilà qui est difficile quand on regarde les affaires humaines, où le 
pire semble toujours à venir et où le meilleur semble devoir toujours 
se faire attendre. Aussi la pensée qui donne est une pensée qui ne 
voit la vérité que comme quelque chose à venir et jamais déterminée 
d’avance, alors même que la pensée du soupçon porte un regard par-
derrière, qui entend déceler les arrière-pensées et décréter d’avance 
que les jeux sont déjà faits.

In fine, cette pensée qui donne concourt au bien, à sa manière. 
Certes, toute la difficulté qu’il y a à dire le bien et à le penser tient au 
fait qu’il va sans dire : qu’il se fait, se prodigue par des gestes, des 
actes, plus que par des mots et les intentions qu’ils sont supposés 
recouvrir. Cela tient aussi qu’il demande, exige même, une discré-
tion que les discours qui sont supposés le découvrir et le porter ont 
tendance à trahir. C’est que le bien n’a pas à être voulu ni recherché. 
Le bien est peut-être, comme le bonheur tel que l’envisage Alain, 
« une récompense qui vient à ceux qui ne l’ont pas cherchée » [1956, 
p. 102]. Aussi faut-il comprendre qu’il n’est jamais garanti, qu’il a 
un caractère fragile et précieux, qu’il demande de l’attention et de la 
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Le bon, le juste et le beau252

patience. Ainsi la pensée rejoint-elle le principe même du don, qui est 
de provoquer le bien, sans jamais prétendre le garantir.
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C. Reconnaître la générosité de ce qui est :  
l’anti-utilitarisme comme anti-critique (critique) 

Rompre cette bulle opaque que nous avons sécrétée1

Henri Raynal

I 
Déréalisme, acosmisme : effacement de la présence

Nous avons pratiqué sur nous-mêmes une triple ablation. 
Première amputation : celle du Divin. L’athéisme est d’une portée 
si considérable que la sagesse eût voulu que l’humanité s’en tînt là. 
Il n’en a rien été puisque s’opéra la seconde : celle de l’Univers. Il a 
cessé d’être présent. Cette civilisation-ci –  innovant – est largement 
acosmique. La troisième : celle de l’Altérité en soi. Elle résulte de 
l’aréalisme philosophique, scientifique, culturel. À force d’insister 
sur la provenance humaine des structures que présente la réalité 
qui nous entoure, de souligner qu’elle doit lesdites structures à 
nos sens, nos schèmes, nos idiomes, nos équations, nos appareils, 
nos représentations culturelles, nos fantasmes, de multiplier tous 
ces rabattements, ces actions de récupération à notre profit, nous 
la déréalisons. Car ce qu’elle est en elle-même nous importe de 

1. Cette contribution comprend, dans sa première section, des extraits de textes 
déjà publiés, sélectionnés par l’auteur au regard du questionnement de ce numéro de 
la revue. Ils proviennent de son tout récent ouvrage Cosmophilie. Nouvelles locales 
du Tout (éditions Cécile Defaut, 2016) ainsi que de sa contribution, « Le chemin »,  
au recueil dirigé par Marie-Hélène Boblet et Belinda Cannone en hommage à son 
œuvre, L’infini commence ici. L’œuvre d’Henri Raynal (éditions Cécile Defaut, 2018). 
Les deuxième et troisième sections sont inédites. (N.d.E.).
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Le bon, le juste et le beau254

moins en moins, sinon nous indiffère. Elle finit par être exclue de la 
pensée, passée sous silence. La relégation s’achève en dénégation 
– de fait ou explicite. Escamotage trop ordinairement pratiqué 
en maints domaines pour qu’à la longue de graves conséquences 
ne s’en fassent pas sentir. Effacement de Dieu, disparition de la 
coupole cosmique, évanouissement de la Substance : cela fait 
beaucoup pour une seule humanité ! Comment sa santé ne serait-
elle pas compromise par sa rétraction mégalomaniaque, sa cécité 
choisie, son amnésie, la volatilisation du Substrat ? La générosité 
du Dehors ne parvenant plus jusqu’aux liens internes de la cité, 
ceux-ci sont exposés à se rompre, ce qu’ils font, par places. Dans 
l’entassement d’une humanité renvoyée à elle-même, confinée 
en elle-même, particularismes et individualismes pourraient-ils 
ne pas s’exacerber ? De là une quatrième perte ; d’où l’asocialité 
– implosive.

Un Sens est dans l’échange entre l’Univers et nous. L’Univers a 
fait que nous nous distinguions de lui pour que nous jouions un rôle 
vis-à-vis de lui. Dans l’entreprise de connaissance comme dans celle 
de création, je ne suis pas seul, je suis au contact d’une Altérité ; 
j’atteste cette Altérité. Je ferme l’immense Circuit. Un courant 
passe. Je ne puis – je ne pourrai jamais – changer de place, rejoindre 
l’autre pôle, l’autre face, mais il m’appartient de comprendre que 
rien ne me sépare d’elle, dès lors que je suis, moi, l’autre face de 
l’autre face. Ce qui paraît paraît en nous et selon nous. Mais autant 
selon l’Autre. Ensemble nous façonnons l’apparence. Là aussi se 
tient l’Énigme : dans cette collaboration où notre invisible partenaire 
garde son secret.

(Cosmophilie)

Je suis de plus en plus persuadé qu’une intelligence, illocalisable, 
est consubstantielle à l’Univers. Pourquoi ? Tout simplement parce 
que ce que nous apprennent les chercheurs (ils sont maintenant 
des milliers, des dizaines de milliers sur cette planète), qu’il 
s’agisse de physique, de biologie, de zoologie, de botanique ou du 
comportement des êtres vivants, est bien fait pour nous convaincre, 
chaque jour davantage, de l’inventivité, de la subtilité inouïes qui 
caractérisent la nature.

[…]
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255Rompre cette bulle opaque que nous avons sécrétée

Le fascinant, c’est que TOUT était, est, contenu en puissance 
dans le vide quantique. Autrement dit, les composants des 
composants de l’atome avaient vocation à produire, étape par étape, 
des entités de plus en plus élaborées, jusques et y compris la créature 
pensante. Plus précisément, dès le niveau des subparticules, se 
donne cours une tendance irrésistible à la composition ; s’exerce 
un tropisme inventeur, créateur. Tropisme d’édification. Étage 
après étage, complexité et diversité croissent. En un emboîtement 
dont la propriété suivante est très remarquable : les composants qui 
ressortissent à un niveau de complexité et qui, une fois assemblés, 
constituent une entité du niveau supérieur, ne sont pas apparents 
en ladite entité ; une fois synthétisée, celle-ci, en tant que telle, les 
occulte. Il en est ainsi, par exemple, des atomes dont est faite une 
cellule vivante.

Ce pouvoir de création, cette vocation pour la construction 
d’édifices — la cellule est édifice : c’est cela que la réflexion 
philosophique doit privilégier, c’est à cela qu’elle doit s’attacher, 
en réponse à l’intimidation réductionniste, nihiliste, de ceux qui 
nous rappellent avec insistance que la fleur n’est qu’illusion, 
puisque la matière même, aux dires de la physique, est dépourvue 
de consistance.

Prenons le cas de cette réalisation naturelle merveilleuse 
qu’est un cristal, architecture dont la beauté vient de sa perfection 
géométrique, ce qui en fait la fleur — une fleur minérale — de la 
mathématique. Lorsqu’un groupement d’atomes se dispose de telle 
sorte qu’en résulte un cristal, dira-t-on que ces atomes (de plusieurs 
espèces différentes) sont la vérité du cristal ?

Le prétendre serait contre-nature : la disqualification du plus 
(sur l’échelle de la complexité) au nom du moins étant le fait d’un 
mouvement descendant, elle est contraire, en conséquence, à 
l’orientation inhérente à ce moins, lequel ne se contente pas d’être 
ce qu’il est : tendu vers ce en quoi il se dépasse, il est tourné vers 
le haut.

*

Qu’il y ait, pour une part, ce qu’on appelle auto-organisation, 
n’est en rien incompatible avec l’existence d’une instance 
conceptrice. Si instance conceptrice il y a, c’est à elle qu’est due 
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Le bon, le juste et le beau256

l’aptitude fondamentale de composition, la propriété créationnelle, 
des particules, atomes, molécules, etc.

*

Une des raisons qui inclinent à penser qu’existe cette instance 
détentrice du Sens, c’est le NOMBRE.

Point n’est besoin d’être mathématicien pour être convaincu de 
la centralité de son rôle. Au profane, il suffit de simplement se frotter 
aux textes de vulgarisation signés par les chercheurs présentant leurs 
travaux et les dernières avancées de leur discipline.

L’émerveillement croissant qui s’empare de ce profane lui dicte 
cette pensée : le Tout fonctionne grâce à un logiciel sublime : c’est 
l’essence mathématique de l’Univers.

(Cosmophilie)

Notre culture est de plus en plus anthropocentrique. Nous 
avons cessé d’avoir la nature sous les yeux et la lumière de nos 
habitations, de nos bureaux, de nos voies de circulation s’est accrue 
au point de constituer un écran intempestif qui s’interpose entre 
nous et les étoiles. Leur somptuosité se retire de nos esprits. Nos 
lampions ont eu raison des constellations ! Cet effacement du Tout, 
cette résorption de la profondeur cosmique, cette rétraction de 
l’immensité, qu’est-ce, sinon l’illustration cruelle, dans le visible, 
de l’oubli de l’Univers, disparu de nos représentations ?

Alors que sa présence, la présence intime de notre demeure, 
devrait imprégner notre pensée. Qu’il devrait être considéré par nous 
comme notre séjour. Il est temps que, de nouveau, nous habitions 
l’Univers, ainsi que le faisaient nos ancêtres — peu importe que la 
connaissance qu’ils en avaient fût des plus imparfaites.

Ne va-t-il pas de soi que nous devrions avoir à cœur de connaître 
notre résidence ? La connaître serait tout simplement retenir 
l’essentiel de ce que la science nous apprend à son sujet, notre 
attention ayant à se porter, plus encore que sur la manière dont il 
s’est organisé, sur son histoire. Car la connaissance maîtresse est 
celle de la formidable expansion de la complexité et de la diversité, 
de l’ascension où ce qui s’est élancé à partir des particules originelles 
s’est élevé, degré après degré, jusqu’à la créature qui s’interroge. 
Cette histoire-là devrait être au cœur de l’enseignement.
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257Rompre cette bulle opaque que nous avons sécrétée

Il se répète que nous fait défaut un grand récit. C’est ignorer 
que le plus extraordinaire —  capable de contribuer à notre 
guérison — est disponible.

L’actuelle crise de civilisation tient largement au fait que nous 
sommes confinés, empêtrés dans l’humain. Sans horizon.

Remède : sortir, pour y voir plus clair ; prendre des vacances 
hors de l’humain ; s’oublier — par la fréquentation de la nature, 
l’étude et la contemplation d’une demeure plus que somptueuse.

Au retour, nous serons convaincus que nous y avons notre 
place, qu’un rôle nous y est confié. Nous avons une complicité 
avec l’Énigme.

(« Mon chemin »)

II 
Désenchantements

Un ami qui me fait part par écrit de son désaccord avec la 
manière dont j’ai présenté, dans un texte récent, le constat des 
constats philosophiques, soit le Il y a, m’adresse à l’appui de ses 
dires quelques extraits d’ouvrages de divers auteurs.

Il me donne à lire, pour commencer, un passage de Penser 
l’homme et la folie, d’Henri Maldiney. Celui-ci écrit : « Être soi 
exclut d’appartenir au tout de l’étant. Or, c’est en nous tenant hors 
tout que nous sommes au monde. » Voilà, me semble-t-il, une 
formulation malheureuse. Est-il possible de récuser l’appartenance, 
une appartenance qui nous est constitutive ? Pourtant, nous ne nous 
confondons pas avec le monde. Dès lors, comment relier les deux ? 
C’est possible si l’on s’aide de cette métaphore : l’être humain est 
un être périscopique. Faisant partie du Tout, néanmoins, il s’en 
distingue. Le périscope, profondément engagé dans le sous-marin, 
appartient à ce dernier, lui-même inclus dans l’océan, et, en même 
temps, il en émerge.

Suit une page des Idées directrices pour une phénoménologie 
d’Edmond Husserl. S’y trouvent opposés, d’une part, la conscience 
qui « doit être tenue pour un système d’être fermé sur soi, pour un 
système d’être absolu dans lequel rien ne peut pénétrer et duquel 
rien ne peut s’échapper, qui n’a pas de dehors d’ordre spatial 
ou temporel » et, de l’autre, le monde qui a « le sens purement 
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Le bon, le juste et le beau258

secondaire, relatif, d’un être pour une conscience », soit un être 
qui « n’est déterminable que comme ce qui demeure identique 
dans le divers motivé des apparences – un être qui au-delà de cette 
identité est un Rien ».

Un tel autisme métaphysique laisse pantois. Il faut bien voir 
qu’il n’est qu’un cas particulier de l’autisme présent de l’espèce.

Ne convient-il pas, comme constat initial, sur quoi fonder la 
réflexion, de remplacer le cogito par un video – je vois qu’il y a ? 
Exemple :

J’écris. Oubliant tout le reste. La tâche à laquelle je me suis 
longuement adonné m’a soustrait à ce qui m’entoure. La tête pleine 
de pensées, machinalement, je quitte ma table de travail et me 
dirige vers la porte-fenêtre qui me sépare du jardin. Une bulle se 
rompt. Le il y a m’attendait. Le morceau de prairie qu’est devenu 
mon jardin est LÀ. Là, c’est ce que mes yeux rencontrent, c’est sur 
quoi se pose mon regard, parce que cela s’impose à lui, l’arrête, lui 
oppose sa présence.

En fait, mon regard n’a même pas eu à se poser : il y a s’est saisi 
de ma vue. S’est jeté sur moi comme le fait une vague.

Cela se passe bien de précision. C’est une évidence – il y a le 
Dehors, il y a l’Altérité – et elle se suffit. Elle est simple, on ne 
peut plus simple, si elle est énigmatique, hautement énigmatique.

 Simple ne veut pas dire pauvre de contenu, étant donné qu’elle 
inclut un rappel implicite : il n’y a pas que de l’homme, que l’être 
humain entouré de ses productions et occupé de ses affaires, il n’y 
a pas que mon petit moi promenant la bulle de ses cogitations, 
ruminations ; il y a ce qui s’étend indéfiniment et nous a précédés, 
il y a cette Totalité où nous sommes insérés.

 C’est le monde qui est venu à moi, crevant la capsule de 
l’habitude, levant le voile de l’accoutumance ; le monde qui s’est 
emparé de mon attention. J’accueille en moi la présence de ce qui 
était là sans moi. Ma présence, qu’est-elle sinon le corollaire de la 
Présence (la présence majuscule de l’Altérité) ?

Simple l’évidence, parce que c’est seulement après l’instant du 
il y a que mon regard s’attarde au spectacle qui lui est donné, lui 
inspirant reconnaissance ; que l’émerveille tel détail qui se détache 
et se présente.

 Le Dehors est venu en moi. Le Dehors me fonde.
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259Rompre cette bulle opaque que nous avons sécrétée

*

Autisme, encore : « Le langage humain est sans extérieur : 
c’est un huis clos », Roland Barthes dixit. Cette phrase est citée par 
Évelyne Grossman dans Éloge de l’hypersensible, livre où elle étudie 
longuement les œuvres de deux auteurs dont la pensée retient toute 
son attention, Gilles Deleuze et Roland Barthes – y sont commentés 
en outre les romans de Marguerite Duras et les sculptures de Louise 
Bourgeois. Ouvrage précieux. Je le dis sans excès de malice, sans 
animosité, ayant lu ce travail remarquable avec le plus grand intérêt, 
et le ton du livre n’ayant rien qui puisse indisposer ceux des lecteurs 
qui voient les choses autrement. Précieux, donc, car si l’on souhaite 
récapituler les traits qui ressortissent à la négativité de l’époque, 
on gagnera à mettre à profit le condensé impressionnant qu’il en 
offre. À cet égard, s’il est loin d’être exhaustif, il n’en est pas moins 
fort copieux.  

En voici deux extraits : « La discorde, la faille qui s’ouvre et 
force à penser, c’est précisément ce que la littérature enseigne 
à la philosophie. On connaît ce thème essentiel chez Deleuze : 
“Ce qui est premier dans la pensée, c’est l’effraction, la violence, 
c’est l’ennemi, et rien ne suppose la philosophie, tout part d’une 
misosophie.” C’est en ce sens que la littérature est l’indispensable 
alliée de la philosophie […]. Elle sait que la schizophrénie est 
une “possibilité de la pensée” ; elle explore cet “effondrement 
central de l’âme” que décrit Artaud, cette fêlure fondamentale 
“qui se confond avec la plus grande puissance c’est-à-dire avec 
les cogitanda, ces forces informulées, comme autant de vols et 
d’effractions de pensée”. »  

Pus loin : « Ce qu’explore Deleuze inlassablement, c’est le 
rapport essentiel qu’il décèle (qu’il vit) entre création et instinct 
de mort. Son œuvre tout entière illumine ainsi d’un éclat singulier 
cette hantise de la pensée (ou de l’impensé) du xxe siècle, celle 
de la violente intrication des pulsions de mort et de vie, gisant au 
cœur même de toute création artistique, littéraire, philosophique, 
scientifique. »  

Ne pas ignorer la coexistence des deux pulsions est une chose, 
être fasciné par l’envers de la vie au point de se laisser aller à une 
généralisation aussi simplifiante, tranquillement énoncée, en est 
une autre !
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*

Je relis Qu’est-ce que la philosophie ? de Gilles Deleuze et Félix 
Guattari. « La philosophie, y lit-on, ne consiste pas à savoir, et ce 
n’est pas la vérité qui inspire la philosophie, mais des catégories 
comme celles d’Intéressant, de Remarquable ou d’Important qui 
décident de la réussite ou de l’échec. Or on ne peut pas le savoir 
avant d’avoir construit. »

De l’immanence, rien que de l’immanence, pour les deux auteurs. 
Qu’ils nous proposent dans leur ouvrage une variante inédite, fort 
originale, d’une des grandes options classiques ne saurait surprendre. 
Ce qui le fait, en revanche, c’est la radicalité, l’intransigeance de 
leur position. Car c’est d’une immanence plate qu’il s’agit, celle 
d’une mince strate posée sur le sans-fond. Le relief y est interdit ; 
arrogant ce qui prétendrait s’y élever ; le « Remarquable » n’est 
pas ce que distinguerait sa qualité éminente, mais une singularité 
qui ne tient qu’à la seule orientation de la section, de la coupe, 
pratiquée dans le foisonnant, le mouvant – l’orientation du « plan 
d’immanence » étant à la discrétion du philosophe. Rien que du 
fluctuant – où s’opèrent des rapprochements, des assemblages 
précaires. Ne pas l’admettre serait faire preuve d’un « goût religieux 
d’unité ou d’unification », avec le risque de l’« engloutissement 
du plan d’immanence dans les fausses perceptions et les mauvais 
sentiments (illusions de la transcendance ou des universaux) ». Il n’y 
a rien qui puisse prendre corps sérieusement, même pas un monde : 
lorsque trois « illusions de transcendance » sont « énumérées, elles 
s’appellent : Âme, Monde et Dieu ».

À quoi donc le philosophe, dès lors, a-t-il affaire ? À l’« abîme 
indifférencié », plus communément appelé « chaos ». C’est dans 
le chaos qu’il plonge le plan d’immanence qu’il a choisi et c’est 
en traitant – à sa manière – ce qui s’y présente qu’il s’acquittera 
de ce qui constitue sa tâche propre, la « création » de « concepts ».

Il n’est pas interdit d’estimer que le traitement dans l’atelier 
philosophique constitue une promotion puisque ce qui errait dans 
l’indifférencié se voit hissé dans la pensée. Dans ce cas, le pensé 
est préférable au non-pensé.

En est-il ainsi pour Deleuze et Guattari, qui se veulent tant 
conceptualisateurs ? Rien n’est moins sûr. Car l’indifférencié exerce 
sur eux sa fascination. Au point qu’il peut, pour finir, devenir le 
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261Rompre cette bulle opaque que nous avons sécrétée

désirable. Dans des pages consacrées à Film, Scénario de Samuel 
Beckett, Deleuze dit du personnage qui meurt qu’il « se porte aussi 
bien qu’un bouchon sur l’océan déchaîné ». Évelyne Grossman 
n’a pas manqué d’être frappée par cet écrit. « D’étranges mots 
peuplent les derniers textes de Deleuze », note-t-elle. À l’appui de 
cette remarque, elle cite en partie la fin du commentaire de Film, 
Scénario. On y lit : « La chambre a perdu ses cloisons, et lâche dans 
le vide lumineux un atome, impersonnel et pourtant singulier, qui 
n’a plus de Soi pour se distinguer ni se confondre avec les autres. 
Devenir imperceptible est la Vie, “sans cesse ni condition”, atteindre 
au clapotement cosmique et spirituel. »

*

Sachons gré à Deleuze de rendre justice au foisonnement 
occulte sur lequel s’élèvent les êtres, et au sein duquel ils puisent 
et s’enracinent, ou à ces foules intimes dont ils sont secrètement 
constitués. Il a raison de rompre avec le dédain dont souffrent les 
coulisses. Par contre, on ne saurait le suivre lorsqu’il en vient à les 
préférer au spectacle.

On le pourrait d’autant moins que l’effervescence dissimulée, 
ordinairement méconnue, est de préférence, à le lire, celle d’un 
grouillement confus, à peine larvaire, plutôt que celle due à l’activité 
coordonnée à laquelle s’emploient des entités discrètes, mais 
efficaces, celle d’un affairement fécond.

Lourd, donc, le prix à payer par les entités majeures pour la 
réhabilitation de leurs composantes cachées, ces matériaux dont 
elles sont faites, matériaux vivants et agissants. La légitime 
reconnaissance des entités mineures desservies par l’exiguïté de 
leur taille, ainsi que par l’anonymat et l’obscurité où se tient leur 
multitude, se fait au détriment et par la disgrâce de celles qui naissent 
de leur réunion et de leur travail. (Labeur qui serait donc vain…)

Si on approuve Deleuze d’attirer notre attention sur ce qui est 
trop souvent négligé, et on lui doit cet enrichissement, c’est pour 
aussitôt regretter qu’en découle un rétrécissement du champ visuel, 
une grave amputation.

Le chaos a un autre nom pour lui : l’infini. On ne le contredira 
pas. Mais on déplorera l’allergie qu’il éprouve pour une hiérarchie 
évidente, avec pour conséquence qu’il n’a de regard que – recourons 

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

19
7 

- 
06

/1
0/

20
18

 1
8h

22
. ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.197 - 06/10/2018 18h22. ©

 La D
écouverte 



Le bon, le juste et le beau262

à une métaphore  – pour ce que révèle le microscope, soit 
l’infinitésimal, et qu’il se détourne de l’œuvre exaltante qu’a su 
produire ce dernier même à une tout autre échelle, je veux dire celle 
qui, moyennant l’usage du télescope, se déploie sous nos yeux.

*

Les auteurs étudiés par Évelyne Grossman ont en commun un 
goût prononcé pour l’irrelié, pour ce qui n’a pas encore d’identité. 
Ils se désintéressent de cette construction complexe qu’est l’entité 
bien reconnaissable souvent constituée d’entités subordonnées 
nombreuses qui l’habitent et que l’on ne perçoit pas. Leur attention 
reste tournée vers les entités subalternes, et plus encore, car ces 
dernières sont elles-mêmes organisées vers les ébauches indécises, 
incertaines, velléitaires. La subordination du multiple et du mouvant 
à l’être architecturé les répugne. L’édifice de l’identité, à leurs 
yeux, est illusoire. Ou bien illégitime – auquel cas il convient de 
la démembrer.

Ainsi de Deleuze. Lui qui s’attache aux forces, qui les scrute, 
ne voit pas – ou préfère ne pas voir – l’orientation cardinale qui 
coordonne leurs mouvements vagabonds, qui les unifie en un élan 
bâtisseur.

Avec la philosophie deleuzienne, ce qui est proposé, 
remarquons-le, c’est une variante de la pensée contemporaine 
– majoritaire – qui choisit de désassembler, démonter, disperser.

Faisant cela, elle va à contre-courant de l’irrésistible mouvement 
ascendant où afflue la vie de l’Univers. Avec des moyens et selon des 
procédés nouveaux, l’humanité s’est jointe à l’immense chantier où 
elle est née, elle a fait sienne la constructivité qui lui a été transmise ; 
elle y excelle, elle y fait merveille.

La pensée de la dissociation, de la remise en cause généralisée, 
de la destitution, renonce. Fait défection.

La cohérence l’indispose, étant jugée prétentieuse. Les 
rapprochements qui ont sa faveur ne sont pas les alliances dûment 
fondées, mais les appariements incongrus, les promiscuités.

Étrange désaveu de l’édification, de l’élévation. Inversion 
inattendue.

*
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263Rompre cette bulle opaque que nous avons sécrétée

Attiré par un titre très voisin de celui que Deleuze et Guattari ont 
donné à leur livre, Pourquoi philosopher ?, je prends connaissance 
de l’ouvrage où, en 2012, ont été publiées quatre conférences 
prononcées par Jean-François Lyotard, devant des étudiants, en 
1964.

Une réponse claire a-t-elle été apportée à la question posée ? Tout 
au long du patient et solide exposé où l’interrogation est devenue 
l’accès au vrai est-il possible ?, cette réponse tâtonne. Tantôt, « tout 
parle déjà » et, plus précisément, ainsi que le dit magnifiquement 
l’auteur : « Il y a assurément du sens qui devance nos mots et les 
tire à lui », de telle sorte qu’il nous revient de comprendre, de bien 
interpréter, ce que le monde nous suggère. Toute la difficulté, on 
le sait, est de se représenter le rapport qu’ont entre eux ce qui est 
à dire et la parole qui l’énonce – on en débat depuis des siècles. À 
ce sujet, on envie la formule que propose Jean-François Lyotard : 
« S’il est vrai qu’il faut entendre ce sens pour pouvoir le dire, il 
reste qu’il faut l’avoir dit pour qu’on puisse l’entendre. »

Tantôt, au contraire, vient le soupçon que nous sommes victimes 
d’une illusion lorsque – même dans le cas de la science – nous 
croyons notre pensée enracinée dans la réalité : ce que dit de celle-ci 
la théorie mise au point par le savant ne serait-elle pas, et rien 
d’autre, l’« écho de son propre discours » ?

À chaque instant, le conférencier passe du pour au contre. 
Même ce que le physicien Eugène Wigner a appelé l’« efficacité 
déraisonnable des mathématiques » n’a pu mettre fin à l’oscillation. 
Ce n’est pas faute, pourtant, de la vive surprise que ne laisse pas de 
causer à Jean-François Lyotard l’adéquation entre le fonctionnement 
de la nature et nos abstractions : l’efficacité dont s’étonne tout le 
premier le physicien révèle un « acquiescement impénétrable ». 
C’est au point que, deux pages plus loin, nous lisons  : « La 
philosophie reste éberluée de cette extravagance… »

Le mot est fort. En dépit de quoi l’incertitude demeure.
 S’il en est ainsi, si la réalité se refuse à nous, se dérobe, 

trouverons-nous un recours dans nos propres lumières ? Nenni. 
« Futile », l’homme, lorsqu’il « se tient pour source et fondement 
de tout sens ».

Dès lors, l’ambition de la parole philosophique ne peut que 
se réduire : « Elle mérite ainsi une audience comparable à celle 
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Le bon, le juste et le beau264

du poète et du rêveur. » (Étant toutefois précisé que, dans le rêve, 
« ça parle ».)

Au moment de conclure, l’aîné s’emploie à convaincre ses 
jeunes auditeurs que c’est à tort qu’ils croiraient pouvoir renoncer à 
philosopher : le désespoir n’est pas tenable ; il ne les imagine pas se 
laisser aller à penser que « s’abrutir » se peut ? Et de leur déclarer : 
« Mais vous ne trouverez pas refuge non plus dans la bêtise », et 
« vous-mêmes continueriez, au moins, de rêver, ce qui en dit déjà 
bien trop quand on ne veut plus rien entendre ».

Au terme de l’ouvrage, le lecteur est frappé de le découvrir, c’est 
une fois encore l’insuffisance de notre pensée qui est soulignée. Le 
pouvoir de combler la faille qui la sépare de la réalité lui fait défaut : 
« Nous ne pouvons échapper à cela : attester la présence du manque 
par notre parole. » La raison de philosopher : en prendre acte.  

*

Malgré tout le bien qu’elle pense de cette introduction à la 
philosophie, sa préfacière, Corinne Enaudeau, laisse entendre que, 
dans sa mise en doute des ambitions de la pensée, l’auteur, à son 
gré, garde un ton trop mesuré. On croit comprendre qu’elle est plus 
attachée aux travaux qui viendront après 1964, à « l’éclatement 
que thématisera sept ans plus tard Discours, Figure », ainsi qu’à 
« l’œuvre qui lui fait suite ». L’évolution qu’elle observe paraît 
lui convenir : « La mort qui hante la vie ne pourra bientôt plus 
s’acclimater dans le manque, se juguler dans la foi en un sens latent, 
elle se fera plus tranchante dans la déstructuration du “figural” ou 
dans la voix asphyxiée qui scelle “le différend”. » Quoi qu’il en soit, 
elle sait gré à Lyotard de la leçon qu’il a prononcée : « Sa conviction 
dès 1964 est qu’un grain de philosophie ne peut s’inoculer que si 
l’on se laisse hanter par l’absence et qu’on trouve la paradoxale 
énergie d’en contaminer les autres. » Leçon « déceptive ». C’est à 
cela qu’elle doit sa « portée » : « Didactique parce que déceptive. » 

Ces quelques phrases extraites de la « Présentation » qu’a 
signée Corinne Enaudeau avaient leur place ici. Elles illustrent 
une grande partie des thèses contemporaines. Elles sont  des plus 
représentatives.

*
*    *
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265Rompre cette bulle opaque que nous avons sécrétée

Durant des décennies, un petit nombre d’objets – bouteilles, 
boîtes, pichets, flacons – a suffi à Giorgio Morandi. Une contem-
plation assidue, prolongée, a voulu accéder en eux, par eux, à 
l’essentiel de la réalité visible. Transportés sur la surface de la toile 
ou de l’aquarelle, groupés afin que le regard les embrasse, ils y 
accèdent à l’évidence. Cela en dépit de la sobriété, de la simplicité 
auxquelles l’artiste les a conduits, de leurs contours sommaires, de 
la discrétion de leurs teintes.

Allégés de toute particularité, ils condensent la réalité tangible 
dont ils ont été extraits. Ils en sont les témoins. Comme la vue se 
concentre sur eux, ces humbles délégués s’érigent, dans le silence 
palpable, en icônes et, à ce titre, représentent le visible. Ils sont là 
pour tout le reste.

Cette œuvre contemplative est à l’honneur, cet automne, chez 
Karsten Greve. Je me demandais qu’elle était la raison qui avait 
conduit les responsables de cette galerie parisienne à consacrer une 
exposition au peintre bolonais. La visite me le dirait sans doute. 

À peine entré, je fus saisi par la douceur, la modestie et, en même 
temps, la tranquille autorité avec lesquelles les objets montrés par 
Morandi imposaient leur présence. 

À mon grand étonnement, de cette présence recueillie par le 
regard méditatif et que l’art n’avait pas oubliée, que la ferveur de 
celui-ci avait transmise, au contraire, il n’était pas question dans 
les commentaires que proposait une feuille imprimée mise à la 
disposition du public. À l’opposé de tout ce qu’on pouvait lire 
habituellement au sujet de Morandi, il était écrit que son œuvre 
était le résultat de recherches formelles, d’expérimentations guidées 
par des préoccupations théoriques. Là se trouvait son intérêt. Quant 
aux objets : « Moins des modèles que des prétextes pour peindre. »

Quand, exposition après exposition, on avait parlé de « prégnance 
des choses » (Michel Conil-Lacoste), de retour du monde (Claude 
Esteban), de « gravité » (André Chastel), de l’émotion éprouvée face 
à l’énigme du visible, émotion qui ne se laisse percevoir qu’avec 
pudeur, il était déclaré ici, à propos du « motif quasi immuable », 
qu’il était « fortement chargé d’une réflexion sur l’essence de la 
peinture ».

Plus précisément  : « C’est un objectif de déconnexion de 
l’Existant, au profit de la revendication de l’acte créateur de l’artiste 
qui crée sa propre vérité, qui anime Morandi. Cette conception lui 
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vient directement de l’influence des expérimentations cézaniennes. 
En effet, Cézanne assume clairement la facticité de la mise en scène 
orchestrée par le peintre. Selon lui, l’activité créatrice du peintre, 
qui s’exerce d’abord dans la recomposition de la réalité puis dans sa 
retranscription picturale, doit primer sur la représentation du Vrai. 
Cette idée domine largement les œuvres de Morandi. » 

C’est là, assurément, confondre un traitement inédit de la réalité 
concrète, à laquelle il n’est toutefois touché qu’avec tact, et des 
opérations indifférentes à ce sur quoi elles opèrent ; un abandon 
de l’exactitude photographique décidé en vue de servir l’objet 
autrement et un jeu pratiqué sans états d’âme, quand ce n’est pas 
avec désinvolture, puisqu’il ne s’intéresse qu’à lui-même, l’objet 
n’étant plus qu’un matériau ; méditation, quête, avec manipulation.

Les propos que le peintre a tenus peuvent-ils nous éclairer ? J’en 
retiens ceci : il revient à l’artiste de recréer ce qu’il voit ; cependant 
c’est à seule fin de le délivrer des « images conventionnelles qui 
s’interposent entre lui et les choses ». Est clair, par conséquent, 
l’attachement qui les lie.

Pour ce qui est de l’usage qui est fait de la démarche de Cézanne, 
demandons au commentateur : comment expliquer sa fréquentation 
obstinée de la Sainte-Victoire, sinon par un acharnement à la saisir ? 
Le recours à la géométrisation n’est que l’adoption d’un procédé 
qui lui permet d’affermir, pérenniser la prise.

Parce que la présence du monde les subjugue, et pour le faire 
naître de nouveau sur la toile, Cézanne, Morandi, d’autres aussi, 
cherchent des voies qui diffèrent d’une fidélité photographique 
devenue routine. Les choses ont droit à ce qu’une attention dûment 
réveillée prenne acte de leur existence. Les libertés prises avec leur 
aspect, loin de leur nuire, nous les font retrouver.

L’accoutumance avait éteint la présence. Confiée à une 
apparence nouvelle, à des traits auxquels nous ne sommes pas 
habitués, la voici qui advient – avec la force de l’inédit. Même et 
autre. (La déformation – ou la simple approximation, du fait qu’elle 
est inattendue : un détour, pour préparer un retour, une ruse que la 
réalité souffle au peintre.)

Lorsque la présence a disparu, on s’emploie, il faut bien 
s’occuper, à des travaux pratiques variés. Plus d’une fois, le 
spectateur est appelé à y voir les applications de considérations 
théoriques, lesquelles sont justifiées par le souci de la légitime 
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267Rompre cette bulle opaque que nous avons sécrétée

émancipation de l’art, étant désormais admis qu’il n’a de compte 
à rendre qu’à lui-même.

Manque la présence, et le commentateur regarde Morandi 
sous cet éclairage : n’était-il pas déjà, en quelque sorte, un artiste 
conceptuel ?

III 
L’énigme nous fait signe

Emblématique, l’introversion de la peinture. Dans la 
philosophie, les sciences humaines, l’épistémologie, s’est produite 
une exténuation de la présence. La façon dont nous concevons 
le rapport entre ce qui est à connaître et l’esprit connaissant est 
de plus en plus anthropocentrique. S’il est vrai que notre pensée 
n’opère qu’à travers les structures diverses, les dispositions et 
déterminations de toute nature qui nous sont propres, en revanche 
l’interprétation que nous faisons de cette situation est abusive. Car 
nous nous plaisons (jusqu’à prendre plus d’une fois un malin plaisir) 
à mettre en lumière l’effet, l’influence du conditionnement humain 
de la connaissance et nous n’avons de cesse de tirer à nous, soutirer, 
le fruit de ce qui est pourtant, nous l’oublions, une collaboration. 
(Exemple : s’autorisant de l’histoire des mentalités, si versatiles, 
certains vous diront : « La montagne n’a d’intérêt que celui que 
nous apportons. »)

La coalition de fait des épistémologies déréalisantes, 
confiscatoires a sécrété une bulle qui nous isole. Autoréclusion 
aggravée par l’invraisemblable anomalie qu’est l’acosmisme 
contemporain.

Nous sommes abandonnés à nous-mêmes – pour avoir voulu ne 
plus prendre en considération que nous-mêmes. Cela ne nous a pas 
réussi. La civilisation se défait. Nous trahissons l’élan édificateur 
qui emporte l’Univers et qu’il nous a transmis. Nous nourrissons 
des conceptions dissolvantes, défaitistes qui vont à rebours. C’est-
à-dire dans le sens de l’entropie.

Cet étrange repliement se produit au moment même où a lieu 
une extraordinaire éclosion du Cosmos dans la connaissance que 
nous en avons. En cent ans, la donne a complètement changé. 
Nos philosophies n’en ont cure. Elles ignorent superbement les 
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Le bon, le juste et le beau268

révélations que nous devons à la science. Alors que ce que nous 
avons appris des dimensions de l’Univers, de son architecture 
tant micro que macrophysique, sophistiquée au plus haut degré, 
et plus encore de son histoire, rend plus actuelles que jamais les 
interrogations métaphysiques. Mieux, les renouvelle.

En se multipliant, les preuves de l’applicabilité des mathématiques 
à la réalité que nous apportent la physique et l’astrophysique rendent 
chaque jour plus troublant le lien intime qui existe entre notre 
intelligence et celle du Tout. La biomimétique y trouve son compte : 
c’est ouvertement qu’elle étudie les dispositifs mis au point par la 
vie, et ce, afin de les mettre à profit.

D’où ces questions : que penser d’une intelligence insituable ? 
Où se tient le logiciel des logiciels qui régit aussi bien l’ensemble 
que les détails ?

L’Entité totale a-t-elle une Source qui ne se confonde pas avec 
elle ? 

Toutefois, l’alternative, qui se présente à notre esprit, entre 
immanence et transcendance, entre un divin consubstantiel à 
la nature, tel que l’a conçu Spinoza, et une Instance noétale 
supracosmique, donc distincte du monde, a-t-elle un sens ? Ne 
se propose-t-elle pas à notre pensée en raison de la condition 
encéphalique de cette dernière ?

À la Source, nous sommes enclins à associer une conscience. 
Or nous ne connaissons de conscience que la nôtre, soit celle qui 
est apparue chez cet être limité qu’est un individu. Est-ce que la 
conscience ne serait pas un effet de la finitude ; ne résulterait-elle 
pas d’une réflexion de la pensée sur la limite qui la tient captive ?

L’Énigme redouble.
Elle nous implique. Elle est grandiose. Elle est exaltante.
À l’heure où l’humanité s’en va à la dérive, il est temps qu’elle 

guérisse de cette obnubilation par elle-même qui brouille sa 
pensée ; qu’elle s’émancipe d’elle-même ; qu’elle se ressource ; 
qu’elle s’incorpore au Tout intellectuellement, poétiquement, 
spirituellement. Nous habitons le somptueux, nous habitons le 
génial. Le faste qui nous est dispensé appelle une générosité de 
notre part. S’émerveiller est déjà participer ; désirer connaître, c’est 
s’engager dans une concrète complicité. 

Une évolution gigantesque s’est enclenchée à partir du vide 
quantique ; les particules initiales contenaient en puissance ce 
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269Rompre cette bulle opaque que nous avons sécrétée

qui, pas à pas, s’est élaboré ; une vocation originaire s’est réalisée 
– grâce à la constance admirable avec laquelle la progressive 
complexification a eu lieu ; la préparation d’un être vivant porteur 
de conscience a été couronnée de succès.

Tout semble s’être passé comme si l’apparition d’une intelligence 
telle que la nôtre était la fin vers laquelle avait tendu cette évolution.

Qu’est-il attendu de nous ?
La question se pose.
Mystère éblouissant.

Note

Je ne saurais trop recommander la lecture de deux ouvrages, 
parus en octobre dernier, que je viens de découvrir, Le banc du temps 
qui passe, d’Hubert Reeves (au Seuil), et Une nuit, de Trinh Xuan 
Thuan (chez L’Iconoclaste). À propos de l’Univers, ils doivent à 
leur autorité d’astrophysiciens, à leur conviction passionnée, une 
grande force d’expression. Ils ne craignent pas la hardiesse. (En 
comparaison du leur, et en dépit de la proximité des termes qui 
s’observe sur quelques points précis, mon vocabulaire pâlit.)

Ils y insistent : l’histoire de l’Univers nous concerne intimement. 
À cet égard, Hubert Reeves a eu des paroles remarquables dans une 
interview réalisée en 2016 ; j’en ai reproduit deux passages dans 
Mon chemin. (Ce texte figure dans L’Infini commence ici, ouvrage 
collectif publié sous la direction de Belinda Cannone et Marie-
Hélène Boblet, aux éditions Cécile Defaut.)

Trinh Xuan Thuan, qui allie le spinozisme au bouddhisme, 
est persuadé qu’existe un principe créateur. Lequel ayant fait en 
sorte que l’Univers prépare l’apparition d’un observateur capable 
d’admirer l’ordre et l’harmonie cosmiques.

Comme lui, Hubert Reeves cite Spinoza, comme lui il cite 
Einstein. En outre, il reproduit cette phrase de François Cheng : 
« Si nous sommes capables de penser l’univers, c’est que l’univers 
pense en nous. »

(En ce qui concerne la biomimétique, j’en ai donné des exemples 
dans « Comprendre ce que l’on voit », texte paru dans le n° 48, du 
second semestre 2016, de la Revue du MAUSS.)
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Le côté lumineux de la force du social 
En hommage sociophilique à la cosmophilie 

d’Henri Raynal1

Philippe Chanial

« J’aime ce qui est lié. Fût-ce de façon quasi invisible, immatérielle, 
toute aérienne, comme les figures auxquelles se prête la grâce, 
comme les éléments dont est faite et qu’entraîne la mélodie. Peut-
être que l’Être entier converge lentement vers une cérémonie. »

Henri Raynal, L’Œil magique.

Et si, à prétendre, inlassablement, lever le voile de notre ignorance 
de la vérité du monde social, les lumières des sciences sociales, 
du moins dans leurs paradigmes contemporains dominants, nous 
plongeaient, paradoxalement, dans l’ombre ? Et si, à tant chercher 
à dessiller et désenvoûter notre regard, elles nous aveuglaient et, 
d’un mauvais œil, nous frappaient de cécité ? C’est à partir de telles 
questions que je voudrais ici, en hommage à l’œuvre du poète Henri 
Raynal, interroger la lucidité de la « critique critique » et cheminer 
en sa compagnie vers ce que j’ai nommé la « délicate essence du 
social » [Chanial, 2011].

Je n’ai jamais lu Henri Raynal en sociologue, mais bien davan-
tage comme une échappée belle, loin de ma discipline. Or, parado-
xalement, cette échappée belle n’a cessé de me reconduire à elle. 

1. Cet article reprend pour l’essentiel notre contribution à l’ouvrage d’hommages 
rendus à l’œuvre d’Henri Raynal [Boblet, Canonne, 2018].

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

19
7 

- 
06

/1
0/

20
18

 1
8h

22
. ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.197 - 06/10/2018 18h22. ©

 La D
écouverte 



Le bon, le juste et le beau272

Comme chacun sait, une échappée belle désigne tout à la fois une 
escapade dans un endroit agréable, une fuite loin d’une morosité 
pesante, voire une brèche lumineuse, et le fait d’éviter, de justesse, 
un danger, un péril. En ce double sens, grâce à la lecture d’Henri 
Raynal, je l’ai doublement échappé(e) belle. Sa Cosmophilie2 m’a 
aidé, d’une part, à résister à l’attraction qu’exerce sur nombre de 
sociologues le côté obscur de la force du social3, à m’immuniser 
contre cette maladie sociologique assez répandue, que je propose de 
désigner sous le terme de sociophobie. D’autre part, son invitation à 
prendre le « parti du lumineux contre celui de l’assombrissement » 
[Raynal, 2010, p. 53] m’a renforcé dans l’idée qu’il n’était en 
rien naïf de porter son regard sur la face lumineuse de cette force 
du social, et ainsi frayer la voie vers une sociologie résolument 
sociophilique.

Ce cheminement est à l’évidence semé d’embûches puisqu’il 
suppose non seulement de justifier ce diagnostic sévère d’une 
sociophobie sociologique, mais surtout d’ouvrir la cosmophilie 
raynalienne à une sociophilie qui lui semble presque étrangère4. 
Tentons néanmoins l’aventure.

Lorsque la lucidité s’aveugle

Le titre d’un récent ouvrage de Luc Boltanski [2008], Rendre 
la réalité inacceptable, où il raconte l’esprit dans lequel il menait 
son travail sociologique dans la bande à Bourdieu, résume bien 
ce diagnostic clinique de sociophobie. Comme si les sciences 
sociales supposaient, à titre de geste fondateur, de rompre avec 
toute « affinité », toute « confraternité » (Henri Raynal) avec le 
monde ; comme si, par conséquent, l’énigme même de l’ordre 
social – le fait qu’il y ait, parmi ou entre les hommes, quelque chose 
plutôt que rien (le chaos, l’arbitraire de la violence, la guerre de 

2. Tel est le titre de son dernier recueil.
3. Sa réduction à la violence, à la contrainte, au pouvoir, à la domination, à 

l’aliénation, pour le dire en un mot.
4. Rares sont en effet les pages dans lesquelles l’auteur évoque ou célèbre un 

merveilleux objectif présent dans le monde des relations interhumaines et dont les 
sciences sociales auraient vocation à témoigner. Au point de se demander si le socius 
(à la différence de la physis) a sa place dans le cosmos raynalien. 
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273Le côté lumineux de la force du social…

tous contre tous, etc.) ou, pour le dire autrement, le fait que ceux-ci 
parviennent à donner forme à leur coexistence – n’avait rien de 
miraculeux et pouvait, au contraire, se résoudre dans le dévoilement 
de l’arbitraire social ; comme si d’obscures relations de pouvoir 
faisaient seules tenir ce monde et imposaient ces formes de la 
coexistence interhumaine. Bref, le monde social ne serait autre que 
le royaume de l’illusio, pour emprunter ce terme à Pierre Bourdieu, 
et le sociologue le chef de ce qu’Henri Raynal nomme la « coalition 
des désillusionneurs » [Raynal, 2012, p. 20].

Dans un texte bien nommé, « Louée soit l’Illusion » [ibid.], 
l’auteur rappelle d’ailleurs combien « dissiper les illusions » 
constitue le « sport intellectuel favori » de notre époque au point 
que celle-ci « échoue à rendre compte d’un objet qu’elle détruit sous 
elle ». Sous certains de ses aspects, la sociologie contemporaine 
est symptomatique d’une telle époque et, par là, tend à détruire son 
objet même : le mystère de l’ordre social. En ce sens, en sociologie 
aussi, souvent, « la lucidité s’aveugle » [ibid.].

Comment, alors, surmonter cette cécité ? S’émerveiller, c’est tout 
simplement bien voir, suggère Henri Raynal dans L’Accord [2010, 
p. 53]. Mais que peut bien signifier « bien voir » pour les sciences 
sociales ? Et de quelle merveille pourraient-elles témoigner ? 
Dans un entretien publié en 2002 [Raynal, 2002, p. 9], l’auteur 
suggère que témoigner consiste à « rendre justice à l’Inventivité 
énigmatique » à l’œuvre dans la Nature, et invite à « considérer le 
monde comme le théâtre de l’actualisation des possibles ». Si l’on 
suit cette suggestion et cette invitation, faire droit au côté lumineux 
de la force du social suppose de rendre justice à ce qui est5, à cette 
inventivité énigmatique qui se manifeste également dans la texture, 
dans la chair même du social ; de témoigner d’un « merveilleux 
objectif » [Raynal, 2016, p. 32] à l’œuvre dans le monde social, d’un 
« trésor des possibles » déposés au cœur des relations interhumaines 
et dans le mouvement d’ensemble qui s’y dessine. Tentons donc 

5. « Reconnaître le plus grand droit de l’objet, son droit imprescriptible, opposable 
à tout poème… Aucun poème n’étant jamais sans appel a minima de la part de l’objet 
du poème ni sans plainte en contrefaçon », écrivait Francis Ponge, en introduction 
de La Rage de l’expression (1952). Étrangement, ce poète, si proche de l’inspiration 
d’Henri Raynal, est convoqué par Pierre Bourdieu pour justifier son « parti pris » du 
réel et son ambition de dévoiler la vérité de la souffrance sociale et de la « misère du 
monde » [1993, p. 1400].
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Le bon, le juste et le beau274

de cheminer de l’ombre à la lumière en décrivant tout d’abord les 
symptômes de cette maladie sociologique appelée sociophobie, 
pour, ensuite, éclairer certains aspects, indissociables, de la délicate 
et lumineuse essence du social : sa dimension intrinsèquement 
morale, épiphanique et esthétique.

La sociophobie et la fleur vivante

Contre toute accusation d’irénisme, relisons cet extrait d’un 
dialogue du roman L’Accord :

N’allez pas croire que nous ignorions le détestable, le déplorable, le 
haïssable – la souffrance, la violence, le conflit, l’iniquité, la vilenie. 
Nous ne nous dissimulons pas le négatif : nous contestons la place 
abusive qui lui est consentie trop souvent. En opposition à l’accapa-
rement des esprits par le déplorable, au détriment du remarquable, 
de l’admirable, du louable, nous avons choisi de nous consacrer à 
recueillir la qualité qu’une générosité, anonyme ou humaine, dispense, 
à la présenter de façon à ce qu’elle puisse se montrer en sa légitime 
évidence [Raynal, 20106].

Ce plaidoyer pour le parti du lumineux permet, en premier lieu, 
de refuser que cette « pensée du déplorable » s’attribue le monopole 
de la réalité. Plus encore, il invite à pointer combien la fascination 
de nombre de sociologues pour le côté obscur de la force du social 
les rend en partie incapables de rendre justice à ce qui est, et fait 
d’eux, paradoxalement, des « déréalistes » [Raynal, 2012, p. 20]. 
En effet, s’il est rarement question, en sociologie, de rendre justice 
à ce qui est, c’est parce que, manifestement, ce qui est ne vaut pas 
un rond. Dès lors, selon Emmanuel Renault, la tâche du sociologue 
consiste avant tout à faire apparaître « ce monde dans ce qu’il a de 
tout bonnement insupportable » [Renault, 2004, p. 406]. Dans cette 
rhétorique de la dénonciation, il s’agit de montrer que le monde 
n’est pas ce qu’il devrait être. Il est immonde, répugnant, à vomir 
ou hypocrite, tant il ne fait pas ce qu’il dit, ne dit pas ce qu’il fait. 
Il nous ment.

Pire encore, il nous aliène. D’où cette seconde prétention de la 
sociologie critique : « Décrire pour détacher les subjectivités de ce 

6. Voir également Raynal [2016, Livre I, chap. I : « Cosmophlie vs décivilisation »].
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275Le côté lumineux de la force du social…

monde qui est notre ennemi », pour mieux saper les « modalités 
d’identification au monde » [ibid.]. Il s’agit alors de rendre raison 
de notre aveuglement : les sujets sont comme frappés de cécité 
(mystifiés) face à ce qui est (la réalité leur échappe au point d’être 
soumis à ce qui est)  ; de « rendre raison de notre culpabilité 
inconsciente » : les sujets sont, directement ou indirectement, 
responsables de ce qui est – ils sont empêtrés, englués, de façon 
complice, dans ce qui est, au point d’être étrangers à ce qu’ils 
devraient être7.

Tout cela n’a rien de très neuf et nous ramène, en partie du moins, 
au jeune Marx, celui des années 1843-1844. Ainsi écrivait-il, dans 
la Critique de la philosophie du droit de Hegel : 

Il faut rendre l’oppression réelle plus dure encore en y ajoutant la 
conscience de l’oppression, et rendre la honte encore plus honteuse en 
la livrant à la publicité. Il faut représenter chaque sphère de la société 
allemande comme la partie la plus honteuse de la société allemande. 

Ou dans la conclusion de sa lettre à Ruge, en septembre 1843 : 
Il s’agit de se confesser, rien de plus. Pour se faire remettre ses péchés, 
l’humanité n’a besoin que de les appeler enfin par leur nom.

Pourtant, selon Marx, la critique ne saurait s’épuiser à jouer 
les Cassandre. En effet, une fois la réalité de l’oppression et de 
l’exploitation décrite, une fois la conscience, mythifiée, tirée de son 
sommeil en partie coupable, il s’agit d’extraire de cette réalité son 
potentiel utopique, déjà là, et de rendre ainsi possible un nouveau 
rapport au monde : 

On verra alors que, depuis longtemps, le monde possédait le rêve d’une 
chose dont il suffirait de prendre conscience pour le posséder réellement 
[…]. La critique a saccagé les fleurs imaginaires qui ornent la chaîne, 
non pour que l’homme porte une chaîne sans rêve ni consolation, mais 
pour qu’il cueille la fleur vivante8.

Cette image du rêve, du « rêve d’une chose », de la « fleur 
vivante » qu’il s’agirait de cueillir, m’a toujours intrigué, notamment 
parce qu’elle semble contraster, ou du moins entrer en tension, avec la 

7. Telle est, chacun l’aura reconnue, la rhétorique de la mauvaise (et fausse) 
conscience.

8. Dans Critique de la philosophie du droit de Hegel. On trouve là une formule 
qui n’est pas sans évoquer celle de l’anarchiste Élisée Reclus [1880] pour qui l’idéal 
n’est autre que la « fleur de la réalité » dont il s’agit de cueillir le fruit.
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Le bon, le juste et le beau276

rhétorique de la dénonciation. En effet, à trop vouloir rendre le monde 
inacceptable, n’en vient-on pas à saccager aussi la fleur vivante, du 
moins à être incapable de la cueillir ? Et n’est-ce pas d’ailleurs, pour 
partie, ce que Marx et Engels dénoncent dans ce qu’ils nomment, dans 
La Sainte Famille, la « Critique critique » ? Pour celle-ci, écrivent-ils, 
« tout ce qui est réel, tout ce qui est vivant (i.e. tout ce qui relève de 
l’expérience sensible, plus généralement de toute expérience réelle) 
est non critique et massif, par conséquent n’est “rien”, et seules 
les créatures idéales, fantasmagoriques de la Critique critique sont 
“tout” ». Or, pour Marx, la tâche de la critique – la plus radicale –, 
celle qui prend les choses à la racine, doit au contraire rompre avec 
de telles spéculations abstraites et doctrinaires, cesser de penser 
l’idéal comme une sorte d’implant transcendantal, venu d’on ne sait 
où. Elle doit au contraire révéler en quoi ce qui est contient déjà, à 
titre de virtualité, ce qui doit être ; donc concevoir l’idéal comme la 
tendance et le mouvement d’une chose existante.

Ces formules peuvent paraître bien obscures. Mais elles ne 
sont pas si mystérieuses. Elles consistent à affirmer que la seule 
objectivité qui se conçoive est celle qui intègre les potentialités des 
actions, des relations, des situations. Il en résulte une conception 
nécessairement ouverte, mais aussi généreuse, du monde social. Dans 
une telle perspective, les idéaux existent bel et bien dans le monde ou 
la nature, du moins pour celui ou celle qui sait voir. Ce qui suppose 
que le monde (ou la nature) puisse être hospitalier à nos aspirations. 
Pour le formuler dans les termes de John Dewey, la critique ainsi doit 
manifester, sur le modèle de la « complicité originelle » raynalienne 
[Raynal, 2016, p. 74], une certaine piété face à ce qui est : 

En dépit de toutes ses imperfections et de ses défauts, la nature – dans 
laquelle il faut inclure l’humanité – peut susciter un sentiment de piété 
en tant qu’elle est la source d’idéaux, de potentialités et d’aspirations et 
le foyer possible de toutes les formes de bien et d’excellence accessibles 
[Dewey, 1960, p. 244].

Ainsi, d’une façon paradoxale, critiquer ce qui est suppose 
d’en donner la meilleure description : celle qui fait droit aux 
possibilités idéales données dans le monde, et nous offre ainsi les 
moyens propres à les actualiser pour en cueillir les fleurs vivantes. 
Au même titre que la littérature ou l’art en général, la sociologie 
peut être alors conçue, pour reprendre une autre formulation de 
Dewey, comme « un commentaire sur la nature et la vie en vue 
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277Le côté lumineux de la force du social…

d’une appréhension plus intense et plus juste des significations 
accompagnant l’expérience » [Dewey, 2012, p. 3689].

La sociophilie de Cooley : la société  
comme œuvre d’art et trésor des possibles

Cette critique de la sociophobie sociologique pourrait sembler 
bien peu sociologique. N’est-ce pas de science, sociale, qu’il s’agit, 
tout le reste n’étant que littérature ? Rien n’est moins certain. Sauf à 
laisser dans l’ombre le premier des grands sociologues américains, 
Charles Horton Cooley, ce grand amateur de littérature (Shakespeare 
ou Goethe étaient pour lui parmi les plus grands sociologues), formé à 
l’école du transcendantalisme d’Emerson – ce philosophe du sublime 
dans l’ordinaire –, et pionnier avec son ami Dewey du pragmatisme. 
L’un de ses derniers textes, Social Science, mérite en effet d’être lu 
comme une profession de foi résolument sociophilique : 

En vérité, la science est pour partie une forme d’art. Et ce que nos 
recherches peuvent apporter de plus précieux, c’est cette capacité à 
observer le mouvement de la vie humaine dans un esprit généreux, à 
le recomposer de façon à en saisir l’unité idéale et la beauté [Cooley, 
1918, p. 404].

Dans son Journal, à l’automne 1903, il précisait : 
Le sociologue doit être tout à la fois un collecteur désintéressé de 
faits et animé d’une vive sympathie avec le mouvement même de la 
vie : deux choses difficiles à concilier. Il doit avoir l’état d’esprit d’un 
naturaliste tout en partageant beaucoup de ces sentiments propres au 
moraliste et au poète.  

9. Dans le chapitre V de cet ouvrage, Dewey commente d’ailleurs un mot d’un 
poète essayiste anglais du xixe siècle, Matthew Arnold, pour qui la poésie est « une 
critique de la vie ». Et il en est ainsi, selon le philosophe, parce que tout art permet, 
par l’imagination, l’expérience de possibilités qui contrastent avec les conditions 
réelles. C’est un point qu’il développera dans L’Art comme expérience [2005, p. 396] : 
« Un sens des possibilités qui ne sont pas réalisées, mais qui pourraient l’être, et qui, 
lorsqu’elles sont mises en contraste avec les conditions réelles, est la “critique” la plus 
pénétrante [je souligne] qui puisse être faite de ces dernières. C’est par un sens des 
possibilités s’offrant à nous que nous prenons conscience des constrictions qui nous 
enserrent et des poids qui nous oppressent. » C’est notamment par ce biais, poursuit 
Dewey, que l’art contribue à « refaçonner l’expérience de la communauté dans le sens 
d’un ordre et d’une unité plus grands ».
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Le bon, le juste et le beau278

Cette exigence d’une vive sympathie avec le mouvement 
même de la vie, cet appel à un esprit généreux propre à saisir 
– à embrasser – ce mouvement comme un tout doté de qualités 
esthétique et morale, mais aussi ce plaidoyer pour un point de 
vue qui mêle le naturaliste et le poète ne peut qu’évoquer l’œuvre 
d’Henri Raynal. Comme si Cooley nous invitait à appréhender 
le tout social et son mouvement sur le modèle du « merveilleux 
objectif » de la totalité cosmique raynalienne.

Pour Cooley, en effet, l’humanité, la société et l’ensemble 
des groupes sociaux qui les composent constituent des totalités 
organiques, c’est-à-dire des ensembles organisés composés 
d’éléments interdépendants et animés par la contribution singulière 
de chacun à la vie du tout. Ainsi, si ces totalités sociales peuvent 
susciter l’émerveillement, révéler une beauté qui leur est propre, 
c’est avant tout parce que, à travers les multiples coopérations qui 
en constituent la texture, elles manifestent une unité différenciée, à 
l’image de l’harmonie d’un orchestre composé de tout un ensemble 
d’instruments et de musiciens qui se répondent pour interpréter une 
œuvre commune. C’est en ce sens qu’il suggère : 

Au sens littéral, toute société est d’abord une œuvre d’art, lentement et 
souvent inconsciemment produite – comme le sont les grandes œuvres 
–, marquée par des traits certes parfois grotesques et étranges mais d’une 
beauté inépuisable, source de fascination [Cooley, 1963 (1909), p. 21].

Pour autant, cette fascination n’est pas d’ordre seulement 
esthétique. En effet, pour Cooley, la sociologie ne vaudrait pas 
une heure de peine si elle ne nous permettait pas d’appréhender 
le trésor des possibles à l’œuvre dans les relations interhumaines et 
les totalités sociales qui les embrassent10. Dans ce but, il invite ses 
lecteurs à percevoir notamment combien leur vie commune la plus 
ordinaire – celle menée dans ce qu’il nomme les groupes primaires 
(dans les relations familiales, amicales, de voisinage, bref d’inter-
reconnaissance, qu’Alain Caillé réunit sous le concept de socialité 
primaire) est la source de tout un ensemble d’idéaux, qu’il qualifie 

10. Dévoiler de tels trésors est par ailleurs indissociable de l’objectif explicite 
qu’il se donne, si proche de celui d’Henri Raynal, de soigner le « pessimisme » de son 
époque, malade, selon lui, de l’individualisme, de l’utilitarisme et d’une conception 
désenchantée (et désenchantante) de la science. Voir Henri Raynal, dans Cosmophilie, 
« Refus de l’enténèbrement » [2016, p. 77-86].
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279Le côté lumineux de la force du social…

d’« idéaux primaires ». Les groupes primaires constituent ainsi la 
pouponnière (nursery) de la nature humaine [ibid., p. 24], et cela 
en un double sens. Non seulement c’est en leur sein que s’opère 
le processus conjoint de socialisation et d’individuation – nous ne 
saurions être des « îles sans océan » [Raynal, 2016, p. 41], sans 
l’océan de ces relations qui nous font –, mais, également, c’est par 
l’expérience familière de ces groupes que se développent selon 
lui tous les idéaux moraux. Ces deux aspects sont indissociables. 
Mettre en œuvre ces « idéaux primaires » dans nos relations avec 
autrui, c’est pour Cooley se réaliser soi-même, s’ouvrir à une vie 
plus profonde et plus riche.

C’est dans cet esprit, résolument sociophilique, qu’il faut lire son 
plaidoyer pour la démocratie. Il suggère en effet que ses principes 
constitutifs de liberté, d’égalité et de solidarité constituent moins 
des droits naturels abstraits, découverts par quelques philosophes 
brillants, que des sentiments concrets dont chaque individu fait 
l’expérience concrète au sein de ces groupes :

D’où tenons-nous nos notions d’amour, de liberté, de justice, etc., que 
nous appliquons aux institutions sociales ? De philosophies abstraites ? 
Non. Bien davantage, à l’évidence, de la vie effective que nous menons 
dans ces formes de société élémentaires et largement répandues, dans 
la famille et les groupes de jeux. […] Égalité des chances, équité, 
dévouement et allégeance de tous au bien commun, libre discussion, 
bienveillance à l’égard des plus faibles : les aspirations à une démocratie 
idéale – ce qui inclut le socialisme et bien d’autres doctrines – jaillissent 
naturellement du terrain de jeu et de la communauté de voisinage 
[Cooley, 1963 (1909), p. 32 et 51].

En ce sens, l’idéal démocratique est déjà là, dans les flancs de la 
société, au cœur de nos expériences les plus ordinaires, en attente 
de pouvoir – sur le modèle de la parturition – respirer à l’air libre 
en s’émancipant des groupes restreints où il reste confiné, pour 
s’ouvrir à la société dans son ensemble11. Dans cette perspective, la 
sociologie, en vertu même de son ambition critique, doit donc cesser, 
à la différence d’une certaine sociologie critique, de « calomnier 
l’expérience ordinaire » pour à l’inverse manifester un « respect 
pour l’expérience humaine et ses potentialités » [Dewey, 2012, 

11. « Une démocratie véritable n’est autre que l’application à grande échelle des 
principes que nous considérons universellement juste de mettre en œuvre dans les 
petits groupes » [ibid., p.119].
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Le bon, le juste et le beau280

p. 67]. Et ainsi témoigner que ce trésor des possibles – la fameuse 
« fleur vivante » de Marx que j’évoquais précédemment – est en 
quelque sorte à portée de main.

« L’instant fugitif où la société prend » :  
l’épiphanie du social selon Mauss

Rendre justice à ce qui est, comme je l’ai rappelé dans les 
termes d’Henri Raynal, c’est aussi, d’un point de vue sociophilique, 
témoigner de l’inventivité énigmatique à l’œuvre dans la texture 
même du social, en nous rendant sensibles, par un travail de 
description méticuleux, à ces petits miracles quotidiens par lesquels 
se nouent les liens sociaux, à ces purs moments de société où le 
social apparaît en pleine lumière.

Dans son essai fameux, l’Essai sur le don, Marcel Mauss, tel 
un peintre ou un photographe, proposait de saisir les grandes fêtes 
du don des sociétés traditionnelles – potlatch, kula, pilou-pilou – 
sous cette belle formule : « L’instant fugitif où la société prend. » 
Comme si, dans ces instants, à travers les présents donnés, reçus 
et rendus, la société manifestait « son aspect vivant » ; comme si 
s’offrait au regard des participants – mais aussi de l’anthropologue 
qui en est le témoin – le « mouvement du tout », instants fugaces 
où, ajoutait-il, « les hommes prennent conscience sentimentale 
d’eux-mêmes et de leur situation vis-à-vis d’autrui » [Mauss, 1989, 
p. 275]. Il s’agit à l’évidence d’un moment privilégié où le lien 
social – l’énigme même du questionnement sociologique – se noue 
in situ, in statu nascendi, dans ce que je nommerai une épiphanie 
du social – une sociophanie12.

12. Je serai tenté de dire qu’être ainsi le témoin – direct ou indirect – de telles 
épiphanies, d’avoir la chance de saisir de tels instants où la société prend, où le corps 
social est réalisé, définit le bonheur du sociologue ou de l’anthropologue, la condition 
de félicité de sa vocation. Y a-t-il en effet un plus beau cadeau, pour un sociologue ou un 
anthropologue, que de se voir ainsi offrir par son terrain, pour ainsi dire sur un plateau, 
un pur moment de société ? Cette félicité n’est-elle pas comparable à celle ressentie par 
un astrophysicien découvrant une planète ou une galaxie jusqu’ici inconnue, pour un 
botaniste ou un zoologue une espèce rare ou prétendument disparue ? N’appelle-t-elle 
pas, en retour, sur le modèle raynalien de l’« obligation du témoin » et de l’« apostolat 
pur », à en donner la meilleure description ? Voir Henri Raynal, notamment [2012, 
chapitre XII ; et 2016, Livre I, chap. II].

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

19
7 

- 
06

/1
0/

20
18

 1
8h

22
. ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.197 - 06/10/2018 18h22. ©

 La D
écouverte 



281Le côté lumineux de la force du social…

Dans son Esquisse d’une théorie de la magie, Mauss évoque 
une expérience comparable, en décrivant en ces termes les danses 
d’une tribu maritime de Nouvelle-Guinée :

Ce mouvement rythmique, uniforme et continu, est l’expression 
immédiate d’un état mental où la conscience de chacun est accaparée 
par un seul sentiment, une seule idée, hallucinante, celle du but 
commun. Tous les corps ont le même branle, tous les visages ont le 
même masque, toutes les voix ont le même cri. […] À voir sur toutes 
les figures l’image de son désir, à entendre dans toutes les bouches la 
preuve de sa certitude, chacun se sent emporté, sans résistance possible, 
dans la conviction de tous. Confondus dans le transport de leur danse, 
dans la fièvre de leur agitation, ils ne forment plus qu’un seul corps 
et qu’une seule âme. C’est alors seulement que le corps social est 
véritablement réalisé [ibid., p. 126].

Il pourrait m’être objecté que ces rites qui célèbrent ainsi 
notre vie commune ne sont qu’une affaire de sauvages ; que ces 
moments d’effervescence collective où la société prend relèvent 
d’une capacité d’émerveillement et d’une naïveté propres à 
des sociétés prémodernes, restées prisonnières de ce que Max 
Weber nommait le jardin enchanté de la magie, cette forêt de 
symboles où, par analogies et correspondances, tout fait sens. 
Or, à l’évidence, ne partageons-nous pas aussi de tels moments 
d’enchantement, ce bonheur banal que nous prenons à la socialité 
elle-même, pour elle-même, à la manifestation du social comme 
tel ? Ce bonheur de se lier, tel qu’il s’atteste, par exemple, dans 
une simple conversation, le sociologue allemand Simmel [1981, 
p. 157 et 131] invitait à le saisir comme un bonheur de pure 
forme, où les contenus engagés dans la relation importent moins 
que ce « jeu de société » où chacun donne et reçoit de l’autre rien 
d’autre que le « maximum de valeurs sociables (en joie, aide et 
vivacité) », et où « la matière du discours n’est que le support 
indispensable des attraits que l’échange vivant de la parole déploie 
comme tel ». On pourrait multiplier à l’envi les exemples de ces 
moments concrets, si précieux, où nous faisons l’expérience de 
tels instants fugitifs où la société prend.
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Le bon, le juste et le beau282

Au commencement était l’émerveillement :  
du parti du lumineux au pari du don

Il est temps désormais de nous diriger vers quelques éléments 
de conclusion afin de préciser vers quelle anthropologie générale 
nous conduit cette incursion, en compagnie d’Henri Raynal, 
du côté lumineux de la force du social. Partons de cet extrait 
d’Expérience et Nature de John Dewey :

L’une des caractéristiques les plus frappantes de l’expérience 
humaine en général […] réside dans l’intérêt qu’elle porte à la fête 
et aux festivités, à l’ornement, à la danse, au chant, à la pantomime 
dramatique, aux histoires que l’on raconte [2012, p. 100].

Ce qu’il veut ainsi marquer, c’est combien cette expérience 
ne saurait être dictée par les seules pressions de la nécessité ou 
de l’utilité. À l’inverse, elle manifeste la primauté d’activités 
multiples qui sont à elles-mêmes leur propre fin, qui produisent 
un plaisir, une joie immédiats – en ce sens esthétiques –, mais qui 
ne sont éprouvés qu’en collectivité, en vertu de la force du social 
et de son côté lumineux. C’est la raison pour laquelle Dewey 
condamne la conception si terne du bonheur des utilitaristes, 
« de la manière dont ils ont travaillé, filé, tissé, sans jamais voir 
un seul homme vêtu de joie comme le lys dans les champs » – 
encore une histoire de fleur vivante ! Ainsi, poursuit-il, « on voit 
bien que pour eux le bonheur n’a jamais été qu’une affaire de 
calcul et d’effort, d’industrie commandée par une comptabilité 
arithmétique » [ibid.].

À cet économisme comptable s’oppose cet impératif anti-
utilitariste de gratuité, si caractéristique des sociétés traditionnelles 
où, souligne Dewey, le corps est paré13 avant d’être vêtu, où les 
maisons sont encore des taudis alors que les temples et les palais 
rivalisent de beauté. Bref, où le luxe l’emporte sur la nécessité. 
De la pêche et de la chasse les hommes font un jeu ; tout travail 
utile est, dans la mesure du possible, métamorphosé par les rites et 
les cérémonies qui l’accompagnent : « Il est subordonné à l’art », 
insiste Dewey. Il suggère même que la genèse du langage est à 
chercher du côté poétique de la vie : 

13. Pensons ici à la notion raynaliene d’apparure. Voir notamment « L’apparure 
(ou Faire un poème de soi) » [Raynal, 2016, p. 151-158].
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283Le côté lumineux de la force du social…

La source de la parole ne réside pas dans le sombre esprit de sérieux, 
mais dans la griserie du jeu et l’hilarité juvénile. Qui nierait, poursuit-il, 
que c’est à la littérature plus qu’au commerce et à la science que l’on 
doit le développement de nos ressources linguistiques ? [ibid., p. 10514].

Mettre ainsi l’accent sur le côté poétique de la vie incite à poser une 
hypothèse assez singulière pour les sciences sociales, mais à laquelle 
nous invite la cosmophilie raynalienne : et si, au commencement, 
était l’enchantement, l’émerveillement ? Dewey, grand lecteur de 
la littérature anthropologique de son temps, suggère que si, dans 
ces sociétés, le surnaturel domine, c’est parce que la fantasmagorie 
du surnaturel manifeste la beauté de la pensée, de la forme et du 
mouvement, abondant en exemples enchanteurs de cohérence logique 
entre les choses et les êtres, le visible et l’invisible. On retrouve là un 
thème cher à Henri Raynal : c’est la cohérence de l’univers qui est 
au principe de sa beauté et de l’enchantement qu’il suscite. Et peu 
importe ici qu’elle soit perçue par la pensée magique ou mythique 
ou par les sciences les plus modernes15.

Poursuivons plus loin cette hypothèse périlleuse. Cette forêt de 
symboles, cette théâtralité des rituels des sociétés traditionnelles 
par lesquelles elles se célèbrent elles-mêmes ne marquent-elles 
pas combien les pensées et actions humaines ont, d’abord, valeur 
d’éloge ? Cet éloge, adressé à ce que Durkheim nomme le « divin 
social », ne manifeste-t-il pas notre gratitude à l’égard de la totalité 
sociale qui nous embrasse ? L’efficacité des rites, la force du 
symbolisme ne sauraient donc être recherchées, en premier lieu 
du moins, dans une quelconque utilité. Elles manifestent avant tout 
ce par quoi la société se rend présente – se donne – à elle-même, 
d’une façon immédiate et sensible, pour renforcer ainsi l’unité 
morale du groupe, le « sentiment du Nous » – We-feeling, dirait 

14. Rousseau, dans le premier discours, n’affirmait-il pas déjà : « On nous fait du 
langage des premiers hommes des langues de géomètres, et nous voyons que ce furent 
des langues de poètes. […] Voilà pourquoi les premières langues furent chantantes et 
passionnées avant d’être simples et méthodiques » [1990, p. 66-67].

15. Plus encore, ces « fantasmagories » ne sont pas sans effets pratiques. Songeons 
ici au grand texte de Lévi-Strauss consacré à l’« efficacité symbolique ». Ne montre-
t-il pas combien le rôle du shaman vis-à-vis de la parturiente est avant tout d’assigner 
une forme et un sens là où se déployait auparavant un chaos de sensations brutes 
et absurdes ? N’est-ce pas la mise en ordre qu’il opère, en attribuant à ce désordre 
une signification admise par la communauté et la femme enceinte, qui restitue cette 
dernière à l’ordre humanisé de la nature ?
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Le bon, le juste et le beau284

Cooley. Comme si l’être du social, dans la profusion des formes par 
lesquelles il se manifeste, devait se « redoubler » en un paraître ; 
comme si, pour paraphraser Jacques Dewitte [2010], était inhérent à 
la vie sociale un pur besoin de se montrer, de s’exhiber, de se donner 
à voir, de déployer des dispositifs ornementaux, rituels, festifs, 
ludiques qui, bien loin d’être utiles, peuvent aller à l’encontre de 
tout principe d’utilité16.

Éclairer de la sorte le côté lumineux de la force du social conduit 
ainsi à proposer un fondement résolument non utilitaire à notre vie 
commune. Ou plus généralement, et plus radicalement encore, à 
suggérer que la vie interhumaine repose sur le congédiement de 
la nécessité (de l’utilité, de la fonctionnalité) ou, pour reprendre 
une formule d’Henri Raynal [2016, p. 327-328], dans quelques 
lignes consacrées au sourire, sur une suspension des causalités. 
Pourquoi ? Parce que la nécessité, c’est ce qui nous divise, nourrit la 
concurrence vitale17. À l’inverse, l’émerveillement, c’est ce qui nous 
unit, sur le modèle de l’accord raynalien du soi avec l’univers – du 
moins si, à l’instar de Dewey, on désigne par ce terme la totalité des 
conditions avec laquelle le soi est en relation. Face aux flots de la 
nécessité et aux caprices de l’utilité, n’est-ce pas la beauté gratuite, 
« sans pourquoi », de la forme – tant des formes symboliques que 
des formes sociales –, qui vient répondre à ce besoin premier de 
mise en sens de l’existence individuelle et sociale ?

Formulons les choses autrement. Mettre ainsi l’accent sur le 
côté poétique (ou symbolique) de la vie sociale, c’est souligner 
combien l’expérience de la coprésence d’autrui, de l’être ensemble 
suscite d’elle-même l’expérience collective de l’émerveillement 
et l’ensemble des actes qu’elle invente : « complimenter, louer, 
chanter, honorer, célébrer, parer, orner, faire œuvre de beauté », 
comme l’écrit Henri Raynal [2016, p. 222]. Comme si la force 
généreuse du social – par la puissance nouvelle qu’elle donne à 
chacun en l’invitant à « sortir de soi » (Mauss) pour s’enrichir, 
s’élargir, par la confrontation à l’altérité, par sa capacité à produire 
des idéaux collectifs – appelait un don en retour18, qu’il soit adressé 

16. Ou être à la source des activités utiles et fonctionnelles. Voir Hocart [2005].
17. Rousseau encore : « L’effet naturel des premiers besoins fut d’écarter les 

hommes et non de les rapprocher » [1990].
18. À l’instar notamment du poète qui, face à la beauté que l’univers lui prodigue si 

généreusement, se trouve, sur le modèle du don agonistique maussien, dans l’obligation 
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285Le côté lumineux de la force du social…

aux puissances invisibles symbolisant le groupe, aux ancêtres et 
aux morts ou à nos contemporains, qu’il prenne la forme de grandes 
fêtes rituelles sacrées ou celle des petites cérémonies toutes profanes 
propres à nos formes de sociabilité quotidiennes modernes.

Pour conclure, je voudrais souligner que rendre ainsi justice 
au côté lumineux de la force du social n’exige pas de laisser dans 
l’ombre sa face obscure. Au contraire, un tel regard invite à faire 
l’hypothèse, fondamentale dans le paradigme du don, que ce qui 
nous lie – le sym-bolique – contient, au double sens du terme, ce 
qui nous divise – le dia-bolique19. Ou, pour faire image, la lumière 
– cette dimension morale, épiphanique et esthétique du social 
– n’apparaît que sur fond d’ombre, celui de la violence. Prendre 
le parti du lumineux n’occulte donc pas la possibilité, toujours 
présente, parfois omniprésente, de basculer du côté obscur de la 
force du social. Simplement, et ce n’est pas rien, ce parti – qui n’est 
autre que le pari du don – nous invite à penser combien le monde 
social ne saurait s’instituer et se pérenniser sans cette « générosité, 
anonyme ou humaine », dont le sociologue, comme le poète, serait 
bien inspiré de témoigner « de façon à ce qu’elle puisse se montrer 
en sa légitime évidence » [Raynal, 2010, p. 53].
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À bas les censeurs, vivent les artistes ! 
L’« anti-critique » créatrice de Théophile Gautier

Julie Anselmini

«  Il serait prodigieux qu’un critique devînt poète, et il est 
impossible qu’un poète ne contienne pas un critique. Le lecteur 
ne sera donc pas étonné que je considère le poète comme le 
meilleur de tous les critiques. »

Charles Baudelaire, L’Art romantique, 1869 [1885, p. 229]

« Je crois qu’il n’y a qu’un utilitaire au monde capable d’arracher 
une plate-bande de tulipes pour y planter des choux. »

Théophile Gautier, « Préface » à Mademoiselle de Maupin, 
1834 [1973, p. 62]

Le xixe siècle, siècle de la critique… et de l’anti-critique

Siècle du « sacre de l’écrivain », le xixe siècle voit aussi la 
consécration du critique, qui devient un acteur incontournable du 
monde des lettres, doté d’un pouvoir discrétionnaire sur les œuvres 
et sur les carrières. Plusieurs facteurs y concourent, à commencer 
par l’entrée de la société française dans l’« ère médiatique » et 
par l’essor sans précédent de la presse, notamment d’une presse 
bon marché financée pour une part importante par la publicité. Un 
tel phénomène, qui remonte au moins au lancement de La Presse 
par Émile de Girardin et du Siècle par Armand Dutacq, en 1836, 
fait néanmoins peser sur la critique journalistique un soupçon de 
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Le bon, le juste et le beau288

vénalité, la tentation étant forte pour les critiques de soutenir par 
leurs articles des œuvres dont leur journal, payé par les libraires ou 
les directeurs de théâtres, fait la réclame (ou au contraire d’éreinter 
les œuvres de concurrents). Le développement de l’enseignement, 
tout au long du siècle, est un autre paramètre essentiel, ainsi que 
l’augmentation du lectorat et la démocratisation de la lecture : les 
critiques, qui sont souvent journalistes ou professeurs, et parfois 
les trois à la fois (comme Sainte-Beuve ou Ferdinand Brunetière, 
Jules Lemaître ou Émile Faguet), disposent ainsi de plus en plus 
de tribunes et ils s’adressent à un public élargi, qui a d’autant plus 
besoin d’être guidé dans ses lectures.

Dans ces conditions, la critique se professionnalise (la tenue 
d’une rubrique littéraire dans un journal permettant désormais 
de vivre de sa plume) et elle accède au rang de « puissance », 
mais surtout de puissance « qui a pris conscience d’elle-même », 
comme l’écrit Albert Thibaudet [1930, p. 16]. Or cette montée en 
puissance ne va pas sans contestation ni colère de la part de ceux 
qu’elle concerne au premier chef, les écrivains. Gustave Planche 
écrit dans un article de la Revue des deux mondes intitulé « De la 
critique française en 1835 » : « Jamais plaideurs n’ont maudit leurs 
juges comme les poètes d’aujourd’hui maudissent leurs critiques. » 
C’est en fait tout au long du xixe siècle qu’on assiste à de vives 
tensions entre les créateurs et la critique, et l’on pense à bien des 
épisodes marquants durant lesquels ils se livrèrent un combat sans 
merci : la bataille romantique, au cours de laquelle les romantiques 
affrontèrent d’aussi rudes adversaires que Désiré Nisard ou Gustave 
Planche (surnommé « Gustave le cruel » en raison de la hargne 
qu’il exprimait dans la Revue des deux mondes !) et dont l’un 
des sommets se situe en février 1830, au moment de la « bataille 
d’Hernani » ; la bataille du réalisme (1855-1857) et les deux procès 
célèbres de 1857 auxquels donnèrent lieu la publication de Madame 
Bovary puis celle des Fleurs du mal ; la bataille du naturalisme, 
qui culmine entre 1877 et 1884, entre la parution de L’Assommoir 
et celle de Germinal, et connaît un regain en 1887 lorsque paraît 
La Terre (Zola et ses partisans ferraillant contre les accusations de 
produire une littérature ordurière).

De grands textes manifestent aussi ce conflit. Dès la préface de 
Cromwell, en 1827, Hugo rejette ainsi l’« ancien régime littéraire » 
au profit d’une critique de sympathie penchant vers l’admiration et 
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289À bas les censeurs, vivent les artistes !…

l’enthousiasme plus que vers l’analyse, selon une réflexion qu’il 
prolongera jusqu’au William Shakespeare de 1864 ; dans ce dernier 
essai, Hugo creuse un fossé entre les artistes de génie et les critiques, 
ces « innombrables gens d’esprit qui n’ont pas de génie » [1882, 
p. 202]. Autre texte acerbe, les Lettres de Dupuis et Cotonet de 
Musset, parues de septembre 1836 à mai 1837 dans la Revue des 
deux mondes, dressent les portraits de critiques ignares. Et comment 
ne pas songer aux Illusions perdues de Balzac (1837-1843), où 
le romancier tire à boulets rouges sur ces « envieux embusqués 
derrière les colonnes, ou tapis dans les souterrains du Journal » 
[1983, p. 3], ceux qu’il nomme les « tyrans de la littérature » [ibid., 
p. 152], tyrans « libellicides » dont le type est incarné par des 
personnages aussi rebutants que Félicien Vernou ou Hector Merlin. 
Le tableau balzacien de la « boue du journal » et des « marais de 
la librairie » [ibid., p. 215] est complété par la Monographie de 
la presse parisienne (1840) où Balzac juge que tout critique n’est 
qu’un « auteur impuissant » doublé d’un parasite…

Parmi les textes « anti-critiques » du xixe siècle, il faudrait encore 
mentionner certain article de Chateaubriand (1819), où l’auteur du 
Génie du christianisme appelle à « abandonner la petite et facile 
critique des défauts pour la grande et difficile critique des beautés1 », 
ou des écrits de Baudelaire, dont les colères se portent contre Gustave 
Planche, qui incarne la « nullité et [la] cruauté de l’impuissance2 », 
contre Jules Janin, qui n’a « ni savoir, ni style, ni bons sentiments3 », 
ou encore contre Abel Villemain, dont la lecture est un « Sahara 
d’ennui, avec des oasis d’horreur qui sont les explosions de son 
mauvais caractère ! » [Baudelaire, 2005b, p. 498]. On pourrait encore 
penser à tel article de Zola, où il vilipende cette « cuisine au jour le 
jour » de la critique des journaux, « une des choses les plus inutiles 
et les plus sottes qui se puissent voir4 »… Une longue série de textes 
polémiques mène ainsi jusqu’au Contre Sainte-Beuve de Proust, 
écrit à la fin des années 1900, où l’écrivain récuse les postulats de 
la méthode beuvienne, et, ce faisant, renverse une figure qui fut une 
sorte de divinité tutélaire de la critique au xixe siècle !

1. Article sur les Annales de Dussault [Chateaubriand, 1834, p. 90].
2. « Notes au sujet du Hibou philosophique » [Baudelaire, 2005a, p. 125].
3. Ibid. 
4. Cité par Nordmann [2001, p. 251-252].
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Les manifestations du discours anti-critique au xixe siècle 
sont donc aussi nombreuses qu’en sont variées les formes5 : il 
peut investir les œuvres mêmes des écrivains et leurs préfaces, 
des manifestes individuels ou collectifs qu’ils publient, leurs 
correspondances, mais aussi les articles de journaux, voire les 
périodiques qu’ils font paraître6. Car, tout en fustigeant la presse, 
de nombreux écrivains se font journalistes, de même qu’ils se font 
souvent critiques tout en pourfendant les critiques… Justifiée par la 
volonté de proposer une alternative à la « mauvaise » critique et de 
refonder une critique digne de sa haute mission, une telle démarche 
n’est pas sans ambiguïtés. La posture anti-critique de l’écrivain est 
foncièrement ambivalente dès lors qu’elle s’accompagne d’une 
pratique critique personnelle, et se pose la question de la spécificité 
même de la critique des créateurs au regard de celle de leurs « frères 
ennemis », les critiques « professionnels » – qui, pour certains 
comme Janin ou Sainte-Beuve, ont d’abord été écrivains…

Plutôt que de tenter l’impossible synthèse des manifestations, 
des ambiguïtés et des enjeux du discours anti-critique foisonnant et 
protéiforme qui circule tout au long du xixe siècle (et bien au-delà), 
je m’attacherai au cas précis d’un écrivain qui fut un héraut et un 
fer de lance de l’offensive anti-critique en même temps qu’il fut 
l’un des plus grands critiques d’art et de littérature de son temps, 
Théophile Gautier.

De l’anti-utilitarisme critique de Gautier :  
la préface de Mademoiselle de Maupin

Gautier n’est pas encore l’auteur d’Émaux et Camées (1852), 
du Roman de la momie (1857) ni du Capitaine Fracasse (1863) 

5. Brigitte Diaz et moi-même avions organisé sur cette question un colloque à 
l’université de Caen, les 6 et 7 octobre 2011, dont les actes ont paru dans le numéro 28 
de la revue Elseneur [2013]. Le développement précédent reprend partiellement 
l’avant-propos que j’avais rédigé pour ce volume.

6. Lassé d’être la cible des contempteurs de la « littérature industrielle » et du roman 
feuilleton, Dumas père, en 1853, fonde ainsi son propre journal, Le Mousquetaire, 
avec l’intention déclarée de faire la « critique des critiques » et de prendre « armes 
offensives et défensives » contre ceux-ci. Sur les rapports complexes de Dumas avec 
la critique, voir Anselmini [2013 et 2015]. 
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ni de toutes les nouvelles fantastiques ou excentriques qu’il 
publiera ensuite7, quand, à l’âge de vingt-trois ans, il fait paraître 
Mademoiselle de Maupin, roman de cape et d’épée dont l’intrépide 
héroïne se déguise en homme pour mieux en étudier l’espèce… 
Parue en 1835, cette œuvre est précédée d’une tonitruante préface 
(datée de mai 1834) qui est l’un des premiers grands textes 
polémiques du xixe siècle contre la critique. En janvier 1834, dans 
le contexte d’une querelle générale autour de l’« école » romantique 
et des difficultés de celle-ci pour contourner la censure dont elle est 
victime, au théâtre notamment, Gautier avait publié dans La France 
littéraire une étude consacrée au poète François Villon (qu’il devait 
recueillir dix ans plus tard dans son recueil Les Grotesques), étude 
qui lui avait valu une violente attaque du journal Le Constitutionnel, 
le taxant d’immoralité. Dictée par le ressentiment personnel de 
l’auteur contre un traitement médiatique jugé inique, cette préface 
est d’abord une réplique au Constitutionnel et un pamphlet contre 
« Messieurs les critiques », ces hommes qui « n’ont produit aucun 
ouvrage et ne peuvent faire autre chose que conchier et gâter ceux 
des autres »8. Mais elle a aussi des allures de manifeste esthétique 
et s’élève à des considérations générales sur la condition de l’art 
et de l’artiste qui en élargissent grandement la portée.

Quels arguments y déploie l’auteur ? Ripostant à l’accusation 
d’immoralité qu’il a essuyée, Gautier s’en prend d’abord aux 
« beaux sermons qui ont remplacé dans les feuilles publiques 
la critique littéraire » et tire les « oreilles […] devenues […] si 
janséniquement chatouilleuses » de « Messieurs des journaux ». 
Leur moralisme hypocrite ne recouvre pourtant que de l’envie 
– « C’est elle qui s’en va rampant et serpentant à travers toutes ces 
paternes homélies » – et ne traduit rien d’autre que « l’antipathie 
naturelle du critique contre le poète, de celui qui ne fait rien contre 
celui qui fait, du frelon contre l’abeille, du cheval hongre contre 
l’étalon ».

Ce motif de l’impuissance du critique, jaloux de la fécondité du 
créateur, sera repris ensuite (on l’a vu) par bien d’autres auteurs, 

7. Il a cependant déjà publié Les Jeunes-Frances, roman goguenard, en 1833.
8. Toutes les références à la « Préface » de Mademoiselle de Maupin renvoient à 

l’édition du roman établie par Michel Crouzet [1973]. La préface du roman occupe 
les pages 31 à 69.
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Le bon, le juste et le beau292

comme sera aussi filée la métaphore du critique en « pauvre eunuque 
obligé d’assister aux ébats du Grand Seigneur [le Poète] » ! Mais ce 
moralisme critique dont Gautier se plaît à pointer les contradictions 
(notamment le fait que les œuvres contemporaines sont jugées 
plus immorales que les « classiques » révérés par les critiques 
conservateurs : Molière, par exemple, chez qui la vertu est pourtant 
« toujours honnie et rossée9 ») s’accorde plus largement avec la 
pudibonderie et la « tartufferie » de la société embourgeoisée de la 
monarchie de Juillet, à qui les œuvres modernes jugées licencieuses 
tendent un miroir par trop révélateur, qu’elle condamne pour cette 
raison même.

Après avoir instruit, avec une verve et un humour redoutables, 
le procès de la bien-pensance, Gautier en vient à une autre sorte de 
critique et de critiques, qu’il décrit plaisamment comme une « théorie 
de petits champignons d’une nouvelle espèce assez curieuse », celle 
des « journalistes progressifs » et des « critiques utilitaires » : ceux 
qui tirent à boulets rouges sur un livre dès lors qu’on ne peut pas 
« l’appliquer à la moralisation ou au bien-être de la classe la plus 
nombreuse et la plus pauvre », dès lors qu’il ne comporte « pas un 
mot des besoins de la société, rien de civilisant et de progressif » 
et qu’il ne se propose pas « de suivre, à travers les événements de 
l’histoire, les phases de l’idée régénératrice et providentielle », 
bref, dès lors que le livre ne vise pas à chercher « la cause de ce 
malaise [dont souffre la société] et à le guérir ». Les « critiques 
utilitaires » ne sont pas moins intransigeants ni néfastes, aux yeux 
de Gautier, que les critiques bien-pensants car, comme ces derniers, 
ils veulent inféoder l’art à leurs visées sociales – en l’occurrence, 
l’humanitarisme utopiste, car ce sont notamment des « utilitaires 
saint-simoniens » ainsi que des sectateurs du « phalanstérien » 
Charles Fourier dont l’auteur se gausse.

Cette volonté de subordonner l’art à des buts qui lui sont 
extérieurs jette Gautier dans des « fureurs nonpareilles » et une 
grande partie de la préface est occupée par une violente – et 
drolatique – diatribe contre l’utilitarisme ambiant : l’auteur crible la 

9. Un autre sophisme de cette critique bien-pensante consiste à substituer l’écrivain 
à l’ouvrage et à accuser l’auteur d’immoralité dès lors qu’il représente des actions 
licencieuses : à ce compte, se moque Gautier, Shakespeare a commis bien des meurtres 
!
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293À bas les censeurs, vivent les artistes !…

notion même d’utilité de ses paradoxes pour mieux en démontrer la 
relativité, et même la vacuité : « Y a-t-il quelque chose d’absolument 
utile sur cette terre et dans cette vie où nous sommes ? » demande-
t-il ainsi, avant de répondre : « D’abord, il est très peu utile que 
nous soyons sur terre et que nous vivions ! » C’est de même l’idée, 
selon lui oiseuse, de perfectibilité (« cette prétendue perfectibilité 
du genre humain dont on nous rebat les oreilles ») et le mythe 
contemporain du Progrès (toujours vu par Gautier au prisme d’un 
imaginaire matérialiste, mécaniste et industrialiste) qu’il crible 
de son ironie. Or, à cette religion moderne de l’Utilité (notion à 
laquelle Perfectibilité et Progrès sont assimilés), Gautier oppose la 
spécificité de l’art, qui est sa gratuité absolue : « Un roman n’est 
pas une paire de bottes sans couture ; un sonnet, une seringue à 
jet continu ; un drame n’est pas un chemin de fer, toutes choses 
essentiellement civilisantes », martèle-t-il. Plus largement, il défend 
fermement la gratuité du Beau, qui est le seul but de l’art : « Rien 
de ce qui est beau n’est indispensable à la vie », affirme-t-il, allant 
jusqu’à définir la beauté par sa radicale inutilité :

Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien ; tout ce qui 
est utile est laid, car c’est l’expression de quelque besoin, et ceux de 
l’homme sont ignobles et dégoûtants, comme sa pauvre et infirme 
nature10.

L’intrication de la critique sociale dans le discours anti-
critique est chose fréquente, les dérives criticistes étant volontiers 
rapportées au goût pour l’analyse, au rationalisme, au positivisme, 
au scientisme dominants. Plusieurs écrivains critiques du siècle 
assignent par ailleurs explicitement à leur démarche des enjeux 
sociaux : Victor Hugo, pour qui la littérature comme la critique 
vise le beau, mais aussi le bien, qui est le progrès démocratique11, 
ou Jules Barbey d’Aurevilly qui, dans une optique idéologique 
toute différente et réactionnaire, veut pratiquer la critique avec 
« la croix, la balance et le glaive » [2006, p. 380] pour rappeler la 
société aux valeurs catholiques et monarchiques qui en font selon 

10. Baudelaire, dans l’optique catholique qui est la sienne et en se référant plus 
explicitement au dogme du péché originel, aura des arguments semblables dans son 
« Éloge du maquillage » (Le Peintre de la vie moderne, 1863).

11. Du moins à partir du tournant libéral puis de plus en plus progressif et 
républicain de Hugo, au milieu du siècle.
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Le bon, le juste et le beau294

lui la grandeur12. Gautier, au contraire, dissocie radicalement le Beau 
du Bon et du Bien : l’art doit s’abstraire de toute logique utilitaire, 
politique ou marchande ; au sein de la société, l’art et l’artiste 
doivent être protégés : sacrés. Mais ce qu’on a pu interpréter comme 
une esthétique formaliste coupée de toute considération sociale 
(et annonçant en cela la « tour d’ivoire » des poètes parnassiens) 
repose en fait sur une analyse précise des relations de l’art avec le 
corps social et sur la volonté que soient préservés dans la société 
les droits inaliénables de la beauté, de la gratuité et de la jouissance 
(esthétique) pure.	

Gautier ou la critique en liberté

Alors qu’il rédige avec la préface de Mademoiselle de Maupin 
un réquisitoire retentissant contre l’engeance critique, Gautier 
s’apprête pourtant à commencer lui-même une carrière de critique 
qui ne s’interrompra qu’avec sa vie ; et alors qu’il était allé, dans 
ce texte de 1834, jusqu’à prôner (avec une bonne dose de second 
degré !) la suppression des journaux, ces « espèces de courtiers ou 
de maquignons qui s’interposent entre les artistes et le public », 
il allait lui-même devenir le collaborateur régulier de plusieurs 
périodiques. À défaut de pouvoir embrasser la totalité de la critique 
de l’auteur (qui fut aussi un critique d’art très écouté), concentrons-
nous sur sa critique théâtrale – déjà fort abondante13. Gautier publie 
ponctuellement quelques articles (dans Le Monde dramatique et 
La Presse) en 1835 et 1836 ; puis, de juillet 1837 jusqu’à sa mort, 
en octobre 1872, il rédige chaque semaine ou presque le feuilleton 
dramatique (soit la rubrique de critique théâtrale) de plusieurs 
journaux (La Presse puis Le Moniteur universel, le Journal officiel 
et, tout à la fin, la Gazette de Paris), ce qui représente au total 
quelque mille quatre cents feuilletons. Comment cette longue et 

12. C’est un aperçu sommaire de la critique de Jules Barbey d’Aurevilly, dont 
plusieurs travaux ont montré ces dernières années la richesse et la complexité.

13. L’édition de l’intégralité de cette critique théâtrale est en cours aux éditions 
Champion : une fois achevée, elle devrait occuper une vingtaine de volumes, qui 
viendront se substituer à la très lacunaire Histoire de l’art dramatique en France 
depuis vingt-cinq ans publiée du vivant de Gautier, en 1858-1859.
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295À bas les censeurs, vivent les artistes !…

prolifique pratique de la critique journalistique se concilie-t-elle 
(ou non !) avec les positions et principes qu’il a défendus ?

L’exercice journalistique fut particulièrement accaparant pour 
Gautier puisque tous les lundis (à partir de juillet 1837), il lui fallait 
rendre compte, au profit des lecteurs, de la manière la plus complète 
possible, de l’actualité des spectacles, actualité foisonnante à une 
époque où c’est le premier divertissement qui s’offre au public des 
villes, public de plus en plus nombreux et activité progressivement 
démocratisée. Écrits d’abord à des fins « alimentaires », ces feuille-
tons dramatiques ont souvent des allures de pensums. Le début du 
feuilleton paru dans La Presse du 23 octobre 1837 donne le ton :

Il y a eu cette semaine un effroyable cataclysme dramatique. Les 
théâtres ont ouvert leurs écluses tous à la fois ; et ballets, mélodrames, 
vaudevilles ont coulé à grands flots. Quel déluge, bon Dieu ! Que de 
français étrange, que d’inepties plus ou moins laborieuses n’avons-nous 
pas été forcés d’entendre ! La critique théâtrale devient de jour en jour 
plus impraticable14… 

La plupart des pièces dont Gautier doit rendre compte l’ennuient, 
l’accablent et lui donnent une piètre opinion de l’état du théâtre et du 
talent des dramaturges. Il écrit dans La Presse du 30 octobre 1837 : 
« Depuis trois ans et plus, il ne s’est pas joué dans Paris une seule 
pièce littéraire […], une seule pièce qui n’ait pas été taillée comme 
un habit sur le dos d’un acteur, ou disposée pour des machines ou 
des décorations […]. – La fabrique envahit tout… » [CT I, p. 206-
207, nous soulignons]. Selon notre auteur, le théâtre est en effet 
entré en décadence depuis le milieu des années 1830 : la place 
prépondérante donnée aux acteurs en vue et « stars » de l’époque, 
mais surtout l’industrialisation de la production sont les causes 
de ce déclin, qui est venu briser la belle dynamique donnée par 
l’avant-garde romantique. Le vaudeville surtout est la cible de cette 
dénonciation, non seulement parce qu’il repose sur une production 
en série, alors que Gautier aspire à un théâtre d’auteur, mais aussi 
parce qu’il imite de trop près la réalité, alors que Gautier voudrait 
« que le romanesque, le fantasque, l’idéal, le poétique, eussent une 
part plus large dans le théâtre moderne » [CT I, p. 142]. Le feuilleton 

14. Gautier, Œuvres complètes. Critique théâtrale [2007-2014, t. I, p. 191]. 
Toutes les références suivantes, indiquées entre crochets après l’abréviation CT, 
renvoient à cette édition.
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Le bon, le juste et le beau296

paru dans La Presse du 16 octobre 1837 rend bien compte de la 
lassitude du critique devant tant d’uniformité :

L’on ne peut se figurer la misère et la pauvreté de la littérature 
dramatique actuelle. C’est quelque chose qui n’a ni fond, ni forme, 
ni esprit, ni bêtise, ni portée ; c’est le néant palpable ; on lève la toile, 
on la baisse ; ces messieurs et ces dames se promènent sur le théâtre, 
en marmottant je ne sais quoi. Puis l’on s’en va et tout est dit. Il n’y 
a réellement d’amusant au théâtre que les entractes ; on se plaint, en 
général, qu’ils sont trop courts [CT I, p. 187].

Gautier ne pratique pourtant pas de gaieté de cœur cette 
« critique des défauts » qu’il a dénoncée chez autrui ! Quelques 
pièces lui procurent heureusement un plaisir esthétique intense et 
un vrai enthousiasme. Ce sont avant tout les reprises des drames 
romantiques créés dans les années 1830 qu’il porte aux nues15, 
par exemple Hernani, Lucrèce Borgia et Marion de Lorme de 
Hugo, ou Antony et La Tour de Nesle de Dumas. L’argument de ces 
pièces étant désormais bien connu, Gautier n’a pas besoin d’en faire 
l’« analyse », c’est-à-dire le résumé, de sorte que les commentaires 
sur les beautés de l’œuvre ont la meilleure place. Or cette « critique 
des beautés » est la plus noble des critiques aux yeux de Gautier, 
qui place très haut l’admiration dans la gamme des émotions : elle 
est pour lui un véritable état de félicité, un équivalent intellectuel 
de l’amour mais aussi une forme de communion avec l’artiste, une 
manière pour le spectateur de sentir et de se conduire lui-même en 
artiste : « Admirer un grand artiste, c’est s’incarner en lui, entrer 
dans le secret de son âme ; c’est le comprendre, et comprendre, 
c’est presque créer », écrit-il dans La Presse le 1er juillet 1844.

À côté de ces pièces tenues pour des sommets de l’art dramatique, 
Gautier se délecte par ailleurs d’un genre de théâtre « paralittéraire » 
où le texte s’efface au profit de « spectacles purement oculaires »16. Il 
s’agit du ballet, très prisé par notre auteur, qui fut un grand amoureux 
des danseuses, mais aussi du cirque17 et de la pantomime, qui font 
les délices de notre écrivain, ainsi que de la féerie, genre où les 

15. Certains sont néanmoins créés alors que Gautier a déjà commencé sa carrière 
de feuilletoniste, tels que Caligula de Dumas (1837) ou Ruy Blas de Hugo (1838).

16. La Presse, 8 novembre 1841. Cité par Bellati [2008, p. 219].
17. Gautier écrit, par exemple, à propos de jongleurs et acrobates anglais : « Ces 

exercices nous jettent toujours dans des stupeurs admiratives dont nous avons toutes 
les peines du monde à revenir » [CT I, p. 361].
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costumes et les décors, démultipliés par les fréquents changements 
de scènes, sont une composante essentielle. En février 1839, 
Gautier fait par exemple l’éloge des Pilules du diable, féerie en 
vingt tableaux de Ferdinand Laloue, Auguste Anicet-Bourgeois et 
Laurent père, qu’il compare à « un rêve que l’on fait tout éveillé », 
à un « voyage immense que l’on fait avec les yeux sans bouger de 
sa loge » : « Seulement il est dommage que l’on [y] parle et surtout 
que l’on [y] chante […] ; car c’est un spectacle uniquement fait 
pour l’œil, rien ne doit distraire » [CT II, p. 73].

Tout en cherchant attentivement dans la production contempo-
raine les « pépites » capables de combler (ou du moins de caresser) 
son goût littéraire ou plastique du Beau, Gautier trouve mille détours 
pour subvertir l’exercice critique quand celui-ci lui semble trop 
fastidieux. Il évoque en effet avec humour l’ingrate besogne du 
critique, dans La Presse du 30 octobre 1837 :

Ce matin, cette inquiétante idée que j’avais un article à faire est venue 
s’asseoir à mon chevet ! Six colonnes à reprendre en substruction sous 
l’édifice d’un grand journal politique […] ; – meubler cet énorme rez-
de-chaussée vide et nu de manière à en faire un logis confortable où 
l’abonné ne se déplaise pas trop ! Ô travaux d’Hercule, qu’êtes-vous en 
comparaison ? […] avoir de l’esprit toutes les semaines, à un jour fixe 
[…], voilà un travail à courbaturer les Alcides antiques [CT I, p. 201].

On le voit, à travers ce passage héroï-comique, la mise en scène 
ironique de soi est en elle-même une façon de remplir le feuilleton, 
qui devient l’espace d’une libre causerie entre Gautier et son 
lecteur, et s’ouvre volontiers à l’écriture de soi : ces mémoires d’un 
spectateur sont aussi un journal du critique car c’est d’abord dans ce 
rôle que Gautier s’autoportraiture. Mais l’écriture personnelle prend 
aussi d’autres formes où s’esquissent mille figures fantaisistes de 
l’auteur. Dans La Presse du 1er octobre 1838, le critique s’excuse 
ainsi plaisamment d’avoir failli à son devoir en faisant l’école 
buissonnière au lieu d’aller, comme il le devait, au Théâtre des 
Variétés ; en lieu et place de son compte rendu, on trouve alors un 
beau récit bucolique, qui retrace cette évasion champêtre :

Voyant que la journée était blonde et sereine, nous avons voulu profiter 
d’un des derniers sourires de l’automne et voir encore une fois le soleil 
véritable pour ne pas l’oublier entièrement, nous qui n’avons d’autre 
soleil que le lustre avec ses rayons d’huile et ses globes dépolis, et 
qui vivons au milieu de ce monde et de cette passion factices qu’on 
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Le bon, le juste et le beau298

appelle le théâtre, comme si c’était le monde réel et le centre unique 
[CT I, p. 647].

L’habileté et la liberté avec lesquelles Gautier détourne les 
codes du feuilleton critique sont en elles-mêmes une façon de 
se hausser au-dessus des lois du genre pour affirmer le primat 
d’un moi créateur ; la fantaisie et l’inventivité de l’auteur sont 
propres à délivrer de ses tares l’écriture critique, sans qu’il renonce 
à éclairer la société contemporaine sur ses dérives : productivisme, 
industrialisme, affadissement, « stéréotypisation » et sclérose du 
goût, disparition de cette ferveur collective que faisait naître la 
représentation des drames romantiques… Une semblable critique 
« à sauts et à gambades », affichant sa désinvolture comme un pied 
de nez de l’écrivain aux critiques « professionnels », sera cultivée, 
après Gautier, par d’autres écrivains tels que Dumas18.

De la reconnaissance à la naissance du Beau :  
critique et création

Mais c’est en rétablissant un lien étroit et un véritable continuum 
entre critique et création que Gautier manifeste avec le plus de force 
son éloignement d’une critique stérile et négative au profit d’une 
critique positive et féconde cherchant la beauté sous toutes ses 
formes et débouchant sur celle-ci. Au commencement ou presque de 
la carrière de Gautier, il y a en effet Mademoiselle de Maupin, mais 
aussi l’écriture journalistique ; moins de dix ans avant le terme de 
cette carrière, paraît Le Capitaine Fracasse (1863), chef-d’œuvre de 
l’écrivain dont je voudrais montrer qu’il découle à certains égards 
directement de son expérience critique.

On connaît l’argument de cette œuvre célèbre, qui emprunte au 
Roman comique de Scarron, et l’on se rappelle que ses personnages 
principaux sont des comédiens itinérants du temps de Louis XIII. 
Le romancier consacre ainsi de longs développements à leur mode 
de vie mais aussi aux conditions de la représentation et au répertoire 
dramatique du début du xviie siècle, avec lequel Gautier s’est 
familiarisé par la série d’études qui composent Les Grotesques, 
écrites entre 1834 et 1844. Déjà dans ces études critiques, jalon 

18. Voir sur ce point Anselmini [2012, p. 157-170].
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essentiel dans la genèse du Capitaine Fracasse, Gautier paraphrase 
de nombreuses œuvres baroques qu’il entreprend d’« exhumer » 
pour les faire découvrir aux lecteurs, notamment des pièces de 
théâtre. De même, dans Le Capitaine Fracasse, il s’emploie, mais 
comme romancier et non plus comme essayiste, à ressusciter des 
pièces jouées par les comédiens19.

Or, pour rendre compte de ces représentations fictionnelles, 
Gautier emploie des procédés très similaires à ceux des feuilletons 
critiques. Les séquences en question débutent par la description 
de la salle et du public ; puis sont dépeintes les décorations de la 
pièce ; enfin, celle-ci est longuement racontée avec des pauses, à 
chaque entrée en scène d’un acteur, pour décrire son costume et 
sa physionomie. L’écrivain reproduit ainsi de près le protocole 
rédactionnel qu’il met en œuvre chaque semaine au rez-de-chaussée 
du journal, où, déjà, « les données dramatiques sont converties en 
narration sous la plume du critique » [Bara, 2008, p. 21]. Cependant, 
Gautier va plus loin pour actualiser sur la scène imaginaire du roman 
ces dramaturgies du passé qui nourrissent sa rêverie. D’abord, 
dans les séquences qui nous intéressent, l’action des pièces est 
« diégétisée » de telle sorte que la frontière s’estompe avec le 
récit romanesque20. Ensuite, les dialogues des personnages sont 
rapportés sous forme de discours narrativisé, indirect, ou encore 
indirect libre, mais ils sont aussi abondamment cités au discours 
direct, modalité qu’on ne trouve guère dans les feuilletons. Enfin, 
on assiste à ces curieux phénomènes qui ont attiré l’attention de 
Gérard Genette dans son ouvrage Métalepse [2004] parce qu’ils 
constituent une transgression des codes énonciatifs et des niveaux 
narratifs. Le narrateur-spectateur du Capitaine Fracasse en vient 
en effet à s’introduire dans la cervelle des personnages de théâtre 
pour nous restituer leurs pensées, en recourant au psycho-récit. 

19. Ce sont des pièces réelles, par exemple la tragi-comédie de Georges de 
Scudéry Lygdamon et Lydias ou la Ressemblance (1630), dont une représentation 
est longuement rapportée au chapitre IX ; ce peut être aussi des pièces inspirées de 
pièces réelles : une comédie de Scarron, Les Boutades du capitan Matamore (1647), et 
L’Illusion comique de Corneille (1639) inspirent ainsi Les Rodomontades du capitaine 
Matamore, dont une représentation est narrée en détail au chapitre V.

20. Cette action est d’abord transcrite à l’imparfait, puis le passé simple prend 
le pas, alors que les résumés des pièces sont très majoritairement au présent dans 
les feuilletons critiques. Voir par exemple Le Capitaine Fracasse, chap. V [2002, 
p. 744-745]. 
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Le bon, le juste et le beau300

On lit par exemple, lors de la représentation des Rodomontades du 
capitaine Matamore :

Voyant qu’il n’y avait pas moyen de faire une reculade, Matamore 
s’enfonça son feutre jusque sur les yeux, ou encore : Malgré cet échec, 
aucun doute ne vint à l’obstiné Pandolphe sur l’héroïsme du Matamore 
[2002, p. 751 et 753].

On peut donc lire dans ces séquences romanesques le 
fantasme réalisé d’un spectateur rêvant de pénétrer l’intériorité 
des personnages de théâtre, de s’amalgamer à leur univers ou 
d’en faire ses créatures ; fantasme qui, en définitive, s’accomplit à 
l’échelle du roman entier, puisque les personnages s’y confondent 
presque totalement avec leur rôle de théâtre et que l’intrigue est celle 
d’une tragi-comédie. Comme transposition romanesque d’une tragi-
comédie baroque au second degré, Le Capitaine Fracasse, qu’on 
pourrait décrire en termes rhétoriques comme une amplification 
des feuilletons critiques, est bien le prolongement de ces derniers ; 
dans ce « roman du spectateur », Gautier donne corps au théâtre 
rêvé qu’il lui appartenait de créer21.

*
*    *

Après avoir sonné la charge contre la critique des envieux, 
des hypocrites, des « eunuques » (sanglé dans un flamboyant gilet 
pourpre, il avait sonné la charge aux côtés de Hugo contre les vieilles 
« perruques » classiques lors de la bataille d’Hernani), Gautier 
s’ingénie donc à subvertir par sa fantaisie les codes fastidieux 
de l’exercice critique et rétablit de celui-ci à l’œuvre un circuit 
nourricier. En cela, cette « anti-critique » relève pleinement de la 
critique créatrice que Baudelaire (grand admirateur de Gautier, à 
qui il a dédié ses Fleurs du mal) appelait de ses vœux. Tous deux 
échafaudent également leur conception de « l’art pour l’art » comme 
un fragile rempart contre la coalition des intérêts de la société 
bourgeoise et philistine pour instrumentaliser l’art, l’annexer à son 
utilitarisme dominant. Leur credo s’enracine paradoxalement dans 
une analyse lucide des évolutions sociales et de leurs apories ; la 

21. J’ai développé cette hypothèse dans un article dont j’ai repris ici certaines 
analyses [2017, p. 161-174].
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301À bas les censeurs, vivent les artistes !…

défense de l’« art pur » et de l’indépendance de l’artiste ne vise pas 
autre chose qu’à maintenir leurs droits dans une société asservie 
à l’Utile et abêtie par lui. Totalement inutile, donc absolument 
nécessaire, le Beau est l’unique objet qui intéresse Gautier écrivain 
et critique.
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L’amour est-il aussi désintéressé qu’on le dit1 ?

Paul Audi

De l’amour, diriez-vous qu’il est sans motif, qu’il est dénué de 
toute motivation ?

Vous posez là la question de la « pureté » de l’amour. L’amour est-il 
pur, c’est-à-dire totalement désintéressé ? Vladimir Jankélévitch, 
qui définit la pureté de l’amour par son désintéressement, en est 
par exemple profondément convaincu. Il l’écrit à maintes reprises 
et dans plusieurs de ses ouvrages. On a même le sentiment, à lire 
de près certaines pages de L’Irréversible et la Nostalgie, pour s’en 
tenir à ce livre-là, qu’il fait de son allégation de la pureté de l’amour 
sinon une question de principe, du moins une décision originelle : 
l’amour doit être désintéressé pour être l’amour qu’il est ; l’amour 
se dévoie en ayant ou en trouvant quelque intérêt à aimer. Bref, un 
amour intéressé n’en est pas un. A-t-il raison ? Cette femme que 
j’aime, est-ce que je l’aime par pur caprice, sans aucune raison ? 
Ou sans que je sache pourquoi ? Sans jamais que je puisse savoir 
pourquoi ? Ou bien est-ce que je l’aime parce que je la trouve belle 
(par exemple) ? À moins que je ne la trouve belle que parce que 
je l’aime ? Sempiternelle rumination, qui marque nos journées de 
tourments et nos nuits d’insomnies. Mais questions dans le fond 
moins troublantes qu’il n’y paraît, puisqu’elles ne font, somme 

1. Ce texte est extrait d’un livre à paraître à l’automne 2018 aux éditions Galilée 
et intitulé Désirer s’aimer.  
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Le bon, le juste et le beau304

toute, que rattacher l’amour, au-delà de toute problématique liée 
à sa durée, à une interrogation générale portant sur le qui et le 
quoi, interrogation dont il est à peine besoin de souligner qu’à 
la contourner, l’amour perd tout simplement toute espèce de 
signification. Or sur le qui et le quoi de l’amour, il faut toujours se 
rappeler que le plus notoire développement appartient aux Pensées 
de Pascal. Citons le texte : 

Celui qui aime quelqu’un à cause de sa beauté, l’aime-t-il ? Non, car 
la petite vérole, qui tuera sa beauté sans tuer la personne, fera qu’il ne 
l’aimera plus. Et si on m’aime pour mon jugement, pour ma mémoire, 
m’aime-t-on moi ? Non, car je puis perdre ces qualités sans me perdre 
moi-même. […] On n’aime donc jamais personne, mais seulement des 
qualités (Br., § 323). 

Des qualités, comme le précise aussitôt Pascal, qui sont toutes 
et toujours « empruntées ».

Qui aime-t-on en effet ? Et qu’aime-t-on précisément dans ce 
« qui » ? Aime-t-on l’être d’un être ou sa seule apparence ? Sa 
substance ou ses qualités ? Doit-on, avec Jankélévitch, puisque 
nous en sommes à l’évoquer, soutenir l’idée que « ce qui est aimé 
dans le pur amour, ce ne sont pas les qualités, mérites ou talents 
de l’aimé, ni ses performances sportives ni ses records, mais son 
ipséité en général » [2011 (1974), p. 56] ? Mais que serait donc aussi 
cette ipséité sans les propriétés dont peut se prévaloir un « moi » ? 
Autant de questions, toutes d’un seul tenant, qui s’élèvent très vite 
à des hauteurs métaphysiques, d’où elles ne tardent pas à révéler 
leur statut aporétique. Car celui qui s’interroge de la sorte finit 
toujours, tôt ou tard, par se heurter à ce mur nietzschéen : « Que 
puis-je dire d’un être quelconque qui ne revienne pas à énoncer les 
attributs de son apparence ! » (Le Gai savoir, § 54). Et, pourtant, 
cette question du qui ou du quoi, le sujet amoureux ne peut en aucun 
cas, dans sa vie, éviter de se la poser. Mais, chaque fois, sous quelle 
forme ? Certes, la question « qu’aimes-tu quand tu aimes ? » porte 
sur la motivation première de l’amour. Mais, dès lors qu’on définit 
l’amour par le désintéressement, la question passe aussitôt pour 
incongrue puisqu’on s’est assuré d’avance qu’un amour motivé 
serait tout sauf de l’amour. Il n’empêche : un amour que l’on dirait 
motivé, ce serait un amour dont la présence de telle ou telle qualité, 
ou de tel ou tel mérite, ou de tel ou tel talent – la beauté dont jouit un 
être aimé, par exemple – conditionnerait l’existence, lui conférerait 

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

19
7 

- 
06

/1
0/

20
18

 1
8h

23
. ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.197 - 06/10/2018 18h23. ©

 La D
écouverte 



305L’amour est-il aussi désintéressé qu’on le dit ?

une raison d’être. En effet, pourquoi sommes-nous si souvent attirés 
par tel ou tel genre de personne, et pourquoi cherchons-nous à 
nous y attacher si fermement, si obsessionnellement ? Finira-t-on 
toujours par s’écrier, en le reconnaissant après coup et donc trop 
tard, à l’instar de Swann tournant la page de ses amours avec Odette, 
dans À la recherche du temps perdu : « Dire que j’ai gâché des 
années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand 
amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon 
genre ! » [Proust, 1999, p. 305]. Dans le cas où l’on s’imaginerait 
que la beauté d’une personne suffit à expliquer l’amour qu’on lui 
voue, dans le cas donc où le quoi serait ratio essendi de l’amour, 
ce que l’on pourrait craindre c’est que le qui s’efface de la scène 
ou soit déclaré hors-jeu. À l’inverse, si, toujours à ses propres 
yeux, l’appréciation de la beauté de l’être aimé ne conditionne pas 
l’amour qu’on lui voue, alors, dans ce cas, qui est celui de l’amour 
désintéressé, la beauté de l’être aimé pourrait encore trouver dans 
l’amour sa ratio cognoscendi. Mais, là aussi, avec l’amour considéré 
comme ratio cognoscendi du quoi, le qui, semble-t-il, ne fait rien 
à l’affaire. Que le quoi soit la ratio essendi de l’amour ou que 
l’amour soit la ratio cognoscendi du quoi, cela ne change donc 
rien au fait que, dans les deux cas, le qui s’éclipse de la partie. 
« Qui aime-t-on ? » est une question qui demeurera toujours sans 
réponse. Et dans la mesure où l’ipséité est par définition corrélée au 
qui plutôt qu’au quoi, on ne peut qu’en déduire que, contrairement 
à ce qu’avance Jankélévitch dans la phrase que j’ai citée, l’ipséité 
de l’être aimé ne forme pas l’objet de l’amour. Plus encore : que 
ce qui donne son objet à l’amour, ce n’est pas l’être-soi de l’être 
aimé. Quoi alors ? Qui alors ? Ce qui donne son objet à l’amour, ce 
n’est pas l’ipséité de l’être aimé mais son unicité, le fait que l’être 
aimé apparaît unique aux yeux de l’être qui l’aime. Unique non 
seulement parce que c’est lui ou parce que c’est elle – on connaît la 
formule de Montaigne, qui concerne du reste l’amitié –, mais aussi, 
et surtout, parce que l’être aimé a ceci ou cela, qui le singularise 
chaque fois radicalement. Unicité, donc, et non ipséité2. Unicité fruit 
d’un entrelacement d’être et d’avoir, faite d’un chevauchement du 

2. L’analyse de cette question constitue l’un des thèmes dominants de mon 
ouvrage, Le Pas gagné de l’amour [Audi, 2016] ; qu’on me permette d’y renvoyer 
le lecteur.
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Le bon, le juste et le beau306

qui et du quoi, résultant de la configuration tout à fait personnelle, 
pour ne pas dire de la mise-en-tableau parfaitement idiosyncratique 
d’une substance supposée et de ses attributs reconnus (légitimement 
ou illégitimement, peu importe). Mais, justement, prenons garde à 
ne pas nous méprendre : l’unicité d’un être et les raisons dont elle 
se soutient ne se manifestent qu’au regard de l’Autre et demeurent 
comme telles ignorées de son sujet. L’unicité se manifeste du seul 
fait de cet Autre et pour des raisons qui ne tiennent pas à l’ipséité de 
l’être aimé, mais à l’amour lui-même, au regard transfigurateur de 
l’amour. De même que le Soi détient le secret de l’ipséité du moi, 
l’amour détient le secret de l’unicité de l’être aimé. Ne demandez 
donc ni au sujet amoureux ni à l’objet d’amour que vous êtes 
pourquoi vous êtes aimé(e) : ils n’en savent rien ! Demandez-le 
plutôt à votre amour ! Sans doute me direz-vous : mais enfin, 
comment l’amour pourrait-il répondre ? Eh bien, un seul mot me 
vient à l’esprit : poétiquement. C’est poétiquement que l’unicité se 
manifeste aux êtres qui s’aiment. Poétiquement : au sens originel 
de la poiêsis, de la production, de ce qui se trouve forgé de toutes 
pièces par le regard énamouré d’un sujet. Configurer l’unicité, telle 
est l’œuvre, toujours très singulière, de l’amour. Et c’est bien parce 
que l’unicité est essentiellement un décret et un artefact qu’elle 
paraît si souvent, vue de l’extérieur, si « artificielle »… Si je dis 
également que cette œuvre de l’amour est toujours très singulière, 
c’est surtout parce qu’il y va de la « parolisation » du désir, donc 
de l’auto-affirmation du corps parlant dans le champ du signifiant. 
La parolisation du désir, c’est le désir se hissant au langage, venant 
à être parlé et devenant lui-même parlant, selon une « venue » qui 
est elle-même plus que « disante » : qui est proprement poétique 
(dichtende, dirait-on en allemand). Poétique, je le répète, parce 
qu’en son dire, donc à la faveur de sa venue à la parole, quelque 
chose survient au désir, quelque chose naît de lui, quelque chose 
qui n’était justement pas là avant sa propre venue à la parole, à 
savoir l’amour – l’amour en tant qu’événement de subjectivation 
absolue, en tant qu’élévation d’un « toi » à son unicité. Unicité 
d’un autre (soi) toujours configurée par un autre. Et c’est ainsi que 
si l’être aimant dit à l’être aimé : « Je te considère unique, puisque 
je t’aime », il lui appartient de déclarer également à l’Unique : « Je 
t’invente tel(le) que je t’aime. » 
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307L’amour est-il aussi désintéressé qu’on le dit ?

J’ajoute enfin à tout cela que c’est précisément parce que la 
question « qui aime-t-on ? » restera à jamais sans réponse que 
l’amour nous fera toujours l’effet d’une passion infinie, inépuisable 
autant qu’inassouvie, ce qui revient à dire que l’être aimé se présente 
chaque fois devant le regard considératif de l’être amoureux comme 
une terra incognita dont l’exploration ne s’achèvera que lorsque 
l’amour cessera lui-même d’être éprouvé.

Passion infinie, oui, sans doute, mais seulement pour la 
personne qui en a le désir et le souffle, c’est-à-dire pour celle 
qui se découvre la vocation d’aimer…

Une chose est sûre : ce qui se laisse découvrir à la faveur 
de son interminable rapport au qui, c’est que l’amour dépend 
bien moins du qui ou du quoi que de la relation de va-et-vient 
qui s’instaure entre les deux et qui prend chaque fois une forme 
différente : relation entre substance et qualités, ou entre l’inconnu 
et le connu, ou entre l’invisible et le visible, ou entre l’à jamais 
insaisissable et le d’ores et déjà saisi… À ce propos, d’ailleurs, 
je voudrais vous faire observer que, malgré les efforts déployés 
pour ôter à l’amour toute espèce de raison d’être, Jankélévitch 
n’a pas pu s’empêcher d’évoquer à un moment ce qu’il appelle la 
« raison sans raison » [2011 (1974)] de l’amour. Cette expression 
« raison sans raison » n’a-t-elle pas l’air de refléter un embarras ? 
Ne semble-t-elle pas retirer d’une main ce qu’elle paraît donner de 
l’autre ? Je crois qu’en vérité elle ne fait rien d’autre qu’entériner 
deux choses essentielles pour ce qui est de la réalité de l’amour : 
d’abord, qu’il y a toujours une logique ou une raison à l’amour (que 
l’amour, en d’autres termes, obéit à une certaine nécessité, que 
son existence, voire son déroulement, n’ont rien d’irrationnel) ; 
ensuite, que l’amour surgit dans l’entrecroisement de deux raisons 
motivantes, l’une appartenant à la sphère du qui, l’autre à la sphère 
du quoi, deux ordres de raisons ou deux genres de motifs dont 
l’identification, qui n’est jamais achevée, qui n’est pas davantage 
assurée d’aboutir, mais qui est, de fait, toujours à réaliser, offre 
à l’amour non seulement son « contenu », mais sa durée, cette 
durée sans laquelle nul ne saurait prétendre qu’il existe vraiment.
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Le bon, le juste et le beau308

Ne remettez-vous pas ainsi en cause la possibilité d’un amour 
pur, désintéressé ? Or, comme vous le disiez, Jankélévitch aura 
toujours cherché à ôter à l’amour toute espèce de raison d’être. 
Il parle même de l’amour comme d’une chose « imméritée ». Il 
le souligne expressément en disant que « l’amour, lui, n’a pas 
de quatenus »… [Ibid.].

Immérité, je ne sais pas si l’amour l’est. À vrai dire, je m’étonne 
que ce mot soit employé par Jankélévitch. Que veut dire exactement 
« immérité » ? Sait-on clairement à quoi ou à qui reviendrait ici le 
mérite ou l’absence de mérite, s’il y en a ? Immérité, cela veut dire, 
soit « qui n’est pas mérité », ce qui suppose tout de même qu’il existe 
un lien, en l’occurrence interrompu, avec le mérite ; soit « qui n’est pas 
dû au mérite », et dans ce cas je peux comprendre l’emploi de ce mot. 
Et, cependant, dire que l’amour n’est pas dû au mérite n’indique pas 
encore à quel sujet méritant on pense. Le mérite est-il celui de l’être 
aimé ou celui de l’être qui aime ? Le mérite dont il est ici question se 
rattache-t-il au sujet amoureux ou à l’objet d’amour ? Jankélévitch 
me semble glisser malheureusement, et malencontreusement, du 
« mérite » que l’on serait tenté de reconnaître à l’être aimé et qui 
pourrait justifier qu’on l’aime, au « mérite » de celui qui aime, c’est-à-
dire aussi bien de l’amour lui-même, en tant qu’événement survenant 
à un être ou entre deux êtres au moins. C’est en quoi je ne saurais le 
suivre sans autre forme de procès. À moins, je le redis, qu’en disant 
de l’amour qu’il est immérité, il n’entende tout simplement soustraire 
a priori l’essence de l’amour à la question du mérite. Mais force 
est de reconnaître que tout ça n’est pas très clair. D’autant plus que, 
pour décider si l’amour est mérité ou non, il faudrait tout d’abord 
pouvoir s’appuyer sur une métaphysique des mœurs qui s’adosserait 
elle-même à une doctrine de la providence dont la première des 
prérogatives serait d’appliquer une justice distributive correspondant 
à un ordre supra-humain. Or ce n’est pas du tout ce qui intéresse ici 
Jankélévitch. Dans ce cas, pourquoi parler d’amour immérité ? Au 
reste, méritons-nous jamais ce qui nous arrive ? Si oui, ce serait en 
raison de quoi ? De notre vertu ? Ou d’une supposée vie antérieure 
dont la conception serait assurément mythique ? Nous ne sommes 
pas très loin, ici, de l’idée de la pesée des âmes… Mais laissons 
cela. Car il faut revenir à la question posée précédemment. En effet, 
si l’on dissocie l’amour de l’idée de mérite, comme le fait avec 
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309L’amour est-il aussi désintéressé qu’on le dit ?

raison Jankélévitch, faut-il pour autant associer, comme Jankélévitch 
le fait également, le caractère immérité de l’amour à sa prétendue 
immotivation ? Plus généralement, a-t-on raison de vouloir parler 
d’« amour immotivé » ? Oui, l’événement dont il répond et auquel il 
correspond est-il vraiment immotivé ? Comment peut-on, d’un côté, 
soutenir que le véritable amour est désintéressé, c’est-à-dire que « ce 
qui est aimé dans le pur amour, ce ne sont pas les qualités, mérites ou 
talents de l’aimé, ni se performances sportives ni ses records, mais 
c’est son ipséité en général », comment donc peut-on déclarer, d’une 
part, que le pur amour n’aime pas l’autre « en tant que ceci ou cela, 
[...] en tant que virtuose ou champion d’endurance » – ce pourquoi 
le philosophe précise, non sans ponctuer alors cette précision d’un 
point d’exclamation, que c’est seulement l’admiration et non pas 
l’amour, « qui admire ou estime en-tant-que » –, oui, comment 
peut-on affirmer d’un côté cela, et avancer, d’un autre côté, et dans 
la même phrase de surcroît, que « le pur amour aime la pure essence 
de l’autre en tant qu’autre » (je souligne), c’est-à-dire qu’il aime son 
altérité même, sa seule altérité [ibid.] ? Cette ipséité de l’être aimé qui 
fait toute son altérité par rapport à soi ne forme-t-elle pas de l’amour 
sa motivation la plus profonde ? L’attirance envers l’autre qui suit 
l’appréhension de son altérité ne donne-t-elle pas naissance à l’amour, 
si celui-ci se définit justement d’aimer l’autre en tant qu’autre, c’est-
à-dire de l’aimer en raison même de son altérité ? Du coup, est-il 
encore légitime de parler de désintéressement et d’immotivation ? À 
l’origine de l’amour, n’y a-t-il pas plutôt comme un besoin éperdu 
de s’arracher à soi, de se perdre dans l’autre, d’élire l’altérité de 
cet autre comme le lieu où l’altérité comme telle sera enfin éprouvée 
par soi, où le soi sera enfin mis à l’épreuve d’une altérité absolue à 
laquelle, pour n’être que soi, il n’a lui-même jamais accès, lui qui en 
tout état de cause ne connaît toujours de l’altérité que sa relativité à 
soi, par rapport à soi, en comparaison de soi ? C’est tout le problème 
qui transparaît au travers de ce que Pascal, encore lui, exprimait en 
ces termes : « Mais comme nous ne pouvons aimer ce qui est hors 
de nous, il faut aimer un être qui soit en nous, et qui ne soit pas 
nous » (Br., § 485). Phrase délicate, pour ne pas dire trompeuse, 
dont le recours à la dichotomie « hors de nous/en nous », avec sa 
spatialisation indéterminable, ne fait pas justice de la pensée qu’elle 
entend exprimer. Mais là aussi, laissons cela. Concentrons-nous plutôt 
sur autre chose, à savoir que c’est en raison même de sa finitude, 
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Le bon, le juste et le beau310

en raison donc, je le dis de mon point de vue, de sa butée sur soi, 
puisque je définis et appelle ainsi cette finitude3, c’est en fonction de 
sa butée sur soi que l’amour n’est jamais pur ou désintéressé. Même 
dans le cas où la preuve serait faite (mais comment ?) que l’amour 
n’aime que l’« altérité de l’autre », donc indépendamment de toute 
qualité, de tout mérite ou de tout talent qui lui seraient par ailleurs 
reconnus, même dans ce cas-là, et surtout dans ce cas-là, l’amour ne 
serait pas tout à fait désintéressé, parfaitement « pur », pour la simple 
et bonne raison que l’on n’aimerait jamais l’altérité de l’autre, que 
l’on ne serait jamais ni attiré par elle ni attaché à elle si cette altérité 
elle-même et, comme telle, n’était pas ce que nous nous souhaitons 
à tout instant, si cet être-autre n’était pas ce nous espérons et voulons 
pour nous-mêmes, constamment, et furieusement si besoin est. Être-
autre que nous voulons pour ainsi dire pour notre bien, en proportion 
même de notre incapacité à être autrement que le « soi » que chacun 
de nous est chaque fois du seul fait qu’il est. 

Je pourrais peut-être, si vous le voulez bien, présenter la chose 
de façon différente. Je rappellerais pour commencer la belle leçon 
de Jankélévitch, à savoir que ce que le regret regrette n’est pas tant 
le passé que la passéité du passé, et qu’il en est ainsi dans la mesure 
où le temps est par essence irréversible. C’est en effet l’irréversibilité 
du temps qui fait de la passéité du passé l’objet ou la cause du regret. 
Comme le dit Jankélévitch : « L’irréversibilité est inhérente à la 
passéité du passé » [ibid., p. 56]. Mais, justement, comment ne pas 
voir dans le même temps qu’il en va de même avec l’amour ? Qu’il 
en va de même ou, du moins, de quelque chose d’analogue. Car, 
enfin, si l’amour n’aime pas l’autre mais l’altérité de l’autre – énoncé 
qui à certains égards pourrait passer pour scandaleux ! –, c’est bien 
parce que celui qui aime ainsi ne laisse pas de buter sur soi, d’être 
rivé à lui-même. C’est la butée sur soi du moi – butée constitutive 
de la finitude de son « moi » – qui fait de l’altérité même de l’autre 
l’objet ou la cause de l’amour, l’objet proprement fascinant de la 
considération amoureuse. Une altérité devenant aussitôt, et pour cette 
raison même, synonyme d’infini…

3. Je me permets de renvoyer au chapitre IV de Analyse du sentiment intérieur, 
Verdier/poche, Lagrasse, 2017, p. 133-173.
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Ainsi, vous fonderiez l’amour de l’altérité de l’autre dans la 
butée sur soi du sujet amoureux ?

Dans son besoin irrépressible et franchement irréfléchi de 
présumer de la « pureté » de l’amour, c’est-à-dire de plaider en 
faveur de son désintéressement essentiel, Jankélévitch se laisse donc 
entraîner à définir celui-ci d’une façon bien trop paradoxale. Tantôt, 
vous faisiez allusion à ce passage : « Le pur amour est immérité. 
L’amour désintéressé est “pur” quand il aime celui qui ne le mérite 
pas, quand il aime non pas nécessairement l’aimable, mais aussi 
bien le haïssable. » Eh bien, ne voyez-vous pas dans cette réponse 
une version profane ou sécularisée (c’est-à-dire non rattachée à une 
espérance de salut, à la promesse de quelque récompense béatifique) 
du fameux « aimer vos ennemis » (Luc, 5:44) d’esprit évangélique ? 
L’amour chrétien est paradoxal, en ce sens que l’amour s’y produit 
en dépit de l’aimé. C’est-à-dire, comme le dit Jankélévitch, en 
dépit du fait qu’il puisse être « haïssable ». Voilà bien à quelles 
extrémités conduit le désir du pur amour, c’est-à-dire l’envie d’en 
« purifier » l’essence, donc de n’aborder celle-ci qu’à travers la 
notion, déjà moralement connotée, de désintéressement ! Cette 
idée paradoxale que l’amour va jusqu’à faire aimer le non-aimable, 
voire le haïssable, cette idée ne tient sa valeur de paradoxe que de ce 
qui, pour Jankélévitch, relie l’amour au désintéressement. Faire du 
désintéressement la mesure de l’amour ne lui confère d’ailleurs pas 
seulement, sur le plan ontologique, une structure paradoxale, cela lui 
donne aussi, sur le plan éthique cette fois, un statut hyperbolique. En 
déclarant que l’amour, pour être l’amour qu’il est, doit aller jusqu’à 
se porter sur du haïssable, on en déduit ceci : que plus on aime ceux 
qui ne sont pas dignes d’être aimés, et mieux on aime ! Or qui ne 
voit qu’à l’origine de l’amour, certes abordé en termes d’événement 
pur et non en termes d’expérience subjective, il n’y a, devant celui 
qui aime, ni aimable ni haïssable, il y a seulement un autre dont on 
ne reconnaît alors, sans la connaître, que son altérité ? Qui ne voit 
que c’est précisément cette altérité qui appelle, qui attire, qui fascine 
celui ou celle qui pourra s’avouer après coup avoir été touché(e) 
par la grâce d’aimer ? C’est en effet toujours l’épreuve que l’on fait 
de cette altérité qui décide de l’existence de l’amour. Comme elle 
décide également de l’existence de la haine… Bref, tout cela pour 
dire que l’amour est intéressé – foncièrement intéressé à l’altérité de 
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Le bon, le juste et le beau312

l’autre, concerné par l’autre en tant qu’autre, comme Jankélévitch 
l’aura du reste très justement indiqué, mais en évitant soigneusement 
d’en tirer toutes les conséquences qui s’imposent. Et ce n’est rien 
de moins que cet intérêt profond avec lequel l’amour fait corps 
qui le rend toujours aussi passionnant et passionné. Car c’est cet 
intérêt irréductible qui le rattache consubstantiellement à l’autre de 
la finitude – l’autre de la finitude, l’infinité, étant la seule chose qui 
passionnera à jamais les êtres finis que nous sommes, tous autant que 
nous sommes et chacun pour sa part. Oui, rien ne nous passionne et 
ne nous passionnera jamais autant que la possibilité de surmonter 
notre finitude originelle… Possibilité impossible, possibilité de 
l’impossible, autant le préciser d’emblée. Possibilité, néanmoins, 
que tel ou tel être arrive justement, à la faveur de l’événement 
qui nous le fait rencontrer, à nous faire envisager dans toute son 
épaisseur existentielle, et à cause de laquelle nous élisons alors 
quasi spontanément cet être comme l’objet exclusif de notre amour. 
Mirage admirable et absolument irrévocable. Chance fulgurante 
et profondément enivrante. Qui nous conduit tout naturellement à 
conclure qu’aucun amour ne saurait surgir « en dépit de l’aimé », 
mais seulement à cause de lui – plus exactement, en raison de 
l’infinité dont son altérité témoigne. Autant dire que l’amour n’est 
ni paradoxal ni contradictoire : il est logique. Il ne se porte pas 
sur le haïssable, sur lequel, et pour cause, s’acharnera la haine ; 
il ne se porte que sur l’aimable ; c’est à l’aimable qu’il doit de 
naître ; c’est l’aimable qui le suscite, sans que l’on ait à y déceler 
le moindre paradoxe.
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Relire Guyau : une sociologie  
dans l’optique de la vie

Laurent Muller et Jordi Riba

La pensée interdisciplinaire de Jean-Marie Guyau (1854-1888), 
historien de la morale, philosophe et poète de la fin du xixe siècle, 
n’est pas sans inclure une réflexion sur la sociologie, qu’il raccorde 
énergiquement aussi bien à la psychologie, à l’évolutionnisme qu’à 
la question morale de manière générale. Presque tous ses derniers 
ouvrages, à l’exception de la Genèse de l’idée de temps qui se place 
au point de vue de la psychologie, se réclament explicitement de 
l’enquête sociologique : le sous-titre de L’Irréligion de l’avenir 
est « Enquête sociologique » ; Éducation et hérédité se présente 
comme « Étude sociologique » ; quant à son second essai sur 
l’art, son titre est L’Art au point de vue sociologique. Une lecture 
superficielle pourrait lire dans cette revendication un déplacement 
thétique ou problématique : nous pensons qu’il n’en est rien, et 
que l’orientation sociologique des derniers écrits s’inscrit dans 
une continuité problématique qui croise et cherche l’inclusion 
des perspectives.

Le dessein de cet article est d’appréhender ce que Guyau 
entend par « sociologie ». La difficulté étant, d’une part, qu’on 
ne trouve pas de définition arrêtée de ce terme dans son corpus, 
d’autre part que le statut de ce nouveau régime de savoir est 
révélateur de l’imbrication des facteurs qui régulent la conduite 
individuelle. Alors que la sociologie revendiquera par la suite un 
réductionnisme, considérant que les lois du social transcendent les 
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Le bon, le juste et le beau314

motifs psychologiques individuels, Guyau entend la promouvoir 
dans son interaction avec les autres disciplines, comme science de 
la complexité, avec des effets d’émergence qui ne se coupent pas 
de leurs conditions d’apparition. Autrement dit, dans la sociologie 
que Guyau entend promouvoir, le social n’est pas une entité qui 
existe indépendamment des individus et qui s’imposerait à eux de 
manière coercitive : le social, au contraire, est une conséquence 
de l’activité vitale, qui rétroagit sur les formes inférieures de la 
vie elle-même. À la causalité linéaire simple et réductrice, où le 
social déterminerait la pensée individuelle, Guyau substitue une 
causalité circulaire, un système interactionnel entre l’individu et 
la collectivité.

Les analyses philosophiques de Guyau le conduisent non pas 
à un fondement qui serait en dehors de l’expérience, mais à la 
source radicale de l’existence laquelle se trouve porter également 
une norme : la vie, ce fait primitif qui devient mesure de la valeur, 
« la plus radicale des réalités et l’inévitable idéal » [Guyau, 1885, 
p. 79]. Dans Éducation et hérédité, Guyau écrit ainsi :

« Nous avons toujours poursuivi un but unique : relier la morale, 
l’esthétique, la religion à l’idée de la vie, de la vie la plus intense et la 
plus extensive, par conséquent la plus féconde » [Guyau, 1889a, p. 79].

La sociologie, comme la pédagogie, doit se comprendre dans 
cette optique vitale. Qu’est-ce à dire ? Car on a pu faire le reproche 
à Guyau d’être imprécis dans la conceptualisation de ce terme1, et 
qu’il lui donne des acceptions fort différentes. Il est vrai que l’usage 
guyalcien de ce terme recouvre une pluralité de significations, 
mais il ne découle pas pour autant d’un flottement de la pensée de 
Guyau : il se déduit d’une position nette et nuancée du problème 
– nous osons dire même radicale.

Cette position est celle du sens de l’action morale : que signifie 
s’obliger, moralement, sans rabattre l’obligation sur la contrainte, 
sans en appeler à une origine suprasensible de l’impulsion liée 
au devoir, sans renoncer non plus aux motivations égoïstes que 
les utilitaristes ont dévoilées comme étant consubstantielles à la 
pensée consciente, sans, enfin, la considérer comme déterminée 

1. Voir par exemple les objections de la Société de philosophie du 28 décembre 
1905.
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315Relire Guyau : une sociologie dans l'optique de la vie

par l’hérédité ? La difficulté est que si aucun de ces facteurs n’est 
déterminant, tous interviennent et interfèrent dans la composition 
de l’obligation, laquelle est foncièrement marquée du sceau de la 
complexité. Comment penser une liberté qui ne soit pas l’œuvre d’un 
libre arbitre miraculeux, strictement immanente par conséquent – et 
sans laquelle l’obligation se ramène à un conditionnement et une 
coercition, sous la direction tantôt de la société, du seul intérêt, 
ou de l’hérédité toute-puissante ? La réponse de Guyau consiste 
à comprendre l’obligation dans l’optique de la vie. Or cette vie 
se déploie suivant la loi d’évolution, ou passage de l’homogène 
à l’hétérogène, énoncée par Spencer, confirmée par Darwin – 
mais pas encore appliquée avec succès à l’être humain. Cette loi 
stipule que la continuité des effets ne laisse pas de produire des 
effets de rupture, comme on en observe entre les espèces qui, 
originairement, sont apparentées. La diversité des effets se peut 
donc saisir à partir d’une même tendance qui finit par se différencier 
au cours du temps : la vie, en ce sens évolutionniste, est le moteur de 
l’évolution universelle ; elle est également ce moteur de l’existence 
individuelle, qui n’est donc pas une entité séparée du tout dans 
lequel elle doit s’inscrire. La vie, pour le dire autrement, fait le 
trait d’union et comme l’unité analogique entre les différentes 
facettes de l’existence : 

« Il y a, selon nous, une unité profonde entre tous ces termes : vie, 
moralité, société, art, religion » [Guyau, 1889b, « Préface », p. 13]. 

Plutôt que de fixer des frontières rigides entre les régions du 
savoir, Guyau tente de les faire communiquer en se focalisant sur 
l’unité de l’être animé par la vie : il est ainsi plus platonicien, quant 
à la méthode, qu’aristotélicien.

La société est l’un de ces effets d’émergence de l’évolution, 
qui accroît la puissance de l’individu isolé. Par sociologie, Guyau 
entend l’étude de cette ouverture de l’individu sur autrui, et la 
« prédominance croissante de l’idée sociale » : relèvent de la 
sociologie toutes les formes de l’activité humaine qui s’expliquent 
par « un lien de société ». La sociologie signe ainsi le refus d’étudier 
l’individu comme entité abstraite de ses semblables ; comme 
un atome qui vaudrait par soi et pour soi, égoïste et réduit à un 
matérialisme d’horlogerie.
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Le bon, le juste et le beau316

Mais que faut-il entendre par « lien de société » ? Sans doute, 
il faut entendre l’influence de la collectivité sur le psychisme 
individuel : cette dimension est avérée et hors de doute. Mais Guyau 
refuse d’y réduire la sociologie : ce serait supposer l’homme dans 
sa passivité plutôt que dans ses capacités créatrices, plutôt objet 
que comme sujet ; et le paradoxe veut que toute théorie morale 
possède une puissance performative à même de réaliser ce qu’elle 
prédit [Muller, 2016]. La sociologie doit aussi envisager les cas où 
l’individu change le milieu social, qui n’a donc rien d’immuable, et 
se modifie au gré de ses interactions avec les personnalités douées 
d’une intensité supérieure de vie, ceux que Guyau nomme les génies 
[Guyau, 1989b, p. 52-70] : le rapport de l’individuel au collectif 
qu’étudie la sociologie n’est pas univoque (étudiant l’emprise de 
la société sur l’individu) mais dialectique (incluant la puissance 
pour le sujet  de modifier, voire d’engendrer, de nouveaux milieux 
sociaux).

Guyau s’inscrit bien, en ce sens, dans un mouvement 
intellectuel qui reconnaît pleinement l’importance du social dans 
la compréhension de notre humanité. L’originalité de Guyau est 
qu’il étend encore cette compréhension de notre humanité dans le 
cercle plus large de notre animalité – et, plus généralement encore, 
de tout ce qui vit, de ce qui est animé. De même que les lois de la 
biologie s’inscrivent dans la continuité des lois physiques, qu’elles 
spécifient relativement à leur objet, de même la sociologie s’insère 
dans une étude plus générale de la conduite – ses lois propres 
devant se subsumer sous les lois plus universelles de l’évolution, 
confirmées par les travaux de Darwin :

« La tâche la plus haute du xixe siècle a été, semble-t-il, de mettre en 
relief le côté social de l’individu humain et en général de l’être animé, 
qui avait été trop négligé par le matérialisme à forme égoïste du siècle 
précédent » [Guyau, 1889b, p. 9].

Cette dimension sociale de l’individu a été mise en évidence, 
d’après Guyau, par la psychologie expérimentale, qui révèle la 
complexité inhérente à la qualité de sujet. La conscience comporte 
une multiplicité d’états de conscience, et chaque état de conscience 
porte en lui une multiplicité de sensations et de sentiments :

« La multiplicité est au fond de la conscience […] Plus on y songe, 
plus on est effrayé de la complexité de ce qu’on appelle un état de 
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317Relire Guyau : une sociologie dans l'optique de la vie

conscience et du nombre indéterminable de sensations simultanées 
qu’il suppose » [Guyau, 1890, p. 69-70].

« Nous disons : moi, et nous pourrions aussi bien dire nous » 
[Guyau, 1889b, p. 25] : cette multiplicité interne ne nous enferme pas 
en nous-mêmes, mais nous ouvre sur l’extérieur. Les phénomènes 
de contagion nerveuse, étudiés par Charcot et Bernheim sous les 
formes respectives de l’hypnose et de la suggestion, ne sont que des 
grossissements pathologiques de cette puissance sympathique qui 
œuvre aussi à l’état normal. Cette « attraction des sensibilités et des 
volontés, [cette] solidarité des intelligences, [cette] pénétrabilité de 
la conscience » ne sont pas artificielles : elles révèlent que tout être 
vivant est foncièrement suggestible, ce que l’évolution rend de plus 
en plus manifeste. La prédominance croissante de l’idée sociale 
n’est donc pas un accident, et la société est la conséquence d’un 
processus naturel qui conduit tout individu à s’ouvrir à l’altérité 
sous la forme vive de la générosité. 

« La solidarité domine l’individualité » [Guyau, 1889b, « Préface », 
p. 9].

Cette importance croissante de la composante sociale dans 
notre existence, qu’a tardivement reconnue la pensée spéculative, 
ne doit pas pour autant se comprendre comme une hégémonie. Ce 
recouvrement reviendrait à confondre le moral et le social, l’ordre 
de l’individuel et celui de la collectivité, et à dominer l’individualité 
par une idée ou un principe qui lui serait extérieur en évidant 
la subjectivité éthique de toute consistance. Pire : ne serait-ce 
pas promouvoir un conformisme statique, abstrait ? L’originalité 
de l’approche de Guyau consiste à montrer qu’il y a bien une 
distinction entre le moral et le social, mais qui opère sur fond de 
convergence : la morale bien comprise œuvre dans le sens d’une 
sociabilité croissante, et constitue même la condition de possibilité 
de la vie sociale :

« Il y a, croyons-nous, au sein même de la vie individuelle, une 
évolution correspondant à l’évolution de la vie sociale et qui la rend 
possible, qui en est la cause au lieu d’en être le résultat » [Guyau, 
1885, p. 92].

C’est dire que l’approche de Guyau est résolument nominaliste : 
il n’est de société que parce que la société est inscrite dans l’individu, 
et qu’elle répond à cette aspiration universelle à plus de vie.
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Le bon, le juste et le beau318

Cette réponse n’a rien d’évident : on pourrait croire tout au 
contraire que l’individu est égoïste, et n’est qu’égoïsme. Guyau 
accorde le premier point, mais refuse le second : dans toute existence 
vivante, il y a une tendance nette et déterminée à s’approprier les 
moyens d’existence afin d’assurer sa propre conservation. Tel est le 
moment de la nutrition pour l’organisme individuel, qui conduit à 
la lutte pour la survie au sein de la compétition universelle, tout du 
moins à la concurrence. Mais l’erreur serait de ne considérer que cette 
tendance : pour les êtres sexués, la génération les conduit à déplacer 
le centre de gravité de soi vers autrui. Il ne s’agit plus simplement 
de vivre, mais de s’épanouir, de se grandir, de se répandre : telle est 
la phase de fécondité, qui invite à la coopération. Vivre, c’est donc 
d’abord accumuler des forces pour soi, pour ensuite dépenser cette 
énergie au bénéfice d’autrui : nous vivons trop pour ne vivre que pour 
nous-mêmes. Lorsque nous déclarons qu’une action est immorale, 
c’est qu’elle se réduit à la polarité égoïste de l’existence : 

« C’est une vie plus complète et plus large qui peut régler une vie 
moins complète et moins large » [Guyau, 1885, p. 216]. 

La générosité constitue donc la visée d’une morale qui se 
ressource dans la « vraie vie », et non cette existence partielle et 
mutilée qu’est la vie égoïste : « La vie n’est pas seulement nutrition, 
elle est production et fécondité » [Guyau, 1885, p. 217] — socialité. 
Si la morale est sociologique quant à ses effets, c’est qu’elle s’ancre 
dans la « puissance de la vie », laquelle est inventive et s’engage 
toujours dans une hétérogénéité de la solidarité. 

Cette confiance dans les capacités d’autorégulation du sujet 
moral se retrouve dans les analyses sociologiques, qui visent la 
promotion des capacités individuelles d’invention. La sociologie 
pratiquée par Guyau ne met pas l’individualité entre parenthèses, 
bien au contraire : le social n’existe que s’il est nourri par l’activité 
vitale des membres qui le constitue. Son nominalisme s’exprime 
alors par sa méfiance envers tous les systèmes et modèles arrêtés, 
aussi bien de conduite individuelle que de forme organisationnelle : 
fixer une norme, c’est épuiser le possible, et arrêter la vie dans son 
élan. La norme est condamnée à se réinventer ou à se dévitaliser. 
De même que la morale constate et exhorte à l’invention de 
styles inédits de générosité, la sociologie analyse les rapports 
de coopération des hommes entre eux afin d’en synthétiser de 
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319Relire Guyau : une sociologie dans l'optique de la vie

nouvelles formes. C’est dire que la sociologie, dans cette optique, 
perdrait à devenir dogmatique, c’est-à-dire autoritaire par les 
valeurs qu’elle préconise et fermée quant aux types de régulation 
sociale qu’elle envisage. Au pluralisme éthique inauguré par Guyau 
répond une sociologie ouverture au dynamisme d’invention – avec 
comme seuls impératifs, d’une part, de développer la socialité, 
d’autre part, de conférer à l’individu autant de liberté possible, 
en sorte que cette socialité soit authentique, et non l’effet d’un 
dressage. Peut-on articuler plus rigoureusement et plus étroitement 
l’exigence individualiste avec l’exigence sociale ?

On ne saurait mieux concevoir la radicalité subversive de la 
proposition de Guyau, penseur de la vitalité du social et du refus 
de la soumission, que dans sa mobilisation du concept d’anomie, 
« absence de loi fixe » pour régler le comportement individuel. 
Lorsque Kant présente l’autonomie comme l’idéal moral d’une 
volonté désintéressée, Guyau lui reproche d’être tristement 
homogène, despotique et au fond démoralisante :

« La vraie “autonomie” doit produire l’originalité individuelle et non 
l’universelle uniformité » [Guyau, 1885, p. 147].

Dès lors, c’est la conception de l’ordre social qui est redéfini : 
non plus une organisation fixée par avance, abstraction réglée a 
priori selon un modèle préconçu, fixée sur un type idéal ; mais 
une création continuée qui se nourrit de la différence. Non pas 
l’orthodoxie, mais l’universelle hétérodoxie. L’idéal est que chacun 
devienne l’artiste de sa propre existence : l’obligation de l’avenir, 
celle qui porte en elle le plus de vie, est de nature esthétique :

« Dans le “règne des libertés”, le bon ordre vient de ce que, précisément, 
il n’y a aucun ordre imposé d’avance, aucun arrangement préconçu » 
[Guyau, 1885, p. 147].

Le nominalisme conséquent de Guyau le conduit ainsi à 
un perspectivisme qui refuse tout absolu, toute affirmation 
dogmatique, toute transcendance qui se présenterait comme révélée 
ou inconditionnée. Il est tant de possibles qu’on n’a pas encore 
explorés, tant d’hypothèses qui n’ont pas été éprouvées : comment 
pourrait-on arrêter la pensée ou la générosité morale à un type 
prédéfini ? Ce serait les étouffer et comme arrêter le cours de 
l’évolution, et ce qui ne fait que se maintenir se dépérit. L’ordre 
statique est une régression qui s’amorce.
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Le bon, le juste et le beau320

On le voit, la sociologie de Guyau repose sur un scepticisme 
quant à notre capacité à déterminer le fond de la réalité : le doute 
est plus honnête que la foi. Mais ce scepticisme théorique, qui ose 
reconnaître l’inconnaissable, ne s’accompagne pas d’un scepticisme 
pratique puisque chacun est libre de parier sur ce qu’il croit être le 
plus probable. Or l’hypothèse est un stimulant aussi puissant que 
la foi, dont l’avantage est de ne pas limiter l’utilisation de notre 
intelligence : elle est donc préférable au dogme. L’anomie, dont 
l’équivalent spéculatif est l’hypothèse métaphysique, coordonne 
l’obligation morale avec l’exigence de liberté : le plus haut degré 
d’évolution morale est l’invention de son propre style moral, la 
création de formes inédites de sociabilité, par-delà sollicitations et 
contraintes. Guyau propose d’explorer une morale et une sociologie 
qui se passeraient de tout modèle et de toute transcendance comme 
étant par trop aliénants.

Si l’évolution accroît le rôle de l’individu, on peut envisager que 
ce dernier refuse de se subordonner volontairement à l’ensemble 
social – cette possibilité, que Guyau assimile à une forme de 
décadence morale, est la difficulté propre des sociétés modernes 
qui laissent de plus en plus de place à l’initiative individuelle. 
Le problème n’est pas l’individualisme en tant que tel, mais 
l’individualisme appauvri, asocial, morbide aux yeux de Guyau, 
et qui ne s’élève pas aux hauteurs de la générosité mais se replie 
sur les plaisirs les plus médiocres, sans plus d’exigence envers soi. 
L’anomie est un pari qu’on peut ne pas relever : celui qui comprend 
que « Dieu est mort », pour reprendre une formule de Nietzsche qui 
s’applique exactement à la problématique guyalcienne, peut ne pas 
créer les valeurs qui confèrent du sens à son existence. Mais doit-on 
blâmer celui qui ôte les chaînes et révèle la tendance anomique 
de la morale et de la sociologie, ou celui qui ne se montre pas à la 
hauteur de sa liberté et craint d’affronter l’incertitude ?

On pourrait croire que la religion est à même de compenser cette 
perte de repère – mais Guyau diagnostique le déclin irréversible 
des religions et la fin de l’empire qu’elles opéraient jusqu’alors sur 
les esprits, qui leur inspiraient une foi craintive. Cette dissolution 
du religieux, que l’auteur de L’Irréligion de l’avenir qualifie là 
encore d’anomique, ne laisse d’être positive tant elle participe à 
la libération de l’esprit, mais signifie également que la religion ne 
peut plus être considérée comme un garde-fou contre la dissolution 
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321Relire Guyau : une sociologie dans l'optique de la vie

des mœurs. Toutefois, si les religions tendent à disparaître, il 
est un résidu qui, en quelque sorte, leur subsistera : c’est l’idée 
d’association, comme idéal de solidarité :

« L’idée pratique la plus durable qu’on trouve au fond de l’esprit 
religieux, comme au fond des tentatives de réforme sociale, est l’idée 
d’association » [Guyau, 1887 p. 339].

L’association réalise ce que la religion promettait – mais qu’elle 
avait dévoyé. Le catholicisme déclarait que l’universel était déjà 
réalisé dans les dogmes et les symboles ; mais il n’est pas de 
dogme ni de symboles universels, et, si l’universel a un sens, 
c’est à condition de se constituer en point de fuite, en « limite 
inaccessible » – de se comporter, pour le dire en termes kantiens, 
en idéal régulateur. L’association libérée de ces entraves participe 
donc à la libération de l’individu tout en lui offrant la sécurité 
qu’offrent les sociétés fermées et les nationalismes étroits : elle 
répond à l’appel de la vie, qui cherche l’expansion par les idées, 
les sentiments ou les volontés.

« L’avenir, en un mot, est à l’association, pourvu que ce soit des 
libertés qui s’associent, et pour augmenter leur liberté, non pour en 
rien sacrifier » [Guyau, 1887, p. 341].

Quelle est, pour conclure, l’idée maîtresse de la sociologie 
de Guyau ? Nous proposons celle-ci : l’épanouissement de la 
vie individuelle conduit à l’expérience d’une solidarité accrue 
interne (sous forme d’émotion esthétique) et externe (sous forme 
d’obligation morale) – mais à condition seulement d’être soutenue 
par une indépendance absolue des esprits, sans aucune forme de 
soumission ni d’imposition de modèle de conduite. C’est donc 
l’idée de solidarité anomique qui, selon nous, guide et stimule les 
analyses de Guyau, et confère à sa sociologie vitaliste ce parfum de 
scepticisme et de courage mêlés, car il faut oser la confiance pour 
promouvoir la vie individuelle en situation d’incertitude : l’initiative 
n’est pas seulement un danger potentiel, elle constitue peut-être aussi 
l’éclat d’une vie plus intense qui réinvente la sociabilité. 

Seul l’individu délibérément et volontairement généreux est 
réel, et si tout procède de lui et doit y revenir, ce n’est pas à dire 
pourtant qu’il est centre et mesure de toute chose : il n’est, au 
fond, que le passeur d’une vie qui ne s’accroît que par le lien que 
l’individu tisse avec ses semblables. Aussi le nominalisme de 
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Le bon, le juste et le beau322

Guyau peut-il être infléchi plutôt dans le sens d’un réalisme vital, 
où n’existe pleinement que cette vie qui, tel un élan, traverse les 
individualités, et n’existe pourtant qu’incarnée par ces personnalités 
qu’elle stimule. « La vie, comme le feu, ne se conserve qu’en se 
communiquant » [Guyau, 1885, p. 217]. En ce sens, on peut parler 
conséquemment de vitalisme moral et social.
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Beautés du Coran 

Bruno Viard

En 1826, opposant aux préjugés de Voltaire la traduction du 
Coran donnée par Charles-Étienne Savary, Pierre Leroux écrivait : 
« La génération de l’homme, la vie et la nature physique, la 
germination des plantes, l’admirable spectacle du ciel, tout sert au 
poète pour montrer aux hommes leur faiblesse, leur impuissance 
et la toute-puissance de Dieu » (Bruno Viard, Anthologie de Pierre 
Leroux, Le Bord de l’eau, Lormont, 2007, p. 85).

Michel Houellebecq écrit aujourd’hui dans Soumission : « Pour 
le bouddhisme et pour le christianisme, le monde est souffrance, 
alors que pour l’islam, la création est parfaite, un chef-d’œuvre 
absolu. Le Coran est un immense poème mystique de louange au 
Créateur et de soumission à ses lois. »

Il me semble que Leroux et Houellebecq ont raison de faire 
ces rappels. Le Coran est bien un poème qui chante la beauté du 
monde. Pour le croyant, le Coran évoque la beauté, la bonté et la 
douceur en une langue qui émerveille elle aussi, qu’elle soit lue, 
récitée ou psalmodiée, celle de Dieu clément et miséricordieux, 
al-rahman, al-rahim.

La sourate LV, La Fiancée du Coran, est celle qui a la faveur du 
plus grand nombre de musulmans. Le refrain « Lequel des bienfaits 
de Dieu nierez-vous ? » rythme vingt-huit fois l’énumération des 
beautés de la nature, et celles du paradis, qui sont à leur image, 
avec ses deux jardins ornés de bosquets, ses deux fontaines, ses 
deux espèces de fruits, ses jeunes vierges aux grands yeux noirs, 
au regard modeste, ressemblant à l’hyacinthe et au corail.
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Le bon, le juste et le beau324

J’ai fait moi-même une petite moisson des beautés du monde 
évoquées par le Coran dans la traduction de Kasimirski, qui me font 
dire que Mohamed est aussi grand poète que Moïse :

« Les grains disposés par série et les palmiers dont les branches donnent 
des grappes suspendues » (VI, 99)

« Les olives et les grenades qui se ressemblent et qui diffèrent les unes 
des autres » (VI, 99)

« Les cieux et la terre qui se couvrent l’un de l’autre, le soleil, la terre 
et les étoiles soumis à l’ordre divin » (VII, 52, XVI, 12)

« Les ombres des êtres qui se courbent devant Dieu les matins et les 
soirs » (XIII, 16)

« La matrice de la femme qui se resserre ou s’élargit » (XIII, 9)

« L’homme créé d’une goutte de sperme » (XVI, 4)
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325Beautés du Coran

« Les bêtes de somme dont il tire vêtement, nourriture et moyen de 
transport » (XVI, 5-6-7-8)

« L’eau qui lui sert de boisson et fait croître les plantes » (XVI, 10-11)

« Les objets de différentes couleurs » (XVI, 13)

« La mer qui fournit poissons, ornements et porte les vaisseaux » 
(XVI, 211)

« Les étoiles qui servent à se diriger » (XVI, 16)

« L’abeille mellifère » (XVI, 70-71)

« La terre pour le repos, le tracé des chemins, les troupeaux et les 
tombes » (XX, 55-57) 

« Les nuages que Dieu pousse légèrement, réunit par monceaux d’où 
il fait sortir une pluie abondante » (XXIV, 43) 

« Les animaux qui marchent les uns sur le ventre, d’autres sur deux 
pieds, d’autres sur quatre » (XXIV, 44) 

« La nuit pour le repos, le jour pour le travail » (XXVII, 88).

Extrait de mon blog (<brunoviard.fr>) du 5 octobre 2017
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II.

Libre revue
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Dossier : Les critiques du capitalisme, quel renouveau ?

Critiques contemporaines du capitalisme 
Introduction aux entretiens réalisés  
avec Honneth, Fraser et Wallerstein

Gaël Curty

Introduction

Plusieurs ouvrages de synthèse récents sur les théories critiques 
contemporaines ont pour ambition de définir les caractéristiques 
principales du tournant de la théorie critique qui s’est opéré 
depuis les années 1990 en Europe à partir d’une série de nouvelles 
réflexions sur l’opération de la critique1. De manière générale, ces 
études font apparaître que les questions à la fois épistémologiques 
et théoriques à propos de la critique, et notamment celle de son 
articulation avec l’opération de description, ont accompagné la 
sociologie depuis son émergence au xixe siècle et ont fait l’objet 
de nouvelles problématisations et réflexions à la fin du xxe siècle 
dans la confrontation systématique du courant théorique de la 
« sociologie critique » représenté par Bourdieu et de celui de la 
« sociologie de la critique » représenté par Boltanski2. Sans pouvoir 
revenir ici en détail sur les modalités de ces objectivations critiques 
respectives, il convient cependant de préciser de façon schématique 

1. Boltanski [2009] ; Corcuff [2013] ; Frère [2015] ; Renault et al. [2003] ; Susen 
[2014].

2. Boltanski [2009] ; Boltanski et Thévenot [1991] ; Bourdieu [1979, 1997] ; 
Honneth [2010].
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Le bon, le juste et le beau330

que leurs enjeux épistémologiques et théoriques ont porté sur la 
normativité de l’approche utilisée par le savant et sa justification 
ainsi que sur la manière d’appréhender et de concevoir l’opération 
de la critique [Bénatouïl, 1999 ; Boltanski, 2009]. 

Les approches critiques de la « sociologie critique » fondées sur 
le principe de rupture épistémologique se sont ainsi affrontées à la 
posture axiologiquement neutre des tenants de la « sociologie de la 
critique » fondée sur le principe de symétrie. Ces deux perspectives 
théoriques sont également entrées en conflit sur les différentes 
approches et conceptions de la critique sur lesquelles elles 
s’appuient. Les approches de la « sociologie critique » s’attachant 
essentiellement à expliquer les causes des critiques des agents par 
leurs inscriptions dans l’espace social et des champs particuliers 
ainsi que leurs habitus de classe et styles de vie correspondants 
se sont ainsi opposées à celles de la « sociologie de la critique » 
visant à saisir les modalités formelles et normatives des critiques 
des acteurs.

Dans le sillage de ces réflexions contemporaines sur la critique, 
et dans l’intention de tirer parti des apports respectifs de ces 
différentes perspectives, les entretiens que nous avons réalisés 
avec Honneth, Fraser et Wallerstein portent sur les modalités 
formelles et normatives de leurs critiques contemporaines du 
capitalisme. L’objectif de ces entretiens est d’associer une approche 
descriptive et normative en mettant au jour les caractéristiques 
formelles et normatives de ces critiques et, par l’identification 
de leurs caractéristiques générales, en cherchant à contribuer au 
renforcement et au renouvellement des critiques du capitalisme au 
xxie siècle. Dans ce qui suit, nous commencerons par introduire 
les extraits d’entretiens que le lecteur pourra découvrir ci-après 
par des synthèses des argumentaires généraux dans lesquels 
ils s’inscrivent. Ces introductions permettront d’identifier les 
définitions du capitalisme que proposent ces auteurs, les modalités 
formelles et normatives de leurs critiques du capitalisme et les 
types de justifications normatives sur lesquels elles reposent. Suite 
à ces brèves présentations, nous tenterons de dégager les points 
sur lesquels ces critiques peuvent être rapprochées et participer 
ensemble au renouvellement des critiques du capitalisme initié 
depuis la seconde moitié des années 1990 [Keucheyan, 2010].
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331Critiques contemporaines du capitalisme. Introduction…

Crise structurelle de l’économie-monde capitaliste  
et mouvements sociaux contemporains

Dans cet entretien, Wallerstein présente sa conception de 
l’économie-monde capitaliste, de sa crise structurelle et des 
différents mouvements sociaux qui s’affrontent pour l’avènement 
d’un système postcapitaliste. Conformément aux principes de 
l’analyse des systèmes-monde qu’il a développés dans les années 
1970, l’auteur définit le capitalisme comme une économie-monde 
capitaliste dont le trait distinctif n’est ni le travail salarié ni le marché 
– qui ont existé dans d’autres systèmes –, mais l’accumulation 
illimitée du capital. Cette économie-monde particulière, née au 
xvie siècle en Europe et aux États-Unis, puis progressivement 
diffusée dans le monde entier, se caractérise, selon lui, par un 
ensemble de structures et de cycles économiques et politiques. 
La sphère économique de l’économie-monde capitaliste se 
compose, tout d’abord, d’une pluralité d’États dans un système 
interétatique ordonnée selon une division du travail entre des procès 
de production centraux et des procès de production périphériques 
qualifiés ainsi en fonction de ce que les produits ou les services 
proposés sont l’objet de monopole ou d’oligopole garantis par 
l’État ou, à l’inverse, s’inscrivent sur des marchés relativement 
concurrentiels. Cette division du travail à la source d’un échange 
inégal dans lequel les profits importants reviennent et bénéficient 
au centre est rythmée par des cycles économiques d’expansion et 
de stagnation – les cycles dits de Kondratieff – qui se succèdent 
environ tous les quarante à soixante ans en fonction des monopoles 
et de leurs effritements suscités par la concurrence. La sphère 
politique de l’économie-monde capitaliste se caractérise, quant à 
elle, par une pluralité de cultures et d’États reliés dans un système 
interétatique qui partagent de façon relativement lâche des schèmes 
culturels communs – une géoculture – et se trouvent assujettis à 
l’hégémonie géopolitique, elle-même objet de cycles de vingt-cinq 
à cinquante ans, d’un État particulier.

En appliquant de façon historique l’axiomatique et les concepts 
de l’analyse des systèmes-monde esquissés, Wallerstein considère 
que l’économie-monde capitaliste est entrée dans sa phase finale de 
crise structurelle depuis la « révolution-monde » de 1968. La crise 
structurelle de l’économie-monde capitaliste a débuté, selon lui, 
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Le bon, le juste et le beau332

en 1968 en raison de la combinaison de facteurs économiques et 
politiques. Premièrement, en raison d’une élasticité de la demande 
limitée et de l’augmentation constante des coûts de production, 
le taux de profit moyen mondial au sein de l’économie-monde 
capitaliste diminue de plus en plus depuis cinq cents ans. Cette 
tendance systémique se rapproche progressivement de son 
asymptote depuis qu’une phase d’expansion économique sans 
précédent dans l’histoire initiée en 1945 a laissé place à une phase 
de stagnation depuis la fin des années 1960. Deuxièmement, 
l’hégémonie géopolitique des États-Unis, commencée après la 
Seconde Guerre mondiale, en permettant de stabiliser l’économie-
monde capitaliste a également favorisé, paradoxalement, la montée 
en force des mouvements antisystémiques – les mouvements 
sociaux et nationalistes – et leurs accessions au pouvoir. Or leurs 
prises de pouvoir n’ont pas eu les effets sociaux et politiques 
escomptés et ont suscité par là la désillusion de nombreux partisans 
et de militants, ce qui a contribué à la fragmentation de la géoculture 
libérale de l’économie-monde capitaliste. Suite à la révolution-
monde de 1968 et à l’effondrement du centre libéral, les clivages 
entre la gauche et la droite ont ainsi été réactivés, et ont donné 
lieu progressivement à une opposition entre quatre groupes que 
Wallerstein distribue dans les catégories des représentants de 
l’« esprit de Davos » et des représentants de l’« esprit de Porto 
Alegre ». Les premiers, divisés en factions conservatrices et 
libérales, souhaitent, selon lui, créer un système plus inégalitaire 
et en leur faveur que le capitalisme, tandis que les seconds, divisés 
entre factions verticalistes et horizontalistes, veulent mettre en 
place un système plus égalitaire et plus libre ou démocratique. À 
partir de cette analyse de la crise structurelle de l’économie-monde 
capitaliste, l’auteur prend le parti des représentants de l’esprit de 
Porto Alegre à la fois en les exhortant à agir pour atteindre leurs 
objectifs égalitaires et démocratiques, et en leur rappelant qu’à 
la différence de la phase de fonctionnement normal du système, 
caractérisée par un fort déterminisme et une faible potentialité 
de changement, celle de crise structurelle leur est favorable en 
ce qu’elle ouvre le champ des possibles et réunit les conditions 
nécessaires à leurs accomplissements.
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333Critiques contemporaines du capitalisme. Introduction…

Repenser le capitalisme, la crise et la critique

Dans cet entretien, Fraser développe une conception élargie du 
capitalisme, de sa crise et de sa critique. En s’inspirant des travaux 
de Marx, elle développe une conception originale du capitalisme en 
tant qu’« ordre social institutionnalisé » qui inclut non seulement 
ses caractéristiques économiques, mais également ses conditions 
de possibilité sociales, écologiques et politiques. Chacune des 
conditions de possibilités non marchandes du capitalisme que 
sont la sphère de la reproduction sociale, la nature et la politique 
implique un ensemble de divisions institutionnelles – travail/foyer, 
être humain/nature, économie/politique, etc. – et reposent sur des 
ontologies normatives distinctes de celle du marché, telles que 
le care, l’écologie et la démocratie. À partir de ces différentes 
sphères normatives distinctes se déploie une pluralité de luttes de 
démarcation dont les enjeux portent sur la manière dont l’économie 
est reliée à ses conditions de possibilités non marchandes et dont 
les issues permettent de définir les configurations historiques 
particulières des ordres sociaux capitalistes.

À cette conception élargie du capitalisme, Fraser fait 
correspondre des conceptions étendues de la crise du capitalisme 
et de ses critiques. En s’inspirant notamment des thèses de Polanyi, 
l’auteur considère ainsi que l’économie de marché a tendance à 
détruire ses propres conditions de possibilités et qu’elle provoque 
non seulement des crises économiques, mais également des crises 
sociales, écologiques et politiques et des crises générales. À partir 
de sa conception étendue du capitalisme, Fraser reprend alors les 
formes de critiques de la crise, de l’exploitation et de l’aliénation 
qu’elle identifie dans l’œuvre de Marx en les complexifiant. Elle 
propose ainsi de porter tout d’abord une critique des multiples 
tendances du capitalisme aux crises économiques, sociales, 
écologiques et politiques et leur convergence dans une crise générale 
aujourd’hui. À cette critique s’ajoute une critique non seulement 
de la domination de classe, mais également de la domination de 
genre, de la nature et de la politique. Ces critiques sont complétées 
enfin par une nouvelle critique de l’aliénation portant sur la manière 
dont le choix de la définition des relations entre l’économie et ses 
conditions de possibilités non marchandes est systématiquement 
usurpé en étant réduit à une opération n’obéissant qu’à des impératifs 
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Le bon, le juste et le beau334

économiques. Pour conclure son argumentation, Fraser justifie ses 
critiques du capitalisme en les fondant sur sa notion déontologique 
de parité de participation, soulignant ainsi la nécessité d’accorder 
aux individus des conditions de non-domination et de liberté qui 
ne soient pas lésées par le marché pour qu’ils puissent prendre 
des décisions en des termes justes sur la manière dont ils veulent 
mener leurs vies individuelles et collectives.

Société de marché capitaliste et liberté sociale

Dans cet entretien, Honneth présente sa conception du 
capitalisme, ses critiques et la notion de liberté sociale sur laquelle 
elles se fondent. En s’appuyant sur les thèses de Polanyi suivant 
lesquelles le marché ne peut s’ériger qu’à partir de régulations 
sociales préexistantes, Honneth définit le capitalisme comme une 
société de marché spécifique dont la particularité est d’être fondée 
sur la propriété privée des capitaux productifs, financiers et fonciers. 
Au niveau normatif, le marché – et non sa forme capitaliste – est, 
selon lui, une institution de la reconnaissance qui constitue, avec 
les autres institutions fondées sur la promesse normative de la 
liberté sociale des « relations personnelles » et de la « formation 
démocratique de la volonté collective », l’éthicité démocratique.

En faisant usage de la méthode de reconstruction normative inspirée 
de Hegel, l’auteur esquisse les différentes luttes anticapitalistes qui 
ont lieu dans les trois sphères de l’éthicité démocratique et dont 
l’enjeu est une meilleure réalisation des promesses normatives 
de liberté sociale qu’elles incarnent. Il constate sur ce point, tout 
d’abord, que le principe de liberté sociale dans la sphère des relations 
personnelles n’est pas adéquatement réalisé, car le désencastrement 
croissant de la société de marché capitaliste et la reconfiguration 
capitaliste de la subjectivité qu’il suscite empêchent les sujets de 
s’investir suffisamment dans cette sphère. En s’inspirant des travaux 
de Hegel et de Durkheim, il établit ensuite que les promesses de 
liberté sociale propres à la sphère économique de la consommation et 
de la production ne sont pas réalisées de façon suffisante aujourd’hui. 
Malgré des progrès relatifs constatés dans la moralisation de la sphère 
de la consommation au cours de son développement historique 
– tels que la protection des consommateurs et l’émergence d’une 
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335Critiques contemporaines du capitalisme. Introduction…

forme de consommation morale –, le manque actuel de mécanismes 
discursifs pour influencer les entreprises et la capacité corrélative 
presque illimitée de ces dernières à manipuler la demande ainsi que 
les transformations néolibérales de la sphère de production – avec la 
forte précarisation des emplois et l’augmentation du travail flexible 
qu’elles produisent, etc. – représentent des évolutions normatives 
négatives de ces sphères. La reconstruction normative des luttes 
dans la sphère publique démocratique fait apparaître, enfin, que la 
commercialisation croissante des médias, la composition de classe 
de l’État et la dépendance croissante des décisions politiques aux 
impératifs capitalistes sont des freins à la réalisation adéquate des 
promesses de liberté sociale à son fondement.

Les critiques immanentes de la société de marché capitaliste 
que l’auteur reconstruit dans ses analyses reposent toutes sur 
l’appui normatif de la liberté sociale. La justification normative 
de cet idéal se fonde à la fois sur une anthropologie formelle de la 
reconnaissance – suivant laquelle la reconnaissance des autres est 
une condition universelle nécessaire à l’acquisition de la conscience 
de la liberté et de la subjectivité du sujet – et sur le surplus normatif 
de validité des différentes conceptions historiques de la liberté 
sociale qui demandent à être institutionnalisées.

Discussion

Arrivé au terme de ces brèves présentations des entretiens, il 
convient de relever quelques points sur lesquels les critiques du 
capitalisme opérées par ces auteurs, fort différentes à bien des 
égards, semblent pouvoir être rapprochées et contribuer ensemble 
au renouvellement des approches critiques du capitalisme.

En faisant l’analyse de ces critiques, il apparaît tout d’abord 
que les différentes définitions et conceptualisations du capitalisme 
comme une économie-monde, un ordre social institutionnalisé 
ou une société de marché capitaliste s’opposent à toute forme 
de conception économiciste du capitalisme. À la différence des 
approches systémiques et fonctionnalistes du marxisme orthodoxe 
notamment, ces définitions du capitalisme permettent de concevoir 
non seulement ses dimensions économiques, mais également ses 
dimensions normatives. L’approche de Wallerstein combine ainsi 
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Le bon, le juste et le beau336

une analyse systémique et fonctionnaliste des tendances aux crises 
économiques de l’économie-monde capitaliste à celle des luttes 
culturelles et politiques contre celle-ci. Les approches de Fraser et 
Honneth visent, quant à elles, à mettre au jour les différentes formes 
de normativités propres aux sociétés capitalistes et les promesses 
de liberté sociale qui se trouvent au fondement du marché.

L’analyse des modalités formelles des critiques des auteurs 
fait apparaître qu’elles ont toutes une visée radicale en ayant pour 
horizon le dépassement du capitalisme. Elles s’articulent en outre à 
la critique des acteurs en cherchant à la renforcer ou à en déployer 
les linéaments à travers un travail scientifique et philosophique 
herméneutique. Confrontées au doute croissant dans le potentiel 
révolutionnaire du prolétariat et à l’émergence d’une pluralité de 
nouveaux mouvements sociaux, ces critiques ne s’adressent, enfin, 
plus uniquement à la classe ouvrière, mais à une pluralité d’acteurs 
avec pour objectif de promouvoir un renforcement des différents 
fronts de luttes anticapitalistes par leurs revitalisations respectives, 
leurs associations ou leurs unifications.

Malgré la diversité des diagnostics posés par les auteurs, ils 
considèrent tous que le capitalisme empêche de réaliser pleinement 
les idéaux normatifs d’égalité et de liberté. Wallerstein s’appuie 
sur ces idéaux en associant un diagnostic fonctionnaliste de la crise 
structurelle de l’économie-monde capitaliste et une critique de son 
caractère inégalitaire et insuffisamment démocratique. Fraser les 
mobilise dans son développement des diagnostics marxiens de 
crise, d’exploitation et d’aliénation tandis qu’Honneth les identifie 
dans les luttes pour la réalisation des promesses normatives des 
institutions de la reconnaissance.

Enfin, si les justifications normatives de leurs critiques du 
capitalisme respectent l’éthicité particulière de leurs contextes 
d’émergence en y prenant appui – sous les formes respectives des 
valeurs d’égalité et de liberté modernes, de la norme moderne et 
libérale de l’égale autonomie et valeur morale des êtres humains 
et, enfin, des formes de liberté sociale institutionnalisées au cours 
de l’histoire –, elles évitent l’écueil du contextualisme pur et du 
particularisme éthique en cherchant à n’en valoriser et à n’en déployer 
que la dimension morale et universaliste. Wallerstein reprend en ce 
sens les appuis normatifs modernes de l’égalité et de la liberté en 
soutenant qu’ils revêtent un caractère non seulement moderne, mais 
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universel. Fraser et Honneth s’attachent, quant à eux, à dépasser 
une forme de contextualisme éthique pur en s’appuyant sur les 
instances de transcendance intramondaine du principe déontologique 
de parité de participation et de la combinaison de l’anthropologie 
formelle de la reconnaissance et du surplus normatif de validité de la 
liberté sociale qui demande à être institutionnalisé. Fraser considère 
ainsi que la norme libérale moderne de l’égale autonomie et valeur 
morale des êtres humains s’est progressivement étendue au cours 
de l’histoire pour donner lieu aujourd’hui au principe déontologique 
de parité de participation prétendant à une validité universelle3. 
Honneth, quant à lui, soutient à la fois que les institutionnalisations 
historiques particulières de la liberté sociale n’épuisent pas son 
surplus normatif de validité et que, transcendant ses manifestations 
historiques particulières, la reconnaissance qu’elle implique est une 
condition universelle nécessaire pour que les sujets puissent acquérir 
la conscience de leur liberté et de leur subjectivité.

Au regard de ce qui précède, il apparaît que les critiques de ces 
auteurs participent au renouvellement des critiques du capitalisme de 
trois façons principales. Tout d’abord, contrairement aux conceptions 
du capitalisme fonctionnalistes et systémiques antérieures, ces 
critiques s’appuient sur des définitions du capitalisme qui incluent 
ses aspects normatifs et contribuent par là à donner une prise et une 
force normatives à la critique. Ensuite, à la différence de certaines 
critiques plus anciennes, elles accordent une place importante aux 
critiques des acteurs tout en ne s’y limitant pas et reposent sur des 
points d’appui normatifs clairement définis. Enfin, ces critiques 
proposent des alternatives au scientisme objectiviste et au relativisme 
éthique en s’appuyant sur des analyses critiques du capitalisme dont 
les types de justifications normatives se situent à équidistance entre 
une éthique particulariste et une morale universaliste. Ce faisant, 
ces théories critiques procèdent à des formes d’articulation des 
aspirations à l’objectivité scientifique et à l’engagement critique qui, 
par leur haut degré de rationalité et de légitimité, comptent parmi 
les plus avancées au début du xxie siècle.

3. Pour une discussion des stratégies qu’utilise Fraser pour justifier le principe 
de parité de participation, voir son ouvrage coécrit avec Honneth : Redistribution 
or Recognition. A Political-Philosophical Exchange [Fraser et Honneth, 2003, 
p. 231-232].
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Capitalisme, critique et liberté sociale

 Entretien avec Axel Honneth, par Gaël Curty

Gaël Curty.— Dans la tradition de l’économisme moral initiée 
par Hegel et Durkheim et poursuivie par Polanyi et Parsons, vous 
développez, dans Le Droit de la liberté, une conception du marché 
comme une institution de la reconnaissance, qui constitue avec 
les institutions des « relations personnelles » et de la « formation 
démocratique de la volonté collective », l’éthicité démocratique1 
[Honneth, 2015]. 

À la différence des approches théoriques marxistes et 
néoclassiques, vous proposez de concevoir le marché non pas 
comme un système non normatif régulé par des impératifs 
fonctionnels, mais comme une institution de la reconnaissance 
incarnant la promesse de la liberté sociale. Pourriez-vous définir 
votre conception spécifique du capitalisme dans Le Droit de la 
liberté ?

Axel Honneth.— Avant de répondre directement à la question, 
permettez-moi d’introduire une distinction déjà présente dans Le 
Droit de la liberté, bien qu’elle ne soit pas très clairement articulée. 
Comme nous pouvons déjà l’apprendre de Polanyi, le marché en 
tant que tel, compris comme une institution abstraite servant à 

1. Cet article est le fruit d’une synthèse de deux entretiens en anglais réalisés 
par Gaël Curty avec Axel Honneth, les 14 et le 21 octobre 2014, à l’université de 
Columbia, New York, grâce à une bourse postdoctorale du Fonds National Suisse de 
la Recherche Scientifique. La traduction française du présent extrait a été effectuée 
par Pierre Estoppey et Gaël Curty. 
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Le bon, le juste et le beau340

coordonner l’échange de biens économiques à travers le principe 
de l’offre et de la demande, ne peut exister sans des régulations 
sociales déterminant qui y participe ainsi que ce qui peut être 
légitimement considéré comme un bien économique. Cela signifie 
que tout marché n’existe qu’à l’intérieur d’un réseau de régulations 
sociales, et donc que nous pouvons, et devrions, parler de différentes 
formes de société de marché. Le capitalisme n’est donc qu’une 
forme spécifique de société de marché, à savoir celle qui est liée à 
la propriété privée des capitaux productifs, financiers et fonciers, 
avec leurs taux de rendement respectifs.

Tout ce que je dis dans Le Droit de la liberté à propos de 
la promesse normative de liberté sociale au sein de la sphère 
économique doit être mis en rapport avec l’institution d’une 
société de marché, mais pas dans sa forme capitaliste. Dans mon 
analyse, je laisse totalement ouverte la question de savoir si ces 
promesses normatives peuvent être réalisées de façon suffisante 
dans une société de marché capitaliste. Je suggère même dans ma 
reconstruction que cela ne sera pas possible, par exemple lorsque je 
cite, avec approbation, l’idée de Durkheim selon laquelle l’abolition 
de la loi sur l’héritage est nécessaire pour garantir l’égalité entre 
les acteurs du marché. En résumé, en ce qui concerne la sphère 
économique, mon étude porte sur les promesses d’une société de 
marché et non sur celles du capitalisme.

À propos maintenant des implications normatives d’une société 
de marché, je crois que celle-ci promet à tous ses participants une 
satisfaction paisible, non contrainte et entière de leurs besoins à 
travers l’échange mutuel au sein d’un marché. Ceci implique l’idée 
normative que tout contrat est censé être passé entre égaux et sans 
aucune contrainte directe ou indirecte.

Selon ma compréhension de ces promesses, la liberté sociale 
doit être garantie, c’est-à-dire que les participants devraient 
pouvoir comprendre leurs propres actions économiques comme 
une condition nécessaire à la libre réalisation des buts de l’autre ; et 
je me demande, dans ma reconstruction des diverses luttes à propos 
du marché durant les deux derniers siècles, ce que nous pouvons 
apprendre sur les préconditions nécessaires à la réalisation de ces 
promesses. Et même si je ne souhaite pas transcender de façon 
idéaliste nos conditions actuelles, j’indique très clairement que 
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341Capitalisme, critique et liberté sociale

ces promesses ne peuvent être réalisées de façon suffisante au sein 
d’une société de marché capitaliste.

Gaël Curty.— Conformément à votre intention de créer une 
théorie de la justice fondée sur une analyse sociale, vous procédez à 
une réinterprétation postmétaphysique de la « logique du concept » 
de Hegel sous la forme de la méthode de reconstruction normative. 

Cette méthode, à la différence de la tradition constructiviste 
kantienne, ne s’appuie guère sur des principes normatifs abstraits 
et indépendants, mais, par le biais d’un dévoilement herméneutique 
des principes immanents de légitimité des sociétés modernes, 
repose sur des fondements normatifs issus de la réalité sociale 
elle-même. Pourriez-vous présenter quelles sont les préconditions et 
les principales caractéristiques de votre méthode de reconstruction 
normative ?

Axel Honneth.— Au niveau méthodologique, inspiré par Hegel, 
j’ai développé une théorie de la justice fondée sur une analyse 
sociale dans laquelle les critères de justice sociale sont dérivés 
des revendications normatives exprimées au sein des différentes 
sphères pratiques des sociétés modernes. Ce faisant, je me place 
intentionnellement en opposition aux approches constructivistes 
kantiennes qui reposent sur des expériences de pensée ou des 
méthodes procéduralistes. À mes yeux, ces approches commettent 
deux erreurs : d’une part, elles ne tiennent pas suffisamment compte 
des revendications historiques concrètes des participants, et, d’autre 
part, elles ne peuvent tester la possibilité de l’application de leurs 
critères normatifs à la réalité sociale qu’à travers une deuxième 
étape distincte.

Contrairement à ces approches constructivistes kantiennes, 
la méthode que j’appelle « reconstruction normative » dérive ses 
exigences de justice directement des normes inhérentes aux sphères 
pratiques des sociétés modernes et a comme objectif de définir 
comment ces normes sont articulées dans leur sphère respective 
en retraçant les conflits sociaux et les luttes au sujet de leurs 
applications et de leurs interprétations adéquates. En utilisant cette 
méthode, j’espérais que les reconstructions de ces luttes sociales 
indiqueraient une direction vers un progrès moral qui me permettrait 
de définir quelles normes ont été réalisées dans une sphère pratique 
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Le bon, le juste et le beau342

donnée et ce qui pourrait être fait aujourd’hui pour les réaliser de 
façon plus adéquate.

Dans mon analyse, lorsque j’ai observé une déviation par rapport 
aux trajectoires de développement ainsi reconstruites, je l’ai définie 
comme une « évolution normative négative ». Lorsque, au contraire, 
il est apparu que les conflits sociaux et les luttes ont mené à une 
application plus adéquate des normes considérées, j’ai qualifié ces 
réformes de « progrès moral ».

Maintenant, si je devais développer ma conception de la 
méthode de reconstruction normative de façon plus détaillée, je 
préciserais qu’il s’agit d’une réinterprétation postmétaphysique 
de ce que Hegel concevait comme la « logique du concept » dans 
la sphère de l’esprit objectif. Selon Hegel, l’« esprit » se réalisait 
dans la réalité par son propre pouvoir immanent et l’objectif de la 
philosophie était de représenter ce processus d’autoréalisation. Dans 
ma réinterprétation de Hegel, comme je ne peux plus m’appuyer sur 
des idées métaphysiques comme celle de l’esprit se réalisant lui-
même par son propre pouvoir immanent, je ne peux donc utiliser la 
méthodologie de la représentation – ou de la reconstruction – que si 
je peux définir pourquoi et comment quelque chose de « spirituel » 
devrait être réalisé dans la réalité sociale.

Suivant l’exemple de la sociologie – en particulier le travail 
de John Dewey – et les idées que j’ai exposées dans mon livre La 
Lutte pour la reconnaissance, je considère que les idées normatives 
constituent une certaine catégorie d’éléments « spirituels » dont 
le contenu normatif est progressivement réalisé dans la réalité 
à travers des conflits sociaux et des luttes [Honneth, 2000]. En 
attribuant aux luttes sociales le rôle d’actualisation de quelque 
chose de « spirituel » dans la réalité sociale, on pourrait penser, 
avec raison, que je les investis d’une certaine « dignité idéaliste », 
mais qu’il suffise de rappeler ici que cette dimension idéaliste a 
été depuis le début un trait essentiel de ma notion de « lutte pour 
la reconnaissance ».
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343Capitalisme, critique et liberté sociale

Gaël Curty.— Pourriez-vous expliciter davantage les raisons 
pour lesquelles vous avez fait usage de la méthode de reconstruction 
normative et quels sont ses avantages sur la méthode constructiviste ?

Axel Honneth.— Comme je l’ai mentionné, l’avantage de la 
méthode de reconstruction normative me semble résider dans le fait 
qu’elle ne présente pas le danger fatal que ses propres principes 
normatifs ne correspondent aux conditions préexistantes de la réalité 
sociale ; elle respecte aussi autant que possible la compréhension 
que les participants ont d’eux-mêmes en s’appuyant sur la façon 
dont ils comprennent la dimension éthique des règles sociales qu’ils 
appliquent dans leurs propres actions.

Dans mon approche, je commence donc par reconstruire 
les promesses normatives qui ont rendu légitimes aux yeux des 
participants les différentes institutions des sociétés modernes et je 
« reconstruis » ensuite les actions conflictuelles et les révoltes par 
lesquelles ils ont essayé, au cours des deux cents dernières années, 
de faire émerger les conditions qui pourraient aider à réaliser ces 
promesses de façon plus suffisante ou plus adéquate. Au travers de 
cette reconstruction, on peut apprendre à quoi devraient ressembler 
les conditions sociales dans lesquelles les principes normatifs des 
différentes institutions pourraient être réalisés.

Gaël Curty.— En accord avec votre méthode de reconstruction 
normative, vous semblez développer une forme de critique immanente 
du capitalisme. En soutenant qu’il ne semble pas y avoir d’alternative 
pratique au marché et que ni le problème de l’exploitation ni celui 
des contrats de travail conclus sous la contrainte ne devraient 
être envisagés comme des défauts structurels qui ne peuvent être 
résolus que par l’abolition du marché capitaliste, il semble que votre 
critique, du moins initialement, épouse une stratégie réformiste. 

Pourriez-vous définir les caractéristiques formelles de votre 
critique du capitalisme ?

Axel Honneth.—  Ce que vous appelez une «  stratégie 
réformiste », je préférerais l’appeler – dans l’esprit de John Dewey – 
une « stratégie expérimentale ». En me laissant informer par les 
revendications et les ambitions de ceux qui luttent pour réaliser 
des promesses normatives, j’essaye de comprendre sous quelles 
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Le bon, le juste et le beau344

conditions la liberté sociale peut être réalisée de façon adéquate 
au sein des trois sphères sociales des relations personnelles, de la 
société de marché et de l’espace public de la formation démocratique 
de la volonté collective.

Cette « recherche reconstructive » n’aura jamais de fin définitive 
parce qu’on ne peut jamais être totalement sûr de ce qui doit encore 
être considéré comme une condition sociale nécessaire à l’entière 
réalisation de la liberté sociale au sein de ces sphères : chaque 
avancée décisive à l’intérieur de ces luttes pour une meilleure 
institutionnalisation de leurs promesses normatives révèle d’autres 
conditions nécessaires à leur entière réalisation.

Gaël Curty.— Afin d’identifier plus précisément votre position 
au sein de la littérature critique du capitalisme, pourriez-vous 
expliquer pourquoi vous avez décidé de faire ce qui semble être 
une forme de critique éthique du capitalisme au lieu d’une critique 
fonctionnaliste ou morale ?

Axel Honneth.— Je ne suis pas sûr que je qualifierais d’éthique 
ma propre sorte de critique. Si nous établissons une différence 
entre des formes éthiques, morales et fonctionnalistes de critique 
du capitalisme, nous faisons normalement référence dans tous ces 
cas à des différences parmi les critères externes appliqués lors 
d’une telle critique : dans une critique éthique, nous appliquons les 
critères de la vie bonne, dans une critique morale nous faisons usage 
de critères moraux tels que l’égalité de traitement ou la liberté, et 
finalement, dans une critique fonctionnaliste, nous présupposons 
des critères de bon fonctionnement, c’est-à-dire de fonctionnement 
sans crise ni perturbations.

Mais, dans une certaine mesure, ces critères sont tous externes ; 
ils ne proviennent pas de la compréhension que les participants ont 
d’eux-mêmes, mais sont construits au travers de considérations 
d’un autre genre, comme un raisonnement moral ou éthique. Je 
voulais me débarrasser de toutes ces sortes de critiques externes 
en procédant à une forme de critique immanente, c’est-à-dire en 
partant des promesses institutionnalisées des différentes sphères 
sociales des sociétés modernes.
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345Capitalisme, critique et liberté sociale

Gaël Curty.— Votre reconstruction normative de la sphère des 
« relations personnelles » révèle que le marché capitaliste, conduit 
par ses tendances propres à l’expansion et à l’autonomisation, 
empêche la pleine réalisation de la liberté sociale dans l’amitié et 
les relations intimes. Pourriez-vous décrire les principes normatifs 
au fondement de ces deux sphères ?

Axel Honneth.— Dans mon livre, j’essaye de montrer que les 
amitiés et les familles fondées sur le mariage conjugal – les relations 
fondées sur le désir sexuel n’étaient pas encore reconnues en tant 
que telles – se sont transformées au cours du xviiie siècle du fait 
qu’elles ont été de plus en plus comprises comme des relations 
mutuelles dans lesquelles les partenaires concernés se soucient de 
façon volontaire et avec affection de la réalisation de l’autre. En 
ce sens, je crois que le domaine entier des relations personnelles a 
été fondé à partir de là sur des principes de liberté sociale, conçue 
comme l’accomplissement sans contraintes de deux partenaires, ou 
plus, poussés par une affection mutuelle et dont le but est de s’aider 
les uns les autres dans le processus difficile de réalisation de soi.

Sur cette base, il convient de faire la différence entre amitié, 
relations intimes et famille selon la sorte de réalisation de soi qui 
est destinée à être favorisée par la coopération non contrainte. Ma 
reconstruction normative vise à montrer qu’au cours des deux cents 
dernières années, ces principes normatifs se sont de plus en plus 
articulés à travers un processus lent et conflictuel de démocratisation 
interne des différentes formes de relations personnelles.

Gaël Curty.— Dans votre analyse de ces deux sphères, vous 
mentionnez avec précaution des recherches sociologiques qui 
indiquent, d’une part, qu’en raison de l’individualisation croissante 
et d’une pression plus intense à la performance, l’existence d’amitié 
personnelle est perçue comme étant en danger et, d’autre part, 
que la demande accrue de mobilité, de flexibilité et de constante 
disponibilité rend de plus en plus difficile pour les couples de mettre 
en pratique les règles normatives des relations intimes en raison 
de la « reconfiguration capitaliste de la subjectivité ». 

Quelles sont les caractéristiques principales de votre diagnostic 
critique ?
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Le bon, le juste et le beau346

Axel Honneth.— Je suis en général plus optimiste à propos de 
la sphère des relations personnelles qu’à propos des autres sphères 
éthiques que j’essaie de reconstruire dans mon étude. En d’autres 
termes, je crois que l’amitié, les relations intimes et la famille sont 
vécues aujourd’hui comme des formes de vie de valeur parce que 
certaines inégalités internes ont été depuis lors progressivement 
surmontées de sorte que les partenaires jouissent d’une égalité 
plus grande qu’avant et peuvent donc faire l’expérience de leur 
collaboration en tant que réalisation de la liberté sociale.

D’un autre côté, je constate certaines difficultés émergeant 
d’un désencastrement croissant du marché capitaliste qui force les 
sujets à développer des attitudes centrées sur leurs intérêts propres 
et sur leurs plans de carrière individuels qui sapent l’engagement 
nécessaire pour s’investir suffisamment dans les formes de relations 
personnelles auxquelles je pense.

Gaël Curty.—  Quelles mesures suggéreriez-vous pour 
contrecarrer les effets négatifs du capitalisme sur les pratiques 
et les institutions de la reconnaissance de l’amitié et des relations 
intimes ?

Axel Honneth.— L’épanouissement de différentes formes de 
relations personnelles dépend de limitations claires des exigences 
institutionnelles provenant d’obligations de rôle imposées par 
notre participation à d’autres sphères sociales. Au lieu de prescrire 
des mesures concrètes, je préférerais par conséquent seulement 
esquisser ici vers quelle direction pointe ma réponse : chaque sphère 
doit être limitée de façon à ce que ses exigences envers le sujet 
individuel ne créent pas d’obligations de rôle qui interfèrent avec 
l’engagement nécessaire dans les autres sphères : le marché, par 
exemple, doit être régulé de sorte qu’il nous laisse suffisamment 
de temps, de motivation et de créativité pour rester des amis dignes 
de ce nom, des amants actifs et d’assez bons membres de famille.

Gaël Curty.— Dans la reconstruction normative de la sphère de 
consommation médiée par le marché, il apparaît qu’un ensemble 
stable de demandes pour la socialiser afin de réaliser ses promesses 
de liberté sociale sous-jacentes a été formulé depuis le xixe siècle. 
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347Capitalisme, critique et liberté sociale

Pourriez-vous décrire l’incarnation normative spécifique de la 
liberté sociale dans cette sphère ?

Axel Honneth.— Selon moi, la sphère économique de la 
consommation promet dès le départ que, par une division du 
travail et un souci mutuel porté aux désirs des autres, tous les 
besoins de base ainsi que les « vrais » besoins seront suffisamment 
satisfaits. Si l’on prend cela au sérieux, cela présuppose que chacun 
a l’opportunité de découvrir quels sont ses « vrais besoins » et que 
ces besoins non manipulés sont pris en compte au sein de la sphère 
de production. En l’absence de certaines institutions qui, au sein 
de la sphère de consommation, aident à coordonner les besoins 
publiquement articulés et la production par des « mécanismes 
discursifs », une telle forme de liberté sociale ne serait pas possible.

Gaël Curty.—  Bien que des progrès relatifs aient été 
constatés dans la moralisation de la sphère de la consommation 
au cours de son histoire, votre analyse conclut que le manque 
actuel de mécanismes discursifs pour influencer les entreprises, 
le développement croissant d’une mentalité consumériste et la 
fragmentation des consommateurs représentent des évolutions 
normatives négatives. Pourriez-vous présenter ce diagnostic 
critique de façon plus détaillée ?

Axel Honneth.—  Les déficiences dans la sphère de la 
consommation que vous avez mentionnées sont en effet celles que 
j’ai identifiées dans ma reconstruction normative de ces deux cents 
dernières années. À côté d’un progrès relatif dû à l’établissement 
d’organismes politiques pour la protection des consommateurs et le 
développement de ce qu’on appelle la « consommation morale », ce 
que l’on observe aujourd’hui est une capacité presque illimitée des 
entreprises industrielles à manipuler la demande économique : le 
consommateur individuel semble être sans défense à l’heure 
actuelle parce qu’il est isolé et que certains de ses besoins les plus 
élémentaires ne peuvent être que difficilement satisfaits à cause 
d’une privatisation totale des biens correspondants.
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Le bon, le juste et le beau348

Gaël Curty.—  Quelles solutions proposeriez-vous pour 
combattre ces évolutions normatives négatives de la sphère de 
consommation ?

Axel Honneth.— Une démocratisation de la sphère de la 
consommation, qui ne peut qu’aller de pair avec une démocratisation 
de la sphère de la production. Pour de bonnes raisons, je me suis 
retenu de trop spéculer dans le livre sur la direction que la sphère 
économique devrait prendre pour permettre à la liberté sociale de 
s’y épanouir ; mais si on me pressait de répondre à cette question, 
je suivrais certaines des idées de Diane Elson qui, dans un article 
sur la « socialisation des marchés », propose de commencer par un 
renforcement des associations de consommateurs déjà existantes, 
en parallèle avec une diversification des droits de propriété allant 
dans la direction d’une augmentation des droits individuels des 
membres du ménage à la propriété commune, quelque chose comme 
un revenu de base [Elson, 2000].

Avec ces préconditions, on pourrait imaginer des associations de 
consommateurs bien plus puissantes, ayant le pouvoir régulateur de 
déterminer dans une certaine mesure quels genres de biens doivent 
être produits dans l’intérêt commun.

Références citées

Elson Diane, 2000, « Socializing markets, not market socialism », Socialist 
Register, n° 36, p. 67-85.

Honneth Axel, 2015, Le Droit de la liberté. Esquisse d’une éthicité démocra-
tique, Gallimard, Paris.

— 2000, La Lutte pour la reconnaissance, Le Cerf, Paris.
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Repenser le capitalisme, la crise et la critique

Entretien avec Nancy Fraser, par Gaël Curty

Pour une conception élargie du capitalisme

Gaël Curty.— Dans votre article « Behind Marx’s hidden 
abode » [Fraser, 2014], vous développez une conception élargie 
du capitalisme, de la crise et de la critique inscrite dans le temps 
présent1. Dans votre tentative de renouveler la conception du 
capitalisme, vous définissez ses caractéristiques économiques et 
ses conditions de possibilité non marchandes. Quelles sont selon 
vous les principales caractéristiques économiques du capitalisme ?

Nancy Fraser.— La stratégie argumentative que j’ai suivie était 
de commencer de façon presque traditionnelle ou « orthodoxe » 
en me fondant sur l’affirmation selon laquelle le capitalisme est 
un système économique dont les traits particuliers peuvent être 
directement identifiés. Cette partie de l’argumentation n’est pas 
terriblement originale ; la partie originale vient un peu plus tard, 
lorsque j’essaie de relier les caractéristiques du capitalisme conçu 

1. L’entretien original en anglais a été réalisé par Gaël Curty et Nancy Fraser 
à la New School for Social Research, le 10 décembre 2014, grâce à une bourse 
postdoctorale du Fonds National Suisse de la Recherche Scientifique. La traduction 
française du présent extrait a été effectuée par Pierre Estoppey, Émilie Martini et 
Gaël Curty.
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Le bon, le juste et le beau350

exclusivement en tant que système économique à ses conditions 
de possibilité non marchandes.

Au départ, je m’inscris vraiment dans le sillage de Marx. Je 
suggère que ce qui définit en premier lieu une économie capitaliste, 
selon lui, est une division de classes entre ceux qui possèdent les 
moyens de production et ceux qui en ont été séparés, et qui n’ont 
donc que leur capacité de travail qu’ils doivent vendre comme une 
marchandise afin d’obtenir leurs moyens de subsistance. C’est la 
division de classes « classique » entre les travailleurs sans propriété 
et les propriétaires des moyens de production. Cela implique à son 
tour une seconde caractéristique fondamentale, la marchandisation 
de la force de travail : l’existence d’un marché de la force de 
travail jouant le rôle de connexion entre ces deux classes, chacune 
fournissant quelque chose dont l’autre a besoin.

La troisième caractéristique fondamentale est l’orientation 
du capitalisme vers une accumulation sans fin, ce que Marx a 
appelé « le capital comme valeur qui se valorise dans le circuit 
de son existence » [Marx, 2016a, p. 152-1532]. Cela signifie 
simplement réinvestir chaque parcelle de profit ou de surplus 
dans la machine afin de produire plus, non pas plus de richesse 
dans le sens de biens de consommation utilisables, mais plus de 
capital, plus de valeur monétisée. C’est une sorte de « dynamique » 
ou de directivité inhérente à une économie capitaliste, qui ne se 
retrouve pas dans les économies précapitalistes. Bien entendu, les 
économies précapitalistes avaient des marchés, certaines formes 
de travail salarié, et même des personnes séparées des moyens de 
production, mais la poursuite de l’accumulation illimitée est tout 
à fait spécifique d’une économie capitaliste. Le quatrième point se 
rapporte également à un autre rôle spécifique des marchés au sein 
d’une société capitaliste, qui est leur fonction en tant que moyen 
de prises de décisions sociales.

En plus de créer un marché de la force de travail, reposant sur 
cette marchandise particulière que les individus apportent sur le 
marché sous la forme de leur capacité à travailler, le capitalisme 
commercialise aussi les intrants majeurs de production : les matières 
premières, l’énergie, le crédit ou le capital d’investissement. Tous 

2. L’expression anglaise originale utilisée par Nancy Fraser est « capital as self-
expanding value », voir Marx [1967a].

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

19
7 

- 
06

/1
0/

20
18

 1
8h

23
. ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.197 - 06/10/2018 18h23. ©

 La D
écouverte 



351Repenser le capitalisme, la crise et la critique

ces éléments sont échangés sur les marchés, et chacun de ces marchés 
revêt une importance décisive dans la détermination de la forme de 
la société. Beaucoup de décisions extrêmement importantes sont 
faites au travers du marché plutôt qu’au travers de la délibération 
populaire. Pour prendre un exemple, qu’advient-il du surplus social ? 
Le capitalisme est une société dynamique, très productive, qui fait 
clairement croître la valeur au sens quantitatif qu’est le capital et 
produit un surplus par rapport à son point de départ. Qu’arrive-t-il 
au surplus ? Nous pourrions attendre d’une société démocratique 
qu’elle fasse usage de ses institutions politiques pour décider de 
son utilisation. Voulons-nous réduire les heures de travail de tout 
le monde et avoir un rythme de vie plus agréable ? Voulons-nous 
utiliser le surplus pour fonder la base énergétique de la société sur 
autre chose que les énergies fossiles, ou voulons-nous l’utiliser 
pour développer une relation différente à la nature ?

Il existe tant d’utilisations possibles de ce surplus et, pourtant, 
aucune de ces questions ne fait vraiment partie de l’agenda politique. 
Au lieu de cela, elles sont toutes décidées au travers des mécanismes 
du marché, par l’action de ces « Juggernauts » que sont l’expansion 
du capital et sa capacité de se multiplier lui-même.

De manière générale, voici donc quatre caractéristiques qui 
pourraient définir les spécificités d’une société capitaliste. C’est 
lorsque toutes les quatre surviennent ensemble que les principaux 
traits d’une économie capitaliste apparaissent – du moins telle 
qu’elle a été comprise dans le modèle marxien.

Gaël Curty.— En plus de ces composantes économiques, vous 
soulignez le fait que l’économie capitaliste dépend de ses conditions 
de possibilité sociales, politiques et écologiques non marchandes. 
Pourriez-vous décrire les aspects principaux de ces conditions de 
possibilité du capitalisme, ainsi que les divisions structurelles qui 
leur sont associées ?

Nancy Fraser.— C’est ici que mon argumentation devient 
un peu plus originale. Jusqu’à présent, je me suis simplement 
bornée à faire une brève synthèse de certains travaux de Marx. Ma 
prochaine question consiste à se demander : Qu’est-ce qui doit 
exister à l’extérieur de ce qu’on pense conventionnellement comme 
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Le bon, le juste et le beau352

une économie capitaliste pour que cette économie soit possible ? 
Je dois dire qu’en posant cette question, j’ai été inspirée par Marx 
lui-même, qui a soulevé une question similaire vers la fin du Livre I 
du Capital. Il note qu’il a, jusque-là, cartographié les processus et 
les dynamiques de l’économie capitaliste sans s’interroger sur leurs 
origines, sur la provenance du capital ou sur la manière dont les 
travailleurs ont été séparés des moyens de production, etc.

En d’autres termes, il y a toute une histoire préalable expliquant 
ce qui a dû arriver pour que cette économie soit rendue possible. 
Marx appelle cela l’« accumulation primitive » et David Harvey 
l’a plus récemment nommé l’« accumulation par dépossession3 ». 
C’est la séparation essentiellement forcée et, dans beaucoup de 
cas, violente, des paysans et des travailleurs de leurs terres, de 
leurs outils, etc., qui a créé à la fois le fond de capital et la masse 
de personnes sans propriété qui ont permis à tout le système de se 
mettre en route. Inspirée par Marx, je me suis demandée quelles 
autres conditions de possibilité doivent être présentes à l’arrière-
plan pour que le scénario économique à l’avant-plan puisse se 
dérouler.

Comme vous l’avez noté, j’ai identifié trois de ces conditions. 
J’ai appelé la première, suivant la théorie féministe, la reproduction 
sociale, par opposition à la production économique. La sphère de 
la reproduction sociale inclut l’ensemble du champ des activités 
qui forme les relations humaines et constitue la société – et, plus 
spécifiquement, produit les nouvelles générations qui vont être « la 
force de travail dont le capital a besoin ». Cela mène à l’histoire 
bien connue de la nécessité des tâches ménagères, de la maternité 
et de l’éducation des enfants, de la cuisine, du nettoyage et de 
l’attention envers les membres du ménage, autant ceux qui sont 
sur le marché du travail que la nouvelle génération qui va un jour 
prendre leur place.

Il s’agit d’une histoire bien connue. Toutefois, j’ai voulu 
étendre cette idée de la reproduction sociale au-delà du seul travail 

3. Pour les comptes rendus de Marx sur l’accumulation primitive en anglais 
et en français, voir Marx [1967b ; 2016b]. Pour le compte rendu de Harvey sur 
l’accumulation par dépossession, voir Harvey [2004].
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353Repenser le capitalisme, la crise et la critique

domestique dans la mesure où toutes ces activités ne prennent pas 
nécessairement place au sein du ménage mais peuvent se dérouler 
au sein des institutions scolaires et éducatives, des églises, des 
associations de voisinage ou des services de garderie. Les activités de 
reproduction sociale se déroulent bien au-delà du foyer. Cependant, 
comme cela devrait maintenant être clair, beaucoup d’entre elles 
sont réalisées par des femmes et donc étiquetées comme « activités 
féminines ». Même si des hommes en effectuent quelques-unes, 
celles-ci ont par conséquent une connotation de genre. Il s’agit 
simplement ici de la première partie d’une réaffirmation d’un 
argument féministe familier  : la production de marchandises 
dans l’économie capitaliste officielle ne peut pas avoir lieu sans 
reproduction sociale, constituée en grande partie d’activités non 
salariées effectuées pour la plupart – si ce n’est en totalité – par des 
femmes, certaines au sein du ménage, d’autres ailleurs.

Il s’agit de la première condition et elle implique effectivement 
une division institutionnelle. De mon point de vue, le fait de constituer 
une sphère de reproduction sociale aussi séparée et différente de 
la sphère de la production économique est une caractéristique 
structurelle des sociétés capitalistes. C’est une innovation du 
capitalisme car ces sphères étaient bien plus étroitement liées ou 
faiblement différenciées dans les sociétés précédentes. Au sein du 
capitalisme, en revanche, il y a une séparation très nette entre le lieu 
de travail salarié et la maison, entre l’usine et le foyer. Il s’agit bien 
sûr d’une séparation fondée sur le genre : un domaine est associé 
à l’homme, l’autre à la femme. C’est une sorte de pilier structurel 
de la domination et de la subordination de genre. Suivant cette 
perspective, la division catégorielle et institutionnelle entre la sphère 
de la reproduction sociale et celle de la production économique de 
marchandises n’est pas accidentelle, elle fait partie de la structure 
même de la société capitaliste.

La deuxième condition est la nature, ce que nous appelons 
l’environnement ou l’écologie. La production de marchandises 
dans une économie capitaliste est inimaginable sans ressources 
naturelles – sans matières premières et sans sources d’énergie. À 
l’autre bout du processus économique, inversement, la production 
ou la consommation de marchandises est inimaginable sans la nature 
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Le bon, le juste et le beau354

pour éliminer les déchets ; qu’ils prennent la forme d’émissions de 
carbone ou d’autre chose. Le capitalisme considère donc comme 
absolument acquis qu’il existe un écosystème naturel durable qui 
se reproduit lui-même et sur lequel l’économie peut compter tant 
pour les ressources que pour l’élimination.

C’est une autre condition absolument nécessaire. Là encore, 
je pense que nous avons une division et une séparation très 
fortes introduites par le capitalisme, entre la nature, comprise 
d’une certaine manière comme inerte et donnée, anhistorique et 
simplement matérielle, et l’être humain, conçu comme historique, 
spirituel et économique. La division entre l’être humain et la nature 
n’est pas une invention du capitalisme, mais elle est intensifiée et 
fortifiée en son sein. À nouveau, je pense que cela fait partie de la 
structure d’un ordre social capitaliste d’avoir strictement séparé le 
domaine humain de la valeur et de la production économique de 
l’arrière-plan naturel qui le rend possible.

La troisième condition est celle des pouvoirs publics. L’économie 
capitaliste est inconcevable en l’absence de pouvoirs publics 
susceptibles d’assurer l’ordre dont les marchés ont besoin et le 
climat de confiance engendré par un ordre légal qui fonde, garantit 
et protège les droits de propriété. Cela inclut évidemment le système 
légal, mais aussi l’appareil répressif – la police, l’armée, etc. 
L’histoire de l’accumulation primitive, la constitution du capitalisme 
et la dépossession violente des individus que cela implique – tout 
comme la résistance opposée – illustrent une dimension coercitive 
ou oppressive qui est absolument fondamentale du capitalisme. 
Ces pouvoirs publics peuvent être appréhendés, en premier lieu, 
au niveau de l’État territorial, qui en est la forme la plus familière 
pour la plupart d’entre nous et celle dans laquelle ils ont été le plus 
souvent organisés dans l’histoire du capitalisme.

Comme nous le savons, l’histoire du capitalisme et l’histoire de 
la constitution de l’État moderne sont enchevêtrées dans la mesure 
où c’est l’État moderne qui a créé, au travers du système légal, 
l’espace économique permettant les transactions marchandes, et 
qui a également créé et garanti l’argent, qui est une autre fonction 
absolument cruciale. Cependant, je suis très influencée par la 
« théorie des systèmes-mondes » et par l’importance du niveau 
géopolitique ou interétatique. Il existe également des pouvoirs 
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355Repenser le capitalisme, la crise et la critique

publics, ou tout du moins quasi publics, au niveau géopolitique, 
qui pacifient l’espace international et permettent des transactions 
économiques transfrontalières et des processus qui ont été 
fondamentaux pour le capitalisme depuis son origine. Comme 
la théorie des systèmes-mondes le souligne, il y a une séparation 
institutionnelle supplémentaire, celle existant entre l’économie et 
les structures politiques.

D’une certaine manière, cette séparation est une autre innovation 
du capitalisme : ces sphères n’étaient pas séparées dans le féodalisme, 
par exemple. Les séparations entre le national et l’international, 
ainsi qu’entre le centre et la périphérie, sont toutes des manières 
différentes d’imaginer l’espace plus grand dans lequel s’insère l’État 
territorial moderne, et qui permet à celui-ci et au capital d’interagir 
au-delà des frontières.

Il existe donc, de façon générale, trois conditions de possibilité 
de l’économie capitaliste : la reproduction sociale, la nature et les 
pouvoirs publics. Chacune de ces conditions fait émerger une forme 
de séparation institutionnelle : « reproduction sociale vs production 
économique », « être humain vs nature », et « structures politiques vs 
économie ». Dans mon article, j’essaie de dresser le tableau de ces 
conditions et des séparations qu’elles entraînent de façon à mettre 
en relation ce que nous concevons comme une économie capitaliste 
avec ses conditions de possibilité institutionnalisées à l’arrière-plan.

Gaël Curty.— À la différence des perspectives théoriques qui 
conçoivent le capitalisme comme un système économique ou comme 
« une forme de vie éthique », vous avez développé une conception 
élargie du capitalisme en tant qu’« ordre social institutionnalisé » 
fondée sur la séparation entre l’économie et la reproduction sociale, 
l’être humain et la nature, et, enfin, les structures politiques et 
l’économie. Pourriez-vous présenter de façon plus détaillée cette 
conception du capitalisme en tant qu’ordre social institutionnalisé ?

Nancy Fraser.— Avant de présenter ma conception spécifique 
du capitalisme, permettez-moi tout d’abord de dire quelque chose 
à propos de la manière dont cette idée diffère des autres notions 
que vous avez mentionnées, à savoir le « système économique » et 
la « forme de vie éthique ». Comme je l’ai dit, mon argumentation 
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Le bon, le juste et le beau356

débute par une définition du capitalisme conçu exclusivement 
comme un système économique, mais, en reconnaissant que ceci 
n’est pas suffisant, je me suis demandée ce qui rend ce système 
possible et quelles sont ses conditions de possibilité. C’est ainsi 
que les autres domaines émergent.

Dans le sillage de ces réflexions, je soutiens aujourd’hui que, 
pour que le capitalisme puisse être compris, il ne peut être conçu 
uniquement comme un système économique : il faut considérer 
non seulement le système économique d’avant-plan, mais aussi 
ses conditions de possibilité d’arrière-plan, qui sont normalement 
vues comme non économiques.

En parallèle, étant donné ce que j’ai dit plus tôt à propos des 
marchés, je rejette également l’idée selon laquelle au sein d’une 
société capitaliste tout est de plus en plus marchandisé. À cet égard, 
je suis plus proche de Karl Polanyi que je ne le suis de Georg 
Lukács ou de l’école de Francfort. Dans chaque cas, l’économie 
dépend d’un ensemble de conditions et de ressources qui sont – si 
l’on accepte ce que ce terme signifie au sein du capitalisme –« non 
économiques ». L’existence même des aspects marchands de la 
société dépend d’aspects non marchands. De ce fait, les marchés 
ne sont pas omniprésents dans les sociétés capitalistes. Dans 
ce contexte, je pense également aux arguments de théoriciens 
critiques comme Immanuel Wallerstein à propos de l’importance 
des « ménages semi-prolétaires » dans l’histoire du capitalisme. 
Pour de tels ménages, les moyens de subsistance ne consistent pas 
exclusivement – ou, dans de nombreux cas, même principalement – 
en salaires, mais incluent également des biens autoproduits dans 
le cadre de l’économie du ménage. Dans des contextes capitalistes 
d’États providence plus modernes, ceci pourrait inclure des 
subventions étatiques.

Plus largement, cette catégorie comprend toutes sortes 
d’économies informelles, des formes de négoce et d’échange 
non marchands, d’entraide, etc. De ce fait, je rejette l’image de la 
marchandisation totale de la société et l’idée d’une vie éthique réifiée 
ou déformée dans laquelle la forme-marchandise est partout. De 
mon point de vue, il s’agit d’un tableau plus complexe où les zones 
marchandes sont liées à et dépendantes des zones non marchandes 
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357Repenser le capitalisme, la crise et la critique

de sorte qu’il existe une structure inégale avec différentes ontologies 
sociales et différents fondements normatifs.

Dans cet article, j’ai essayé d’écarter l’idée selon laquelle nous 
devrions penser le capitalisme soit comme un système économique, 
soit comme une forme de vie éthique totalement marchandisée, et 
j’ai soutenu qu’il faudrait plutôt le concevoir comme un « ordre 
social institutionnalisé » dans lequel l’économie est simultanément 
séparée et dépendante des « institutions et zones de vie sociale non 
économiques » : en premier lieu, la reproduction sociale, la nature 
et les structures politiques. Dans l’ensemble, nous nous retrouvons 
avec une image plus complexe dans laquelle l’attention est portée 
sur les structures institutionnelles, ce qui inclut des divisions et 
des séparations.

Normativités du capitalisme et luttes de démarcation

Gaël Curty.— Afin d’approfondir votre concept de capitalisme 
en tant qu’ordre social institutionnalisé, vous précisez que la 
configuration exacte de celui-ci dépend de décisions politiques, 
c’est-à-dire que ses divisions institutionnelles et leurs définitions 
sont l’enjeu de conflits sociaux et de luttes sociales. Pourriez-vous 
définir de façon détaillée ces « luttes de démarcation » et décrire 
les différentes ontologies normatives de la société capitaliste sur 
lesquelles elles reposent ?

Nancy Fraser.— Il s’agit d’un point vraiment important. Ce 
serait très trompeur de suggérer que le capitalisme entre en scène 
et institutionnalise les séparations entre production et reproduction, 
économie et structures politiques, l’être humain et la nature, et 
que de telles séparations sont d’une certaine manière simplement 
données une fois pour toutes. En réalité, le capitalisme évolue ou 
se développe historiquement, et la place ainsi que la forme précise 
de ces divisions – là où les démarcations sont tracées – changent 
au cours de son histoire. On pourrait en donner de nombreux 
exemples. Dans le cas de la reproduction sociale, nous pouvons 
partir de la phase libérale du « laisser-faire », dans laquelle la 
reproduction sociale est plutôt privatisée à l’intérieur du ménage, 
pour passer ensuite par une forme de capitalisme sociale-démocrate 
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ou « organisée par l’État » dans laquelle des aspects importants 
de la reproduction sociale prennent la forme de services sociaux 
publics, et arriver finalement à un capitalisme néolibéral, où le 
système public est réduit et dans lequel une plus grande partie de 
la reproduction sociale est à nouveau confiée aux ménages privés, 
voire, dans certains cas, marchandisée.

On pourrait faire la même chose au sujet de la nature ou des 
pouvoirs publics, et retracer leurs évolutions au fil du temps. Je 
soutiens que la manière dont les sociétés capitalistes séparent 
l’économie des structures politiques, la production de la reproduction 
et l’être humain de la nature, ainsi que l’endroit où elles situent ces 
divisions, sont définis au travers de luttes sociales et politiques. Les 
individus sont profondément investis dans la définition des formes 
que ces divisions prennent et du lieu dans lequel une activité est 
située : est-ce qu’une activité donnée est définie comme production 
ou reproduction, comme politique ou économique, comme humaine 
ou naturelle ?

Je pense que les luttes à propos de ces frontières appartiennent 
au territoire du capitalisme : elles constituent un élément intrinsèque 
de la vie politique et de la grammaire des conflits au sein des 
sociétés capitalistes. Cela signifie que l’image marxienne qui 
érige la lutte des classes comme ligne de fracture clé, comme 
grammaire fondamentale des conflits sociaux, n’est qu’une partie 
de l’ensemble. Je ne nie pas que ce soit une partie importante, mais 
il s’agit d’une image du conflit qui apparaît lorsque le capitalisme 
est pensé exclusivement comme un système économique et que ses 
conditions de possibilités non marchandes sont considérées comme 
acquises. En revanche, une fois développée une conception élargie 
du capitalisme telle que j’ai essayé de la présenter ici, incluant une 
économie d’avant-plan et des conditions de possibilité d’arrière-
plan, il devient clair qu’en plus de la lutte de classes il existe de 
nombreuses « luttes de démarcation » ayant pour enjeu la manière 
dont l’économie est reliée à ses conditions non marchandes.

À mon sens, ceci nous donne une représentation élargie non 
pas uniquement du capitalisme, mais de la nature des formes 
de conflits et de luttes inhérents au capitalisme. Et cela modifie 
également la question des aspects normatifs et ontologiques 
d’une société capitaliste. Là encore, cela constitue une alternative 
à cette idée d’une ontologie sociale du capitalisme en tant que 
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marchandisation généralisée : l’image lukácsienne selon laquelle la 
forme-marchandise se reproduit partout et structure tout ou l’idée 
marcusienne d’une société unidimensionnelle. Au contraire, une 
fois ces conditions considérées sérieusement, il devient évident 
qu’il existe des grammaires de normativité et des ontologies de la 
vie sociale différentes de celles de la marchandise et du marché. 
Par exemple, la reproduction sociale s’est développée parallèlement 
aux ontologies normatives qui priorisent le care, la solidarité et la 
responsabilité mutuelle. Je ne veux pas les idéaliser ou suggérer 
qu’elles incarnent « le bien » sans nuances, car, typiquement, ces 
notions de solidarité ou de care sont assez restrictives et exclusives : 
il s’agit de prendre soin de « mes » enfants ou d’être solidaire 
au sein de « mon » groupe d’appartenance, ce qui peut souvent 
être très provincial ou même raciste. Il ne s’agit pas d’établir ici 
des jugements normatifs, mais de savoir qu’il s’agit d’une tout 
autre grammaire normative et d’une ontologie sociale tout à fait 
différente de celles que nous associons avec l’économie per se, où 
les normes concernent la maximisation de l’intérêt individuel et 
de la croissance, la production d’une valeur d’échange accrue, etc. 
Nous avons là un ensemble différent de normes et de possibilités. 
Il en va de même pour les deux autres conditions d’arrière-plan, 
chacune d’elles impliquant également un ensemble d’ontologies 
normatives.

Dans le cas des structures politiques, nous pourrions citer, 
particulièrement à l’époque moderne, les normes démocratiques : 
l’idée qu’il devrait exister une représentation et une participation 
adéquates dans la prise de décision des pouvoirs publics. C’est une 
idée ou une logique très différente de celle selon laquelle quoi que 
le marché engendre, il s’agit d’une bonne chose. À nouveau, en 
pratique, cela a pu être appliqué comme un moyen d’exclusion : 
« ceci est notre État », « vous n’êtes pas un citoyen », « votre 
voix ne compte pas », et ainsi de suite. Cependant, une fois 
encore, l’intention ici est de distinguer les différentes grammaires 
normatives et les différentes ontologies sociales de la socialité 
contemporaine. Enfin, même l’idée de nature tend à produire des 
normes de gestion de la nature ou diverses notions cosmologiques 
spécifiques au sujet de la relation de l’être humain à la nature, qui 
sont toutes différentes du type de relation à la nature purement 
instrumentale que nous associerions avec l’économie d’avant-plan.
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Le bon, le juste et le beau360

Lorsque nous adoptons une conception plus large du capitalisme 
en tant qu’ordre social institutionnalisé, nous n’obtenons pas 
seulement une représentation élargie des luttes sociales qui incluent 
des luttes de démarcation, mais également une représentation élargie 
de la pluralité des ontologies sociales et des normativités disponibles 
sur lesquelles les gens peuvent s’appuyer lorsqu’ils formulent 
des revendications. Lorsqu’ils contestent les frontières existantes 
ou plaident pour un autre tracé de ces frontières, ils font appel à 
ces notions, qui sont en rapport avec le care et la solidarité, avec 
l’autonomie démocratique et la participation, ou avec une relation 
non aliénée à la nature.
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Capitalisme, crise structurelle et mouvements 
sociaux contemporains

Entretien avec Immanuel Wallerstein, par Gaël Curty

L’économie-monde capitaliste

Gaël Curty.— Influencé par les travaux de Marx, Fanon, 
Polanyi, Braudel et Prigogine, entre autres, vous avez développé 
la perspective théorique originale de « l’analyse des systèmes-
monde » au début des années 19701. 

D’un point de vue épistémologique et théorique, votre approche 
a profondément stimulé les débats en sciences sociales en mettant en 
question l’unité d’analyse et les temporalités de la théorie sociale 
ainsi que les frontières existantes entre les disciplines académiques. 

Pourriez-vous définir quels sont les éléments principaux de 
l’analyse des systèmes-monde aux niveaux épistémologique et 
théorique ?

1. L’entretien original en anglais a été réalisé par Gaël Curty et Immanuel 
Wallerstein à l’Université de Yale, le 19 novembre 2014, grâce à une bourse 
postdoctorale du Fonds National Suisse de la Recherche Scientifique. La traduction 
française du présent extrait a été effectuée par Pierre Estoppey, Émilie Martini et 
Gaël Curty. Préalablement à la présente traduction, un extrait de l’entretien original 
en anglais a été publié dans la revue Critical Sociology : Curty Gaël, « Capitalism, 
Structural Crisis and Contemporary Social Movements. An Interview with Immanuel 
Wallerstein », Critical Sociology, vol. 43 (3), p. 1-5, Sage, Londres, 2017. DOI : 
10.1177/0896920517702084. Nous remercions la maison d’édition SAGE de nous 
avoir accordé la permission de reproduire ici une partie de cet extrait d’entretien en 
français.

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

19
7 

- 
06

/1
0/

20
18

 1
8h

23
. ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.197 - 06/10/2018 18h23. ©

 La D
écouverte 



Le bon, le juste et le beau362

Immanuel Wallerstein.— La première étape dans la définition 
de l’analyse des systèmes-monde est de prendre le terme « système-
monde » au sérieux. Ce terme recèle en lui-même une critique de 
l’usage des États existants comme unités d’analyse de base dans la 
théorie sociale. Nous insistons au contraire sur le fait que ce que 
nous appelons le « système-monde » est l’unité d’analyse appropriée.

La seconde caractéristique distinctive de cette approche est de 
reconnaître la nécessité de mener une telle analyse sur la longue 
durée, c’est-à-dire de saisir qu’il n’est pas possible de comprendre la 
structure d’un système sans envisager son évolution au fil du temps.

La troisième caractéristique distinctive de cette approche est que 
chaque système social est un système historique qui, comme tous 
les systèmes, a une vie et n’est pas éternel ; on doit par conséquent 
analyser sa naissance, puis ce que j’appelle son « fonctionnement 
normal » et, finalement, la manière dont il cesse d’exister, ce que 
j’appelle sa « crise structurelle ». L’analyse des systèmes-monde 
implique également la nécessité d’une appréhension holistique du 
système dans laquelle les catégories standards des disciplines séparées 
n’ont aucun sens. Ces catégories ont une histoire et sont importantes, 
mais elles n’ont aucun sens d’un point de vue intellectuel2.

Gaël Curty.— Dans vos travaux, vous définissez le capitalisme 
comme une économie-monde orientée vers l’accumulation 
incessante du capital. Pourriez-vous définir davantage quelle est 
votre conception de l’« économie-monde capitaliste » ?

Immanuel Wallerstein.— Le « système-monde moderne » 
est à mon sens une « économie-monde capitaliste » qui a débuté 
au cours du xvie siècle. C’est la seule économie-monde capitaliste 
qui ait jamais survécu3. Il y a eu des tentatives antérieures de 

2. Sur ce point, voir Immanuel Wallerstein, « A world-system perspective on the 
social sciences », in Wallerstein [1979, p. 152-164].

3. Une « économie-monde » est un système-monde dans lequel les liens entre 
les unités individuelles sont économiques – c’est-à-dire que ces liens s’effectuent à 
travers la production, le commerce et l’investissement – et qui est nécessairement 
composé de multiples unités politiques, ce qui le distingue d’un « empire-monde », 
un système-monde doté d’une structure politique unifiée. Aucun de ces types de 
système-monde n’englobe nécessairement la planète entière, bien que ce soit le cas de 
l’économie-monde capitaliste depuis le xixe siècle. Voir Wallerstein [1980, p. 19-21].
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363Capitalisme, crise structurelle et mouvements sociaux contemporains

créer des économies-monde, mais ces tentatives ont échoué ; les 
systèmes ont été écrasés par des conquêtes ou ont évolué vers des 
sortes de structures différentes, etc. Le système-monde moderne a 
exceptionnellement survécu et s’est développé suffisamment pour 
s’étendre à toute la planète. Il ne provient pas du monde entier, 
seulement d’une petite partie de celui-ci, mais ses processus internes 
l’ont amené à s’étendre géographiquement jusqu’à couvrir toute 
la surface du globe.

La particularité du capitalisme en tant que système ne se situe 
pas dans l’une des nombreuses caractéristiques qu’il a partagée 
avec d’autres systèmes à différentes périodes, comme le travail 
salarié ou les marchés. Le trait distinctif de l’économie-monde 
capitaliste est l’accumulation incessante du capital. Il n’y a jamais 
eu, auparavant, dans l’histoire du monde, un système ayant cette 
caractéristique particulière, qui est à la fois la force motrice et le 
trait le plus substantiellement irrationnel de l’économie-monde 
capitaliste : accumuler du capital dans le but d’accumuler du capital 
dans le but d’accumuler du capital… Avec le temps, ce système crée 
beaucoup de problèmes, mais tant qu’il existe, il fonctionne très 
bien. Le capitalisme a en effet été un système couronné de succès 
si on le considère à l’aune de ses objectifs propres.

Gaël Curty.— Quelles sont les principales structures institu-
tionnelles de l’économie-monde capitaliste ?

Immanuel Wallerstein.— L’économie-monde capitaliste 
a un certain nombre de structures. Tout d’abord, il existe une 
structure connue uniquement dans le système-monde moderne, 
celle des « États » à l’intérieur d’un « système interétatique ». 
D’un point de vue temporel, le système est constitué de ce que 
nous concevons comme des « rythmes cycliques », dont les deux 
plus importants sont ce que j’appelle, comme beaucoup d’autres, 
les « cycles de Kondratieff » et les « cycles géopolitiques ». Pour le 
second de ces processus cycliques, nous utilisons le terme simplifié 
d’« hégémonie » en référence au cycle de vie des pouvoirs qui sont 
hégémoniques dans le système-monde, c’est-à-dire leur naissance, 
leur période de dominance et leur extinction.

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

-D
es

ca
rt

es
 -

 P
ar

is
 5

 -
   

- 
19

3.
51

.8
5.

19
7 

- 
06

/1
0/

20
18

 1
8h

23
. ©

 L
a 

D
éc

ou
ve

rt
e 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité P
aris-D

escartes - P
aris 5 -   - 193.51.85.197 - 06/10/2018 18h23. ©

 La D
écouverte 



Le bon, le juste et le beau364

Gaël Curty.— Pourriez-vous expliquer la division axiale du 
travail au sein de l’économie-monde capitaliste entre procès de 
production centraux et procès de production périphériques ?

Immanuel Wallerstein.— Le centre et la périphérie ne sont pas 
séparables. Ce sont les deux termes relatifs d’un même phénomène 
dans lequel un processus de production est plus central dans la 
mesure où il est plus monopolisé, et plus périphérique dans la 
mesure où il est moins monopolisé. Si quelque chose n’est pas 
monopolisé, il est impossible pour les producteurs d’en tirer des 
profits importants. Ce que l’idéologie capitaliste voit comme un 
hypothétique « libre-marché » est en fait absolument négatif du 
point de vue des producteurs, qui ont besoin de quasi-monopoles 
afin d’obtenir un chiffre d’affaires maximum de leurs activités. La 
présence ou l’absence de monopole détermine la division axiale 
du travail entre le centre et la périphérie.

Les gens utilisent souvent des expressions telles que « États 
centraux » ou « États périphériques ». Il s’agit d’une erreur, mais 
d’une erreur compréhensible car, à l’intérieur de certains États, à 
certains moments, il y a des concentrations d’activités centrales, et, 
dans d’autres États, des concentrations d’activités périphériques. 
Cependant, la terminologie « État central » et « État périphérique » 
masque le processus fondamental suivant lequel à l’intérieur d’un 
État donné, quel qu’il soit, il peut y avoir une relation centre-
périphérie entre un groupe et un autre – en fait de telles relations 
existent toujours.

Cela nous amène à la « semi-périphérie ». Le concept de semi-
périphérie est assez différent de celui de centre-périphérie ; il ne 
désigne pas une relation d’interdépendance. La semi-périphérie fait 
référence aux États, et, plus précisément, à ces États qui présentent 
un relatif équilibre entre les activités centrales et les activités 
périphériques et qui essaient de s’immiscer dans les opérations de 
l’économie-monde afin d’accélérer, d’améliorer ou d’augmenter 
le nombre d’activités centrales ou, inversement, de prévenir 
toute diminution d’activités centrales par rapport aux activités 
périphériques. Il est possible de dire qu’un État semi-périphérique 
donné est lié aux activités plus centrales d’un autre État, tout en 
étant lié aux activités plus périphériques d’un troisième État.
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365Capitalisme, crise structurelle et mouvements sociaux contemporains

Gaël Curty.— Quel est le rôle de l’État dans le fonctionnement 
de l’économie-monde capitaliste et comment se distingue-t-il, selon 
vous, de celui que l’idéologie du « libre-marché » lui attribue ?

Immanuel Wallerstein.— Une conception du rôle de l’État 
selon la théorie des systèmes-monde diffère radicalement de celle 
de l’idéologie du libre-marché principalement parce que la théorie 
des systèmes-monde insiste sur le fait que l’État est une condition 
nécessaire à l’existence des monopoles. L’État est l’institution qui 
peut créer ou garantir des monopoles – en réalité, il s’agit de quasi-
monopoles, car nous rencontrons plus souvent des oligopoles que 
des monopoles, mais les deux phénomènes sont très similaires. Un 
monopole est impossible sans l’intervention de l’État. Si je suis un 
producteur avec un nouveau produit de pointe – que j’ai inventé 
ou, mieux encore, inventé et produit –, je ne peux pas profiter de 
celui-ci si d’autres personnes peuvent le copier immédiatement. 
L’État garantit soit que d’autres personnes ne puissent pas le copier 
immédiatement, à travers des dispositifs légaux comme les brevets, 
soit que d’autres États ne puissent pas se l’approprier. Enfin, l’État 
peut aussi devenir un acheteur principal à un prix élevé pour des 
industries monopolisées.

Par définition, tous les monopoles ou les quasi-monopoles 
engendrent leur propre fin en raison même de leur forte rentabilité. 
De toute évidence, si une opération est très lucrative, d’autres 
personnes essaient de se l’approprier et, d’une manière ou d’une 
autre, elles le peuvent : elles peuvent voler la connaissance technique 
nécessaire, elles peuvent attirer des individus qui ont la connaissance 
technique nécessaire ou elles peuvent obtenir d’un autre État qu’il 
mette en place des barrières d’un certain type, etc. Par conséquent, 
à un certain moment, le monopole n’est plus un monopole et le 
marché pour ce produit devient relativement « libre ».

À ce stade, la rentabilité du produit baisse considérablement et 
le producteur d’origine doit trouver une nouvelle façon de survivre. 
Plusieurs options se présentent à lui : il peut se creuser des niches 
difficiles à s’approprier, il peut investir son argent dans d’autres 
produits ou services – de nouveaux produits de pointe, par exemple – 
ou se tourner vers ce qu’on appelle la financiarisation ; à ce propos, 
ce phénomène n’est pas du tout nouveau, il a fait partie du système 
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Le bon, le juste et le beau366

depuis le début. Cependant, il est à noter que la financiarisation n’est 
pas la même chose que l’accumulation du capital. La financiarisation 
signifie simplement que, par divers mécanismes, le capital déjà 
accumulé à un endroit x est pris et transféré à un endroit y. Il s’agit 
du même capital, il n’en a pas été créé de nouveau. L’opération 
est profitable pour ceux qui parviennent à le déplacer, mais elle 
n’apporte rien au système dans sa globalité. Pour obtenir un nouveau 
flux de profits monopolistiques, il est nécessaire d’avoir un nouveau 
produit de pointe qui permette de créer un nouveau quasi-monopole 
pour vingt-cinq à cinquante ans supplémentaires.

Gaël Curty.— Comme vous l’avez mentionné précédemment, 
votre analyse montre que l’économie-monde capitaliste est 
caractérisée par des phénomènes cycliques à la fois aux niveaux 
économique et politique : de longs cycles économiques d’expansion 
et de stagnation ainsi que la montée et le déclin de pouvoirs 
hégémoniques. Pourriez-vous décrire ces deux phénomènes 
cycliques ?

Immanuel Wallerstein.—  Le cycle long ou «  cycle de 
Kondratieff » résulte du développement des « produits de pointe » 
dont nous venons juste de parler, c’est-à-dire des innovations 
hautement monopolisées qui sont très attractives pour des acheteurs 
potentiels parce qu’elles représentent une nouveauté que ceux-ci 
jugent digne d’intérêt4. Le quasi-monopole géopolitique, que j’ai 
appelé « hégémonie », est un processus bien plus long, mais qui 
a une importance cruciale dans le maintien de la relative stabilité 
du système. Les conflits et les guerres peuvent être profitables 
pour un groupe particulier, mais, comme le soutenait Schumpeter, 
ils sont hautement destructifs pour le système dans son entier, et 
particulièrement destructifs pour le capital accumulé.

Les cycles géopolitiques ont leur propre rythme, dans lequel le 
processus prend généralement cent cinquante ans. Il n’y a eu que 

4. Pour un compte-rendu de l’émergence successive de tels « produits de pointe » 
dans l’histoire de l’économie-monde capitaliste selon la théorie de Schumpeter, voir 
Perez [2003, p. 8-22]. Kondratieff a présenté sa théorie des cycles longs dans son 
article « The long waves in economic life », voir Kondratieff [1979].
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367Capitalisme, crise structurelle et mouvements sociaux contemporains

trois puissances hégémoniques dans l’histoire de l’économie-monde 
capitaliste. La première était les Provinces Unies – les actuels 
Pays-Bas – au milieu du xviie siècle, la seconde était le Royaume-
Uni dans la première moitié du xixe siècle et la troisième était les 
États-Unis dans la période suivant la Seconde Guerre mondiale, 
jusqu’aux années 1970 approximativement. De mon point de vue, 
l’hégémonie absolue ne peut exister que pendant une très courte 
période – vingt-cinq à cinquante ans tout au plus.

Évidemment, le fait d’être la puissance hégémonique est 
extrêmement rémunérateur pour le pays qui occupe cette position, 
autant que pour les industries et les individus situés dans ce pays ; 
cela peut également être profitable pour d’autres personnes, mais 
dans une moindre mesure. Une fois encore, dans la mesure où 
c’est lucratif, les gens essaient de participer à ces opérations et 
les avantages diminuent assez rapidement. Un des éléments qui 
fait diminuer ces avantages est le poids des dépenses militaires. 
Une manière de devenir une puissance hégémonique est de ne pas 
gaspiller d’argent dans l’armée, mais de se concentrer uniquement 
sur la production économique. C’était le cas en ce qui concerne les 
trois puissances hégémoniques que j’ai mentionnées.

Cependant, dès qu’une puissance devient hégémonique, elle 
est obligée de jouer un rôle dans le maintien d’un ordre mondial, 
ce qui signifie qu’elle doit commencer à développer son armée. Et 
un tel développement a de nombreuses répercussions négatives. 
Premièrement, cela coûte de l’argent, et la puissance hégémonique 
en dépense beaucoup à cet effet. Deuxièmement, utiliser l’armée est 
toujours moins utile que de seulement menacer de l’utiliser : menacer 
de l’utiliser peut en effet intimider une autre puissance et permettre 
de gagner sans rien faire. Troisièmement, non seulement utiliser 
l’armée coûte de l’argent mais, en plus, cela ne fonctionne jamais 
parfaitement. Cela ne fonctionne qu’un moment, après lequel 
d’autres puissances en viennent à penser que la puissance en place 
n’est qu’un « tigre de papier » et qu’elles peuvent tenter plus – 
et si elles osent tenter plus, elles y réussissent. Quatrièmement, 
utiliser l’armée a également un impact négatif sur la population 
de la puissance hégémonique, qui peut, au début, se réjouir de 
cette position, mais qui, après un certain temps, peut commencer 
à déplorer les pertes en vies aussi bien qu’en argent qu’implique le 
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fait d’être une puissance hégémonique et se rebeller de l’intérieur 
contre l’utilisation de l’armée. Pour toutes ces raisons, la puissance 
hégémonique ne dure donc pas très longtemps.

Certaines tendances émergent dans la lutte pour devenir une 
puissance hégémonique. De manière générale, il y a eu deux 
candidats, l’un «  terrestre » et l’autre « maritime », ou, plus 
récemment, « maritime et aérien ». Ce que la puissance terrestre 
essaie de faire est de créer ce que j’appelle un « empire-monde », un 
système-monde avec une autorité militaire et politique unique. Les 
puissances terrestres ont été défaites à chaque fois par des puissances 
maritimes ou aériennes, qui veulent simplement conserver une 
position privilégiée de puissance hégémonique mais ne veulent 
pas de contrôle territorial direct car les coûts sont trop élevés. 
Dans chacun des trois cas, la puissance maritime, ou « maritime et 
aérienne », a fini par prendre le dessus [Wallerstein, 1983].

La « révolution-monde de 1968 »  
et la crise structurelle du capitalisme

Gaël Curty.— Dans vos travaux, vous montrez que l’économie-
monde capitaliste suit des rythmes cycliques qui éloignent toujours 
un peu plus le système de l’équilibre. Au fil du temps, ce processus 
mène à une crise structurelle et à la transition vers un nouveau 
système. Selon vous, le capitalisme est entré dans une période de 
crise structurelle depuis 1968. Pourriez-vous définir votre concept 
de crise structurelle de façon plus détaillée et expliquer pourquoi 
1968 devrait être considéré comme le point de départ de la crise 
structurelle actuelle ?

Immanuel Wallerstein.— La première chose à noter est que 
la notion courante de cycles est dans une grande mesure inexacte. 
Ces cycles n’impliquent pas tant des mouvements vers le haut et 
vers le bas que des mouvements ascendants suivis de stagnation. 
Au fil du temps, il en résulte donc une tendance séculaire visible 
dans des courbes qui s’élèvent vers une asymptote de cent pour cent 
de ce qui est mesuré – une asymptote qui, par définition, ne peut 
pas être franchie. Cela indique que, quand quatre-vingts pour cent 
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369Capitalisme, crise structurelle et mouvements sociaux contemporains

à peu près sont atteints, le fonctionnement en son entier connaît 
des fluctuations considérables et il en résulte ce que j’appelle une 
« crise structurelle ».

L’importance de la révolution-monde de 1968 – qui, en réalité, 
s’est déroulée de 1966 à 1970 et au-delà – est en relation avec 
une autre « courbe », celle de la croissance des « mouvements 
antisystémiques ». Les mouvements antisystémiques ont une longue 
histoire, mais ils revêtent une importance significative pour la 
première fois dans le dernier tiers du xixe siècle. Ils deviennent 
ensuite – et c’est ce qui les rend curieux – extrêmement forts dans 
la période allant de 1945 à 1970.

Chacun des deux principaux types de mouvements antisysté-
miques, les mouvements sociaux et les mouvements nationalistes, a 
débattu à propos de la meilleure stratégie politique à adopter. Dans 
chaque cas, le débat a été gagné par ce que nous pouvons appeler 
la « faction orientée vers l’État », c’est-à-dire celle qui considérait 
que l’État était son ennemi et que la seule manière de s’en occuper 
était d’en prendre les commandes. Ce groupe proposait de mettre 
en place un processus en deux temps : premièrement, accéder au 
pouvoir étatique et, deuxièmement, transformer le monde.

Comme je l’ai mentionné, cependant, il est étrange que les 
mouvements antisystémiques, relativement faibles jusqu’en 1945, 
soient soudainement devenus forts durant la période qui a suivi. 
Comment expliquer ce phénomène ? De mon point de vue, la raison 
principale est que cette période a été le théâtre à la fois de la plus 
importante phase ascendante dans un cycle de Kondratieff et de 
la plus forte hégémonie géopolitique qui ait jamais existé, celle 
des États-Unis. Durant cette période au cours de laquelle les deux 
cycles étaient à leurs apogées, les mouvements antisystémiques 
ont prospéré. Ce n’est pas accidentel, au contraire, c’est parce 
qu’une hégémonie politique ou un producteur d’importance, dans 
une phase ascendante d’un cycle de Kondratieff, a toujours peur, 
plus que tout, d’un quelconque ralentissement comme des grèves 
au sein de l’industrie ou des événements équivalents dans l’arène 
géopolitique.

Dans le but de prévenir les ralentissements, les opérateurs font 
ainsi des concessions et, durant cette période, on peut observer que les 
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Le bon, le juste et le beau370

concessions géopolitiques envers les mouvements antisystémiques 
ont été considérables. Ceci a conduit le monde entier à reconnaître 
en 1968 que les mouvements antisystémiques avaient pris le pouvoir 
étatique dans ce qui était alors appelé les « trois-mondes » : dans 
le bloc soviétique, les partis communistes étaient au pouvoir, dans 
le monde paneuropéen, les partis sociaux-démocrates l’étaient 
également – ou, du moins, l’étaient en alternance avec les partis 
conservateurs dans une situation où les deux partis acceptaient la 
légitimité du modèle de l’État providence –, et dans le prétendu 
« tiers-monde », les mouvements nationalistes arrivaient au pouvoir.

Face à cette situation, de nombreux militants ont organisé un 
soulèvement en 1968, déclarant au pouvoir en place qu’il avait 
atteint la première étape de son programme, mais pas la seconde. 
À leurs yeux, les choses étaient pires que jamais. Les inégalités à 
l’intérieur des États-nations et entre ceux-ci étaient fortes, si ce n’est 
plus fortes que jamais. Les États n’étaient pas plus démocratiques, 
mais plutôt moins démocratiques. Le système de classe n’avait 
pas disparu, la bourgeoisie avait simplement été renommée. Ces 
militants n’étaient plus intéressés par la « gauche traditionnelle », 
ils voulaient trouver de nouvelles méthodes pour changer le monde. 
Ceci est la première partie de la crise structurelle.

La seconde partie de celle-ci est liée à la manière dont les 
producteurs gagnent de l’argent au sein d’un système capitaliste, 
c’est-à-dire à la façon dont ils vendent au prix le plus élevé 
possible tout en réduisant leurs coûts au maximum. Comme nous 
le savons, tous les producteurs sont contraints à trois sortes de 
dépense de façon générique : celles pour le personnel – toutes 
sortes de personnels –, celles pour les coûts de production – toutes 
sortes de coûts de production – et celles pour les impôts – toutes 
sortes d’impôts. Or il est facile de montrer que, depuis cinq cents 
ans, ces trois coûts ont augmenté de façon significative. Comme 
le pouvoir d’achat est limité et ne peut plus augmenter, mais que 
les coûts, eux, continuent d’augmenter, la profitabilité du système 
capitaliste diminue considérablement. De la conjonction de ces 
facteurs découle alors la crise structurelle.
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