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Cinquante numéros de la Revue du Mauss semestrielle, vingt-
cing ans de parution', ¢ca n’est pas rien ! Il faut, avec ce numéro 51
(prélude a cinquante nouveaux numéros ?), célébrer dignement
cette longévité inattendue et, pour cela, prendre tous les risques.
Parce que le MAUSS critiquait, et critique toujours, ce qu’il appelle
I’« axiomatique de 1’intérét » et, a fortiori, parce qu’il montre
comment le rapport social trouve son origine dans le don (ou,
plus précisément, dans ce que Marcel Mauss appelait la triple
obligation de donner, recevoir et rendre), nos critiques ont souvent
fait semblant de croire que nous affirmions que les actions humaines
sont motivées par 1’altruisme et que dans ces actions n’entrerait
aucune part d’intérét. Allégations bien évidemment paresseuses,
pour ne pas dire mensongeres, puisque nous passons notre temps a
mettre en lumiére I’ambivalence du don, sa multidimensionnalité,
son caractere « hybride », comme disait Mauss.

Avec ce numéro 51, nos critiques pourront s’en donner a coeur
joie. En mettant en exergue le bon, le juste et le beau, et en laissant
entendre que nous ne pouvons pas nous passer d’y aspirer, nous
savons bien en effet que nous nous opposons a toute la dynamique

1. Avec les vingt-cinq numéros du Bulletin du MAUSS et les seize de la Revue
du Mauss trimestrielle, ce sont trente-cinq ans d’existence en tout. Ces bulletins et
numéros trimestriels sont désormais disponibles en disques compacts (CD) (<www.
revuedumauss.com.fr/Pages/BDM.html>, <www.revuedumauss.com.fr/Pages/
LARTA93 html>). Voir également la page publicitaire a la fin de ce volume pour
une commande (a prix sacrifiés !) de ces anciennes séries numérisées de notre revue.
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de la pensée moderne qui, selon des modalités et a des degrés divers,
se caractérise par la critique et la déconstruction permanente qu’elle
fait subir a toutes ces notions, dont elle semble avoir la tentation
de se débarrasser radicalement in fine, au moins tendanciellement.
Apres Machiavel expliquant qu’il importe peu que le prince soit
bon ou juste pourvu qu’il donne I’apparence de I’étre, c’est Hobbes
qui sonne le glas de tout ce a quoi les humains avaient cru jusque-la
en affirmant I’inexistence et I’irréalité du « souverain bien » des
Anciens. L’ordre social ne peut donc plus étre fondé sur le bien
ou le bon, notions toutes subjectives et dont la recherche est, selon
I’auteur du Léviathan, facteur de guerres civiles, mais uniquement
sur I’intérét bien compris. Ou plutdt, Hobbes 1’avait parfaitement
compris, sur la quéte ininterrompue et sans fin de la satisfaction
d’intéréts fugaces. Dans ce sillage, toute la pensée moderne s’est
déployée comme une pensée du soupgon. Avec les moralistes
francais, bien slr, avec I’utilitarisme, avec I’économie politique
anglaise, avec Marx, Nietzsche, Freud et avec, désormais, la pos-
ture constructiviste-déconstructionniste généralisée qui fait office
de vulgate pour tous les jeunes chercheur(e)s en science sociale
ou en philosophie.

Impossible, bien siir, de ne pas accepter I’héritage de cette
pensée critique. Mais il devient urgent de se demander si,
devenue ritournelle quasi mécanique, elle n’a pas épuisé une
part essentielle de sa fécondité. Ou si, pire encore, elle n’est pas
devenue largement contre-productive. En effet, d’abord déployée
a des fins d’émancipation — émancipation des illusions religieuses
ou morales, émancipation de toutes les formes de domination,
politique, économique ou symbolique —, on ne voit que trop les
affinités électives qu’elle entretient désormais, flit-ce a son corps
défendant, avec le néolibéralisme, i. e. avec le capitalisme rentier et
spéculateur, extraordinaire machine a détruire toutes les formes de
socialité instituées. Avec I’extension planétaire de son régne, Marx
et Engels I’avaient déja parfaitement exprimé dans le Manifeste du
Parti communiste, tout — le bon, le juste, le beau — part en fumée
et se dissout dans 1’air. Dans 1’air de la spéculation financiere,
parfait doublon de la spéculation conceptuelle critique critique,
cette critique stérile et impuissante que dénongaient Marx et Engels,
dans La Sainte Famille, livre d’abord intitulé puis sous-titré, avec
ironie, Critique de la critique critique (1845).
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Bien siir, répétons-le, toutes les réflexions critiques sur les
idées mémes de beau, de bon, de bien ou de juste doivent étre
connues, intégrées et assumées. Mais si nous voulons avoir une
chance de proposer une alternative effective au néolibéralisme et au
capitalisme rentier et spéculatif, alors il nous faut rompre une bonne
fois, non avec la critique, toujours nécessaire, mais avec la posture
criticiste systématique (plus « critique », plus « révolutionnaire »,
plus «radical », etc., que moi... tu meurs !) et accepter une certaine
réalité du beau, du bon, du bien et du juste. Ou, a tout le moins,
les conserver avec ferveur a titre d’idéaux régulateurs. Ou encore,
si nous voulons nous donner une vraie chance de sauver le monde
des périls qui I’assaillent, un monde si violemment menacé, alors il
nous faut apprendre a nous réconcilier avec lui et a voir sa beauté.
Pourquoi, a quoi bon entreprendre sinon pour le sauver ?

Quelque part, Pierre Bourdieu explique que, dans une ere
précritique, on voit un prétre et on se dit : Tiens ! Un prétre ! Dans
une &re critique, on ne voit plus le prétre mais I’homme d’un appareil
de pouvoir et de tromperie. Dans un troisi¢éme temps, enfin, qu’on
pourrait qualifier de postcritique, on voit un prétre malgré tout.
Salutaire mise en garde contre un criticisme dévastateur, qui risque
de tout emporter sur son passage. Apprenons donc a essayer de voir
le beau, le bon, le bien, le vrai et le juste malgré tout.

Ombres et Lumiéres ou la dialectique de la critique

Avant de cheminer vers cette « postcritique », peut-&tre est-il
utile de clarifier I’idée méme de critique. Il n’est pas illégitime,
comme le suggere Michael Walzer [1996], de considérer que la
critique et, plus précisément, la critique sociale, est aussi vieille que
I’histoire de I’humanité. Apres tout, des prophetes de 1’ancienne
Isra€l a Socrate (et a ses adversaires, les sophistes), mais aussi
aux satiristes romains, aux fréres précheurs du Moyen Age et
aux humanistes de la Renaissance, légion sont ceux qui, selon la
définition de Walzer du réle spécifique du critique, ont proposé de
« faire la description de ce qui ne va pas de maniere a suggérer un
remede » [ibid., p. 22].

Pour autant, le terme de critique n’émerge véritablement qu’au
XvIIre siecle, ce siecle du « régne de la critique » [Koselleck, 1979],
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le siecle des Lumieres. Et il importe de souligner que le premier
foyer de la critique fut en premier lieu celui du monde I’art. Le
critique qui, au siecle suivant, allait se professionnaliser avec le
développement de la presse, était d’abord 1’« arbitre des arts »,
I’ Aufkldrer du public, a la fois son pédagogue et son représentant. La
critique pouvait ainsi incarner un jeu subtil entre ombres et lumiere :
éclairer le libre jugement profane pour le sortir de la pénombre des
traditions, des institutions qui fixaient alors les codes et canons du
beau’. Plus généralement, et au-dela du seul champ artistique, par la
critique éclairée des dogmes tant religieux et moraux qu’esthétiques,
mais aussi, au nom du principe de publicité, par la mise au jour
des obscurs secrets d’Etat, la critique n’avait d’autre fin, comme y
invitait Kant, que de faire sortir les hommes de 1’état de minorité.
Critique généreuse, serions-nous tentés de dire, comme si « rendre
publique » quelque ceuvre que ce soit relevait d’une obligation de
donner au public et d’abonder au patrimoine commun du savoir et de
la culture ; comme si « publier » signifiait,d’abord, participer au bien
public par le moyen de la publication ; comme si, en quelque sorte,
le travail de ce que I’on appellera, au sens tres large, la « République
des Lettres » constituait une sorte de « service public » spécifique
[Merlin, 1994, p. 117]. Autrement dit, de la tradition humaniste aux
Lumieres, il n’est pas illégitime de lire le travail critique avant tout
comme don, manifestation d’une amitié publique — sous des formes
ou le réquisitoire et la satire ne tarissent pas 1’éloge.

Suggérer que cette lucidité, ces lumieres de la critique, puisse
aujourd’hui s’aveugler et nous aveugler invite a faire I’hypothese
qu’a I’instar de la raison et de sa dialectique?, la critique, du moins
sous certaines de ses formes, se serait en quelque sorte retournée
en son contraire. De la lumiere a ’ombre...

Le premier retournement — le plus apparent et le plus polémique —
releve, disons-le brutalement, d’un retour au conformisme ou, pire,
a I’esprit de censure. En effet, au vibrant plaidoyer des Lumieres et
des humanistes de la Renaissance pour la libre discussion, ne s’est-il

2. Comme le rappelait Habermas, « c’est au sein des institutions de la critique
d’art, de la critique littéraire, théatrale et musicale, que prend corps le jugement profane
d’un public majeur ou en passe de le devenir » [Habermas, 1978, p. 51].

3.Lafameuse Dialektik der Aufkldrung (1944) des deux grand maitres en théorie
critique, Adorno et Horkheimer, qui s’ ouvre ainsi : « La terre, entierement “éclairée”,
resplendit sous le signe des calamités triomphant partout » [1993 (1944), p. 21].
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pas substitué — et pas seulement dans le monde académique —
une véritable police du langage, des comportements individuels et
collectifs, et la défense d’un nouvel ordre moral (voire également
esthétique) avec ses maitres-censeurs ? Ce qui est piquant, c’est
qu’une telle police, un tel retour a I’ordre, ne sont pas sans évoquer
les institutions et autorités politiques, religieuses, morales ou
esthétiques que la critique des humanistes et des Lumieres s’attachait
justement a combattre®...

On pourrait rajouter que ce nouvel obscurantisme des
« saintes familles » contemporaines est indissociable d’un
langage passablement nébuleux. For happy few only. Majeurs et
diplémés. Comme si s’était aussi perdue cette relation de don entre
la critique et son public, si vivante encore au x1x° siecle, I’dge d’or
de la critique sociale, et durant une bonne partie du si¢cle suivant.
Critique de plus en plus spécialisée’, académisée et docte (Bourdieu)
ou méticuleusement ésotérique (Lacan) ; critique allergique aux
« valeurs moyennes », telles que les défendait Camus, a nos
intuitions morales les plus ordinaires, a notre common decency®. On
comprend mieux alors les raisons pour lesquelles elle tend a devenir
inaudible, tant elle ne se parle qu’a elle-méme, se déconstruisant
elle-méme. Mais la n’est peut-étre pas I’essentiel.

Que nous donne a voir la critique critique contemporaine ?
Résolument matérialiste et réaliste, réfutant tout « essentialisme »,
elle s’acharne, inlassablement, a lever le voile de notre ignorance
de la vérité du monde social, nous invite — ou nous enjoint — a
soupgonner que tout ce qui est ne tient qu’a I’arbitraire des cultures
et des rapports de pouvoir, au point de dépeindre le monde sous ses
aspects les plus sombres. Or, s’il est une lecon a tirer de la « Critique
de la critique critique » du pamphlet des jeunes Marx et Engels ou
ces deux complices ridiculisaient, le plus sérieusement du monde,

4. Certes, on pourrait nous rétorquer qu’a la différence d’hier, ¢’est pour la bonne
cause, non plus celle des dominants mais des dominés au nom, nous le rappelions,
de leur émancipation. Mais a quel prix, notamment pour I’éthique de la discussion,
lorsque la bonne cause justifie anathemes et attaques ad hominem, appelle a perturber,
voire a boycotter ou méme a interdire des colloques, etc.

5. A I’instar de la figure foucaldienne de I’ « intellectuel spécifique ».

6. On songe ici notamment aux divers proces en sorcellerie faits a Jean-Claude
Michéa, soumettant son populisme orwellien a la fameuse reductio sinon ad hitlerum,
du moins ad lepenum.
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les analyses éthérées et pédantes des maitres autoproclamés de la
subversion critique — ces jeunes hégéliens réunis autour des freres
Bauer —, cette lecon est peut-&tre celle-ci : le réalisme n’est pas
toujours la ot I’on croit’. Non seulement la noirceur du monde
ne saurait avoir le dernier mot, mais surtout, le matérialisme bien
compris est celui qui, a ’instar du « parti pris des choses » du poete
Francis Ponge, prend le parti du réel® et non celui qui le prend a
partie, pour le dénoncer, voire le « rendre inacceptable » [Boltanski,
2008]. Prendre le parti du réel — sans en rendre pour autant son
parti — suppose de reconnaitre qu’il ouvre déja, pour qui sait voir, un
horizon normatif et critique ; qu’il manifeste des qualités morales ou
esthétiques dignes, elles aussi, d’étre dévoilées et ainsi approfondies
et actualisées. En ce sens, I’aporie fondamentale de la critique
critique ne réside-t-elle pas avant tout dans son refus de faire droit,
sans irénisme, aux potentialités, a la générosité de ce qui est’, dans
son incapacité a rendre justice a ce qui se donne ?

Comment alors surmonter cette cécité ? Comment penser
une critique généreuse et résolument anti-utilitariste ? Telle est
la question centrale autour de laquelle, sans s’étre donné le mot,
gravitent les textes réunis dans ce numéro. Y répondre suppose tout
d’abord que I’on puisse, selon la formule de Mauss, « s’opposer
sans se massacrer », autrement dit restaurer les conditions d’un

7. Comme le souligne Hans Joas, « il y a de bonnes raisons pour trouver fort
suspects tous les herméneutes du soupgon ; mais cela ne signifie pas qu’il n’y aurait
rien a apprendre d’eux ». La question est davantage de pouvoir se défendre face a
eux « du soupcon de manque de réalisme » [Joas, 2016, p. 203].

8. Ainsi, Marx et Engels soulignaient, dans la Sainte Famille, combien, pour cette
critique critique, « tout ce qui est réel, tout ce qui est vivant [i. e. tout ce qui releve de
I’expérience sensible, plus généralement de toute expérience réelle] est non critique et
massif, par conséquent n’est “rien”, et seules les créatures idéales, fantasmagoriques
de la Critique critique sont “tout” ». D’ou leur mépris pour la « masse », mais aussi,
nous y reviendrons dans ce numéro, pour 1’expérience amoureuse.

9. Et ainsi a appréhender en quoi ce qui est contient déja, a titre de virtualité, ce
qui doit étre. Tel est, notamment, le sens de I’interprétation de la critique marxienne
en termes de « reconstruction normative » que propose Axel Honneth dans ce numéro
et dans son ouvrage Les Institutions de la liberté. C’est dans le méme esprit que Hans
Joas, dans une perspective pragmatiste, a proposé de développer, pour rendre compte de
"universalité des droits de I’homme et, plus généralement, de I’avénement des valeurs,
une méthode tout a la fois antinaturaliste et antirelativiste, qu’il nomme « généalogie
affirmative » et qui appelle a « s’ouvrir au sens incarné dans 1histoire » [Joas, 2016,
chap. IV]. Ces deux démarches nous apparaissent plus fécondes que les hésitations
de Luc Boltanski [2009] entre « sociologie critique » et « sociologie de la critique ».
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débat qui ne retombe pas dans les ornieres du soupcon et de la
dénonciation systématiques, qui n’alimente pas les passions tristes
et, finalement, I’'impuissance. C’est dans cet esprit — agonistique
sans étre, espérons-le, vainement polémique — qu’il s’agira tout
d’abord de prendre toute la mesure de 1’épuisement d’un certain
geste critique. Mais nous ne saurions en rester la. La critique —d’un
point de vue anti-utilitariste, mais que pourrait-elle étre, sinon ? —
ne vaudrait, en effet, pas une heure de peine si elle ne nous invitait
a appréhender, au-dela de tout soupcon, tout ce qui se joue « par-
dessus le marché », indépendamment des seuls intéréts — et rapports
de domination. En ce sens, le pari de ce numéro invite a renouer
aujourd’hui avec ce qui nous semble constituer la face de lumiere(s)
de la critique : sa dimension donative. Car, tout bien considéré,
juger du monde, des hommes, des ceuvres — plus généralement,
penser, décrire, expliquer, analyser, écrire —, n’est-ce pas donner
d’abord a ses lecteurs, a ses pairs et, virtuellement, a I’humanité tout
entiére'® ? Ou, plus subtilement encore, donner en retour a 1’objet
méme de son analyse, quel qu’il soit, tout ce qu’il a donné" ? Tel
pourrait étre le principe élargi de charité — de générosité'> — de la
postcritique vers laquelle ce numéro entend cheminer.

La critique en phase critique ?

Commencons par notre diagnostic clinique. Frédéric
Vandenberghe suggere de reprendre les choses a leur racine,
en esquissant une généalogie de ce qu’il nomme le « Nouveau
Consensus Orthodoxe ». Il rappelle comment ce syndrome de

10. Voir le précédent numéro de la Revue du MAUS semestrielle, « Quand dire,
c’est donner. Parole, langage et don », n® 50, La Découverte, Paris, 2017 (2).

11. Ainsi La Bruyere, dans la préface de ses Caractéres, écrivait : « Je rends au
public ce qu’il m’a prété ; j’ai emprunté de lui la matiere de cet ouvrage ; il est juste
que, I’ayant achevé [...] je lui en fasse restitution » [cité in Merlin, 1994, p. 271].
L’ceuvre d’Henri Raynal tout entiere, nous y reviendrons, est marquée par cette méme
exigence de rendre en retour tout ce que le monde nous donne, faisant notamment du
poete ou du peintre la figure de ce qu’il nomme 1’« apostolat pur ».

12. Dans une digression, intitulée « Critique de mes critiques », a son important
article sur « Les trois formes de I’erreur scolastique », Pierre Bourdieu [1997, p. 75]
ne proposait-il pas (et pas seulement pour qu’il soit appliqué a sa seule ceuvre), de
renommer « principe de générosité » le fameux « principe de charité » ?
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la critique critique contemporaine est apparu lorsque la French
Theory (Derrida, Foucault, Lacan et quelques autres), en traversant
I’ Atlantique, a engendré ces multiples « post-ismes » philosophiques
dominants dans les départements de littérature comparée, puis,
sous le label « Studies », dans I’ensemble des départements de
sciences humaines et sociales, et suscité pléthore d’investigations
postdisciplinaires sur les connexions entre pouvoir, discours et
pratique. C’est cette fascination pour les discours qui est ici
épinglée et promue au rang de « philosophie décorative ». Du
texte et rien que du texte. D’ou I'impératif catégorique, au nom de
cette (inter)textualité généralisée de déconstruire toute « réalité »
qui ne serait que « réification du discours qui se présente comme
nature » et dont il s’agit de dévoiler la violence qui s’y exprime et
s’y dissimule a la fois'®. Non seulement y perd-on parfois son latin
mais, plus encore, du point de vue du réalisme critique défendu
par I'auteur, toute possibilité de se référer a d’autres réalités que
celles performées par ces discours. Or une telle obsession d’en
finir avec les distinctions entre réalité et représentation, ontologie
et épistémologie, discours et pouvoir, texte et contexte, ne nous
désarme-t-elle pas face a la fin (bien réelle) de I’histoire (voire de
I’humanité) a laquelle pourrait conduire le « capitalisme tardif » ?
Ne fait-elle pas le lit du combat le plus avancé contre le dernier
bastion du prétendu « essentialisme » occidental : celui que mene
le posthumanisme (et son big business) contre la distinction entre
humain et non-humain ?

Cette contribution, en définitive assez nuancée, peut étre lue
comme une invitation a une postcritique'* tant elle souligne combien
les « post- » semblent bien souvent « ante », comme si la critique
critique était profondément nostalgique d’une époque en grande
partie révolue. C’est un argument assez proche que 1’on pourra
lire dans les « Réflexions brutes sur le postcolonialisme » que
nous livre ici Frangois Gauthier. Rappelant tout ce que ce courant

13. Et c’est également a fleur de texte, souligne I’auteur, qu’« une fois le sous-
texte du pouvoir dé/couvert, ’auteur laissera entendre d’autres voix qui attendent
d’étre libérées », celles des autres exclus, et pourtant présents, dans les « marges »,
dans les « fissures » mémes du discours.

14. Mais aussi a une science sociale « postclassique », qui intégrerait pour en
corriger leurs lacunes respectives, les Studies, la philosophie morale et politique ainsi
que la théorie sociologique [Caillé et Vandenberghe, 2016].
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de la pensée critique doit a I’ceuvre marquante d’Edward Said
et a sa déconstruction de la construction occidentale de I’Orient
(le fameux « orientalisme » qui a tant servi I’impérialisme et le
colonialisme), I’auteur pointe quelques paradoxes bien instructifs.
Fascinée par les logiques de domination, la critique postcoloniale
n’essentialise-t-elle pas une certaine représentation — utilitariste
et occidentale — de I’homme comme éternel maximisateur de son
pouvoir et de ses intéréts ? Réduisant le social au « discursif », a
I’instar de la galaxie des Studies, n’universalise-t-elle pas ce geste
si caractéristique des cultures occidentales nées d’une religion du
Livre ? Mais, surtout, a « s’opposer a une métaphysique de ’Un
qui cacherait une tentation totalitaire et une gouvernementalité abso-
lue des sujets, en premier lieu ceux qui ne partagent pas la culture
occidentale », ne valorise-t-elle pas « une métaphysique du multiple,
qui est précisément celle du marché et du (néo)libéralisme » ? Le
postcolonialisme, pas si « post » que cela, ne menerait-il pas alors
un combat d’arriere-garde ?

En écho a ce texte, le sociologue des religions James Spickard
s’interroge : « Sommes-nous confinés a n’avoir qu’une série de
sociologies indigenes, occidentale inclue, chacune applicable
uniquement dans sa sphere locale ? » Telle est, en effet, la conclusion
de certains auteurs postcoloniaux. Ainsi censurent-ils le savoir
occidental non seulement parce qu’il a servi le pouvoir colonial et
contribué a ignorer les apports des autres peuples, mais aussi en
raison d’un refus de principe que les idées issues d’une société soient
utilisées pour en comprendre une autre. Tout en faisant droit a cette
these du « colonialisme intellectuel » et a la nécessité de reconnaitre
les dons multiples et précieux des cultures non occidentales a notre
commune humanité, comment, suggere I’auteur, surmonter cette
tentation de 1’isolement culturel sinon en menant une profonde
réforme des sciences sociales dans une perspective résolument
égalitaire et inclusive ?

C’est sur le terrain anthropologique que se poursuit notre
enquéte. Un débat important a récemment secoué cette discipline
en profonde mutation'®, a la suite d’un article récent de Sherry

15. Notamment en raison de la disparition progressive de ses terrains « exotiques »
et de la nécessité de mener le travail ethnographique « at home ».
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Ortner dans la revue Hau'®. Pour cette célebre anthropologue
américaine, s’ opérerait depuis les années 1980 un tournant vers ce
qu’elle nomme la dark anthropology, une anthropologie, inspirée
de Marx et surtout de Foucault, focalisée sur les dimensions les plus
sombres de la vie sociale : le pouvoir, la domination, les inégalités
et I’oppression. Néanmoins, remarque ’auteure, 1’anthropologie
ne se noie pas tout entiere dans ces eaux glacées et, en réaction, se
sont développées des approches alternatives, parmi lesquelles celles
qu’elle nomme les « anthropologies du bien », inspirées notamment
de Durkheim et attachées a décrire la morale ordinaire, les formes
du « bien-vivre », la place de I’empathie, du don, etc. Comme le
souligne Emir Mahieddin dans son excellente présentation de ce
texte, I’idée d’une anthropologie du bien peut paraitre naive, tant
elle invite a rompre avec « I’'imaginaire de la figure publique de
I’intellectuel critique qui doit mettre le doigt “la ou ca fait mal” ».
Pour autant, il n’est pas alors certain que cette anthropologie sombre
— décrivant un monde qui « ne serait que violence et souffrance,
surveillance en tout point » — soit si réaliste qu’elle le prétend,
du moins au regard de sa cécité a voir, aussi, ce qu’il nomme la
« banalité du bien ».

Un dernier coup de projecteur sur une autre face d’ombre
de la critique critique méritait d’étre jeté, celle portée par les
nouvelles radicalités politiques. C’est ce que proposent ici Frank
Adloff et Marie Rotkopf dans leur analyse, vue d’Allemagne, des
récentes publications de I’un des groupes les plus marquants de
I’ultragauche contemporaine, le fameux Comité invisible. Eloge
de la « destitution » contre toute prétention a la « constitution »
(I’établissement d’institutions), apologie de la fragmentation contre
toute velléité de totalisation, primauté de I« intersection » entre
des singularités irréductibles contre leur subsomption dans une
quelconque unité collective, le groupe réuni autour de Julien Coupat
célebre bel et bien les vertus de la déconstruction. Pour autant,
en dignes héritiers du situationnisme, s’y lit aussi une profonde
aspiration a la communauté et au partage, aux liens forts de I’amour
et de I’amitié, et a la poésie, dans une inspiration radicalement

16. Sherry Ortner, « Dark anthropology and its others : theory since the eighties »,
Hau : Journal of Ethnographic Theory, vol. 6,n° 1,2016, p. 47-73. Texte que nous
a fait découvrir son traducteur bénévole, Simon Levesque, que nous remercions.
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anti-utilitariste, sous bien des aspects, proche du MAUSS. D’ou
cette tension entre une fétichisation de « la puissance de la liberté
esthétique cherchant a faire sauter toute norme et ordre social »
et « une théorie et une pratique de I’interdépendance ». Or cette
tension semble se résoudre in fine dans une fascination antipolitique
et toute esthétique pour la violence, « pour le cortege de téte, cet
acteur poétique que 1’on appelait autrefois Black Bloc »...

Que conclure, provisoirement, au vu des différents symptomes
recueillis dans ces divers champs de la critique critique ? Sous la
plume du philosophe Dany-Robert Dufour, le diagnostic est sans
appel et explicitement clinique : notre monde postmoderne serait
frappé d’un « délire », délire selon lequel « pour obtenir fout, il
lui faut rout détruire » et, en premier lieu, les bases méme de la
pensée. Reformulant la dialectique de la raison d’Horkheimer et
Adorno, il montre que ce délire vient de loin. « Apres avoir détruit
le mythos par le logos, nous voici maintenant, suggere-t-il, en train
de détruire méthodiquement le logos. » La « doxa postmoderne »
ne serait alors que 1’aboutissement de I’héritage délétere de trois
siecles de culture libérale, tant, désormais, le Bien peut procéder
du Mal (Mandeville), le Juste de I’Injuste (utilitarisme), le Vrai de
I’efficacité (pragmatisme), tandis que le Beau, aprés Duchamp, se
voit livré au marché. Une véritable entreprise de « mise a mort »
orchestrée par la nouvelle religion du Divin Marché et ses avatars
(et sophismes) philosophiques...

Au-dela de tout soupcon, le bon et le bien ?

Faut-il pour autant, afin de sauver le Bien, le Juste et le Beau
et les laver de tout soupgon, en revenir, comme semble y inviter
Dany-Robert Dufour, a un platonisme, méme bien tempéré'” ?
N’avons-nous d’autres alternatives face au nominalisme radical de
la critique critique que d’en revenir a une conception essentialiste
des valeurs ? Il était inévitable que ce numéro trouve sur son chemin

17. Et ainsi invoquer, comme y invite I’auteur : « Socrate (et non plus Lénine),
réveille-toi, ils sont devenus fous ! »... pour paraphraser ce que de jeunes Tchéques
écrivaient sur les murs lorsque les chars soviétiques et est-allemands du pacte de
Varsovie pénétraient dans Prague — mettant fin a un printemps trop court dont nous
fétons aussi, cette année, le cinquantieéme anniversaire.
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ce vieux débat, qui retrouve aujourd’hui une belle acuité'®. Mais,
afin de ne pas nous perdre en route, les articles qui composent cette
seconde section du numéro proposent quelques chemins de traverse
originaux. Parcourons-les d’un pas rapide.

Nathalie Heinich nous invite a naviguer entre le « Charybde du
réductionnisme critique », selon lequel les valeurs n’existent pas,
ne sont qu’illusions ou dissimulations d’intéréts, et le « Sylla de la
métaphysique apologétique » qui, a I’inverse, les concoit comme
des réalités transcendantes, s’imposant a tout un chacun. En nous
libérant ainsi des « deux faces de la médaille normative », nous
pourrions enfin appréhender le beau, le bien, le vrai et le juste non
pas en majuscule, mais au regard ce que représentent concretement
ces valeurs pour les acteurs, au regard de ce qu’ils croient — ou
ne croient pas. Et ainsi faire droit a leurs capacités critiques'.
A I’évidence, un tel nominalisme apparait bien plus réaliste que
I’inlassable réductionnisme propre aux multiples expressions de
la pensée du soupgon contemporaine. Mais ne conduit-il pas a
proscrire, au nom notamment de la neutralité axiologique, toute
appréhension des valeurs hors du discours des acteurs ? Or,comme
le démontre Jacques Lecomte, de multiples recherches empiriques,
menées en neurobiologie, en psychologie ou en économie
expérimentale notamment, invitent 2 moins de modestie, du moins
a un certain réalisme en matiere de valeurs. Ces travaux montrent
en effet de facon frappante qu’il existerait chez I’étre humain une
« propension naturelle a la bonté ». N’y a-t-il pas la un faisceau
de preuves, toutes empiriques, que le bien et le bon « existent »
bel et bien, qu’ils présentent une certaine solidité et résistent fort
bien a leur déconstruction® ? Mais n’est-ce pas davantage encore

18. Voir notamment deux anciens numéros de la Revie du MAUSS semestrielle :
n° 17,2001, « Chasser le naturel ... »,etn® 19,2002, « Y a-t-il des valeurs naturelles ? »,
La Découverte, Paris.

19. Ou I’on retrouve un autre débat, plus contemporain que la querelle du
nominalisme et du réalisme, celui qui oppose en France la sociologie critique, dans
le sillage de Bourdieu, a la sociologie de la critique, la sociologie « pragmatique »
initiée par Luc Boltanski et Laurent Thévenot.

20. Ces recherches appelleraient d’ailleurs a déconstruire la « norme sociale
d’intérét personnel », autrement dit la norme utilitariste elle-mé&me... pour défaut
de réalisme ! Et, plus encore, d’« optiréalisme », cette troisieme voie que défend
I’auteur entre le pessimisme anthropologique — postulant que 1’étre humain est
naturellement égoiste et violent, et donc voué a la contrainte pour vivre en société —
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dans la littérature que cette « présence » de la bonté et du bien
peut étre attestée avec sa plus grande force et évidence, comme le
suggere Michel Terestchenko ? Une telle proposition peut susciter
une perplexité bien 1égitime. La littérature, sauf a sombrer dans la
sensiblerie des romans de gare, n’a-t-elle pas pour vertu premiere de
dénoncer les oripeaux de la vertu ? Prenant le contre-pied du célebre
ouvrage de Georges Bataille, La Littérature et le Mal, 1’auteur
montre au contraire que « lorsque la littérature s’ approche du bien,
elle est formidablement intéressante ». Non pas en tant qu’ceuvre
d’édification morale, mais en tant qu’elle est, avec souvent plus de
force que la philosophie ou les sciences humaines et sociales, « la
vie manifestée en tant qu’elle nous apparait, nous blesse et nous
touche ». Le roman, en tant qu’« espace d’apparition », peut ainsi
nous rendre sensible a différentes « figures-icones » de la bonté
humaine, comme autant d’incarnations du Bien, de sa maniére
d’étre, de son geste, de sa présence réelle, qui « nous impliquent
infiniment ».

S’il n’est donc en rien naif ou illusoire d’attester de la présence
et de la puissance du bon et du bien, comment alors expliquer
la force de conviction de ceux que Paul Ricceur avait proposé
de dénommer les « maitres du soupgon » — Marx, Nietzsche et
Freud — et de leurs héritiers contemporains ? Qu’est-ce qui fonde
cette these — hier provocatrice, aujourd’hui lieu commun de la
pensée critique — selon laquelle les motifs moraux dissimuleraient
nécessairement des appétits amoraux ? C’est a répondre a ces
questions redoutables que se consacrent les derniers textes de
cette section. Le débat s’engage avec Michael Polanyi, philosophe
et épistémologue austro-hongrois*'. Nous publions ici, traduit et
présenté par Jean-Baptiste Lamarche, un chapitre de son ouvrage

et I’optimisme anthropologique — fondé sur le postulat contraire de la bonté naturelle
de I’homme et les effets corrupteurs des institutions sociales.

21. Tres célebre dans le monde anglo-saxon, bien moins connu en France que
son frere Karl et, a la différence de son ainé, libéral convaincu, il fut le précurseur,
avant Hayek, de la théorie de 1’ordre spontané et, avec lui, membre fondateur de la
Société du Mont Pelerin. Mais son libéralisme n’est pas celui dénoncé ici par Dany-
Robert Dufour dans la mesure ot il repose sur la croyance en I’ objectivité des valeurs.
Au point de converger, partiellement et paradoxalement, avec sa these : la crise des
sociétés libérales modernes serait notamment le résultat d’un scepticisme accordant
valeur égale a la moralité et a I'immoralité, a la vérité et au mensonge, a la pitié et a
la cruauté, etc., relativisme conduisant alors a la « route de la servitude ».
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Personal Knowledge (1964), sous-titré « Vers une philosophie
postcritique ». 11y développe, avant tout au sujet du marxisme et du
freudisme, sa subtile théorie de I’ « inversion morale ». Résumée en
quelques mots, elle consiste a montrer combien la pensée moderne
est traversée par une contradiction fondamentale entre « passion
morale » et « objectivisme », soit entre sa volonté de réaliser dans
la vie sociale des valeurs morales et sa conception impersonnelle
et mécanique des affaires humaines. Bref, comment, pour I’homme
moderne, « se livrer a ses passions morales dans des termes qui
satisfont également sa passion pour une impitoyable objectivité ».
Comme I’illustrent le marxisme et, différemment, la psychanalyse
freudienne (mais aussi I’utilitarisme), une solution se serait imposée,
consistant a déguiser ses passions en énoncés scientifiques. Or,
s’interroge Polanyi, un tel subterfuge ne conduit-il pas alors a
nier que les exigences morales puissent constituer les motivations
fondamentales de I’homme — a les « refouler » en quelque sorte et
a les « sublimer » dans une vérité scientifique indiscutable ? Mais
alors le risque est grand, comme en témoignent les totalitarismes du
xX° siecle, que ce « déguisement scientifique » de la morale vienne
justifier... la moralité de I’immoralité et la violence politique !
Cette précieuse analyse de I’inversion morale doit étre lue
comme une invitation non seulement a nous réconcilier avec nos
motivations morales les plus ordinaires, mais, plus encore, a les
libérer de ces formes de répressions idéologiques pathologiques
qui les musellent. Faut-il pour autant en finir avec toute pensée du
soupgon ? Ce n’est pas si sir. Fabien Robertson suggére davantage
une via media, profondément maussienne. Tout en reconnaissant que
le travail de la pensée a besoin d une « dose de soupgon », tant elle se
nourrit et se vivifie de « ce refus d’admettre les choses telles qu’elles
nous apparaissent », il souligne qu’elle ne saurait se limiter a faire
tomber les masques. En effet, a tant travailler a (se) désillusionner,
ne perd-on pas quelque chose de la réalité, notamment sa vivacité,
son imprévisibilité, sa créativité, si fondamentale dans le « jeu
social » ? C’est la raison pour laquelle il propose d’opposer (et
d’associer) a cette « pensée qui prend » — a son « geste d’emprise
et de pénétration » —, une « pensée qui donne » — qui rend raison et
justice a ce qui se donne a elle, qui accueille et soutient ce qui est, au
lieu de prétendre se I’approprier ou le percer définitivement a jour.
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Reconnaitre la générosité de ce qui est ou I'anti-utilitarisme
comme anti-critique (critique)

Voila dégagé, progressivement, I’espace d’une critique
résolument anti-utilitariste, ouverte a la générosité de ce qui est,
attentive a la générativité de ce qui se donne. Comme il est apparu
en chemin, la critique ne saurait en effet, sauf a détruire son objet,
s’épuiser a jouer les Cassandre en adoptant le point de vue de
Sirius et dénoncer sans répit ce monde immonde, ce monde qui
nous ment — comme nous ne cesserions d’ailleurs de nous mentir
a nous-mémes. Au mieux pourrions-nous célébrer, selon cette
formule fameuse — et fort ambivalente — de Bourdieu pour définir
I’efficace du don, « cette hypocrisie collective en vertu de laquelle la
société rend hommage a son réve de vertu et de désintéressement »
[Bourdieu, 1997, p.239]. Bref, sur le mode¢le de I’inversion morale,
il ne nous resterait plus qu’une poignée d’illusions nécessaires.
Or ne faudrait-il pas plutot renverser cette inversion ? En effet,
cette « hypocrisie collective » ne suppose-t-elle pas justement « ce
réve de vertu » ou, pour paraphraser Marx, que le monde possede
déja le « réve d’une chose? ». Donc que ce réve est bien réel ou,
plus largement, que les valeurs et les idéaux ne constituent ni des
illusions ni des implants transcendantaux. Ils sont dans le monde.
Du moins pour qui sait voir. Des lors, le travail de la critique et,
plus généralement, de la pensée exige moins de déchainer que de
contenir, au double sens du terme, ce moment légitime du soupgon,
afin de rendre justice a (tout) ce qui est. Sauf a reconnaitre aussi la
beauté, 1a bonté et la justice de ce qui se donne a voir — plutdt que
de déconstruire inlassablement toute valeur —, comment pourrait-
elle, comme y invitait Marx, « cueillir la fleur vivante » ?

Se révele ainsi une éthique de la pensée et de la critique dont il
nous faut maintenant approfondir la dimension esthétique, tant elle
engage une certaine sensibilité (aisthesis), une certaine qualité du
regard. C’est ce a quoi s’attachent les deux contributions suivantes,
dans le champ de la philosophie et de I’art pour le premier, dans

22. «On verra alors que depuis longtemps, le monde possédait le réve d’une chose
dont il suffirait de prendre conscience pour le posséder réellement [...]. La critique a
saccagé les fleurs imaginaires qui ornent la chaine, non pour que I’homme porte une
chaine sans réve ni consolation, mais pour qu’il cueille la fleur vivante », écrit Marx
dans sa Critique de la philosophie du droit de Hegel.
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celui de la science sociale pour le second. Désenchantement,
enténebrement, démembrement, dénégation, relégation, amputation
du réel, pour le poete Henri Raynal la philosophie contemporaine
— a moins qu’il ne s’agisse, selon le terme de Gilles Deleuze,
d’une nécessaire « misosophie » — nous a désappris a voir. La
« coalition de fait des épistémologies déréalisantes », fascinée par
I’indifférencié, I’ « irreli€ », le « grouillement confus » et le chaos
sur lequel s’élevent les Etres et les choses est si attachée a dévoiler
les coulisses qu’elle nous prive du spectacle du monde. Afin de
percer cette bulle qui nous isole — du monde et de nous-mémes —,
I’auteur nous invite a fonder la réflexion non sur le cogito mais sur
un video : « Je vois qu’il y a » ; « qu’il y a le Dehors, 1’ Altérité. ..
qui me fondent ». Sous ce regard, nous pourrions alors reconnaitre
non seulement que « nous habitons le somptueux », mais aussi que
« le faste qui nous est dispensé appelle une générosité de notre
part ». Comme si, contre toute arrogance a 1’égard de son objet,
la pensée devait se faire don (en retour) a [’autre de la pensée
pour ainsi s’engager avec lui dans une « concrete complicité ». En
hommage a I’ceuvre d’Henri Raynal et de sa cosmophilie, Philippe
Chanial se propose de frayer la voie d’une sociologie résolument
« sociophilique », attentive au c6té lumineux de la force du social. Si
souvent attirée par son coté obscur, la sociologie critique n’est-elle
pas en effet frappée d’une « sociophobie » qui la rend incapable de
témoigner d’un « merveilleux objectif » (Raynal) a I’ceuvre, aussi,
dans le monde social ? En compagnie de Charles Cooley, John
Dewey, Georg Simmel et Marcel Mauss, il invite a rendre justice a
la délicate essence, a la fois morale, épiphanique et esthétique, du
social afin de mettre en lumiere ces petits miracles quotidiens par
lesquels — sur fond d’ombre, celui de la violence — se nouent les
liens sociaux, « ces purs moments de société ou le social apparait
en pleine lumiere ». En résulte une conception ouverte, mais aussi
généreuse, du monde social dont il s’agit de donner la meilleure
description, « celle qui fait droit aux possibilités idéales données
dans le monde et nous offre les moyens propres a les actualiser
pour en cueillir les fleurs vivantes ».

Mais a célébrer ainsi ce qui est et ce qui se donne, ne sortons-
nous pas du champ de la critique ? Un détour par I’histoire littéraire
peut nous permettre de surmonter cette apparente contradiction.
Comme le rappelle Julie Anselmini, le x1x° siecle a été le théatre
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d’une violente mise en cause de la montée en puissance de la critique
(professionnelle) par les artistes eux-mémes. Les manifestations
de cette « anti-critique » furent tres diverses, qu’il s’agisse de
stigmatiser la « cruauté de I'impuissance » des critiques (Baudelaire)
ou d’inviter a « abandonner la petite et facile critique des défauts
pour la grande et difficile critique des beautés » (Chateaubriand).
Privilégiant I’un des hérauts de cette offensive, Théophile Gautier,
I’auteure souligne combien 1’un de ses enjeux est de refuser de
« subordonner I’art & des buts qui lui sont extérieurs ». D’ou sa
dénonciation des censeurs, son proces de la bien-pensance, mais
aussi de ceux qu’il nomme les « critiques utilitaires », pour mieux
défendre la gratuité du Beau. On aurait tort d’y lire une esthétique
formaliste coupée de toute considération sociale et politique. Bien
au contraire, |’ « anti-critique » créatrice de Gautier puise son anti-
utilitarisme et son culte du Beau dans une analyse critique des
relations de I’art avec la société qui, luttant contre toute annexion
de I’art alareligion de I’ Utile, vise a protéger les droits inaliénables
de la beauté, de la gratuité et de la jouissance (esthétique). Défendre
ainsi la positivité du beau n’a donc rien d’irénique, mais vient
déplacer en quelque sorte I’exigence critique sur ce qui en menace
le libre épanouissement®,

Tel est aussi le pari de Paul Audi dans un texte qui vient, quant a
lui, soutenir la « positivité absolue de I’amour ». Ce theme pourrait
sembler incongru dans la perspective de ce numéro. Il n’en est
rien. Car I’amour, comme [’art ou I’éthique, ne cesse-t-il pas d’étre
déconstruit, moqué comme objet de sensiblerie ou frappé d’un
regard cynique au regard de son impossibilité de principe [voir
Audi, 2016] ? Pour autant, sa « valeur absolue » ne saurait étre
identifiée a sa « pureté » — ce qui vaut tout autant pour le Bien ou
le Beau. Non, précise I’auteur, I’amour n’est pas aussi désintéressé
qu’on le dit. Sa « réalité » — la logique de cet événement qu’est
I’amour — renvoie bien a un « intérét » : « L’amour est intéressé :
foncierement intéressé a I’altérité de I’autre, concerné par I’ autre en
tant qu’autre. » Dans la considération amoureuse, cet « Etre-autre »,
nous le voulons « pour notre bien », « en proportion méme de notre

23. Voir le n° 48 de la Revue du MAUSS semestrielle, « S’émanciper, oui mais
de quoi ? », La Découverte, Paris, 2016, notamment 1’article de Philippe Chanial :
« Rendre justice a ce qui est ou I’émancipation comme parturition. »
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incapacité a étre autrement que le “soi” que nous sommes chaque
fois du seul fait que nous sommes ». En ce sens, ’amour — comme
la création esthétique chez Mallarmé, ce « mouvement (personnel)
rendu a I’infini », a I’infini des possibilités humaines — suppose
cette méme passion de surmonter notre finitude originelle. Tel est
ce que nous donne I’amour et fonde sa positivité : sa générosité et
sa générativité. Ne nous donne-t-il pas, comme I’art et 1’éthique,
cet excédent de vie, cette intensification de la vie subjective qui
nous humanise. Quel meilleur rempart alors contre le nihilisme et
le réalisme contemporains !

Cette conception généreuse de la vie n’est-elle pas au cceur de
la sociologie vitaliste de Jean-Marie Guyau ? C’est ce que nous
rappellent ici Laurent Muller et Jordi Riba pour mieux en pointer
toute I’actualité et la pertinence en science sociale, notamment au
regard de sa célébration de la créativité de I’agir humain qui permet
d’en mieux saisir la dimension tout a la fois éthique et esthétique
— esth/éthique, dirait Paul Audi [2010].

Nous achevons ce dossier sur les quelques lignes consacrées
par Bruno Viard aux « Beautés du Coran », évoquant notamment la
fameuse sourate LV, « Le miséricordieux », celle dont le prophete
a dit : « Chaque chose a sa fiancée et la fiancée (ou I’épousée) du
Coran, c’est la sourate ar-Rahman. » Dans le contexte du moment,
cette référence au Coran n’a rien d’innocent. Mais elle vient aussi
rappeler combien cet éloge de la générosité —ici des multiples dons
et bienfaits divins — marque toutes les cultures humaines. Ou, a
I’inverse, qu’aucune d’entre elles ne s’est jamais instituée de ce
discrédit infligé au monde, si puissant, on I’a vu, dans certaines
des formes de la pensée contemporaine.

Si I’on doit a la « raison critique », héritiere des catastrophes
du xx° siecle, de nous avoir déniaisés de certains « grands récits »
et appris a manier, avec les précautions nécessaires, le soupcon
nécessaire face a la folie humaine, reste que ce monde que nous
habitons — voire le monde en tant que tel, en tant qu’il est cette
totalité des possibles a partir duquel le réel se manifeste — nous ne
saurions ne le créditer plus de rien et lui retirer toute confiance.
Comme le suggere Paul Audi [2010, p. 55], « cette profonde
déchirure dans le tissu de notre croyance en la réalité du monde [...]
constitue, tout bien considéré, le “fait moderne” par excellence ».
Espérons que les réflexions réunies dans ce numéro auront, sinon
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la vertu de tracer les chemins possibles d’une réconciliation, du
moins celle d’en avoir souligné I’ardente nécessité.

Libre revue

Notre libre revue s’ouvre avec un dossier qui aurait parfaitement
pu trouver sa place dans la partie thématique de ce numéro du
MAUSS. Réuni et introduit par Gael Curty, ce dossier invite a
découvrir, a travers trois entretiens avec de grandes figures de la
théorie sociale contemporaine, Immanuel Wallerstein, Nancy Fraser
et Axel Honneth, un mouvement profond de reformulation de la
critique du capitalisme.

Il est en effet frappant d’y lire, comme le souligne Gaél Curty,
combien cette critique se refuse d’occuper une position de surplomb
afin de dégager, dans la définition méme du capitalisme, des points
d’appui normatifs internes qui permettent ainsi d’accorder toute
leur place aux capacités critiques des acteurs. Ainsi, ces théories
critiques échappent-elles tant a la rhétorique de la dénonciation
énoncée sous les oripeaux de 1’objectivisme scientiste et/ou
de I’économicisme qu’au relativisme éthique, pour mieux (ré)
ouvrir le champ des possibles a partir de nos idéaux normatifs
partagés d’égalité et de liberté. C’est dans cet esprit qu’Immanuel
Wallerstein articule subtilement son diagnostic fonctionnaliste
de la crise structurelle de 1’« économie-monde » capitaliste a une
critique éthico-morale qui donne tout son sens a I’ « esprit de Porto
Alegre » contre 1’« esprit de Davos ». Nancy Fraser, quant a elle,
analyse la convergence des crises —économique, sociale, politique,
écologique — du capitalisme afin de mieux clarifier, a partir de
I’exigence de parité de participation, les conditions d’une existence
individuelle et collective émancipée des formes de domination
induites par I’hégémonie du marché.

On lira également avec grand intérét I’entretien donné par
Axel Honneth, cet autre héritier, avec Nancy Fraser, de la théorie
critique francfortoise. Il y développe une forme de critique
immanente et « idéaliste » en un sens hégélien, qui suppose de
partir des promesses normatives des différentes « institutions de la
reconnaissance » des sociétés modernes que constituent les spheres
des relations interpersonnelles, de la formation démocratique
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de la volonté politique et de celle du marché. Il déplace ainsi la
critique du capitalisme en montrant, a partir des luttes sociales pour
I’actualisation de ces promesses normatives — qu’il résume sous le
concept de « liberté sociale » —, en quoi une « société de marché
capitaliste » non seulement « ne permet pas une satisfaction pacifiée,
non contrainte et entiere des besoins a travers 1’échange mutuel au
sein d’un marché », mais aussi tend a coloniser les autres spheres.
Des lors, dans une perspective inspirée tant du pragmatisme de
John Dewey que de I’ceuvre de Karl Polanyi, I’auteur souligne
toute la nécessité de lutter contre le « désencastrement du marché »
et d’inventer de nouvelles formes de régulation de celui-ci « de
sorte qu’il nous laisse, par exemple, suffisamment de temps, de
motivation et de créativité pour rester des amis dignes de ce nom,
des amants actifs et d’assez bons membres de familles ».

Deux derniers textes viennent clore ce numéro. Dominique
Girardot poursuit ici et approfondit sa critique de la norme du
mérite utilitariste en prenant appui, outre Hannah Arendt et Mauss,
sur Georges Bataille. Si ce qui fait le mérite proprement humain
c’est de faire, donner ou dépenser quelque chose « en plus » de
ce qui est attendu, alors prétendre objectiver et mesurer le mérite
ne peut aboutir qu’a détruire ce qui fait son essence. L’idéal du
mérite utilitariste est autoréfutant. Dans un commentaire d’une
prise de position de Jean-Pierre Terrail sur I’enseignement de
la philosophie, sur le site Web Démocratie scolaire, Stéphane
Bornhausen entre en consonance avec le propos de Dominique
Girardot : « En France, écrit-il, on vit dans une méritocratie.
On impose un élitisme de fait. Je ne vois pas comment on peut
promouvoir la démocratisation sans combattre la méritocratie. »
Mais, au-dela, bouclant en quelque sorte ce numéro, il observe que
s’estimposée « I’idée que la philosophie était juste une discipline
critique. Pire, que la vocation de I’enseignement de la philosophie,
c’était de propager ’esprit critique. Cet hypercriticisme conduit
inévitablement a un hyperscepticisme qui se retourne contre
I’enseignement de la philosophie et qui affecte la discipline tout
entiere ». Philosophes, encore un effort pour prendre pleinement
au sérieux la philosophie !
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Réflexions brutes sur le postcolonialisme

Francois Gauthier

« Depuis des années, ce rituel de la critique de la raison
occidentale m’agace. J’y décele une lucidité biaisée sur soi aussi,
méme si cela reste un grand devoir de mémoire. L’Occident
n’est ni juste ni injuste & mes yeux. Du coup, le discours sur
la demande d’excuses, de repentance ou la critique radicale ne
suffit pas. A vrai dire, cela m’importe peu. Ce que je veux, c’est
une critique de la raison de tous : au Sud comme au Nord. [...]
L’Occident est-il innocent ? Que non ! Mais nous non plus. »

Kamel Daoup, « Le postcolonial m’étouffe! »

Kamel Daoud me fait du bien. A la question « Est-ce que les
subalternes peuvent parler ? », de Gayatri Chakravorty Spivak,
I’écrivain Daoud répond positivement par son ceuvre. Que celle-ci
soit abondante dans le futur, si les islamistes ne le tuent pas avant son
heure. Avec Meursault, contre-enquéte, Goncourt du premier roman
2015, Daoud I’ Algérien donne la parole au frere de I’ « Arabe » tué
sur la plage par le « héros » de Camus dans L’Etranger. Et il le
fait en francais. Pourquoi en francais ? Parce que le frangais recele
un potentiel d’expression du désir et de critique?. Parce que c’est
en s’appropriant la langue de I’ancien colonisateur que Daoud
peut trouver une parole libre. Daoud est tout sauf une victime du

1. Le Point, <www lepoint.fr/editos-du-point/sebastien-le-fol/kamel-daoud-le-
postcolonial-m-etouffe-19-10-2017-2165644_1913.php>, 19 octobre 2017.

2. Ecouter son passionnant entretien 2 la Radio-Télévision Suisse : <www.
rts.ch/play/radio/le-12h30/audio/kamel-daoud-un-recueil-pour-affirmer-son-
droit-a-la-liberte-de-parole?id=8561782>.
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mimétisme ou du syndrome de Stockholm. C’est en frangais qu’il
s’affranchit, qu’il écrit ses « indépendances », pour reprendre le
titre du recueil de ses chroniques publiées dans un journal d’Oran.
Et c’est a nouveau en francais qu’il peut, dans son dernier roman,
Sabor, en appeler a la désacralisation du « Texte » — métaphore du
Coran — pour le redonner a la pluralité du sens. Pour le redonner a
la littérature et le soustraire a la vérité.

Il écrit en frangais et non en arabe, comme Spivak en anglais
avec les concepts de la pensée occidentale — y compris ceux de
Hegel, le plus « délirant® » des philosophes modernes. Non pas
parce que ceux-ci auraient une valeur universelle. Mais bien parce
que ces concepts peuvent tendre vers I'universalisable, c’est-a-dire
le partageable, a condition de ne pas en faire de nouvelles vérités.
Un nouveau Texte.

Kamel Daoud écrit que le postcolonialisme 1’« étouffe ». Le
postcolonialisme dont il parle est avant tout la tendance a tout
rabattre sur la faute au colonialisme et 2 I’Occident, ce qui 1égitime
tous les abus et toutes les paresses dans son pays natal, comme
ailleurs dans les « pays arabes ». Daoud insiste : les réfugiés et
autres « migrants » continuent d’affluer aujourd’hui vers I’Europe.
Non seulement pour des raisons matérielles, mais pour d’autres
choses encore, comme la liberté et la sécurité d’un Etat de droit.
L’ Arabie saoudite est beaucoup plus riche, et musulmane en plus.
Pourtant, ce n’est pas 1a que les réfugiés et les migrants souhaitent
vivre. Cela fait-il de Daoud un apologiste de cette chimere qu’est
I’« Occident » ? Pas du tout. Au contraire.

*

Avec sa critique du postcolonialisme, Kamel Daoud interpelle
aussi les sciences sociales, qui sont les dépositaires de cette tradition
européenne de la pensée rationnelle critique. Il m’interpelle. Les
études dites « postcoloniales », qui ont essaimé depuis les années

3. Hentsch [2005] ; voir aussi Hentsch [2002]. Pour Hentsch, la Phénoménologie
de I’esprit de Hegel constitue le faite de la prétention occidentale moderne a la pleine
connaissance d’elle-méme et a la croyance d’étre a la pointe de 1’évolution et du
progres. C’est en tant qu’il est un représentant de cette névrose collective qu’il est
« délirant ».
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1980, sont encore peu développées en France, au moins de maniere
explicite. Elles forment pourtant un courant incontournable dans le
monde académique anglophone, c’est-a-dire a peu pres tout le reste
du monde. En Suisse et en Allemagne comme dans les pays du nord
de I’Europe, en tout cas, les études de premier cycle universitaire
font une large place aux Post-Colonial Studies, qui se revendiquent
de I’héritage de L’Orientalisme, ouvrage majeur d’Edward Said,
publié en 1978 [Said, 2003].

L’Orientalisme de Said dénonce I’essentialisation de la différence
entre Orient et Occident mise au service de la domination du second
sur le premier, et impliquant un rapport marqué par 1’hostilité.
Apparu dans toute sa force a la fin du xvi® siecle, I’orientalisme
est un mécanisme important par lequel la culture européenne (puis
américaine) a gagné en puissance et affermi son identité (supérieure)
contre un Autre oriental déprécié et refoulé. Pour Said, les sciences
humaines et sociales se sont rendues coupables d’avoir participé a
I’élaboration, la diffusion et la transmission de cette image dépréciée
de I’Orient et, par 13, de « consentement » a I’hégémonie, pour
reprendre les termes de Gramsci mobilisés par Said. Pour ne
présenter qu’un exemple, Said cite la division disciplinaire entre
la sociologie et I’anthropologie qui a institutionnalisé une différence
fondamentale entre « nous » — les sociétés dites complexes et
développées, autrement dit occidentales, objets de la sociologie —
et « eux » — les sociétés dites sous-développées ou « en voie de
développement », en majorité d’anciennes colonies.

Pour I’essentiel, ce courant critique de la pensée critique
repose sur une réduction a la domination et au « discursif ». Said
a cherché a montrer comment cette construction de 1’Orient et de
cette division entre « eux » et « nous » a servi I’impérialisme et le
colonialisme occidentaux. Ce « savoir » sur I’Orient, produit au sein
des humanités et des sciences sociales naissantes a donc les « mains
sales ». Les études postcoloniales font le proces de cette culpabilité
et accusent les sciences sociales contemporaines de poursuivre la
légitimation de I’'impérialisme occidental sur I’ « Orient », & savoir
le reste du monde, par I"'imposition de ses concepts et de ses vérités.
L’ouvrage de Said et son projet sont essentiels, nulle intention ici de
les délégitimer. Mais certaines tendances au sein des Post-Colonial
Studies méritent quelques remarques critiques. Une critique de la
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critique de la critique qui vise a renouer avec les nobles ambitions
de la premiére pensée critique.

Enrabattant les dynamiques sociales sur la domination, la critique
postcoloniale délégitime la pensée critique en en reproduisant une
des tares. Car, sous la domination, c’est bien 1’anthropologie de
Hobbes, celle de la guerre de tous contre tous, qui est tenue pour
vraie en derniere instance. L’étre humain, essentiellement utilitariste,
ne cherche qu’a maximiser son pouvoir — et les biens que cela
procure — sur les autres. Et lorsqu’il est sous-entendu que I’Orient,
lui, ne correspondrait pas a cette anthropologie « sombre », que ce
ne serait pourtant que le propre de I’Occident, le postcolonialisme
devient une caricature qui réactualise 1’opposition entre Occident
et Orient qu’il veut combattre.

Il n’y a rien de plus occidental que de réduire le social au
« discursif ». Il n’y a qu’une culture née d’une religion du Livre
qui pouvait en arriver a voir la totalité des faits sociaux comme
des « discours ». Cette proposition n’aurait jamais pu émerger
en Asie, en Afrique ou dans les Amériques. Hors Occident, c’est
plutdt le discours que I’on aurait cherché a voir comme un geste,
une action, a I’instar de Mauss appréhendant la priere comme un
rituel social. Coupler le discursif et la domination comme le fait le
postcolonialisme, loin de permettre d’éviter I’ethnocentrisme, est
en fait éminemment ethnocentrique.

*

Des rapports imaginaires que I’Occident entretien avec I’Orient,
Said n’a conservé que 1’aspect négatif, dépréciateur. Dans L’Orient
imaginaire, Thierry Hentsch [1988] a montré que ce rapport est
foncierement ambivalent, fait de fantasmes, de convoitises et
d’admiration tout autant que de jugements négatifs, de mépris et
de condescendance. L’identité se constitue toujours par rapport
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a une altérité et cette frontiere est toujours faite d’ambivalences.
L’Occident n’a pas le monopole de cette loi anthropologique.

*

En prétextant que la division Orient/Occident est constitutive de
I’identité occidentale, a la suite de Said*, les études postcoloniales
procedent a une réification et 1égitiment ce qu’elles dénoncent.
Hentsch, a nouveau, en remontant jusqu’a I’ Antiquité, a bien montré
comment la conscience de soi de I’Occident et son opposition a
I’Orient a été tardive, et que la valeur des termes a beaucoup changé
avec le temps. Ce n’est que vers la fin du xvire siecle, et au xix° siecle
surtout, que la signification que lui donne Said a véritablement pris
la forme et I’effectivité que I’on sait. Alexandre est parti conquérir
al’est, pas vers I’« Europe ». Et Constantinople, I’actuelle Istanbul,,
était le réel centre de I"'Empire romain, et non Rome.

*

Un certain courant au sein des études postcoloniales dénonce
toute crédibilité accordée a la littérature produite sur I’Orient durant
la période classique de I’orientalisme, aux x1x® et Xx° siecles. Or il
est possible de suivre Eric Hobsbawm lorsqu’il écrit, de maniére
plus nuancée :

En fait, en dépit de la critique postcoloniale, le savoir occidental [sur
I’Orient] ne peut étre simplement renvoyé a n’étre qu’une dépréciation
dédaigneuse des cultures non européennes. A tout le moins, le meilleur
de ce savoir a pris ces dernieres au sérieux, comme quelque chose a
respecter et duquel s’inspirer [1994, p. 81, ma traduction].

Les sciences sociales ont a leur disposition tout 1’attirail
méthodologique et épistémologique nécessaire pour neutraliser

les effets normatifs inhérents a ces productions savantes.
*

4. Qui suggere de la faire remonter aux Croisades et, beaucoup plus loin encore,
a Homere.
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Les études postcoloniales, a 1’instar d’une tendance qui les
dépassent, répondent aux problémes qu’elles percoivent en
préconisant la contextualisation. « Add context and stir » (ajoutez
du contexte et remuez), comme 1’écrit Jan Niederveen Pieterse
[2014] de I'université de Californie a Santa-Barbara. Ce qui
signifie abandonner tout concept général — que ce soit capitalisme,
modernité, mais aussi politique, Etat, religion, droit, etc. — pour
leur préférer des variantes « situées », comme « capitalisme
chinois » ou « indien ». En refusant de définir le concept général de
« capitalisme », cette posture prétend éviter une série de problemes
dont, surtout, I’enracinement fatal dans un contexte géographique
occidental dominateur et impérialiste, et la portée idéologique qui
en découle. Une série de remarques s’ impose.

*

Le « capitalisme chinois », comme de multiples autres réalités
non occidentales, ne s’est pas développé en vase clos, sans modele,
mais bien en interaction avec 1I’Occident et ailleurs, et en reprenant
des notions et fagons de faire qui n’ont rien d’indigeénes. Pol Potn’a
pas non plus trouvé I’inspiration pour ses projets de modernisation
radicale sur des gravures d’ Angkor. Pour ne prendre qu’un exemple,
Peter Van der Veer a montré comment des notions comme « nation »,
«religion » et « race » se sont constituées conjointement en Grande-
Bretagne eten Inde [2001]. Les relations coloniales étaient a double
sens. Leur comptabilité est plus complexe que la seule domination,
méme si, évidemment, domination — parfois impitoyable — il y avait.
La colonisation a changé le colonisateur et le colonisé. Prétendre
que I’on doit, pour éviter de nier la différence de ’autre, en faire
un isolat, c’est essentialiser la différence et appauvrir plutot que
de respecter son vécu.

En cherchant a éviter les essentialismes, le postcolonialisme
essentialise la différence et fige les cultures locales dans leur
ipséité sociohistorique. Quand tout est singulier, il n’y a plus de
généralisation possible et, de ce fait, plus de critique possible — a
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part celle qui est entendue et que I’on rejoue a chaque coup : celle de
I'impérialisme des Etats-nations occidentaux. En refusant de définir
le capitalisme, mais en parlant de variétés chinoises et indiennes, on
fait I’impasse sur les définitions implicites qui sont inévitablement
charriées.

Pour faire fonctionner cet attirail théorique qui se veut non
essentialiste, le postcolonialisme a besoin de points d’appui.
L’impérialisme occidental — ou 1’« Empire » chez Hardt et Negri —
est un de ceux-la. Or I'impérialisme est lui-méme essentialisé.
Si on historicise et contextualise la notion d’impérialisme, on
doit rendre compte du fait que le terme n’apparait qu’autour de
1890 et qu’il s’applique avant tout a cette période historique et
ses suites immédiates au xx¢ siecle. Parler d’« impérialisme » sans
discontinuité jusqu’a nous est commettre précisément le genre
de crime d’essentialisation idéologique que I’on pourfend. En
pensant pouvoir penser sans essentialiser, le postcolonialisme se
rend coupable de la méme arrogance que celle qui est reprochée aux
classiques des sciences sociales. Tout travail herméneutique est en
partie essentialiste. La scientificité des sciences sociales ne réside
pas dans 1’évacuation totale des « essences » ni dans I’adéquation
aun «réel » par ailleurs introuvable, mais dans la capacité a rendre
compte du lieu d’ou elles parlent et des limites de I’intelligibilité
qu’elles produisent.

La différence entre I’impérialisme de la fin du xix® siecle
et I’époque a laquelle nous vivons est patente. Il y a plus d’un
siecle, la supériorité militaire et technologique de I’Occident était
incontestable et la domination s’accompagnait de la conquéte et
de ’administration d’une portion inouie de la planete par une
poignée de « grandes puissances ». Les Etat-nations étaient en phase
accélérée de construction. Les classes moyennes et supérieures
étaient porteuses de cette idéologie, trempée de nationalisme. Les
classes inférieures, paysannes et ouvricres, étaient 1’objet d’une
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propagande impérialiste qui concourait a préserver 1’ordre établi
des dangers de révolution. Pour tous, le progres était une évidence,
comme il était évident que 1’Occident se trouvait a la pointe de
I’évolution [Hobsbawm, 1988].

Aujourd’hui, la croyance au progres est émaillée, I’« Occident »
ne fait plus frémir des pays comme la Chine. Les empires britanniques
et francais se sont mués en des dizaines de pays indépendants.
Les dépendances qui se poursuivent sont le fait des conglomérats
économiques plus que des anciens Etats colonisateurs. Comment
peut-on nier le fait de la décolonisation et faire comme si cela
ne changeait rien a I’impérialisme occidental ? Nul sentiment de
toute-puissance et d’assurance, d’ailleurs, chez nos concitoyens
occidentaux de tous les pays, mais plutdt I’'impression d’un déclin
plus ou moins avancé. Ce n’est pas tant I’'impérialisme que les
conséquences du sentiment de la perte de I’empire qui secouent
I’Occident. N’est-ce pas la une des causes de la montée des extrémes
populistes et des reflux nationalistes ? Trump, avec son slogan
« Make America Great Again »,ne parle qu’a ce sentiment de perte ;
comme, du reste, Macron 1’a fait avec sa volonté de renouer avec
la grandeur de la France. Méme chose pour les Britanniques qui,
avec le Brexit, ont pour la premiere fois de 1’histoire moderne opté
pour le protectionnisme et le repli sur soi.

Non qu’il n’y ait pas persistance de quelque chose comme un
impérialisme et un orientalisme aujourd’hui. Il y a évidemment
des Bernard Lewis et I’adaptation d’Aladdin par Disney qui, tous
deux, suintent ’orientalisme. Et I’aventure folle des Etats-Unis
de George W. Bush au Proche-Orient était une entreprise pénétrée
d’orientalisme et d’impérialisme. Or on en connait les suites
tragiques. Cet orientalisme et cet impérialisme-la ne parviennent
plus a modeler la réalité comme il y a un siecle. Méme le tres
orientaliste Choc des civilisations de Samuel Huntington sonne
infiniment plus inquiet que conquérant.

*
*® 0k

L’islamophobie partage quelque chose avec I’orientalisme. Ou
plutdt : I’orientalisme peut aider a comprendre 1’islamophobie.
L’islamophobie est elle aussi une réification de I’altérité, mais sur
un mode purement dépréciateur. Il y a toutefois des différences
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fondamentales qui font qu’on ne peut faire de I’islamophobie un
nouvel avatar de I’orientalisme. L’orientalisme était le pendant
d’une assurance occidentale. L’islamophobie est la réaction a cette
perte d’assurance, a la perte de [’empire. Elle est le produit d’une
mouvance essentiellement conservatrice et inquicte, ce que n’était
pas I’orientalisme. L’islamophobie travaille en creux une partie de la
gauche, qui réagit aux stéréotypes négatifs associés aux musulmans
en leur substituant des stéréotypes « bisounours » tout aussi dénués
de nuance et de fondement. L’islamophobie traduit I’ambivalence
de I'orientalisme par un clivage accentué entre jugement positif
ou négatif. D’un c6té comme de 1’autre, I’islamophobie révele
une profonde inquiétude provoquée par la critique radicale dont
font I’objet les idéaux des Lumieres. D’ou I’opposition hypocrite
a I'islam de I’extréme droite conservatrice et patriarcale au nom
de I’égalité hommes-femmes.

Nous ne pouvons pas entierement sortir de I’ethnocentrisme que
dénonce le postcolonialisme. Se borner a contextualiser, a faire la
collection d’adjectifs, ne permet pas d’y échapper. Comme I’écrit
a nouveau Hentsch :

L’ethnocentrisme n’est pas une tare dont on puisse simplement se

délester ni un péché dont il faille se laver en battant sa coulpe. C’est
la condition méme de notre regard sur I’autre [1988, p. 13].

Je ne pourrai jamais penser comme un Chinois, et un Chinois ne
pourra jamais penser comme moi. Mais cela ne doit pas m’empécher
d’essayer de comprendre, pour prendre un exemple, I’effet qu’a pu
avoir la libéralisation économique sur le paysage religieux en Chine.

*

Au plus profond, ce que honnit cette posture, c’est le positivisme
du x1x® siecle et une conception de la science que résume 1’image du
«point d’Archimede? », ¢’est-a-dire d’un point fixe a partir duquel

5. Voir la discussion de Hannah Arendt sur cette question du point d’ Archimede
dans le dernier chapitre de La Condition de I’homme moderne.
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saisir I’entiereté des réalités sociales. Il s’agit donc de s’opposer a
une métaphysique de 1I’'Un qui cacherait une tentation totalitaire et
une gouvernementalité absolue des sujets, en premier lieu ceux qui
ne partagent pas la culture occidentale, réduits a une pure instru-
mentalité. Or ce que la posture inverse, qui met systématiquement
I’accent sur la diversité, la multiplicité et la singularité, semble ne
pas voir, c’est qu'une métaphysique symétrique la travaille : une
métaphysique du multiple, qui est précisément celle du marché et du
(néo)libéralisme®. Ainsi, le postcolonialisme se trompe sur 1’époque
et meéne un combat d’arriére-garde : ¢’est depuis belle lurette déja,
au moins quarante ans, que 1’Etat a cédé aux forces du marché.
La « critique » postcoloniale s’empéche de critiquer I’"hégémonie
actuelle, celle du libéralisme économique et du marché, mené par
des organes de régulation supra-étatique non démocratiques, au
service des intéréts des méga-groupes financiers et industriels. Le
postcolonialisme mene en réalité un combat d’arriere-garde. Il se
trompe d’ennemi.

Ce combat d’arriere-garde est également patent au sein méme des
sciences sociales : cela fait trés longtemps que nous n’en sommes
plus Ia. L’ére du positivisme tout-puissant et des modeles pour tous
est révolue. Ce sont précisément les outils critiques des sciences
sociales qui ont permis d’injecter une bonne dose d’humilité dans nos
pratiques. Sauf en économie. Et c’est cette discipline, qui n’a pas fait
sarévolution épistémologique et méthodologique, mais qui en impose
aux autres sciences sociales et aux politiques, que le postcolonialisme
se refuse de prendre pour cible en poursuivant des chimeres.

*

Le postcolonialisme accuse les classiques de n’avoir su prendre
en compte leur situation sociohistorique et ses soubassements
normatifs. Or ces penseurs ne sont pas conscients qu’ils ne rendent
eux-mémes pas compte de leur propre situation sociohistorique,
c’est-a-dire I’ere de la mondialisation économique et de la toute-
puissance de I’idéologie libérale, qui favorise la parcellisation

6. Voir les excellents travaux de Dany-Robert Dufour.
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plus que la composition, la surspécialisation plus que la montée
en généralité. En préconisant la « diversité », la « différence »
et le « local », le postcolonialisme ne critique pas le monde
d’aujourd’hui, il en est la marionnette inconsciente, mais efficace.

*

Le postcolonialisme est profondément nostalgique. II est
nostalgique de I’impérialisme, de 1’Etat-nation, du capitalisme
industriel, du totalitarisme et du positivisme. Il est en effet plus
facile d’avoir des « ennemis » bien assignables, des cibles que I’on
connait bien. En s’accrochant 2 un monde qui n’est plus — en partie
au moins —, ’analyse postcoloniale refuse les exigences du présent
et s’enferme dans le confort de la critique littéraire. En somme, le
postcolonialisme est tout sauf « post » colonial.
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Sommes-nous en train de piller les marbres
d’Elgin ? Les défis de la contestation

de I’hégémonie intellectuelle occidentale

James V. Spickard

La sociologie s’est développée en Occident aux x1x© et xx® siecles
et les chercheurs ont récemment commencé a reconnaitre a quel point
les concepts de la discipline sont imprégnés de cet héritage!. Une
réponse habituelle, face a cette situation, a été d’étendre le canon
sociologique de maniére a inclure des voix non occidentales®. Une
partie de ces entreprises se résument a ce que Charlotte Bunch a
appelé, en référence a I’inclusion féministe, « ajouter des femmes et
remuer » [1990, p. 494] ; autrement dit que rien n’a vraiment changé
en substance, a part I’inclusion de voix auparavant ignorées. Une
transformation de la discipline requiert plus que cela. Nous devons
nous rendre sensibles a des aspects de la vie sociale auxquels nos
manieres occidentales de penser sont aveugles.

Voila qui était mon intention dans mon ouvrage Alternative
Sociologies of Religion : Through Non-Western Eyes [Spickard,
2017]. Je pose la question de savoir quelles intuitions nous pouvons
trouver dans les travaux du confucianisme classique, dans les écrits
d’Ibn Khaldtn ou dans le cérémonialisme traditionnel navajo
pour I’étude de la religion. J’y montre comment chacune de ces
perspectives éclaire des aspects de la religion contemporaine que

1. Akiwowo [1988] ; Park [1988] ; Connel [2007] ; Vasquez [2013].
2. Par exemple, Reed [2006] ; Lemert [2016] ; Alatas et Sinha [2017].
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de la sociologie standard, avec son emphase sur les croyances
religieuses et les institutions, faillit a voir. J’y soutiens qu’un
sociologue confucéen demanderait gui maintient les relations
sacrées dont dépend la vie religieuse, parce que le devoir religieux
principal, dans cette tradition, consiste au maintien des relations
sacrées au sein de la famille, du clan et de 1’Etat. La réponse, au
moins en ce qui concerne les congrégations religieuses américaines,
désigne les femmes : ce sont elles qui préparent les repas paroissiaux,
rendent visite aux malades et aux personnes isolées, enseignent aux
enfants, prennent soin de la communauté religieuse. Une sociologie
confucéenne mettrait I’accent sur la centralité des femmes dans la
vie religieuse plutdt que de les ignorer, comme le fait la sociologie
standard. Un sociologue khaldtinien verrait pour sa part la religion
comme une forme de solidarité centripete : Khaldn écrivait que
I’asabiyyah (« sentiment de communauté’® ») religieux relie les
personnes de la méme maniere que I’asabiyyah ethnique crée des
tribus. Quand les sociologues occidentaux rangent la « religion »
et '« ethnicité » dans des compartiments conceptuels séparés
— par exemple, ils étiquettent des événements, telles les apparitions
mariales a Medjugorje (en Bosnie-Herzégovine), comme étant
«religieuses », et la guerre civile qui eut lieu apres d’« ethnique » —,
un sociologue khaldunien les classerait dans la méme catégorie
et s’appliquerait a chercher des connexions entre les deux ; et il
les trouverait. Finalement, un sociologue imprégné de la religion
traditionnelle navajo comprendrait mieux le role de I’expérience
dans les contextes religieux. Cette religion consiste en rituels de
guérison longs de cinq a neuf jours et centrés sur la transformation
de I’expérience de la personne a guérir plutot que sur les croyances
ou I’organisation religieuse. Prendre part a ces cérémonies restaure
la perfection originelle du monde dans I’expérience des participants.
Ainsi, sur la base de plusieurs années de terrain, je montre comment
les messes d’une communauté catholique radicale, a Los Angeles,
restaurent le sentiment missionnaire et 1I’espoir des participants
d’une mani¢re similaire, en modelant leur expérience dans le temps
du rituel. La sociologie des religions standard ne prend pas de
telles expériences phénoménales tres au sérieux, mais ce serait le
cas d’une sociologie des religions navajo.

3. En anglais : « group-feeling ». (N.d.T.)
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L’ensemble revient a beaucoup plus qu’« ajouter des Non-
Occidentaux et remuer ». Cela souleve toutefois des questions
propres a toute tentative d’utiliser des ressources culturelles
non occidentales pour améliorer une discipline qui a contribué
a la domination de 1’ordre mondial par les sociétés occidentales.
Comme plusieurs chercheurs I’ont écrit, la science sociale n’est pas
seulement fondée dans la pensée occidentale ; elle a aussi été utilisée
pour appuyer la domination occidentale*. Le colonialisme a formé
le monde d’aujourd’hui et nous ne pouvons en ignorer ses effets.
Nous ne pouvons pas seulement railler les premiers sociologues de
n’avoir pas pergu les conséquences intellectuelles de leur position
dans I’histoire en ignorant les conséquences intellectuelles de la
notre ; nous devons faire entrer dans la conversation notre propre
situation historico-culturelle.

Je vais m’appliquer ici a traiter deux de ces enjeux historico-
culturels. Le premier concerne la question de I’appropriation
culturelle. De quel droit des personnes qui sont en position de pouvoir
peuvent-elles accumuler les ressources, les artefacts et les idées de
celles qui le sont moins, et en les appliquant de telle maniere qu’elles
ignorent les créateurs de ces idées, biens et artefacts ?

Le second consiste a savoir si un ensemble d’idées peut
s’appliquer en dehors de son contexte historico-culturel d’origine.
Une sociologie universelle est-elle possible, comme le prétendaient
les fondateurs de la sociologie’ ? Ou sommes-nous condamnés a ne
produire qu’une série de sociologies indigénes, occidentale inclue,
chacune applicable uniquement dans son aire locale ? Ce sont 1a
de véritables problemes sur lesquels le canon occidental doit de
se pencher lorsqu’il cherche a s’étendre.

L'appropriation culturelle

Qu’est-ce exactement que 1’« appropriation culturelle » ?
C’est la confiscation ou le vol par une personne ou un groupe

4. Said [1978] ; Wolf [1982] ; Latham [2000].

5. Voici en effet une question bien maussienne, traitée notamment dans la Revue
du MAUSS numéro 24 : « Une théorie sociologique générale est-elle pensable ? De
la science sociale » (2004). (N.d.T.)
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puissant d’une ressource culturelle produite par des personnes qui
le sont moins. L'« achat » de sculptures du Parthénon par Thomas
Bruce, septiéme comte d’Elgin, au début du xix® siécle, est un cas
exemplaire. Composés d’une frise et d’un ensemble de statues
ornementales situées originellement dans le temple d’Athéna a
Athenes, les « marbres d’Elgin » sont désormais exposés a Londres,
dans une galerie spéciale du British Museum. En 1800, le comte
d’Elgin était ambassadeur aupres de I’Empire ottoman, qui régnait
sur la Grece depuis 1458. Elgin admirait les sculptures antiques
mais le Parthénon gisait en ruines apres avoir subi des tirs de
mortier durant le siege des Vénitiens en 1687. Le toit disparu, du
marbre étalé partout : plus de la moitié des sculptures originales
était manquante. Elgin avait peur que le reste soit perdu pour la
postérité, alors il s’arrangea pour retirer les picces et les envoyer a
Londres. Il n’était pas le premier a tenter de le faire. Le commandeur
des Vénitiens lors du sie¢ge avait pillé le Temple, détruisant dans
I’entreprise certaines des statues les plus importantes. Elgin était
en train de réaliser la méme chose, seulement de maniére plus
pacifique, et avec la coopération des Ottomans.

Les Grecs étaient mécontents mais, a I’époque, ils n’y pouvaient
pas grand-chose. Deux décennies plus tard, ils gagnerent leur
indépendance et, depuis, plusieurs gouvernements grecs ont essayé
de rapatrier les sculptures. Les Britanniques ont refusé : comme
I’écrivent les autorités muséales, les sculptures sont « une partie
de I’héritage mondial qui transcende les frontieres politiques ».
Ainsi, le musée fait remarquer que prés de la moitié des sculptures
du Parthénon existantes se trouve encore en Grece :

« Les Dépositaires sont convaincus que la division actuelle permet que
des histoires différentes et complémentaires puissent étre racontées, ce
qui souligne leur signification pour la culture mondiale et affirme le legs
de la Gréce ancienne au patrimoine universel » [British Museum, s.d.].

En bref, ils appartiennent au monde, et pas seulement a la
Grece. Plus de gens peuvent les voir a Londres, c’est pourquoi les
« Dépositaires » disent qu’ils appartiennent a ces gens-la.

Elgin disait avoir obtenu la permission des Ottomans pour le
prélevement des sculptures, et il a dii bénéficier de coopération
au niveau local. L’ Acropole était un fort, et il n’est pas possible
d’entrer d’un pas léger dans un camp militaire puis d’en sortir avec
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des brouettes emplies d’ceuvres d’art. De plus, les excavations
eurent lieu sur une période de onze ans, de 1801 a 1812. De toute
évidence, les officiels, sur place, savaient ce qui se passait. En
revanche, quand Elgin témoigna devant la Chambre des Communes
au sujet de ses droits de propriété, il n’avait pas les autorisations
écrites avec lui, et le gouvernement britannique fut prés de refuser
de lui acheter les sculptures. Mais I’apparition in extremis d’une
traduction en italien du document manquant les convainquit du
contraire et, depuis, les marbres sont exposés au public. Les Grecs
ne s’en laissent pas conter pour autant. Le gouvernement grec a
soutenu ainsi que les Ottomans, en tant que puissance occupante,
n’avaient aucun droit de vendre un morceau de I’héritage grec ; les
Britanniques n’avaient donc aucunement le droit de I’acheter. Pour
faire court, les Grecs accusent Elgin d’avoir soudoyé les officiels
turcs et les Britanniques d’avoir recu un butin volé. Ils veulent le
retour de leurs sculptures.

Cette histoire est plus longue et plus complexe, mais ces
éléments de base suffisent a sa compréhension : les Grecs y
voient un vol, une appropriation de leur héritage, tandis que, pour
le British Museum, les marbres appartiennent au monde entier.
Le pouvoir impérial a donc permis leur transfert, méme si c’est
ce méme pouvoir impérial britannique qui a donné a la Grece
son indépendance (lors de la bataille de Navarino). Le nceud du
probleme se situe la, dans le pouvoir. Nous ne vivons pas dans un
monde égalitaire. L’époque coloniale, depuis peu révolue, a placé
les pays occidentaux au-dessus de la mélée, et plusieurs d’entre eux
(pas tous) ont pillé sans vergogne les trésors de leurs colonies. Ils
ont imposé aussi leurs langues, leurs systémes gouvernementaux et
leurs philosophies. Nul besoin d’affirmer que les pays subalternes
n’ont rien recu en échange pour reconnaitre qu’ils y ont moins
gagné que les pays maitres. Le fait que les sculptures résident a
Londres et non a Athénes rappelle plutdt le pouvoir relatif de leurs
pays respectifs.

Des artefacts n’ont pas besoin d’étre monumentaux pour étre
appropriés : ¢’est ce que démontrent plusieurs cas récents aux Etats-
Unis. Des compagnies d’enregistrement dirigées par des Blancs
ont depuis longtemps copié et vendu des styles de musique noire a
un auditoire blanc tout en excluant les musiciens noirs du marché
[Decurtis, 2001]. De riches Blancs « découvrent » aujourd’hui
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des pratiques traditionnelles comme les gaines postaccouchement
(« belly-binding ») et les écharpes porte-bébé (« baby wrap »),
qu’ils vendent a des Blancs comme étant les leurs, tandis que
ceux qui ont inventé ces techniques sont parfois arrétés pour
« mauvais traitement » envers leurs enfants du fait d’en avoir fait
usage [Shakur, 2014]. Des entrepreneurs blancs entrainent d’autres
Blancs dans des « voyages chamaniques » et des « retraites pour
guerrier spirituel » onéreux et reposant vaguement sur les pratiques
spirituelles des Indiens des Plaines, tandis que les vrais Indiens sont
congédiés pour avoir failli a des tests antidrogues du fait d’avoir
consommé du peyotl sous forme de sacrement au sein de la Native
American Church [Taliman, 2009]. Dans tous ces cas, ceux dont
c’est la culture ne sont pas ceux qui en profitent, et ceux qui sont
suffisamment puissants pour se I’approprier le font.

Tout emprunt, cependant, ne consiste pas en une appropriation
culturelle. Il n’y a par exemple rien de mal a aimer les burritos, a
manger des plats dits de « fusion Asiatique » ou a assister a une
représentation de La Traviata. Les Euro-Américains, en portant la
cravate, ne s’approprient pas non plus la « culture » militaire croate
du xvr® siecle. On ne se plaindra pas non plus de 1’appropriation,
par le gouvernement ghanéen, d’un jour férié¢ caribéen, le Jour de
I’Emancipation, en en faisant la promotion auprés de touristes de
la diaspora africaine sous les traits d’un retour a la « mere patrie »
(« homeland ») pour célébrer leurs racines ethniques [Hasty, 2002].
Bien que tous ces cas aient lieu dans des contextes mettant en scéne
des différences de pouvoir nationaux, ethniques, de classe, de genre
ou autres, aucun ne met en cause |’appropriation, par une minorité
puissante, de la propriété culturelle d’un groupe moins puissant.
Comme I’exprime I’écrivain nigérien-américain Jarune :

« Les Occidentaux sont habitués a imposer aux autres leur propre

culture et a prendre en retour ce qu’ils veulent. Nous avons I’habitude

de penser a cela en termes d’échange culturel quand, en réalité, il s’ agit

moins d’un échange que de pousser son voisin a adopter ses propres

idéaux tout en lui dérobant ses bijoux de famille. [...] L’appropriation
culturelle est une vraie question parce qu’elle dévoile les déséquilibres

persistants de pouvoir entre les cultures qui ont été colonisées et leurs
ex-colonisateurs » [Uwujaren, 2013].

Prélever les ressources, les pratiques et la propriété culturelle des
autres peuples, ce n’est pas un échange, a moins que ces peuples
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soient également libres de prélever les ndtres et a la condition que
ces prélevements n’impliquent pas de traiter 1’autre parti comme
un inférieur. La question qui se pose est donc la suivante. Est-ce
qu’étendre le canon sociologique de maniere a ce qu’il inclue des
idées non occidentales consiste en une telle prise inégalitaire ? Est-ce
qu’appliquer des idées chinoises, musulmanes et navajos en dehors
de leurs contextes culturels représente une appropriation indue ?
Est-ce qu’élargir le canon sociologique équivaut a s’approprier les
idées de peuples plus faibles afin de les utiliser pour ses propres
desseins ? Ou bien est-ce accueillir favorablement la traduction
que ces idées permettent, précisément parce que cela nivelle les
rapports de pouvoir ?

Ces questions recelent des considérations éthiques importantes,
tout particulierement pour une civilisation (occidentale) qui est fiere
de son soutien aux valeurs de liberté, d’égalité et de fraternité®.

Théorie postcoloniale

Tournons-nous a présent vers une question liée a la précédente :
la prétention que les idées occidentales sont plus pénétrantes, plus
scientifiques et plus universellement applicables que celles qui ont
cours dans d’autres parties du monde.

L« orientalisme » est un courant qui a de telles prétentions : une
approche condescendante répandue a I’égard des sociétés proche-
orientales, asiatiques et nord-africaines et qui les dépeint comme
étant statiques, bornées par la tradition (« tradition-bound ») et
sous-développées. L.’Occident, au contraire, y est dépeint comme
étant dynamique, souple et capable de harnacher (« harness ») des
savoirs universels en vue de contribuer a I’amélioration de la vie
sociale. Edward Said [1978] a montré comment cette perspective
a justifié le colonialisme en placant des personnes dynamiques,
savantes et cultivées (« knowledgeable ») en position de pouvoir
face a des personnes statiques et figées dans la tradition. De plus,
les savants « orientalistes » ont produit des connaissances qui ont
aidé I’administration coloniale. Ce pouvoir, en retour, a produit des
sociétés orientales plus statiques qu’elles ne I’auraient ét€ autrement,

6. En francais dans le texte. (N.d.T.)
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précisément parce que leurs maitres coloniaux ont résisté a tout
changement populaire. Said a montré comment les savants, les artistes
et les figures littéraires ont produit et perpétué 1'inégalité mondiale.

L’orientalisme a produit des réactions compréhensibles, les
plus intéressantes étant a classer sous la banniere de la « théorie
postcoloniale ». Cette dernire est, dans son essence, une tentative
de la part d’écrivains et d’intellectuels des anciennes colonies
européennes de se réapproprier leur identité culturelle, de la
célébrer méme, tout en critiquant I’impérialisme intellectuel
de leurs anciens conquérants. Des auteurs comme Said, Franz
Fanon [1967], Albert Memmi [1967], Homi Bhabha [1994], Aimé
Césaire [1972], Gayatri Spivak [1999] et Minh-ha Trinh [1989]
ont exploré la mani¢re dont le colonialisme a modelé a la fois le
colonisé et le colonisateur. Ils ont déconstruit les maniéres dont la
science et la littérature ont été utilisées pour justifier I’hégémonie
euroaméricaine en dressant le portrait des peuples colonisés comme
étant intellectuellement, moralement et spirituellement inférieurs.
Ils ont également montré comment le savoir des colonisateurs
— incluant le savoir des sciences sociales — a servi les intéréts
impériaux, et ce, longtemps apres la fin du pouvoir colonial formel.
Pour prendre un des exemples littéraires de Said :

« La rencontre de Flaubert avec une courtisane égyptienne a produit
un modele tres influent de la femme orientale ; elle ne parlait jamais
d’elle-méme, elle ne montrait jamais ses émotions, ni sa présence, ni
son histoire. Il parlait pour elle et la représentait. Il était étranger, riche
en comparaison, male, et ¢’étaient ces faits historiques de la domination
qui lui permirent non seulement de posséder physiquement Kuchuk
Hanem, mais également de parler pour elle et de dire a ses lecteurs en
quoi elle était “typiquement orientale” » [Said, 1978, p. 6].

Said indique ici une double domination : non seulement les
Européens dominaient le Proche-Orient et I’ Asie (et ailleurs)
politiquement et économiquement, mais leurs produits intellectuels
dominaient la maniere dont ces régions étaient représentées tant par
les colonisateurs que par les colonisés eux-mémes. Les premiers
contrdlaient les termes du débat tandis que les autres étaient
forcés de s’exprimer dans des termes européens ou de demeurer
silencieux. Le titre du célebre article de Gayatri Spivak [1988],
« Can the Subaltern Speak ? », interrogeait au-dela de savoir si
les peuples colonisés ont le droit de parler de leur condition. Il
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questionnait les concepts que ces derniers étaient obligés d’utiliser
s’ils voulaient étre traités comme des partenaires 1égitimes du
dialogue. Il montrait qu’avoir a utiliser les idées des colonisateurs
limite ce que le colonisé peut dire a propos de sa propre situation.
Les concepts mettent en forme ce qui peut étre exprimé. Devoir
s’exprimer dans les idiomes (tant linguistiques que philosophiques)
du colonisateur équivaut a subir un colonialisme intellectuel qui
maintient les relations de pouvoir existantes.

Pour dire les choses en termes de privilege académique : a présent,
«nous » (Occidentaux) pouvons « les » étudier (tous les autres) en
utilisant nos concepts, ancrés dans notre culture, mais « ils » ne
peuvent pas « nous » étudier en utilisant leurs propres concepts en
retour. Pour citer Joanne Sharp [2009, p. 110], I’enjeu est de

« comprendre la position de pouvoir qu’implique la persistance de
la domination des modes de connaissance occidentaux. En raison
des réseaux de pouvoir a travers lesquels les formes occidentales de
représentation du monde circulaient, [ ...]les modeles occidentaux de
connaissance — que ce soit la science, la philosophie, la littérature ou
méme les films hollywoodiens — se sont universalisés au point ot ils
sont souvent percus comme étant les seules maniéres de connaitre.
Les autres formes de compréhension et d’expression sont des lors
marginalisées et per¢ues comme des superstitions, du folklore ou de
la mythologie. »

Cette situation signifie que les intellectuels des colonies
et des anciennes colonies sont forcés de rejeter leurs propres
modes d’appréhension du monde. D’un domaine a un autre, les
formes de connaissance chinoises, indiennes, africaines, arabes,
amérindiennes et autres sont traitées comme des formes inférieures,
moins pénétrantes et avant tout « non scientifiques ». Et ce n’est
pas qu’en sociologie. Pour prendre un autre domaine que je
connais assez bien, les cours d’historiographie, dans les universités
américaines, font lire a leurs étudiants, précisément : Thucydide et
non Siam Qian, Tacite et non Ban Gu, Eusebe et non Kalhana ou
al-Tabari, Bede et non Gulbaban Begam, Thomas Macaulay et non
Romesh Dutt, Frederick Jackson Turner et non Euclide de Cunha
[Spickard et al., 1998]. Les auteurs occidentaux sont supposés
capables de nous apprendre comment on écrit I’histoire ; ceux
d’ailleurs, non. Les théoriciens postcoloniaux disent qu’il s’agit
de colonialisme intellectuel. Et ils ont raison.



68 LE BON, LE JUSTE ET LE BEAU

L'anti-universalisme

Mais il y a autre chose encore. Certains auteurs postcoloniaux
censurent le savoir occidental non seulement parce que ce dernier
a servi le pouvoir colonial et qu’il a contribué a ignorer les apports
des peuples d’autres parties du monde. Ils s’opposent aussi a ce que
des idées issues d’une société soient utilisées pour en comprendre
une autre. [Is soutiennent qu’il n’y a pas d universalisme, qu’aucune
« caractéristique de la vie et de I’expérience humaine n’existe de
maniere irréductible au-dela des effets constitutifs des conditions
culturelles locales ». Citons le résumé qu’Ashcroft et al. font de
cette approche :

« L'universalisme offre une vision hégémonique de 1’existence par
lesquelles les expériences, les valeurs et les attentes d’une culture
dominante sont tenues pour vraies pour toute I’humanité. Pour cette
raison, il s’agit d’une caractéristique cruciale de I’hégémonie impériale,
parce que ses suppositions (ou affirmations) quant & une commune
humanité — son incapacité a reconnaitre ou valoriser la différence
culturelle — sous-tend la promulgation d’un discours impérial pour
I’“avancement” ou I’*“amélioration” du colonisé, objectifs qui masquent
les multiples facettes de 1’exploitation extensive de la colonie »
[Ashcroft ez al., 1998, p. 235].

Oui, les cibles visées ici sont ces disciplines académiques qui
présentent les idées occidentales comme des universaux et les
idées non occidentales comme limitées (« parochial »). Or cet
argument va plus loin. Il rejette toute tentative d’appliquer des
idées par-dela des frontieres culturelles. II rejette I'universalisme
en soi. Logiquement, la critique postcoloniale considére comme
étant inacceptable tout effort cherchant a appliquer des idées, méme
non occidentales, a d’autres contextes culturels. Pour ne prendre
qu’un exemple, le regretté Peter Park, lors d’un symposium de
I’International Sociological Association sur I’« indigénation de la
sociologie »,s’est livré a une attaque frontale contre ’'universalisme
sociologique. Il écrivait alors :

« La sociologie congue et pratiquée comme une science universaliste
dans la tradition positiviste transforme les personnes en objets passifs
susceptibles d’étre manipulés par des appareils bureaucratiques
centralisés. Une sociologie pleinement indigene, par contraste, cherche
ales restaurer dans un role de créateurs de connaissances et d’agents du
changement social. Cette conception de la sociologie redonne la science
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aux personnes concernées et leur vient en aide afin qu’elles puissent
faire advenir un monde nouveau, aussi différent de I’Europe de 1’apres-
Renaissance que cette derniére 1’était par rapport au Moyen Age »
[Park, 1988, p. 161].

Park écrivait que le développement de la science universaliste
a historiquement impliqué deux paris intellectuels. Le premier
consiste a « formuler des principes d’un point de vue abstrait et
général » ; une fois formulés, de tels principes sont censés pouvoir
s’appliquer a de multiples cas spécifiques. Ceci implique toutefois
un deuxieéme processus plus problématique. La science moderne
n’est possible, écrivait-il, qu’en vertu d’un « exorcisme pratiqué
a I’égard des forces animistes qui peuplent I’univers... car le
monde aristotélicien qui a existé jusqu’alors était rempli d’objets
et d’esprits possédant intentions, sentiments et vitalité » [ibid.].

Par exemple, Aristote pensait que les poids tombaient et que
I’air chaud montait car ils cherchaient leurs niveaux respectifs.
La science newtonienne a remplacé cette « quéte » animée par
le concept de gravité : une force externe au lieu d’une pulsion
interne. Nier I’animisme a permis a la physique de s’ouvrir aux
prédictions mathématiques. Depuis lors, les prédictions sont au
cceur de I’entreprise scientifique universaliste occidentale. Park
relevait que si les sciences naturelles ne semblent pas étre dévoyées
par ce pari intellectuel, les sciences humaines ne peuvent exorciser
cette part d’animisme sans risquer de nuire sérieusement a la
compréhension de leur objet :

« Une science sociale universaliste ne pourrait réussir qu’au prix
d’un exorcisme similaire vidant le monde social de son anima, c’est-
a-dire en traitant les formations et les relations sociales ainsi que les
étres humains comme des objets dénués [ ...] d histoire, de téléologie,
d’autoréflexion ou de conscience » [ibid.].

Or les sociétés humaines sont définies par leur histoire, leur
téléologie, leur autoréflexion et leur conscience. Eliminer ces
aspects de la vie sociale fait qu’il devient impossible de comprendre
ces €tres humains. Pour Park, cela signifie que toute sociologie
universaliste est profondément idéologique. Elle traite les personnes
comme des comptoirs amovibles, préts a étre manipulés. Cette
idéologie rend la domination coloniale plus facile. La sociologie
universaliste
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« fournit des solutions techniques dérivées a partir de lois universalistes
formulées de maniere abstraite et qui peuvent étre appliquées par les
administrateurs des politiques sociales envers des “publics cibles”,
sans la participation de ces derniers aux processus d’élaboration des
politiques.[...] Cette vision du monde social justifie la régimentation,
I’administration et la mise en forme — en bref, la domination des
personnes et des peuples [“people”] » [ibid., p. 167].

« Indigéniser » la sociologie, au contraire, « restitue la science
aux personnes et aux peuples a partir desquelles elle a été produite ».
L’objectif de Park était la création de sociologies locales au service
de ceux qu’elles tentent de comprendre. Il n’était pas intéressé
par une montée en généralité, mais plutdt par ce qu’il appelait
une « sociologie émancipatrice’ ». Sa vision était celle d’une
sociologie au ras du sol qui évite la théorisation abstraite au profit
de la résolution des problémes concrets de ceux qu’elle étudie.

La préconisation par Park de sociologies produites [et
appliquées] localement est entierement compatible avec mon
souhait d’utiliser ces sociologies pour comprendre des aspects
de la religion que la sociologie occidentale a ignorés jusqu’ici.
Je suis toutefois en désaccord avec son idée selon laquelle
I’utilisation de concepts issus d’une société pour comprendre des
aspects d’une autre société contribue inévitablement a appuyer
une domination coloniale. Le fait de réduire les personnes a n’étre
que des automates manipulables n’est pas caractéristique d’une
sociologie qui cherche a traverser les frontieres culturelles mais
d’une sociologie pauvrement élaborée qui méconnait les étres
humains sur lesquels elle enquéte. Selon moi, le probleme n’est
pas I’universalisme en soi, mais un faux universalisme qui prétend
que les idées issues de la situation historico-culturelle d’une société
sont « scientifiques » tandis que les idées issues d’autres sociétés et
de leur situation historico-culturelle ne le sont pas. L’applicabilité
ou la non-applicabilité d’idées par-dela les frontieres culturelles est
une question empirique. Je ne m’attends pas a ce que des concepts
confucéens ou navajos puissent tout expliquer, pas plus que je ne
I’attends des concepts occidentaux. En fait, explorer I’applicabilité
d’idées par-dela les frontieres culturelles permet de révéler des

7. Voir le numéro 48 de la Revue du MAUSS : « S’émanciper, oui, mais de quoi
?»(N.d.T.)
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motifs de la vie sociale que les idées indigénes a elles seules
— occidentales ou autres — ignorent trop souvent.

En d’autres termes, I’actuelle hégémonie des outils conceptuels
occidentaux en sociologie reste un probléme, mais un probléme
corrigible. Comme toutes les sciences, les sciences sociales
fonctionnent en identifiant les manieres dont ses concepts dominants
échouent a saisir la réalité et en trouvant de nouveaux concepts qui
font un meilleur travail. Pour que I’anti-universalisme de Park puisse
tenir, il devrait démontrer que toutes les tentatives d’appliquer des
idées sociologiques a travers les frontieres culturelles produisent
une connaissance inférieure a celle produite par des idées indigenes.
Le fait que certaines variétés de sociologie « universelle » ont a la
fois méconnu leur objet et servi d’appui a I’empire ne veut pas dire
que toute sociologie transculturelle en fait nécessairement autant.

En réalité, ni Ashcroft ef al. ni Park n’attaquent vraiment
I’'universalisme. Observons de plus pres le langage qu’ils utilisent :
s’ils visent bien I’ « universalisme », ils attaquent plutdt la tendance
des chercheurs occidentaux a considérer la culture occidentale
comme étant supérieure aux autres. Ashcroft et al. écrivent que
«I’universalisme offre une perspective hégémonique sur I’existence
par laquelle les expériences, les valeurs et les attentes de la culture
dominante sont tenues pour vraies pour I’humanité entiere » [ibid.,
p. 235]. Park, quant a lui, s’opposait a la sociologie positiviste qui
traite « les formations et les relations sociales ainsi que les étres
humains comme des objets dénués [...] d’histoire, de téléologie,
d’autoréflexion, ou de conscience » [ibid., p. 261]. Chacun de ces
énoncés critique I’« universalisme » en raison de I’'imposition a
tous d’idées spécifiquement occidentales. Chaque énoncé implique
que ces idées saisissent mal les réalités non occidentales.

Je suis d’accord sur ce point de vue, mais j’irai plus loin en
disant que la sociologie occidentale standard ne méconnait pas
seulement les personnes (« people ») non occidentales ; elle se
méprend également au sujet des Occidentaux. Mon livre, Alternative
Sociologies of Religion, identifie ainsi plusieurs aspects de la
religion que les idées non occidentales percoivent plus clairement
que les occidentales. Son propos est précisément que 1 histoire et
la culture influent ce que 1’on voit. Accepter cela ne veut pas dire
que la connaissance sociologique ne peut pas traverser les frontieres
historico-culturelles. Cela signifie plutdt qu’elle le doit, si elle veut
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connaitre le monde de maniére un tant soit peu exhaustive. De plus,
elle doit s’étendre dans des directions multiples : les idées d’une ou
de deux sociétés ne peuvent prétendre saisir le tout de la vie sociale.
Pour faire court, les arguments anti-universalistes de Park sonnent
comme un appel a bannir les concombres parce que quelqu’un,
un jour, a utilisé un concombre comme arme blanche. Son projet
postcolonial tire notamment sa force de I’idée des Lumieres selon
laquelle toutes les personnes et toutes les sociétés sont égales (au
moins du point de vue métaphysique) ; ainsi, tous sont égaux et
en droit de revendiquer leur place au soleil intellectuel. Je suis
d’accord, mais cette égalité devrait nous encourager a corriger la
myopie passée de la sociologie, elle ne devrait pas nous amener
a abandonner purement et simplement le projet d’une sociologie
universelle.

Penser a partir de notre propre situation historico-culturelle

Il est temps de revenir aux enjeux soulevés au début de cet article.
Mon utilisation de concepts non occidentaux en vue d’améliorer la
compréhension qu’a la sociologie de notre monde équivaut-elle a
une appropriation culturelle injuste, par laquelle moi, un chercheur
occidental blanc, hétérosexuel, male et relativement puissant fait
son shopping parmi les biens intellectuels de ce monde, en ramenant
a la maison ceux qui, je crois, décoreront au mieux mes murs ?
Suis-je un orientaliste derni¢re mouture, qui prétend connaitre
les philosophies indigénes mieux qu’ils ne la connaissent eux-
mémes — et qui engendre ce faisant une connaissance « universelle »
réduisant au silence les voix de ces mémes indigenes ?

Un deuxiéme point est plus important. Il découle du fait
que nos vies intellectuelles sont influencées par nos situations
historico-culturelles et que cette situation a elle-méme changé
avec le temps. J’ai grandi a une époque ou il était pratiquement
impossible d’imaginer que I’Occident n’était pas spécial et que le
reste du monde ne nécessitait pas autre chose que notre charité et
notre gouverne. Toutefois, ce n’est plus la seule option. Les efforts
occidentaux pour améliorer le monde ont eu de toute évidence
des effets inégaux : aide a certains endroits, désastre ailleurs.
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Pour toute Révolution verte®, il y a une guerre du Viét Nam. Pour
chaque campagne antivérole, il y a une invasion de I'Irak. Nous,
les Américains en particulier, avons de la peine a reconnaitre la
complicité de notre pays sur de tels sujets, mais une proportion
significative de notre population reconnait désormais le probleme.

Cen’est toutefois pas le cas de tout le monde. Certaines personnes
ont plus de facilité a ignorer les inégalités que d’autres. Dans notre
monde, seuls les hommes ont le privilege d’imaginer qu’ils n’ont
pas de genre. Seuls les Blancs ont le privilege d’imaginer qu’ils
n’ont pas de race. Seuls les hétérosexuels ont le privilege d’ignorer
la variété et la complexité des sexualités. Seuls ceux qui vivent au
cceur de I’Empire peuvent s’imaginer que I’Empire n’existe pas.
Le monde est en fait genré, racialisé, sexué et inégalitaire. Les
opportunités ne sont pas offertes a tous. Le pouvoir nous divise,
quelle que soit la direction ot I’on se tourne. Or cela montre aussi
I’importance du contexte historico-culturel dans la maniére dont
on appréhende le monde. Les personnes en marge ne peuvent pas
ignorer ces inégalités, mais ceux qui les écoutent peuvent eux
aussi apprendre a les voir. Certains apprentissages se font plus
facilement pour ceux dont la position sociale est plus éloignée du
centre. Comme I’a écrit Bell Hooks sur le fait d’avoir grandi dans
le Kentucky rural, du mauvais c6té des rails :

« Vivre comme nous vivions — en marge —, nous [...] fixions notre
attention sur le centre autant que sur les marges et nous comprenions
I’un comme I’autre. [...] Notre survie dépendait d’une conscience
héritée et partagée de la séparation entre la marge et le centre et d’une
reconnaissance intérieure que nous étions une partie vitale du tout »
[Hooks, 2004, p. 156].

Je n’ai pas grandi du mauvais c6té des rails, mais tout pres.
Nous vivons aujourd’hui dans un monde dans lequel il est beaucoup
plus facile de voir de I’autre c6té de la frontiere que ce n’était le
cas auparavant ; et beaucoup plus facile de comprendre comment
d’autres personnes vivent. Si nous leur portons attention, si nous
les écoutons, elles ont beaucoup a nous apprendre.

8. C’est-a-dire écologique, et non islamique. (N.d.T.)
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La banalité du bien.

Sherry Ortner et le c6té obscur de 1’anthropologie

Emir Mahieddin

Le texte qui suit est la traduction d’un article de Sherry Ortner,
« Dark anthropology and its others », originellement publié dans
le volume 6, n° 1, de la revue Hau : Journal of Ehtnographic
Theory. 11 s’agit d’une syntheése de pans entiers de I’anthropologie
contemporaine qui peut valoir pour introduction aux préoccupations
de la discipline aujourd’hui. Il marque un temps de retrait qui
permet d’apercevoir le vaste ensemble disciplinaire, de méme
qu’une réflexion sur la direction a suivre. En cela, il ne manquera
pas d’étre un outil précieux pour les chercheurs comme pour les
étudiants en anthropologie, et c’est la raison pour laquelle cet article
méritait d’étre traduit vers le francais. Il a en outre donné lieu a
une discussion scientifique, plusieurs anthropologues de premier
plan ayant tenu a réagir aux propositions d’Ortner. Ce court article
a pour modeste ambition de rendre compte de cette discussion et
de remettre 1’anthropologie sombre en perspective dans I’ceuvre
de son auteure.

Sherry Ortner : figure intellectuelle et militante

Sherry Ortner est peu connue des lecteurs frangais. Auteure
prolifique, elle est pourtant I’'une des figures les plus en respectées de
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I’anthropologie américaine', a laquelle elle a apporté de nombreuses
contributions, notamment sur le genre. Sa célébrité vient de son
article théorique « Is female to male as nature is to culture ? » [1974],
qui en a fait I’'une des pionnieres de I’anthropologie féministe aux
Etats-Unis. Croisant les lectures de Lévi-Strauss et de Simone de
Beauvoir, elle y dépeignait les femmes non pas comme des figures
associées a la Nature, mais comme des médiatrices entre Nature et
Culture. En tant qu’éducatrices chargées de socialiser les nouveau-
nés, elles seraient garantes de I’entrée dans le monde de la culture.
Elle y voyait I’origine de ce qu’elle dénongait comme un « patriarcat
universel » : si elles controlaient ce processus fondamental de la
production d’humains qu’est I’enculturation, les hommes devaient
les controler a leur tour?.

Mais, contrairement a I’image qui peut lui étre associée, celle
d’auteure d’essais théoriques avant tout, Sherry Ortner est une
véritable anthropologue de terrain, et non des moins escarpés.
Inspirée par I’'image de la jeune fille intrépide au magnétophone
popularisée par Margaret Mead, elle raconte avoir cherché a
s’extirper du milieu de la classe moyenne privilégiée dans
lequel elle a grandi [Levine, 1996]. Elle a ainsi gagné ses galons
d’intellectuelle tout en démontrant ses talents d’alpinistes.
Ayant obtenu son doctorat sous la direction de Clifford Geertz
a 'université de Chicago, en 1970, elle a fait ses armes dans
I’Himalaya aupres des Sherpas du Népal, en tant qu’anthropologue
du religieux®, dans un village situé a dix jours de marche de
Katmandou. On retrouve ses observations ethnographiques et
analyses sur ces terrains dans trois ouvrages : Sherpas through
their Rituals [1978], High Religion [1989] et Life and Death on
Mount Everest [1999].

1. Elle a par exemple droit aux recensions laudatives dans la presse a grand
tirage. Voir Lee [2003].

2. Ortner a écrit une suite a cet article [1996] dans lequel elle remettait en question
son postulat universaliste de 1974. Elle maintient néanmoins qu’il convient d’étre
vigilant et attentif aux formes du pouvoir « patriarcal » [Ortner, 2014], terminologie
souvent laissée de coté aujourd’hui. Voir aussi Ortner et Whitehead [1981].

3. Le genre ne faisait ainsi pas partie de ses préoccupations a I’époque de son
doctorat et c’est presque par accident, admet-elle dans un entretien, qu’elle est devenue
I’une des fondatrices de 1’anthropologie féministe [Lopez, Rodriguez, Ortner, 2006,
chap. I-1I].
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C’est dans les années 1990 qu’elle s’est tournée vers le terrain
«at home », aux Etats—Unis, dans 1’idée de contribuer a la réflexion
critique sur sa propre société. Marquée par le radicalisme politique
des années 1960 alors qu’elle était étudiante et militante dans le
mouvement des droits civiques [Levine, 1996], elle puise ses
inspirations a la fois dans le féminisme et le marxisme. Elle est
partisane d’une « théorie de la pratique » (practice theory), savante
synthese de description dense geertzienne [Geertz, 1998] et de
vue politisée de la culture, concentrée sur la relation entre les
subjectivités et les structures économiques globales qui organisent
les vies individuelles — y compris la pensée des anthropologues,
comme I’illustre son analyse dans 1’article ici traduit. Dans ses
travaux, elle se focalise souvent sur les asymétries de pouvoir
dans les espaces de contact et cherche a savoir comment les petites
pratiques individuelles (travailler, consommer, etc.) contribuent
a perpétuer ou a changer 1’ordre social dominant. Ainsi, lors de
ses terrains aux Etats-Unis, aprés avoir interrogé des parcours
individuels en regard des appartenances de classes sociales en
transformant pour I’occasion ses anciens camarades de lycée* en
interlocuteurs d’enquéte [Ortner, 2003], elle a travaillé sur I’industrie
culturelle et la production de films américains indépendants, en
tant que centre de synthétisation, de production et de diffusion
de représentations collectives. Elle a constaté qu’il ressortait de
cette production cinématographique un imaginaire assez sombre
de la société américaine, qui y était systématiquement dépeinte de
maniere négative [Ortner, 2013].

Cet imaginaire négatif, elle en retrouve la trace dans I’histoire
récente de I’anthropologie. C’est ce theme qui fait I’objet de Iarticle
traduit par Simon Levesque, « Dark anthropology and its others :
theory since the eighties » [Ortner, 2016]. Elle y fait ainsi le lien
entre ses dernieres observations ethnographiques et sa réflexion
générale sur I’histoire de la théorie anthropologique, pour laquelle
elle est réputée.

4.1l s’agit de la promotion 1958 d’un lycée du New Jersey, ot Ortner a grandi.
Le corpus de ses camarades compte 1’écrivain non moins célebre Philip Roth.
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Economie politique de la théorie anthropologique

Dans « La face sombre de I’anthropologie et ses autres », tout
en se prétant a un exercice d’inscription de 1’anthropologie dans
une économie politique, Ortner essaye de saisir les orientations
générales de la discipline au moment ou elles se produisent, se
faisant historienne de I’anthropologie du temps présent. Depuis
longtemps déja, ses qualités de synthese et de formulation des
problématiques sont unanimement saluées comme des outils
précieux pour la critique interne a la discipline. David Graeber écrit
ainsi qu’elle est « I’anthropologue des anthropologues » [2016].
C’est souvent, en effet, qu’elle fait mouche et qu’elle énonce et
impose les termes du débat intellectuel aux Etats-Unis. Sherry
Ortner n’en est pas la a son galop d’essai puisqu’elle a publié
plusieurs réflexions sur I’histoire de I’anthropologie, dont la plus
connue est probablement son article « Theory in anthropology
since the sixties » [Ortner, 1984], dont elle fait mention au début
de son propos, plagant « Dark anthropology and its others » dans
son prolongement. La comparaison des deux permet de voir sur
la longue durée la maniere dont I’anthropologie et son rapport au
monde ont changé au fil des transformations sociales. Dans son
article de 1984, Ortner voyait la citadelle anthropologique comme
traversée par une ligne structurante opposant theses « matérialistes »
(fonctionnalisme, marxisme) et théses « idéalistes » (culturalisme,
structuralisme, anthropologie interprétative). Dans la conclusion de
cet article, elle croyait repérer I’émergence d’une approche orientée
vers les pratiques, entendues comme des condensés indissolubles
d’idéel et de matériel et des médiums de reproduction, ou de
transformation, de ces derniers. On peut voir « Dark anthropology »
comme une application de sa théorie pratique a I’analyse de I’histoire
de I’anthropologie.

Sherry Ortner s’intéresse ici aux tendances ethnographiques
et théoriques qui ont émergé en anthropologie face a la montée
du « néolibéralisme », accompagnant la politisation du champ
culturel depuis les années 1980°. Elle isole ainsi trois courants

5. Notons que cet article s’inscrit aussi dans la suite d’une réflexion entamée
sur le néolibéralisme comme méta-récit dans les ethnographies, menée par Ortner a
I’occasion de la publication d une recension critique de deux ouvrages, respectivement
signés par Naomi Klein et David Harvey [Ortner, 2011].
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critiques coexistant au sein de I’aréne disciplinaire, se construisant
parfois les uns en réaction aux autres, tous trois étant, selon elle, a
la fois des questionnements théoriques et des critiques politiques
et morales du néolibéralisme. Elle identifie ce qu’elle appelle une
« dark anthropology », une face sombre de I’anthropologie, qui se
concentre sur les dimensions les plus négatives et les plus rudes
de la vie sociale. Les préoccupations récurrentes y ont ainsi trait
a la critique de la violence, de la domination, des inégalités ou de
I’exclusion. En cherchant a donner la parole aux sans-voix, aux
victimes de la brutalité économique du monde contemporain, les
ethnographes mettent ainsi en avant la détresse et le désespoir
dans des sociétés éminemment déstabilisées par 1’accélération du
temps social et la marchandisation tous azimuts. Face a ce coté
obscur de I’anthropologie répondent, selon Ortner, deux types
d’« anthropologies positives », qui valorisent au contraire des récits
de solidarité, de résilience et de charité : 1) des anthropologies
du bien qui mettent en avant le bonheur et les conceptions de la
bonne vie (good life), dans le prolongement de I’anthropologie
morale qui prend forme depuis les début des années 2000 ; 2) des
ethnographies des formes de militantisme et de résistance dans
lesquelles les anthropologues n’hésitent plus a s’engager eux-
mémes. Ces études mettent au centre les espoirs et les aspirations,
étant entendu que, tout comme le désespoir et la souffrance, ces
dernieres sont mues par des logiques culturelles et faconnées par
des rapports sociaux historiquement situés. Elles contestent en
cela I’idée d’une universalité des conceptions de la « bonne vie »,
de la justice ou de la liberté, trop souvent étalonnée sur un modele
« euro-américain ».

Evidemment, le regard synthétique jeté par Ortner sur la
discipline est partiel. De son propre aveu, elle omet délibérément
d’inclure dans sa syntheése des pans entiers de I’anthropologie
contemporaine : le tournant ontologique qui fait tant débat est par
exemple absent. Cela dit, on pourrait aussi interpréter ce tournant
a ’aune d’une analyse économique et politique des changements
scientifiques telle que proposée par Sherry Ortner. On sait notamment
que le tournant ontologique n’est pas sans rapport avec la crise
écologique engendrée par les systeémes de production capitalistes (au
pluriel ici, car ’auteure invite a repenser I’apparence monolithique
de la catégorie de capitalisme [Ortner, 2016, p. 65]) et leurs exces.
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En plus de cela, elle I’admet aussi, son histoire de 1’anthropologie
est tres centrée sur 1’anthropologie nord-américaine. Malgré ces
limites, et comme plusieurs des écrits de Sherry Ortner auparavant,
I’article « Dark anthropology and its others » a été bien accueilli par
la communauté anthropologique. La revue Hau y a ainsi consacré
une section entiere dans le numéro suivant sa parution (vol. 6,n° 2).
L’accueil de ses collegues est dithyrambique, et les critiques plutot
nuancées, a I’exception peut-&tre de celle de James Laidlaw.

La réception de la « face sombre de I'anthropologie »

David Graeber [2016] salue I’effort d’objectivation du champ
académique, que 1’on ne saurait considérer comme une bulle
conceptuelle protégée et séparée de 1’économie politique. II se
demande d’ailleurs si Ortner n’aurait pas pu appliquer cette lecture
sociohistorique de la théorie anthropologique a son premier article
de 1984, en cherchant a comprendre comment 1’opposition entre
idéalisme et matérialisme était articulée, éventuellement, au
contexte général de la guerre froide entre un bloc capitaliste et un
bloc communiste. Il propose d’ailleurs de pousser encore plus loin la
réflexivité au-dela de la politique du terrain, du malaise de 1’écriture
ethnographique ou de I’engagement militant, en interrogeant
I’influence des conditions matérielles de production et de distribution
des ouvrages et revues scientifiques. Sa réaction rejoint ainsi les
préoccupations de Danilyn Rutherford, dans son commentaire
de « Dark anthropology » [2016], qui souligne 1’argument initial
d’Ortner : le néolibéralisme n’a pas fait qu’influencer les vies
des acteurs que nous étudions, il a aussi bouleversé I’économie
de la recherche et la distribution des savoirs. L’anthropologie a
ainsi di trouver de nouvelles manieres de « se vendre » et a été
poussée a construire de nouvelles coopérations interdisciplinaires.
Graeber comme Rutherford évoquent ainsi la série de questions
qui naissent de ’article d’Ortner : qu’en a-t-il été du coté obscur
de I’anthropologie dans les autres temps de crise économique et
politique ? Les sciences sociales affichaient-elles dans les années
1930 une triste mine, similaire a la face sombre décrite ici ? De
quelle maniere le marché éditorial et les réformes universitaires
influencent-ils nos options théoriques ? Quels sont les mouvements
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sociaux qui attirent la faveur des anthropologues militants, et
selon quels criteres ? Tous les anthropologues ne devraient-ils
pas étre encore plus explicites sur les valeurs qui les animent ?
Le projet anthropologique de compréhension des différences
sociales et culturelles renvoie-t-il en lui-méme a un engagement
moral et politique déterminé ? En d’autres termes, en tant que
pratique scientifique, 1’anthropologie est-elle portée logiquement
a prendre la défense politique de 1’opprimé ? L’anthropologie est-
elle intrinsequement « populiste » ? Quelle est la raison d’étre de
I’anthropologie ?

D’autres commentateurs de I’article, Arjun Appadurai et James
Laidlaw, interrogent 1’usage de la notion de « néolibéralisme »,
cette « forme plus brutale de capitalisme » [Ortner, 2016, p. 48],
sur laquelle se fonde 1’auteure pour analyser les évolutions de
I’anthropologie des trente dernieres années. Dans ce texte, en effet, le
néolibéralisme a un statut ambivalent et apparait a la fois comme un
objet d’étude et un cadre d’analyse [Greenhouse, 2016]. Catégorie
galvaudée qui a pu perdre son caracteére tranchant dans I’inflation
sémantique qu’elle a connue ces dernieres années, étant utilisée pour
penser des phénomenes aussi varié€s que la surveillance accrue et la
dérégulation institutionnelle, la privatisation et la financiarisation
des secteurs marchand et non marchand, la transformation du rapport
des sujets a eux-mémes, etc., il convient, disent les commentateurs,
de repenser de manigre critique I’apparente unité du néolibéralisme
[Appadurai, 2016 ; Laidlaw, 2016].

Le commentaire de James Laidlaw, figure du tournant
éthique (Ethical Turn®), ne laisse guere de doute quant au fait
que I’anthropologie du bien est une réaction a la face sombre de
I’anthropologie, ainsi que le suppose Ortner’. Si les inégalités
économiques se sont bel et bien creusées, Laidlaw reproche a
cette anthropologie obscure, aussi bien qu’a Ortner elle-méme, de
dépeindre les changements sociaux globaux des quatre dernieres

6. C’est notamment son article de 2002, « For an anthropology of ethics and
freedom », qui apparait comme fondateur pour le tournant éthique [Laidlaw, 2002].

7. Précisons que James Laidlaw se défend de cette idée selon laquelle les
anthropologies de la morale, du bien et du bonheur sont des contrepoints ou de
simples « compléments » a I’anthropologie obscure. Pour lui, I’anthropologie sombre
ne prend pas en compte I’ensemble du pouvoir en mettant de coté la morale et la
liberté du sujet. Les deux ne vont pas I’un sans 1’autre.
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décennies de maniere caricaturale, omettant de voir que, dans la
méme période, des tyrans sont tombés, des minorités (raciales,
sexuelles, religieuses, etc.) ont partout gagné des droits, I’espérance
de vie a augmenté de par le monde, I’alphabétisation a gagné du
terrain, la malnutrition a reculé, etc. [Laidlaw, 2016, p. 18]. Il accuse
cette anthropologie obscure de donner une description partiale
et trop négative des évolutions du monde et regrette le fait que
Sherry Ortner ne soit pas plus critique et fasse de I’avéenement du
néolibéralisme le phénomene majeur des dernicres décennies en
lui attribuant une force explicative décisive, quasi exclusive, dans
le faconnement de la pensée contemporaine. La encore, revient le
spectre de la guerre froide. Laidlaw s’interroge sur le fait qu’Ortner
ne fait aucune mention d’un événement qui, a ses yeux, est bien plus
significatif dans la deuxiéme moitié du xx° siecle que I’avenement du
néolibéralisme : I’effondrement de I’Union soviétique et I’abandon
de projets économiques de type marxiste des derniers géants du
communisme (Chine et Viét Nam). Il se demande aussi comment
la chute des régimes dits communistes s’articule avec la popularité
croissante des lectures marxistes en anthropologie dans les années
1980, question qu’il reproche a I’auteure de ne pas poser. Critique
le plus véhément, Laidlaw estime par ailleurs que la lecture de
I’histoire récente par Ortner est bien trop simpliste. La notion de
néolibéralisme masquerait en effet la complexité, 'hétérogénéité et
la variété des tendances qui caractérisent notre époque, allant parfois
dans des sens contradictoires, pour finalement désigner moins des
idées ou des politiques spécifiques que « tout ce que I’auteur n’aime
pas » dans la société® [Laidlaw, 2016, p. 20].

Passons sur le fait que la critique sévere de Laidlaw semble
motivée par des criteres extra-scientifiques. Sa réaction éclaire
un point crucial : entre 1’anthropologie sombre et I’anthropologie
du bien, ce sont deux lectures qui s’affrontent d’un méme auteur,
Michel Foucault, dont Ortner déclare 1’entrée au panthéon des
figures ancestrales de la discipline a coté de Marx, Durkheim et
Weber. Elle y voit 'un des ancétres du glissement vers le coté

8. La critique ne s’applique pas vraiment a Sherry Ortner, pour qui les violences
des rapports sociaux de race, de sexe, la montée des extrémismes religieux, etc.,n’ont
pas forcément trait au néolibéralisme. En revanche, on peut donner raison a Laidlaw
sur de nombreux autres usages de la notion.
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obscur de I’anthropologie. A suivre Laidlaw, ’auteur le plus influent
des sciences sociales de notre époque est en fait en mesure de
jouer contre lui-méme : on en fait usage pour critiquer le pouvoir
néolibéral et, en méme temps, pour critiquer ses conceptions
totalisantes du pouvoir. Au premier Foucault, on oppose le second :
I’auteur de Surveiller et Punir débat contre celui d’Histoire de la
sexualité,]’un parle du pouvoir oppresseur quand 1’autre parle de la
liberté morale du sujet. A la lecture marxisante de Foucault s’oppose
ainsi une lecture d’inspiration plus wébérienne. La prétention des
thuriféraires de cette derniere lecture est de sortir de ' utilitarisme
des analyses héritieres de 1’épistémologie marxiste — qui lisent
les comportements en termes d’intérét de classes, d’idéologie et
d’économie des pratiques —, en mettant I’accent sur la dimension
morale de la socialité humaine. Les tenants d’une lecture et les
tenants de 1’autre se renvoient mutuellement 1’accusation de
distorsion de 1’ceuvre foucaldienne, qui résulterait de leur biais
idéologique. Les uns comme les autres proclament détenir la seule
interprétation juste et fidele a la cohérence de I’ensemble de la
pensée du maitre Foucault.

Dans sa réponse aux critiques, Sherry Ortner [2016b] semble
méme suggérer que cette opposition entre anthropologie obscure
et anthropologie du bien pourrait, dans une certaine mesure,
étre lue comme une actualisation de la vieille opposition entre
théories matérialistes et theses idéalistes. Elle souligne de maniere
intéressante le travail d’une autre fronti¢re structurante au cceur de
ce débat : I’opposition entre approche emic et approche etic, entre
concepts « proches de I’expérience » et « éloignés de I’expérience ».
Peut-étre, en effet, I’anthropologie critique est-elle plus prompte
a faire usage de concepts éloignés de I’expérience pour dénoncer
les structures économiques dont les effets se produiraient a I’insu
des acteurs.

L’usage en double de Foucault souligne aussi I’ambivalence
de toute ceuvre, mise en avant par Danilyn Rutherford dans son
commentaire de ’article d’Ortner. Rutherford [2016] suggere que
le tri opéré par 1’auteure de « Dark anthropology », aussi heuristique
soit-il, se fait au prix d’un lissage des aspérités de chaque pensée
qui, elles, permettraient plutdt de faire des liens entre des ceuvres
souvent jugées incompatibles : sil’on est attentif, Marx, Durkheim,
Weber et Foucault peuvent faire écho 1’un a I’autre par des voies
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inattendues. La tripartition d’Ortner, de méme que sa dichotomie
entre cOté obscur et cdté lumineux de I’anthropologie, ne permet pas
de classer de nombreux travaux qui, n’étant ni vraiment optimistes
ni totalement pessimistes, se situeraient dans une « zone grise » de
la discipline.

L’intérét de cet article d’Ortner tient a I’importance accordée au
role critique de I’anthropologie dans la cité, une réflexion dont plus
aucun anthropologue sérieux ne saurait faire I’économie aujourd’hui.
Les lecteurs francais sont d’ailleurs peut-étre plus familiers de
la face sombre de la discipline. L’idée d’une anthropologie du
bien semble en revanche peut-&tre plus exotique et naive, rompant
avec I’imaginaire de la figure publique de I’intellectuel critique
qui doit mettre le doigt « Ia ol ca fait mal ». Mais les tenants
de la « tradition maussienne », mettant le don au coeur de la
socialité¢ humaine, ne pourront que se réjouir du développement
des anthropologies du bien, dans lesquels ils me semblent prendre
place. Les anthropologies du bien peuvent étre critiquées ou méme
moquées pour étre « naives », ne serait-ce que dans 1’énoncé de leur
projet : mettre en avant le bien et le bonheur. On se doit néanmoins
de les prendre au sérieux pour au moins deux raisons. L’une est
scientifique, I’autre est politique. Premiérement, imaginons a quoi
ressemblerait un monde reconstitué a partir des textes produits par
I’anthropologie critique du néolibéralisme : il ne serait que violence
et souffrance, surveillance en tout point. On se demanderait devant
le spectacle de ce monde apocalyptique comment les humains
peuvent méme y survivre. Or, tout aussi cauchemardesque soit-il par
de nombreux aspects, ce monde est bel et bien vivable et il demeure
vécu. En tant que science qui vise a reconstituer le vécu des sociétés,
I’anthropologie ne peut que se réjouir qu’une de ses branches
s’attache a rééquilibrer la description pour la rendre plus fidele a
I’empirie. Deuxiemement, et Ortner le souligne avec force dans sa
conclusion : il en va du réle politique de I’anthropologie que de ne
pas laisser les acteurs démunis d’outils constructifs pour fonder des
alternatives. La critique doit nécessairement tre accompagnée par
la proposition, sous peine de faire du désenchantement du monde
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non pas un outil d’émancipation mais un facteur de démobilisation.
Peut-&tre est-ce la I’ambition méme du mouvement maussien :
pour maintenir la possibilité de I’aspiration a un futur meilleur, il
convient d’associer a la dénonciation de la quotidienneté du mal
I’évocation constante de la banalité du bien.
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La face sombre de 1’anthropologie!

Sherry B. Ortner

Le travail académique, en sciences sociales a tout le moins,
ne saurait étre détaché des conditions du monde réel dans lequel
il prend place. Les cadres théoriques que nous utilisons et les
phénomenes que nous choisissons d’explorer sont affectés de
bien des maniéres par les circonstances politiques, économiques
et culturelles dans lesquelles est conduite notre recherche, méme
lorsque cette recherche porte sur un lointain passé et des lieux
éloignés?.

L’objet de cet article est la transformation de 1’anthropologie
contemporaine examinée en relation avec, entre autres choses, la
mise en ceuvre de 1’ordre social économique et politique appelé
« néolibéralisme ». Je définirai ce terme de maniere plus précise
plus loin, mais il me faut tout de méme en dire quelques mots des
maintenant. Au cours de la période considérée — qui débute vers
le milieu des années 1980 et se poursuit jusqu’au milieu des années
2010 —, le néolibéralisme, en tant que forme nouvelle et brutale du
capitalisme, s’est rapidement répandu sur I’ensemble de la planéte.

1. Traduction de ’anglais (Etats-Unis) par Simon Levesque. Publication
originale : « Dark anthropology and its others : theory since the eighties », Hau :
Journal of Ethnographic Theory, vol. 6,n° 1,2016, p. 47-73. Avec I’autorisation de
I’auteure et de I’éditeur.

2. Depuis des décennies, les Science Studies ne font-elles pas valoir que méme
les recherches portant sur des objets physiques et des forces sans rapport direct avec
les affaires humaines sont conditionnées par les circonstances historiques entourant
la recherche ?
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Au cours des années 1980, 1’économie états-unienne a amorcé ce
que I’historien Robert Brenner [2006] a appelé « le long déclin »
(the long downturn), déclin culminant dans le quasi-effondrement
des marchés boursiers en 2008, suivi d une longue récession. Les
banques, que I’on pensait « trop grosses pour échouer », ont été
rachetées apres la crise grice a I’argent des contribuables pour
mieux se récompenser en accordant des primes démesurées a leurs
hauts dirigeants. Au cours de cette méme période, I’écart entre
les riches et les pauvres en Amérique n’a cessé de s’accentuer,
jusqu’a dépasser celui de 1’époque de la Grande Dépression des
années 1930 — et les économistes sont de plus en plus pessimistes
quant a la possibilité d’une inversion de cette tendance [Piketty,
2014]. Pendant ce temps, le Fonds monétaire international (FMI)
et la Banque mondiale ont poursuivi des politiques économiques
néolibérales qui ont essentiellement eu pour effet de détruire les
économies de certaines nations parmi les plus pauvres au monde
[Ferguson, 1999 ; Duménil et Lévy, 2004 ; Harvey, 2005 ; Kein,
2007 ; Ortner, 2011].

Ce texte est donc écrit du point de vue des Etats-Unis, oul la
situation a été des plus extrémes, notamment en ce qui a trait aux
transferts de richesses vers les plus fortunés et a I’accroissement des
inégalités. Bien entendu, les cas varient grandement, tant sur le plan
national que local. Comme y invite Aihwa Ong, le néolibéralisme ne
saurait étre appréhendé « comme un raz-de-marée [...] s’étendant
depuis les pays dominants vers les plus petits d’entre eux » [Ong,
2006, p. 12]. 11 s’agit davantage d’examiner les « assemblages »
[Ong et Collier, 2005] complexes, qui varient en fonction du temps
et du lieu, et dont le néolibéralisme est une composante. En outre, la
situation évolue constamment dans différentes parties du monde au
moment méme ol j’écris ces lignes. Les anthropologues commencent
a documenter les adaptations créatives du néolibéralisme ainsi que
les mouvements de résistance qu’il suscite —et, en tout état de cause,
il est clair que certains pays se portent mieux que d’autres. Les
questions soulevées dans cet article ne reposent donc pas sur la
présomption d’un développement uniforme du néolibéralisme a
I’échelle planétaire, mais sont abordées avec, pour toile de fond,
le cas états-unien au cours de cette période « sombre ».

Cet article ne suggere pas davantage que le néolibéralisme
serait a la source de tous les « malheurs » du monde. Les problemes
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de racialisation et de genre, tout comme la violence religieuse et
ethnique, ont leurs histoires locales et leurs dynamiques internes
propres. Toutefois, 1a ou ces problemes apparaissent, ils ne
manquent pas d’étre liés aux formes néolibérales d’économie et
de gouvernance.

Enfin, cet article ne prétend pas couvrir tous les développements
en anthropologie au cours de la période circonscrite. Nombre d’entre
eux ne seront pas abordés, notamment le « tournant ontologique »
[Costa et Fausto, 2010 ; Graeber, 2015 ; Salmond, 2015 ; Tsing,
2015],1e « tournant affectif » [Mankekar, 2015 ; Mazzarella,2016]
et le « tournant ethnographique » [Da Col et Graeber, 2011].

Cet article se concentre plutot sur un ensemble de trois
domaines étroitement li€s dont I’émergence m’apparait corrélée
au conséquences problématiques du néolibéralisme : 1) ce que
j’appelle I’ « anthropologie sombre », qui inclut un versant théorique
et un versant ethnographique ; 2) en relation dialectique avec
celle-ci, les « anthropologies “du bien” » ; et 3) la réémergence
des études portant sur la « résistance », terme parapluie auquel
se rattachent un certain nombre de travaux ethnographiques et
théoriques récents de nature critique.

Le triomphe de I'anthropologie sombre

Dans un essai précédent [Ortner, 1984],j’ai montré qu’au cours
des décennies 1960 et 1970 I’anthropologie états-unienne était
divisée en deux poles dominants : d’une part, un pole « culturaliste »
mené par Clifford Geertz [1973] et ses étudiants et, d’autre part,
un pdle marxiste ou matérialiste, mené par Eric Wolf [1982] et
ses collegues [voir Hymes, 1972]. Inspirés principalement par
Max Weber, Geertz et ses disciples s’intéressaient aux nouvelles
manieres de penser la culture : a savoir comment la culture fournit
un sens a la vie des gens et comment les anthropologues peuvent
parvenir a saisir ces significations. Wolf et consorts, quant a
eux, s’inspiraient principalement de Marx et s’intéressaient aux
manieres dont la vie des gens est déterminée moins par la culture
que par les forces économiques et politiques en jeu, tant au niveau
local que mondial. Du point de vue des culturalistes, les travaux
des chercheurs en économie politique étaient réductionnistes :
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les motifs individuels étaient réduits a de simplistes « intéréts »
et la vie sociale semblait dirigée par des forces mécaniques. Du
point de vue des matérialistes, les travaux des culturalistes étaient
profondément aporétiques : en traitant les cultures comme des
textes littéraires, ils ignoraient les dures réalités du pouvoir aux
commandes de I’histoire humaine.

La perspective culturaliste a prévalu pour la plus grande
part des années 1960-1970, au moins aux Etats-Unis. Au
méme moment, et de maniére partiellement concomitante a
I’approche marxiste, de nouvelles critiques insistant elles aussi
sur I’'importance des questions liées au pouvoir, aux inégalités,
a la domination et a I’exploitation prenaient forme. La montée
largement transdisciplinaire des théories postcoloniales revét une
importance particuliere a cet égard. L’ ouvrage collectif dirigé par
Talal Asad [1973], Anthropology and the Colonial Encounter,
figure parmi les premieres publications d’importance sur la question
en anthropologie®. Le début des années 1970 a aussi été témoin de la
montée des études féministes, 1a encore de fagon transdisciplinaire®.
Bien que la question raciale n’ait été traitée qu’un peu plus tard
[voir néanmoins Szwed, 1972], les études critiques du colonialisme
et du postcolonialisme contenaient déja une importante critique
sur ces questions.

Les protagonistes de ces nouvelles approches n’étaient pas
nécessairement en accord les uns avec les autres : en économie
politique, on tendait a ignorer le genre (sinon I’identité raciale) ; en
études coloniales, I’économie politique posait souvent probleme ;
enfin, les chercheurs en études de genre ne s’entendaient pas
nécessairement avec les autres. En revanche, tous s’entendaient,
au moins implicitement, sur le fait que I’anthropologie devait
accorder davantage d’attention aux problématiques du pouvoir et
de I’inégalité. Au cours des années 1980, leur position commune a
fini par prévaloir. Les questions liées au pouvoir et aux inégalités
en sont venues a dominer le paysage théorique, tant en ce qui a trait

3. Cinq ans apres, Edward Said publie Orientalism [1978], considéré a1’époque
comme une ceuvre d’une grande originalité, bien que Said y défende des arguments
pratiquement identiques a ceux avancés par Asad avant lui.

4. Les ouvrages majeurs introduisant cette perspective en anthropologie sont :
Woman, Culture and Society, de Michelle Rosaldo et Louise Lamphere [1974], et
Toward an Anthropology of Women, de Rayna (Rapp) Reiter [1975].
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aux « ancétres » théoriques (Marx, Weber, etc.) qu’au regard des
sujets dominants dans la recherche contemporaine (colonialisme,
néolibéralisme, patriarcat, inégalités raciales, etc.). C’est ce que je
propose de nommer I’émergence de I’« anthropologie sombre »,
c’est-a-dire d’une anthropologie qui met I’accent sur les dimensions
les plus apres, douloureuses et brutales de I’expérience humaine,
ainsi que sur les conditions structurelles et historiques qui les
produisent. Ce glissement vers 1’anthropologie sombre (qui inclut
a la fois la « théorie sombre » et 1’« ethnographie sombre ») est au
moins en partie une réponse aux critiques internes précédemment
évoquées, mais aussi une réponse — il me semble — aux conditions de
plus en plus problématiques du monde réel sous le néolibéralisme’.

Examinons d’abord le glissement survenu du coté des ancétres
théoriques. En 1971, Anthony Giddens publiait I’un des plus
grands best-sellers en sciences sociales, Capitalism and Modern
Social Theory. Dans cet ouvrage, Giddens défend 1’idée selon
laquelle la théorie sociale moderne est entierement tributaire des
travaux de Karl Marx, ainsi que de ceux d’Emile Durkheim et
de Max Weber, répondant en partie a ceux de Marx. Cette idée
représentait une rupture importante par rapport aux conventions
établies dans les sciences sociales a I’époque des deux cotés
de I’ Atlantique. En effet, pour diverses raisons, jusque-la les
travaux de Marx étaient restés en grande partie hors du canon de
la théorie. La trilogie Marx-Durkheim-Weber est probablement
encore enseignée dans la plupart des cursus universitaires de
premier cycle. Toutefois, il me semble que le role que jouent ces
trois auteurs dans la définition des problématiques clés au sein du
champ a considérablement évolué. Dans la mesure ot Durkheim
était d’abord associé€ a une perspective fonctionnaliste statique,
et dans la mesure ol il a montré relativement peu d’intérét
pour le pouvoir et les inégalités, son influence s’est beaucoup
étiolée — bien qu’il existe un certain courant néodurkheimien
émergent, sur lequel je reviendrai plus tard. Dans la mesure

5.11'y a, bien siir, plusieurs autres facteurs derriere ce glissement & ce moment
de I’histoire. Il faudrait notamment examiner de plus pres certaines autres tensions
au sein du champ, en particulier celles entourant la publication de Writing Culture
[Clifford et Marcus, 1986]. Je dois a Johnny Parry d’avoir soulevé ce questionnement,
mais il n’est malheureusement pas possible d’y fournir une réponse dans les limites
de cet article.
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ou les travaux de Weber en sont venus a étre principalement
identifiés aux questions liées a la culture et, plus exactement,
au concept de culture largement apolitique de Clifford Geertz,
I’influence de Weber a elle aussi décliné, méme si ses recherches
sur les origines culturelles du capitalisme et les formes de la
domination lui permettent de conserver un role relativement
important. Au cours de la méme période, I’influence de Marx
s’est fortement développée. Son modele général de la modernité
capitaliste, mettant I’accent sur I’exploitation économique et
les inégalités entre les classes, est trés largement accepté, voire
hégémonique, bien qu’il ait été décortiqué et complexifié en
une myriade de formes de néo- et de postmarxismes. De plus, le
concept d’hégémonie, dérivé du concept marxiste d’idéologie,
tient souvent lieu aujourd’hui de définition du concept de culture
en anthropologie [Williams, 1977]. En outre, au cours de la méme
période, I’influence de Foucault, pratiquement inexistante en
anthropologie de langue anglaise dans les années 1970, s’est
affirmée avec force. Foucault a développé un cadre théorique et
fourni un nouveau vocabulaire pour aborder le langage du pouvoir,
qu’il s’agisse de la « gouvernementalité », de la « biopolitique »,
de la « subjectivation », et d’autres termes encore qui visent a
saisir les multiples voies par lesquelles le pouvoir est a la fois
grossierement et subtilement déployé dans le monde moderne
[Foucault, 1977, 1980, 2008 ; voir aussi Burchell, Gordon et
Miller, 1991].

Les travaux de Marx et de Foucault, chacun a leur maniere,
définissent et représentent ce glissement vers la « théorie sombre ».
Cette théorie nous invite a ne voir le monde qu’en termes de
pouvoir, d’exploitation et d’inégalités. Certains des travaux de
Foucault constituent des exemples presque parfaits d’une théorie
totalisante du monde dans laquelle le pouvoir se trouve dans
chaque fissure de la vie, et dans laquelle rien n’existe en dehors
de lui (La Volonté de savoir, 1976). Si sa pensée a évolué au fil
de son ceuvre — et quelques-uns de ses travaux ultérieurs prennent
leurs distances avec la problématique inexorable du pouvoir (voir
en particulier Technologies of the Self [Martin, Gutman et Hutton
1988]), c’est le Foucault sombre — le Foucault du panoptique de
Surveiller et punir, du pouvoir capillaire et des multiples formes
de gouvernementalité — qui a eu la plus grande influence sur la
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théorie socioculturelle en anthropologie. Le méme argument peut
étre avancé pour Marx. Bien que la théorie marxiste présente
certaines facettes plus optimistes, ¢’est principalement le Marx le
plus sombre que la théorie anthropologique mobilise aujourd’hui,
soit le Marx qui insiste sur I’enrichissement des riches et des
puissants aux dépens des pauvres, ainsi que sur 1’expansion
incessante du capitalisme mondial en tant que formation sociale
et économique brutale et déshumanisante.

Si le tableau des ancétres théoriques a glissé vers la
« théorie sombre », nombre des sujets et objets de la recherche
ethnographique ont eux aussi suivi cette tendance et sont devenus
plus sombres. Le tournant généralisé vers I’étude du néolibéralisme
et de ses effets en constitue I’expression la plus manifeste. Mais
avant d’aborder cet exemple, il importe de souligner I’explosion
du nombre d’études liées au colonialisme sous toutes ses coutures.

Il est difficile d’exagérer I'impact qu’a eu le cadre théorique
colonial sur la mani¢re dont 1I’anthropologie appréhende
le monde aujourd’hui. D’aussi loin que je me souvienne, au
cours de ma formation de premier cycle en anthropologie, le
mot « colonialisme » n’a quasiment jamais été mentionné. Les
anthropologues intéressés par le colonialisme a cette époque, tel
Bernard Cohn [1996], étaient considérés comme des personnages
étranges et marginaux. Mais, dans la foulée des travaux de Talal
Asad, d’Edward Said et de plusieurs autres apres eux, le champ
dans son ensemble s’est totalement transformé. Il est devenu
possible de porter son regard vers le prétendu tiers-monde sans
pour autant le comprendre comme une part de 1’histoire du
développement colonial (et, pour les marxistes, de I’impérialisme
capitaliste). La division du monde entre des nations riches et des
nations pauvres qui est la ndtre aujourd’hui est devenue intelligible
notamment en raison d’un passé caractérisé par I’explication de
la richesse des colonies. Plusieurs des configurations culturelles
et sociales qui semblaient « intemporelles » dans les travaux
anthropologiques antérieurs sont apparues sous un éclairage
différent lorsqu’elles ont été examinées en regard de I’histoire
coloniale [Mamdani, 1996, sur les conflits ethniques ; Dirks,
2011, sur les castes]. Les historiographies minutieuses de I’époque
coloniale [Comaroff et Comaroff, 1991, 1997, en Afrique ;
Merry, 2000, a Hawai] racontent les incessants travaux de
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conditionnement des peuples et des cultures par la pénétration
et la domination occidentales (administrative et religieuse). Ces
éléments n’étaient tout simplement pas au programme a I’époque
ol j’étais inscrite en anthropologie. Ils représentent 1’une des
nombreuses transformations sombres du champ décrites ici.

En dernier lieu, les cadres théoriques postcolonial et néolibéral
en viennent a converger — tout comme la plupart des ex-colonies, a
travers un mécanisme ou un autre, se sont « néolibéralisées ». Ainsi,
dois-je a présent me tourner vers le phénomene du néolibéralisme.

Le néolibéralisme dans le monde et en anthropologie

Si le néolibéralisme (entre autres choses) git dans I’ombre de
la montée de la théorie sombre, il n’est pas illégitime d’affirmer
qu’il se trouve éclairé par celle-ci. Le néolibéralisme et ses
effets sont devenus aussi bien des objets d’étude que des cadres
théoriques pour comprendre d’autres objets, comme le montre
toute une panoplie de travaux anthropologiques [Greenhouse,
2010 ; Gusterson et Besteman, 2010]. A Iinstar du colonialisme,
il est difficile d’exagérer I’importance de ces problématiques dans
le champ. Je me concentrerai ici sur deux des plus importants
corpus d’études construits autour de ce sujet depuis les années
1980. Le premier congoit le néolibéralisme comme un systéme
économique d’un type particulier et tache de décrire I’impact des
politiques économiques néolibérales, tant dans I’hémisphere nord
que dans I’hémisphére sud. Le second congoit le néolibéralisme
comme une forme particuliére de gouvernementalité et propose
de décrire la variété de ses formes dans différents contextes.
J’examinerai ces deux corpus séparément, mais je tiens a préciser
qu’aucune distinction stricte ne les départage et qu’il existe de
nombreux recoupements entre les travaux s’inscrivant dans
chacun d’eux. Je précise également que mon objectif n’est pas
de produire une analyse exhaustive du néolibéralisme en tant
que tel, mais de classer quelques-uns des types de travaux parmi
les plus importants produits par les anthropologues sur le sujet.
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Economie : I'accumulation par la dépossession

David Harvey amorce sa bréve et précieuse histoire du
néolibéralisme avec la définition liminaire suivante : « Le
néolibéralisme est la premicre théorie des pratiques d’économie
politique a suggérer que la libéralisation des droits et compétences
entrepreneuriales individuelles représente la meilleure voie
d’avancement du bien-&tre humain. Cette libéralisation est
cependant subordonnée a un cadre institutionnel caractérisé par
un droit de propriété privée fort, le libre-marché et le libre-échange.
Le role de I’Etat est de créer et de préserver un cadre institutionnel
approprié a de telles pratiques » [Harvey, 2005, p. 2].

Ce cadre institutionnel inclut notamment le retrait des régulations
gouvernementales sur les entreprises et les affaires ; la réduction
de la capacité des travailleurs a effectuer des revendications et de
la main-d’ceuvre elle-méme ; la privatisation de nombreux biens
publics et institutions ; la diminution massive des programmes
d’assistance sociale destinés aux plus pauvres. La mise en ceuvre
de toutes ces mesures a conduit a I’accroissement d’inégalités
extrémes, tant a I’intérieur des nations qu’entre les nations. Une
poignée de riches individus s’enrichissent considérablement tandis
que la masse des plus pauvres s’appauvrit et que la classe moyenne
s’accroche tant bien que mal — 1a ot elle le peut —, et seulement au
prix d’un travail acharné et d’auto-exploitation. Harvey emploie
I’expression d’« accumulation par dépossession » [ibid., p. 159]
pour décrire ce phénomene de redistribution de la richesse vers le
haut dans les économies capitalistes et entre elles.

Au début des années 1990, les anthropologues ont commencé
a raconter le déroulement de ce processus, a la fois chez eux et
a I’étranger, au regard non seulement des effets économiques
négatifs, mais aussi de I’émergence de nouvelles « structures
de sentiment » [Williams, 1977] douloureuses. En 1993, Pierre
Bourdieu [Bourdieu et al., 1993] et ses collegues ont publié un
ouvrage important intitulé La Misére du monde. S’ appuyant sur
des entretiens menés aupres de Frangais natifs et d’immigrés de
la classe ouvriere, I’ouvrage présente des comptes rendus a la
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premicre personne et des réflexions savantes sur les miseres de
la vie dans le cadre de cette nouvelle économie. Je choisis un
exemple parmi plus de six cents pages d’entretiens pour la plupart
trés saisissantes. Bourdieu cite un délégué syndical s’exprimant
sur les conséquences du chdmage : « Il y a beaucoup de douleur,
beaucoup de souffrance, mentale et physique, les gens souffrent
et souffrent [...] Le chdmage nous divise, il fait ressortir le pire
en nous, I’individualisme, la jalousie, I’envie [...] » [ibid., 1993,
p- 318]. En 1999, James Ferguson a publié un compte rendu
décrivant comment la Zambie — qui semblait I’'un des lieux les
plus prometteurs en Afrique, I’'un de ceux ayant le mieux réussi
sa modernisation et son développement — a été¢ désindustrialisée
et « néolibéralisée », et comment le sentiment persistant de défaite
contrastait alors avec 1’optimisme qui avait cours auparavant. Il
décrit le sentiment partagé par plusieurs Zambiens en termes de
honte « d’étre rejeté [et] rabaissé » [Ferguson, 1999, p. 236] et
d’exclusion, du fait d’étre « déconnecté » du systéme mondial.
La Zambie était alors un lieu ol — entre autres choses — les
principales compagnies aériennes ne s’arrétaient plus. En 2013,
Anne Allison a publié une étude approfondie de ce qu’elle appelle
le « Japon précaire ». L’ouvrage décrit les nombreuses manigres
dont les Japonais de tous ages souffrent des nouvelles conditions
d’insécurité économique et sociale. Dans le chapitre ot elle traite
de ce qu’elle appelle « la condition de réfugié ordinaire » (ordinary
refugeeism), elle discute de I’augmentation du taux de suicide et des
formes de retrait du monde social, incluant la situation d’itinérance
volontaire des « réfugiés des cybercafés » et le phénomene bien
connu appelé hikikomori, le choix de certains jeunes de se retirer
dans leur chambre, dans la maison de leurs parents, et qui refusent
d’en sortir pendant des années.

Aux Etats-Unis, les anthropologues ont commencé & examiner
les conséquences de la désindustrialisation de 1’économie dans les
années 1980. Alors que des manufactures et d’autres installations
industrielles (notamment les mines) fermaient, plusieurs milliers
de travailleurs ont été privés de travail, et la classe ouvriere
états-unienne s’est pratiquement effondrée, économiquement et
politiquement. Plusieurs études ethnographiques ont documenté
I’'impact de la fermeture des usines sur les travailleurs et sur les
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communautés ouvrieres. Kathryn Dudley [1994] a conduit une
étude de I’'impact a long terme de la fermeture de I’usine automobile
Chrysler de Kenosha, dans le Wisconsin. Le sous-titre de son livre
est un jeu de mots sur la fermeture de 1’usine automobile et la fin
de I’espoir : « La fin de la ligne » (The End of the Line). Christine
Walley [2013] a pour sa part écrit une ethnographie personnelle
au sujet de la fermeture des installations de la Wisconsin Steel
Works dans le sud-est de Chicago, dont elle décrit son impact sur
sa famille ainsi que sur le reste de la communauté. Elle raconte,
entre autres choses, la dépression croissante de son pere face a sa
situation de chdmeur et son refus éventuel de se raser, de changer
ses vétements et de quitter la maison [ibid., p. 128]°.

Les fermetures d’usines des années 1980 étaient présentées
comme le résultat inévitable de la mondialisation et de certaines
avancées dans les technologies de la communication et des
transports permettant un acces a des marchés ouvriers moins
dispendieux’. L’industrie états-unienne se représentait comme ayant
besoin d’externaliser la production pour demeurer compétitive
sur le marché mondial. Toutefois, si le néolibéralisme semble
adopter une attitude de mépris envers la classe ouvriere et les
classes moins fortunées, cette attitude ne peut étre imputée a la
seule nécessité du profit. Celle-ci s’incarne de différentes manieres
dans différentes parties de la société, mais elle s’observe de
maniére générale dans la réduction de la taille de 1’Etat et dans
la mort a petit feu des dispositifs d’aide sociale. Ainsi, au-dela de
la désindustrialisation, une guerre active envers les pauvres est
observable, et elle aussi documentée ethnographiquement en de
nombreux lieux et contextes. Par exemple, Jane Collins [2010] a
examiné comment Wal-Mart détruit des communautés entieres
et appauvrit ses travailleurs sur place comme a 1’étranger. Elle
avance que cette destruction n’est pas un corollaire accidentel d’un
plan d’affaires rationnel, mais qu’il existe plutdt « une relation

6. Le documentaire de Michael Moore, Roger and Me [1989] traite d’un cas
similaire, soit I’anéantissement de sa ville natale de Flint, dans le Michigan, a la
suite de la fermeture de 1’usine automobile de General Motors qui y était implantée.

7. Ces « marchés ouvriers moins dispendieux » ont aussi été étudiés par des
anthropologues, a commencer par Ong [1987], et certains travaux examinent les
conditions des travailleurs au long de la frontiere entre les Etats-Unis et le Mexique
[Fernandez-Kelly, 1983 ; Sklair, 1993 ; Wright, 2001].
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intégrale, intentionnelle et 2 multiples facettes entre Wal-Mart et la
pauvreté » [ibid. p. 99]. Brett Williams a documenté la croissance
d’une industrie de préteurs sur gage hautement profitable qui opere
principalement dans les quartiers pauvres. Il décrit une « industrie
de recouvrement agressive et abusive » qui poursuit les emprunteurs
lorsqu’ils ne peuvent pas payer leurs dettes, et conclut : « Avec un
mauvais crédit, vous perdez votre statut d’étre humain » [Williams,
2010, p. 230 ; voir aussi Wacquant, 2009, sur le fait de « punir les
pauvres »].

Pour une étude approfondie du néolibéralisme a 1’ceuvre
dans une communauté anéantie par une catastrophe, on peut se
tourner vers I’ouvrage de Vincanne Adams. Celle-ci compare
les situations avant et apres le passage de I’ouragan Katrina en
Nouvelle-Orléans en 2005. Les inondations qui ont détruit plusieurs
quartiers pauvres n’ont pas été causées par I’ouragan lui-méme,
mais par la rupture des digues qui protégeaient la ville. En toile de
fond du désastre, 1a négligence dans I’entretien des digues et leur
détérioration semblent avoir joué un rdle crucial. Adams démontre
I’influence croissante des sous-traitants privés tels Haliburton et
Blackwater sur le gouvernement fédéral en décrivant le réle majeur
qu’ils ont joué dans le détournement des fonds et de I’attention,
portée vers des secteurs de travail plus profitables, laissant ainsi
les digues hautement vulnérables. D’autre part, aprés I’ouragan
et les importantes inondations, une alerte nationale fut déclarée.
Or I’ Autorité fédérale en matiere de gestion des alertes fédérales
(FEMA) était elle aussi acoquinée avec ces mémes sous-traitants
(et d’autres encore), ce qui a permis a ces derniers d’obtenir des
contrats pour mener des opérations d’urgence, et ce, bien qu’elles
n’aient aucune expérience dans la gestion de telles situations. La
phase de reconstruction est qualifiée par Adams de « désastre de
deuxiéme ordre » [2013, p. 1] au cours duquel a peu pres personne
n’a recu 1’aide qui lui avait été promise ; les vies humaines et
les quartiers d’habitation ont été abandonnés alors que tout était
encore en ruines.

En somme, dans les cas les plus graves, c’est-a-dire ceux
survenant parmi les populations les plus pauvres, on observe un
accroissement de la pauvreté, une détérioration des conditions
de vie et une augmentation du désespoir et des dépressions. Or,
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méme au sein des classes moyennes, une impression de déclin des
fortunes [Newman, 1993], une perte d’optimisme et un important
sentiment d’insécurité eu égard au présent et au futur se font sentir.

Ces humeurs sombres n’ont pas manqué de marquer la culture
publique — les films, les productions télévisuelles, la publicité et
la presse —, laquelle doit étre incluse dans toute définition large de
I’ethnographie. Ainsi est-il pertinent de noter que le concept de
« réfugiés ordinaires » d’Anne Allison mentionné précédemment
est inspiré d’un film documentaire appelé (dans sa traduction
anglaise) Net Café Refugees. The Drifting Poor [Mizushima,
2007]. L’impact de ce film fut trés important lors de sa sortie
au Japon. Mon ouvrage récent, Not Hollywood [Ortner, 2013a],
raconte le développement du cinéma indépendant aux Etats-Unis
au cours des décennies 1980 et 1990. A 1’époque, des cinéastes
indépendants s’enorgueillissaient de leur engagement envers une
forme de réalisme apre, s’opposant ainsi a ce qu’ils percevaient
comme le faux clinquant caractéristique de Hollywood. Dans de
nombreux films indépendants, la violence émotionnelle domine les
relations sociales, I’humeur est sombre et dépressive et les happy
ends sont a peu pres inexistants. Dans Cruel Optimism, Lauren
Berlant s’inspire elle aussi de la culture publique pour proposer une
réflexion brillante sur « I’effritement des fantasmes » de « mobilité
sociale, de sécurité d’emploi, d’égalité politique et sociale et de
relations interpersonnelles vives et durables » a I’¢re néolibérale,
ainsi que les conséquences affectives de la détérioration de ces
aspects de la vie bonne [Berlant, 2011, p. 3]. Le trope central de
ce livre tient dans son titre, « optimisme cruel », qui caractérise
une relation « survenant lorsqu’un objet désiré constitue en fait un
obstacle a I’épanouissement » [ibid., p. 1]. L’expression réfere au
fait que certaines personnes ne cessent de s’accrocher aux piliers
d’un ordre passé, malgré leur obsolescence dans le monde qui est
désormais le notre.

Il importe de mentionner que beaucoup de ces travaux ne se
concluent pas sur une note entierement négative. La plupart d’entre
eux fournissent un apercu de certaines formes de critique et de
résistance locales au nouvel ordre. Par exemple, Precarious Japan
d’Allison nous présente Yuasa Makoto, cofondateur du Reverse
Poverty Network (Réseau pour renverser la pauvreté) et codirecteur
de Moyai, un centre d’assistance sans rendez-vous qui vient en
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aide aux sans-abri. Dans Not Hollywood, un chapitre est dédié
aux documentaristes politiquement engagés. Leurs films montrent,
certes, nombre des c6tés sombres du néolibéralisme décrits ici, mais
aussi des individus et des groupes qui s’efforcent de combattre ces
tendances. Je discuterai plus en détail de résistance et d’activisme
dans la derniere partie de cet article.

Gouvernementalité : la république de la peur®

Le concept de gouvernementalité de Foucault a été
particulierement prolifique et a inauguré de nombreux axes de
recherche en anthropologie. L’un de ces axes découle des arguments
de Foucault sur la production du sujet libéral — I’individu libre
de choisir — comme forme hégémonique de gouvernementalité
dans le monde néolibéral [Rose, 1996 ; Brown, 2003]. Dans ce
contexte, les anthropologues se sont moins intéressés a 1’impact
du néolibéralisme en tant que politique économique, comme nous
I’avons vu précédemment, qu’aux facons par lesquelles la société
s’est « néolibéralisée », ¢’est-a-dire transformée pour opérer selon
les principes néolibéraux d’efficacité du marché, en phase avec
la production de sujets néolibéraux entrepreneurs d’eux-mémes
[Ong, 2006 ; Foucault, 2008 ; Urciuoli, 2010]. Un autre axe de
recherche, qui découle assez directement de Foucault lui aussi,
s’attache a retracer les liens entre la gouvernementalité et la
régulation des populations. Ainsi, Aihwa Ong explore les formes
de gouvernementalité mises en ceuvre par les Etats et d’autres
agences afin de réguler la mobilité volontaire et involontaire des
« sujets mobiles », qu’il s’agisse des €lites d’affaires chinoises ou
des « esclaves virtuels », tels les employés domestiques dans le Sud-
Est asiatique [Ong, 1999, 2006 ; voir aussi Gregory, 2007]. Akhil
Gupta [2012] a examiné la « violence structurelle » mise en ceuvre
contre les pauvres a travers les mécanismes gouvernementaux de
la bureaucratie en Inde.

L’anthropologie s’intéresse aussi a la gouvernementalité définie
de maniére large dans une autre perspective a laquelle une moindre
attention a été accordée. Il s’agit de ce que Roger Lancaster a

8. L’expression est tirée du titre d’un ouvrage de Lancaster [2010].
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appelé la « gouvernance punitive » [2010, p. 74], ou la prolifération
des formes de violence d’Etat dirigées contre les citoyens. Le
rapport entre le néolibéralisme et la prolifération de la violence
d’Etat, incluant, sans s’y limiter, la guerre, a été exploré en détail
par Naomi Klein [2007]. L’argument central de La Stratégie du
choc [Klein, 2008] est que les incidents d’une extréme violence,
qu’il s’agisse de désastres naturels ou de coups d’Etat, ont partout
fait partie d’une stratégie visant a modifier les politiques afin
d’imposer des mesures économiques néolibérales, et ce, tant a
I’échelle municipale, comme ce fut le cas a la Nouvelle-Orléans,
qu’a’échelle de pays entiers, comme au Chili ou en Pologne. Klein
observe une importante corrélation entre I’'imposition de mesures
économiques néolibérales et I'usage de la torture, aux Etats-Unis
et ailleurs. Elle cite I’écrivain uruguayen Eduardo Galeano, qui
écrit : « Comment préserver cette inégalité autrement que par des
décharges électriques ? » [ibid., p. 7].

Aux Etats-Unis, ce genre de violence infligée par I’Etat 2 ses
propres citoyens est particulierement visible, notamment a travers
la prolifération des prisons. Roger Lancaster, reprenant une phrase
de Foucault, a suggéré de concevoir les Etats-Unis comme un « Etat
carcéral ». A I’appui de cette idée, il avance que « la gouvernance
punitive est la vraie logique culturelle du néolibéralisme » [2010,
p. 63, 74]. Lancaster mobilise des statistiques qui montrent que
« les Etats-Unis se classent désormais au premier rang mondial
eu égard au taux d’incarcération (un adulte résident sur quatre-
vingt-dix-neuf est derriere les barreaux) aussi bien qu’au nombre
absolu de personnes incarcérées (2,26 millions) » [ibid.,p.64]. Une
grande proportion de ces prisonniers est d’identité afro-américaine
et souffre doublement de la pauvreté et du racisme. Mais un Etat
carcéral n’est pas seulement un Etat qui a beaucoup de prisonniers ;
c’est aussi un pays ol « un systeéme carcéral débridé détermine
les normes de gouvernance en général » [ibid., p. 63]. Telle est
I’autre face de la médaille de la gouvernementalité néolibérale :
si, d’une part, le schéma foucaldien classique suggere que la
gouvernementalité néolibérale fonctionne grice au consentement
de sujets apparemment libres, d’autre part, I’un des moyens
qu’emprunte I’Etat pour défendre cette liberté est I’emprisonnement
et, dans certains contextes, 1’assassinat de ceux qui, supposément,
la menacent — non plus seulement des criminels, mais aussi,
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depuis I’apres 11-Septembre, tous ceux qui sont identifiés comme
« terroristes ».

Si, comme I’avance Lancaster, I’Etat carcéral « fournit les
normes de gouvernance en général », il fournit aussi une sorte de
modele inversé et pervers pour la vie sociale ordinaire. Dans son
histoire sociale de Los Angeles, Mike Davis [1992] a consacré un
chapitre a Iarchitecture intitulé « La forteresse L. A. » (Fortress
L. A.). Dans ce chapitre, il montre qu’une esthétique carcérale a
pris la ville d’assaut. A Paide d’illustrations, il décrit comment
immeubles et maisons ressemblent de plus en plus a des prisons,
tandis que celles-ci sont « naturalisées architecturalement » [ibid.,
p. 256]. La couverture du livre est d’ailleurs illustrée par une
photographie du Metropolitan Detention Center, situé au centre-
ville de Los Angeles, que Davis appelle la Bastille postmoderne
[ibid.,p.257]. De nombreuses études ethnographiques portant sur
les communautés fermées (gated communities) étayent ces analyses.
Setha Low [2010] a étudié I’émergence de telles communautés
aux Etats-Unis. Elle nous apprend qu’un nombre croissant de
personnes emménage dans des communautés fermées afin de se
sentir mieux protégées du « crime ». Pourtant, a I’aide de méthodes
ethnographiques, Low montre que ces personnes en viennent a
se sentir moins en sécurité qu’auparavant : « Vivre derriere des
portails renforce la perception selon laquelle les personnes vivant
a I’extérieur sont dangereuses ou mauvaises. Cette division
sociale a toujours existé, mais les murs et les portails exacerbent
les distinctions sociales » [ibid., p. 35]. Teresa Caldeira [2001] a
entrepris une étude portant sur des communautés fermées a Sad
Paulo, au Brésil. Elle appelle Sad Paulo la « ville aux murs » et,
comme Mike Davis, elle décrit et illustre a I’aide de photographies
une « esthétique de la sécurité » qui s’étend a travers la ville [ibid.,
p. 291].

Quelle logique connecte entre elles, d’une part, la prolifération
des prisons et des modeles de développement urbain inspirés du
systeme carcéral et, de I’autre, la théorie économique néolibérale ?
Comme pour tout ce qui concerne le néolibéralisme, il existe une
logique descendante et une logique ascendante. Du point de vue
de I’Etat et d’autres institutions de gouvernance, la prolifération
des prisons fait partie intégrante de la guerre faite aux pauvres
et aux personnes racisées : a travers une logique qui blame les
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victimes, celles-ci sont stéréotypées en tant que sujets néolibéraux
irresponsables (s’ils étaient responsables, ils ne seraient pas
pauvres) et emprisonnés au moindre méfait et parfois méme
sans avoir commis aucun méfait. D’autre part, d’un point de vue
ascendant — c’est-a-dire du point de vue autochtone —, cette logique
se développe en raison de I’atmosphere d’insécurité nourrie par
la précarité des emplois et la culture de la précarité qui lui est
associée. La précarité de la vie en régime néolibéral est congue
et propagée idéologiquement comme une menace provenant des
pauvres et de I’ altérité racisée. Comme certains chercheurs 1’ont fait
remarquer [Caldeira, 2001 ; Ortner, 2013a],1’émergence historique
des communautés fermées ne correspond pas a une hausse du taux
de criminalité — en effet, la fréquence des crimes violents a décliné
pendant cette période —, mais a la mise en place de I’économie
néolibérale’. En outre, il faut bien remarquer que les prisons elles-
mémes n’échappent pas a la néolibéralisation ; plusieurs prisons aux
Etats-Unis ont été privatisées et sont maintenant dirigées comme
des entreprises a but lucratif'’.

Finalement, la gouvernance punitive peut aider a mieux
comprendre le raisonnement économique décrit dans la section
précédente, et celui-ci peut aussi s’ observer ethnographiquement.
Bien que, d’un point de vue économique, la réduction de la main-
d’ceuvre aux Etats-Unis ait été représentée comme un mal nécessaire
face a la compétition mondiale, dans les faits il semble bien qu’elle
ait parfois été soutenue par des motivations plus irrationnelles, voire
cruelles, que j’ai décrites a I’aide de divers exemples reliés a la
guerre faite aux pauvres. Mais les irrationalités punitives liées a la
réduction de la main-d’ceuvre sont aussi observables a des niveaux

9. L accroissement du nombre de communauté fermées peut aussi étre interprété
en relation avec une demande d’accroissement de la « privatisation », elle-méme
conséquente par rapport a la logique économique néolibérale. Toutefois, en contexte
économique, le terme « privatisation » ne désigne normalement pas la vie « privée »,
mais la vente de biens publics a des entreprises privées. Pourtant, en un sens, les
résultats sont les mémes : que la propriété publique soit vendue ou que des gens se
retirent dans des communautés fermées privées, la sphere publique s’affaiblit d’autant.

10. 11 s’agit en soi d’une sale histoire, mais elle a été portée a de nouveaux
sommets dans le cadre d’une affaire de pots-de-vin désormais fameuse survenue en
Pennsylvanie : deux juges étaient de meche avec les propriétaires d’un centre privé
de détention pour adolescents et y ont envoyé des milliers d’enfants afin que les
propriétaires-gedliers puissent collecter les gains per capita.
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bien plus élevés du monde du travail, comme le montre I’ouvrage
de Karen Ho [2009] sur les banquiers de Wall Street. Ho dresse
un portrait des banques d’investissement de Wall Street engagées
dans des cycles d’embauches et de licenciements qui ne sont
que partiellement reliées aux fluctuations du marché. Ainsi, non
seulement I’insécurité d’emploi est-elle profondément normalisée,
mais elle est méme valorisée par les firmes qui ’utilisent comme
un moyen de dégager une image de dynamisme et de flexibilité.

En effet, a travers 1’ensemble de la nouvelle économie, les
travailleurs ont été forcés de s’adapter a une vie dans laquelle les
emplois sont précaires, le chdmage fréquent et au cours de laquelle
passer de longues périodes a titre de « travailleur indépendant »
est normal. C’est ce que Richard Sennett [1998] a appelé la
logique « sans long terme » : aucun emploi aujourd’hui n’offre
de garantie et il peut disparaitre a tout moment. Et, a I’instar de
I’entreprenariat de soi et de I’esthétique carcérale, ce phénomene
s’est généralisé a I’échelle de la culture dans sa totalité. Ainsi
David Harvey entame-t-il sa bréve histoire du néolibéralisme
avec une citation de Jean-Frangois Lyotard [1984] sur la condition
postmoderne, qualifiant le néolibéralisme de régime « ou “les
contrats temporaires” supplantent “les institutions permanentes
dans les domaines professionnel, émotionnel, sexuel, culturel,
familial et international, tout comme dans les affaires politiques” »
[Harvey, 2005, p. 4].

Les anthropologies du bien

J’ai fourni un apergu de ce que j’appelle le tournant vers
I« anthropologie sombre » — vers les théories de I'ubiquité du
pouvoir et de I’'inégalité, et vers les études ethnographiques portant
sur I’insécurité économique (dans les meilleurs cas) et sur la
gouvernementalité punitive. Mais le tournant vers I’anthropologie
sombre ne s’est pas effectué sans contestation. En effet, celui-ci
a provoqué des réactions treés fortes dans certains milieux. Ainsi,
remarquant 1’« accroissement marqué du nombre de travaux
anthropologiques portant sur des expériences de violence et de
cruauté », Tobias Kelly s’interroge sur « la limite a partir de laquelle
une ethnographie de la souffrance peut étre considérée comme du
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voyeurisme quasi pornographique » [Kelly,2013, p. 213]. Plusieurs
sortes de travaux peuvent étre considérées comme une sorte de
résistance au tournant sombre ; je les recenserai bricvement ici.
Dans un article influent intitulé Beyond the Suffering Subject :
Towards an Anthropology of the Good, Joel Robbins avance que « le
sujet souffrant [...] vivant dans la douleur, dans la pauvreté et dans
des conditions de violence et d’oppression constitue désormais, le
plus souvent, le coeur du travail anthropologique » [2013, p. 448].
A T’encontre de cette tendance, Robbins cherche 2 établir « une
anthropologie du bien [...] se concentrant sur des themes tels que
la valeur, la moralité, le bien-€tre (well-being), I’'imagination,
I’empathie, I’attention, le don, le temps et le changement » [ibid.].
Parmi ces thémes, le « bien-étre » (le bien-vivre ?) est devenu
un foyer majeur de la recherche. Par exemple, ’ouvrage d’Edward
F. Fischer [2014], The Good Life : Aspiration, Dignity, and the
Anthropology of Wellbeing, propose une étude des conceptions
du bien-étre exprimées par des producteurs de café allemands et
guatémalteques issus de la classe moyenne. Comme dans le cas
de I’« anthropologie du bien » de Robbins, Fischer concoit son
livre comme faisant partie de, et contribuant a, ce qu’il appelle
I« anthropologie positive » [ibid., p. 17]. L’idée de « bonheur »
est rattachée de pres a celle de bien-étre. L’année suivante, la
revue Hau a publié un numéro spécial intitulé « Happiness :
Horizons of purpose » (vol. 5, n° 3). Celui-ci est constitué d’une
série d’articles portant sur le « bonheur » qui s’appuient sur un
large éventail de cas ethnographiques. Dans leur introduction au
numéro, les coordinateurs se référent au « “tournant du bonheur”
récent en sciences sociales » [Walker et Kavedzija 2015, p. 2] et
invitent les anthropologues a contribuer davantage a cette tendance.
Questionnant les raisons de 1’absence relative de I’anthropologie
dans ce domaine de recherche, ils suggerent que, pour les
anthropologues, « il existe une certaine suspicion du bonheur, lequel
serait per¢u comme une préoccupation essentiellement bourgeoise
et serait de plus en plus associé au programme néolibéral, ce qui
le placerait en position de conflit potentiel avec les politiques
émancipatrices » [ibid., p.4].ls écrivent encore : « La discipline a
souvent gravité vers les formes les plus “négatives” de I’expérience
humaine, telles que la souffrance, la douleur ou la pauvreté »
[ibid.]. Ainsi appellent-ils de leurs veeux une anthropologie plus
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positive. Les arguments déployés dans les différents articles du
numéro montrent cependant que le phénomene du bonheur s’avere
beaucoup plus complexe et ambigu que le mot lui-méme ne le
laisse entendre, a tout le moins dans la langue anglo-américaine.

Ces corpus d’études sont a la fois intéressants et importants, et
je considere également, pour ma part, qu’il est essentiel d’examiner
précisément « ce qui donne le sentiment aux gens que leur vie a un
sens et un but, ou comment ceux-ci cherchent quelle est la meilleure
manicre de mener leur vie — méme dans des circonstances sinistres
ethostiles » [ibid., p. 17].11 me semble également que le « bonheur »
constitue une perspective importante sur la question. En outre, les
anthropologues m’apparaissent probablement les mieux a méme
de poser de telles questions et de proposer d’éventuelles réponses
bien plus pertinentes que celles des sondeurs, qui contrdlent la plus
grande part de la recherche de nos jours. Toutefois, je confesse étre
quelque peu effrayée par ce « tournant du bonheur » qui survient
au milieu de toute la noirceur décrite dans la section précédente de
cet article. A bien y réfléchir, ce tournant est néanmoins cohérent
s’il est compris comme une réaction aux travaux plus sombres.

L’autre domaine d’études répondant, au moins en partie, au
tournant sombre est constitué des travaux portant sur la moralité et
I’éthique. L’ ouvrage collectif Ordinary Ethics, dirigé par Michael
Lambek, s’ouvre sur cette considération :

« Lorsque des ethnographes interrogent des gens, ils remarquent
généralement que celles-ci s’efforcent d’accomplir ce qu’ils
considerent comme bien et bon, qu’ils sont évalués en fonction
de critéres fondés sur ce qui est bien et bon et qu’ils prennent
part a des débats sur ce qui constitue le bien humain. Pourtant,
la théorie anthropologique tend a négliger ces considérations en
faveur d’analyses mettant I’accent sur la structure, le pouvoir et
I’intérét » [2010a, p. 1].

Lambek présente ensuite une liste de themes abordés dans
I’ouvrage collectif, laquelle a peut-&tre servi d’inspiration a Robbins,
que nous évoquions précédemment, dans I’établissement de sa liste
des questions ouvertes par 1’anthropologie du bien : « La liberté,
le jugement, la responsabilité, la dignité, I’autodétermination,
I’attention, I’empathie, le caractere, la vertu, la vérité, le
raisonnement, la justice et la vie bonne pour I"humanité » [ibid.,
p. 6].
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L’anthropologie de la moralité et de 1’éthique constitue
aujourd’hui un champ de recherche et de théorisation bien
développé et en plein essor, bien qu’il soit quelque peu controversé.
Il comprend un versant plus social, issu en partie des travaux de
Durkheim, et un versant plus individuel, développé en grande partie
en opposition au paradigme durkheimien. Comme je 1’ai rappelé,
I’influence de Durkheim parmi les théoriciens classiques s’est
largement dégradée, notamment avec le déclin du fonctionnalisme
et de la vision holistique qui avait dominé en anthropologie du début
jusqu’au milieu du xx° siecle. Elle a aussi régressé face a la montée
des théories du pouvoir, de la domination et de I’exploitation, sur
lesquelles il avait peu a dire. Pour autant, en tant que théoricien de
la société comme univers moral, il a gagné une nouvelle pertinence,
qui a ses avantages et ses inconvénients, au sein de ce corpus
d’études [Lambek, 2010b ; Yan, 2011 ; Fassin, 2014].

Ce mouvement moral et éthique comporte une autre composante
complémentaire au tournant sombre. L’attention portée aux efforts
d’acteurs réels faisant face a des dilemmes moraux et s’attachant a
prendre des décisions éthiques constitue un contrepoint positif et
humain a la noirceur des travaux portant sur I’oppression néolibérale
et les contraintes gouvernementales. De méme, I’accent mis sur
des theémes comme le care, I’amour, I’empathie, la responsabilité
et sur I’effort mis a bien agir — quitte a échouer — constitue un
contrepoint rafraichissant et roboratif au cadre foucaldien habituel
(dans sa premiere mouture), dans lequel aucun acte bienveillant
ne reste impuni et ol toute intention positive ne fait que renforcer
les réseaux du pouvoir.

Mon seul souci en regard de tous ces travaux (dont la valeur
n’est pas a remettre en cause) — que ce soit dans la perspective
psychologique-médicale, qui met I’accent sur la poursuite du
bonheur et du bien-étre, ou dans la perspective morale-éthique,
qui met I’accent sur la poursuite de la vertu et du bien —, tient a la
ligne tres tranchée que I”on trace parfois entre ceux-ci et les travaux
sur le pouvoir, 1’inégalité et la violence décrits précédemment.
Plut6t que de postuler une relation d’opposition, il sera plus utile
d’examiner des travaux qui tachent d’intégrer ces deux dimensions.
L’essai de Veena Das [2010], Engaging the Life of the Other :
Love and Everyday Life, publié¢ dans 1’ouvrage collectif dirigé
par Lambek, constitue un bon point de départ. L’article traite du
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mariage d’un homme hindou et d’'une femme musulmane dans un
quartier pauvre de Delhi. Il décrit la facon dont ce mariage parvient
as’imposer dans I’ombre d’une longue histoire continue de violence
et d’inimitié entre les communautés hindoues et musulmanes. Tout
au long de I’article, Das effectue des allers-retours entre, d’une
part, la construction de relations quotidiennes entre la mariée, le
marié et leurs familles respectives et, d’autre part, les implications
politiques plus générales et les possibilités de violence entourant
les mariages entre des individus appartenant a des castes ou a
des religions différentes. Das nous invite a « porter attention a la
manicre dont la quéte de moralité se manifeste dans les activités
de care quotidiennes, méme dans les contextes oll un antagonisme
mutuel définit la relation » [ibid., p. 398-399].

Didier Fassin a lui aussi consacré d’importants travaux a
I’exploration des complexités éthiques en contexte d’inégalité et
de violence politiques. Dans son essai Troubled Waters : At the
Confluence of Ethics and Politics [Fassin, 2015], par exemple, il
examine trois cas s’inscrivant a différents niveaux d’une méme
échelle : les interventions militaires européenne et états-unienne
en Libye, menées d’apres le principe de « responsabilité de
protection » des Nations unies ; la réponse nationale frangaise aux
attaques terroristes visant Charlie Hebdo et un supermarché casher
a Paris ; et la fagon dont la police traite la jeunesse dans les lieux
majoritairement peuplés d’immigrés et de populations minoritaires
de la banlieue parisienne. Explorant « la différenciation heuristique
entre I’éthique de la conviction et 1’éthique de la responsabilité »
de Weber, il avance que ces cas « doivent étre examinés dans
leurs contextes historiques et politiques respectifs, en considérant
de maniere plus précise les relations et les jeux de pouvoir dans
lesquels ils s’inserent » [ibid., p. 195].

En somme, je reconnais, avec les tenants de la bonne vie, que
I’étude du pouvoir, des inégalités et de leurs conséquences ne peut
constituer le tout de I’anthropologie. Je m’accorde aussi avec les
anthropologues de la morale et de I’éthique lorsqu’ils défendent
I’importance d’examiner les dimensions éthiques et la puissance du
care au ceeur de la vie quotidienne. En effet, a quoi bon s’ opposer
au néolibéralisme si nous ne pouvons imaginer de meilleures
manieres de vivre et de meilleures voies d’avenir ? Comment étre a
la fois réaliste face a la laideur des réalités du monde d’aujourd’hui
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et optimiste quant aux possibilités de les transformer ? Dans la
derniere section de cet article, je propose de considérer un genre
différent d’anthropologie du bien : I’anthropologie de la critique,
de la résistance et de I’activisme.

Retour de la résistance

J’emploie le terme « résistance » ici afin de couvrir un éventail
de modes d’engagement (anthropologiques) en rapport avec des
problématiques politiques : débats théoriques critiques ; études
ethnographiques critiques ; études de mouvements politiques en
tous genres ; anthropologie activiste, etc. Dans cette section, je
classifierai quelques-unes de ces pratiques et prendrai acte du large
éventail de travaux d’importance dans ce domaine au cours de cette
méme période ou I’« anthropologie sombre » a connu son essor.

L’anthropologie de la résistance — sous une forme ou une
autre — a connu des hauts et des bas. Elle a connu une importante
vague d’intérét théorique et ethnographique dans les années 1980
[Comaroff, 1985 ; Ong, 1987 ; Scott, 1990]. Toutefois, avant que
je ne publie un article sur le sujet au milieu des années 1990,
le concept, sinon le terme, était déja vivement contesté [Ortner,
1995]. Dimitrios Theodossopoulos [2014, p. 415] suggérait que
la résistance avait été « pathologisée » et « exotisée » et qu’ainsi
elle avait perdu sa 1égitimité en tant qu’objet d’étude. Les raisons
qui ont fait émerger cette « résistance a la résistance » ne sont pas
tres claires et varient sans doute selon les contextes de recherche.
Peut-étre le concept désignait-il un objet trop large — Rabinowitz
parle de « laxisme théorique » [2014, p. 476] — et son emploi a pu
étre excessif. Pour autant, j’aimerais soulever un autre ensemble
de facteurs. Alors que les promesses des mouvements sociaux des
années 1960 et 1970 s’étiolaient et que les jeunes, nés au cours
des mémes décennies 1990, commengaient a vivre le début de la
fin du « réve américain » [Ortner, 1998 ; 2013a], le monde était
en train de s’assombrir. Dés lors, la « résistance » constituait sans
doute une perspective de moins en moins réaliste, voire absurde,
tandis que la « gouvernementalité »,la myriade des manieres dont
les individus et les populations sont modelés et régulés, gagnait en
prégnance au regard des conditions de vie du monde réel. Que les
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théories de la « postmodernité » — notamment 1’idée de « fin des
grands récits », tels ceux motivés par la Résistance et la Révolution
[Jameson, 1984 ; Lyotard, 1984] — aient vu le jour a la méme époque
n’est sans doute pas un hasard. Sans spéculer plus avant sur les
rapports entre le monde et la théorie, il semble néanmoins clair
que nous assistons aujourd’hui a un retour de I’anthropologie de
la résistance, cette fois encore sous une variété de formes.

Commengons par la distinction proposée par Charles Hale
[2006] entre la « recherche activiste » et la « culture critique ».
Par recherche activiste, il entend la recherche conduite dans une
perspective d’engagement personnel de I’ethnographe dans la
lutte politique étudiée ; par culture critique, il désigne les travaux
d’ethnographes qui professent leur solidarité politique avec la
cause étudiée, sans pour autant s’y impliquer personnellement.
Hale exprime son « refus catégorique » d’accepter que la culture
critique puisse étre « une zone de confort pour la recherche et
I’écriture anthropologiques » [ibid., p. 97]. Comme nous le verrons
toutefois, ces deux types de travaux sont florissants dans le champ
anthropologique contemporain, et je préfere les voir tous deux
— et d’autres également — comme partie prenante d’un ensemble
élargi de travaux anthropologiques critiques dans lequel différents
éléments se soutiennent et s’enrichissent mutuellement.

Je distingue au moins trois grands domaines dans lesquels
d’importants travaux sont en cours : 1) la « culture critique »
(pace Hale), qui inclut les écrits ethnographiques critiques sur les
conditions de 1’inégalité, du pouvoir et de la violence en divers
endroits du monde ; 2) un éventail de travaux majoritairement
théoriques dédiés a repenser le capitalisme en tant que systeme ; et
finalement 3) un corpus de travaux sur les mouvements sociaux qui
ont pris forme au cours de la période néolibérale. Je dirai quelques
mots sur chacun d’eux.

Sous la rubrique de la « culture critique », j’attire d’abord
I’attention sur les études empiriques recensées dans la premicre
partie de cet article, incluant a la fois les études ethnohistoriques,
dans le cas du colonialisme, et les études plus strictement
ethnographiques [...]. J’inclurai aussi dans ce groupe un ensemble
de travaux critique menés dans le vaste domaine de I’anthropologie
des médias. A titre d’exemple, I’important ouvrage collectif
dirigé par Faye D. Ginsburg, Lila Lughod et Brian Larkin, Media
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Worlds : Anthroplogy on New Terrain [2002], inclut des essais sur
des sujets allant de I’'usage des médias dans certaines pratiques
politiques autochtones 2 celui des Etats dans le cadre de projets
idéologiques et culturels d’envergure, en passant par la circulation
concrete des technologies de I’information au sein de certaines
diasporas. J’intégrerai aussi ici ma propre étude du monde du
cinéma indépendant, qui mobilise explicitement le concept de
culture critique afin d’analyser comment le cinéma fournit aux
cinéastes indépendants des Etats-Unis et d’ailleurs une prise sur les
nouvelles conditions de vie au sein de I’ordre néolibéral [Ortner,
2013a].

Ensuite, sous la rubrique « repenser le capitalisme »,
existe tout d’abord un corpus de travaux théoriques récents
étrangers a 1’anthropologie, notamment Empire, du théoricien
de la littérature Michel Hardt et du philosophe Antonio Negri
[2000] ; Le Nouvel Esprit du capitalisme des sociologues Luc
Boltanski et Eve Chiapello [1999] ; enfin, Rethinking Capitalist
Development : Primitive Accumulation, Governmentality and Post-
Colonial Capitalism, de I’économiste Kalyan Sanyal [2007]. Les
anthropologues « repensent le capitalisme » eux aussi, et plus
généralement les « économies » dans le monde contemporain.
Parmi les travaux s’inscrivant dans ce corpus, on compte un
important ouvrage collectif dirigé par Keith Hart, Jean-Louis
Laville et Antonio David Cattani, The Human Economy (2010) qui
se consacre a la pluralité des activités économiques concrétement
al’ceuvre plutdt qu’au « capitalisme » envisagé comme une entité
monolithique. cet ensemble de recherches inclut aussi de nombreux
articles portant entre autres sur I’« économie a visage humain »
et la « politique morale ». Une ligne de pensée similaire se trouve
dans les travaux du groupe « Generating Capitalism » (Produire le
capitalisme) [Bear et al.2015]. Ce groupe a produit « un manifeste
féministe pour I’étude du capitalisme » qui souligne combien le
capitalisme ne se rapporte pas seulement a 1’« économie », mais
a tous les lieux de production de valeur. Ils cherchent a prolonger
« la critique féministe de Marx, qui défend I’idée selon laquelle
la parenté, la personnalité, la famille et la reproduction sociale
sont fermement ancrés dans les modes capitalistes de production
de valeur » [ibid.]. Des études ethnographiques inspirées par ces
nouvelles perspectives ont commencé a paraitre, notamment Give
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a Man a Fish : Reflections on the New Politics of Distribution de
Jamie Cross [2015], et Dream Zones : Anticipating Capitalism and
Development in India [2014]. Ces ouvrages, et d’autres encore,
cherchent a élargir et a briser la conception monolithique du
capitalisme de sorte a laisser place a un éventail plus diversifié
des projets politiques.

I1 faut enfin mentionner I’anthropologie de la résistance dans sa
forme classique, ¢’est-a-dire vers I’étude des mouvements sociaux!!.
En conclusion d’un article précédent portant sur la situation de
I’anthropologie [Ortner, 1984], je défendais I’idée selon laquelle
les travaux théoriques de Bourdieu, parmi d’autres, constituent
une rupture majeure par rapport aux précédentes théories de la vie
sociale fondées sur la contrainte, car elles proposent que la société
et la culture sont produites et reproduites a travers la pratique
humaine. Bien que Bourdieu ait généralement mis I’accent sur les
facons dont les pratiques sociales tendent a reproduire le monde
plutdt qu’a le transformer [voir cependant Gorski, 2013 ; Ortner,
2013a sur Bourdieu et I’histoire], les possibilités transformatrices de
ce que j’appelais alors la « théorie de la pratique » m’apparaissaient
évidentes. En un mot, si nous faisons le monde a travers la pratique
sociale, nous pouvons aussi le défaire et le refaire a travers la
pratique sociale. Autrement dit, comme David Graeber 1’a écrit
par la suite, « 'ultime vérité cachée sur le monde est que celui-ci
est une chose que nous faisons et que nous pourrions tout aussi
facilement faire différemment » [2009, p. 514]. Je ne suis pas
convaincue par la partie ou il suggere que cela pourrait étre fait
«aussi facilement », mais, dans tous les cas, les travaux de Bourdieu
et la théorie de la pratique en général [Sahlins, 1981] doivent étre
considérés comme fondamentaux au regard des travaux sur, et
prenant part a, la résistance.

Inutile de dire qu’il existe toutes sortes de mouvements
sociaux, pour et contre toutes sortes de choses : féminisme(s),
mouvements environnementaux, mouvements contre les injustices
liées au racisme, pour les droits des populations autochtones, des

11. Pierre Bourdieu a pris part au mouvement d’opposition a la mondialisation
et au néolibéralisme et le petit livre Acts of Resistance: Against the Tyranny of the
Market [1998] figure parmi les premiéres publications d’un anthropologue activiste.
Bien que Pierre Bourdieu soit avant tout reconnu comme sociologue, son influence
a été majeure en anthropologie.
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handicapés, et bien d’autres encore. En me limitant aux thématiques
générales de cet article, je me concentrerai sur la prolifération
de travaux portant spécifiquement sur les mouvements contre la
mondialisation et le néolibéralisme. Les travaux en ce domaine
ont commencé a prospérer au cours de la premiere décennie du
xxr° siecle [Kurik, 2016]. De nombreux ouvrages collectifs ont
paru, incluant Engaging Contradictions : Theory, Politics and
Methods of Activist Scholarship dirigé par Charles Hayes [2008],
Insurgent Encounters : Transnational Activism, Ethnography,
and the Political dirigé par Jeffrey Juris et Alex Khasnabish
[2013], et Rethinking Resistance in the 21st Century : History and
Anthropology, dirigé par Dimitrios Theodosospoulos [2014]. Tous
ces ouvrages contiennent plusieurs essais sur les mouvements de
résistance en de nombreuses parties du monde, et ceux-ci ont été
écrits tant par de jeunes universitaires que par des chercheurs plus
installés. Ils procurent un bon apercu de 1’intérét croissant envers
de tels sujets, de la diversité des problématiques liées a la pratique
des mouvements contemporains et de I’étendue des problémes qui
se rapportent a la recherche ethnographique dans ces contextes.

A cela s’ajoute un petit nombre d’études ethnographiques sur
plusieurs mouvements sociaux dont la particularité est d’avoir été
écrites du point de vue d’une participation active de I’anthropologue
a ces mouvements. Networking Futures : The Movements Against
Corporate Globalization de Jeffey Juris [2008] offre une analyse
sur un large réseau d’activistes basé a Barcelone qui agit en de
multiples lieux a travers le monde, incluant le grand succes de la
mobilisation entourant le sommet de I’Organisation mondiale du
commerce a Seattle en 1999. Direct Action : An Ethnography de
David Graeber [2009] décrit le travail d’un groupe basé a New
York appelé Direct Action Network, au moment ol ses membres
développent et mettent en ceuvre une campagne d’action directe
visant le Sommet des Amériques 2 Québec en 2001. Enfin, plusieurs
essais d’Arjun Appadurai [2013] portent sur son travail a Mumbai,
en Inde, aupres d’une organisation appelée Shack/Slum Dweller
International, qui ceuvre a régler certains problemes de logements
pour les pauvres.

L’apport novateur de nombre de ces études tient au tournant vers
I’ « anthropologie activiste » qui les caractérise : les anthropologues
ne menent plus simplement leur recherche, ils sont directement
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impliqués dans les mouvements. Les anthropologues qui étudiaient
des mouvements sociaux dans le passé ont souvent fini par
étre impliqués a un niveau ou un autre, mais dans bien des cas
aujourd’hui I’anthropologue est un participant a part entiere, en plus
d’étre un observateur. Cette nouvelle donne a produit une littérature
vive et fascinante, traitant des nombreuses contradictions et conflits
vécus sur le terrain, mais elle a aussi laissé place a des réflexions
beaucoup plus larges sur ce que cette résistance permet d’espérer
de facon réaliste. Afin d’illustrer cette idée, il est intéressant
d’examiner la réponse de 1’anthropologie au mouvement Occupy
Wall Street de 2011. Les événements de New York ont donné lieu
a une série de publications anthropologiques, a commencer par le
numéro de mai 2012 de la revue American Ethnologist. La revue
présentait une photo des manifestants du mouvement Occupy sur
sa couverture en plus de deux articles et d’'un commentaire sur les
événements [Juris, 2012 ; Razsa et Kurnik, 2012]. Dans une autre
revue, Hannah Appel a publié des notes de terrain de 1’occupation
[2012] et,en 2014, elle a publié un article, Occupy Wall Street and
the Economic Imagination. Dans ce dernier cas (et dans plusieurs
autres mentionnés précédemment), I’ethnographe observatrice-
participante ne se contente pas de fournir une description dense
des manifestations, elle ouvre aussi des perspectives réflexives et
théoriques beaucoup plus larges : sur la nature de la démocratie
et la participation politique en général et, dans ce cas-ci, sur ce
qu’Appel nomme I’« imaginaire économique ».

Afin de fournir un autre exemple, revenons a Arjun Appadurai
et a son travail aupres d’un groupe local d’Indiens faisant partie du
réseau transnational Shack/Slum Dwellers International. Les gens
qui s’y impliquent sont extrémement pauvres. Kalyan Sanyal dit
d’eux que non seulement ils appartiennent a la couche inférieure
du capitalisme mais qu’ils sont également constamment rejetés
« hors » du capitalisme. Appadurai décrit un certain nombre de
foyers d’action dans lesquels le groupe a ét€ impliqué, ainsi qu’une
initiative qu’il a développée en collaboration avec le groupe et pour
laquelle une formation de base en méthodologie de la recherche lui
a été dispensée, suivant le slogan « Documentation is Intervention »
(Documenter, c’est intervenir) [2013, p. 280]. Appadurai utilise les
données produites par le groupe pour réfléchir de maniere plus large
a 'importance de 1’activisme, tant pour les personnes impliquées
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que pour I’anthropologie contemporaine. Abordant frontalement
la noirceur du long moment contemporain, il établit un contraste
entre ce qu’il appelle, d’une part, I’éthique de la probabilité et, de
I’autre, I’éthique de la possibilité. L’éthique de la probabilité mise
sur ce qu’on a appelé la face sombre du monde et de I’anthropologie
(Appadurai se réfere explicitement aux travaux de Naomi Klein sur
le « capitalisme du désastre »), tandis que 1’éthique de la possibilité
est ancrée dans « ces manicres de penser, de sentir et d’agir qui
élargissent I’horizon de I’espérance » [ibid., p. 295]. Appadurai
invite les anthropologues a « étre des médiateurs, des facilitateurs
et des promoteurs de I’éthique de la possibilité [...], qui peut
offrir une plateforme plus inclusive afin d’améliorer la qualité de
vie planétaire et d’accommoder une pluralité de visions de la vie
bonne » [ibid., p. 299].

Bréve conclusion

Avant que je n’avance de conclusions a proprement parler, il
importe de répéter mes remarques préliminaires soulignant que
cet article ne prétend pas étre écrit depuis une quelconque autre
perspective qu’états-unienne, autant en regard des cas traités que
du néolibéralisme et de 1’anthropologie. D’autres verront les
choses différemment, soit parce que les choses sont véritablement
différentes ailleurs ou, plus simplement, parce que les points de
vue peuvent toujours diverger. Je n’ai pas non plus voulu suggérer
que le néolibéralisme est la cause de tous les malheurs du monde ;
il y a toutes sortes d’autres logiques d’inégalité, de conflits et de
violence — genres, racisation, ethnicité, religion — qui ont leurs
dynamiques propres, méme lorsqu’ils s’articulent a un ordre
néolibéral particulicrement agressif.

Cet article a débuté avec le tournant vers I’« anthropologie
sombre » et I’idée selon laquelle, depuis les années 1980 environ,
I’émergence du capitalisme néolibéral avait eu un effet profond sur
I’anthropologie, tant sur le plan de la théorie que de I’ethnographie.
Marx (et divers post- et néomarxismes) et Foucault, avec leurs
théories mettant I’accent sur I’exploitation, I’inégalité et les formes
du pouvoir, en sont venus a dominer le champ sur le plan théorique.
De plus, un nombre important d’études ethnographiques examinant
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I’impact du néolibéralisme (comme systeéme économique et forme
de gouvernementalité) ont été publiées. Tout comme la théorie,
I’ethnographie est souvent trés sombre elle aussi ; elle insiste sur
la nature rude, violente et punitive du néolibéralisme et sur la
dépression et le désespoir qu’expriment souvent les gens qui se
trouvent dans de tels régimes néolibéraux.

J’ai ensuite examiné des travaux s’inscrivant dans
I’« anthropologie du bien », ou I’idée du « bien » signifie a la
fois le bien-étre (la « vie bonne », le « bonheur »), la moralité et
I’éthique. Ce second corpus constitue un important contrepoint
aux anthropologies sombres discutées, mais leurs relations sont
parfois problématiques. Dans certains cas, des auteurs congoivent
les travaux sur le bien en opposition a ceux consacrés a I’ oppression
et a I'inégalité (rejetés au titre de « pornographie de la misere »),
tandis que, dans d’autres cas, ils ignorent tout simplement le
contexte élargi du pouvoir et des inégalités en jeu. En réponse a
cela,j’ai tiché de montrer I’importance de maintenir ces deux types
de travaux, ou, plus généralement, ces deux perspectives, dans un
rapport d’interaction mutuelle plutot que de les opposer. Car la
violence du pouvoir et des inégalités ne correspond pas seulement a
une force physique ou de privation ; elle agit toujours aussi par des
moyens qui limitent et déforment les projets « de tous les jours »
(d’apres la formule de Veena Das), a savoir : des projets de soin et
d’amour, de bonheur et de vie bonne.

Dans la derniere section de cet article, j’ai examiné I’émergence
d’un nouveau corpus de travaux sur la résistance et I’activisme. J ai
utilisé le terme « résistance » de fagon a y inclure plusieurs sortes
de recherches différentes : des ethnographies critiques, incluant des
ethnographies critiques des médias, chapeautées par la « culture
critique » ; de nouveaux travaux théoriques et ethnographiques qui
essaient de repenser les catégories apparemment monolithiques
du « capitalisme » et qui ouvrent la voie a de nouvelles visions en
matiere d’économie politique ; et, finalement, des ethnographies
de mouvements sociaux, qui incluent un large sous-ensemble de
travaux dans lesquels I’anthropologue est un participant actif.
Ces comptes rendus ethnographiques détaillés de la résistance
sont importants non seulement pour comprendre 1’extraordinaire
diversité de voies créatives par lesquelles des formes de contestation
de I'ordre existant peuvent étre construites, mais aussi pour
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comprendre quelles visions d’un autre futur possible sont ancrées
dans de tels mouvements.

Je souhaite conclure en soulignant que 1’anthropologie de la
résistance, du moins telle que je I’ai définie ici, inclut a la fois
la « culture critique » — c’est-a-dire 1’étude critique de 1’ordre
existant — et les études qui réfléchissent a des futurs politiques
et économiques différents (qui « repensent le capitalisme » et les
mouvements sociaux). La culture critique a tendance a se déployer
sur la face sombre ; elle insiste sur ce qu’Arjun Appadurai appelle
I’« éthique de la probabilité ». Le second genre de travaux, quant
a lui, est au moins partiellement orienté de maniére a pouvoir
imaginer des possibilités positives ; il incarne ce qu’Appadurai
appelle I’« éthique de la possibilité ». L’anthropologie aura sans
doute toujours besoin des deux. Il n’est donc pas illégitime de
conclure avec la fameuse formule d’ Antonio Gramsci : « Il faut
allier le pessimisme de la raison a I’optimisme de la volonté. »
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Ingouvernables ?
Puissance poétique et/ou I’'impossible réception

du Comité invisible en Allemagne'

Frank Adloff et Marie Rotkopf

En 2010, lorsque le texte L’insurrection qui vient rédigé par un
collectif d’auteurs se nommant le « Comité invisible » [2007%] parut
en Allemagne, il ne fut pas I’objet d’un rejet systématique au sein
des diverses rubriques culturelles allemandes. Le tenant en grand
respect, le magazine Der Spiegel du 22 novembre 2010 en parla
comme d’un « manifeste de la marginalité militante », diagnostiqua
a cette occasion I’ « abandon des stratégies de protestations jusque-la
utilisées » et imprima méme certains passages du livre en feuillet
détaché. Nils Minkmar prophétisa, dans le journal Frankfurter
Allgemeinen Sonntagszeitung, que ce livre pourrait étre le plus
important de tous les livres de théorie de gauche de notre temps. Les
réactions furent toutefois généralement négatives. La rhétorique de
I’insurrection, les thématiques de la violence et du sabotage étaient
au ceeur des discussions et marquerent le Comité au fer rouge. On
identifia des références a Carl Schmitt et, donc, a la droite de la
droite, et on reprocha au texte, paru en France trois ans auparavant,
naiveté et romantisme politique.

1. Unregierbar sein a été publié dans la revue Mittelweg 36, Hamburger Institut
fiir Sozialforschung, Heft 6, décembre 2017-janvier 2018.
2. Désormais noté CI, 2007.



130 LE BON, LE JUSTE ET LE BEAU

L’insurrection qui vient, suivi, quatre ans plus tard, de A nos
amis [Comité invisible, 2014°], réaction au « Printemps arabe » et
a d’autres mouvements de démocratie radicale, déployerent une
sorte de force insoupconnée. Celle-ci est dailleurs encore palpable
alors que débute a peine une discussion avec les lecteurs touchés
par la forme et le contenu de ces livres. Une puissance absolument
subversive : pas forcément par 1’exaltation de la rébellion et de
I’insurrection, mais plutdt par la remise en question des habitudes
de pensées politiques et académiques ancrées si profondément en
nous. Bien entendu, ces ouvrages ne sont pas lus par les émeutiers
des banlieues de Paris ou d’autres grandes villes européennes. En
vérité, ils sont bien trop foncierement bourgeois et s’ adressent a une
gauche ayant un faible pour les théories de 1’anarchie et la poésie
(sans oublier le romantisme). Que la gauche allemande ait du mal
avec I’anarchie et la poésie (sans parler d’un tel romantisme) n’a
pas forcément a étre souligné ici.

Le Comité invisible est maintenant de retour. Jetzt vient de
paraitre chez Nautilus, maison d’édition de Hambourg, six mois
apres ’original en frangais, Maintenant, paru en avril 2017 aux
éditions La Fabrique [Comité invisible,20174]. Le titre Maintenant
se réfere a la citation d’ Auguste Blanqui, révolutionnaire socialiste
du x1x® siecle : « Maintenant, il faut des armes. » Ce n’est pas un
hasard si la citation est tronquée. Le Maintenant semble désormais
plus important que les armes. Des mots et I’instant, la présence
d’une transition, sont désormais les armes. Et les armes sont surtout
des gestes.

Maintenant a été publié en France le 21 avril 2017, entre les
deux tours de I’élection présidentielle, geste conscient et référence
certaine. Celle-ci traverse d’ailleurs tout le premier chapitre du
livre, « Demain est annulé ». Il y a quinze ans, le 21 avril 2002,
I’on se souvient du choc que fut la conclusion du premier tour des
présidentielles : Jacques Chirac face a Jean-Marie Le Pen. Depuis,
le 21 avril est le symbole du « vote utile ». Le Pen récolte plus de
voix que Lionel Jospin et ¢’est ainsi qu’une trés large majorité de
la gauche appela a voter pour Chirac au deuxieme tour afin d’éviter
le pire, a savoir I’élection de Le Pen.

3. Désormais noté CI, 2014.
4. Désormais noté CI, 2017.
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Cet été 2017, le Comité réapparut dans quelques commentaires
déclinant des prises de position sur la violence lors du sommet du
G20 a Hambourg. Ijoma Mangold® croit reconnaitre dans le best-
seller L’insurrection qui vient la copie parfaite des événements de
Hambourg, tandis qu’Albrecht von Lucke, dans les Bldttern fiir
deutsche und internationale Politik (aolt 2017, p. 8), fait figurer
au procés-verbal combien il est dangereux pour I’Etat de droit que
le monopole de la violence légitime de I’Etat soit contesté et que
«I’insurrection qui vient » devienne fantasme. Maintenant marque-
t-il la prochaine offensive, ouvre-t-il un nouveau chapitre pour une
nouvelle vague de violence ? Et quand bien méme, n’est-il que cela ?

A y regarder de plus prés, L’insurrection qui vient et A nos
amis tournent autour de bien d’autres questions que celles des
manifestations, du sabotage et de la violence. La vie dans les
communautés est aussi un sujet parmi d’autres. Bien plus, ce
dont il s’agit, avec le Comité invisible, parait &tre une nouvelle
orientation de la théorie politique et de 1’action des gauchistes d’un
point de vue intellectuel, que les discussions poststructuralistes et
déconstructivistes bien connues en France nourrissent et dépassent
au sens hégélien. Il s’agit, d’une part, d’une théorie postdiscursive et
posthumaniste devant se matérialiser et, de I’autre, d’une volonté de
vie émancipatrice (et pas seulement en politique). En méme temps,
cette théorie de la vie et de la politique se représente comme une
théorie esthétique, singularisée par la quéte de la liberté esthétique
et de sa puissance [Menke, 2013], qui voudrait faire exploser — et
le peut — toutes les entraves de 1’ordre conventionnel.

Dans Maintenant,on peut distinguer des décalages de contenus
qui semblent nouveaux. Il n’est plus question de révolution, en
tout cas pas de maniere offensive, et le livre s’entend comme une
tentative d’aperception. En conséquence, le communisme n’est pas
seulement une question de rapport a la propriété :

Il n’y a aucun sens a partager des choses si I’on ne commence pas
par communiser 1’aptitude a voir. Sans cela, vivre le communisme
s’apparente a une danse furieuse dans le noir absolu : on se heurte,
on se blesse, on se flanque des bleus a I’ame et au corps, sans méme
le vouloir et sans méme savoir a qui, au juste, en vouloir. S’ajouter
la capacité a voir des uns et des autres en tout domaine, composer de

5. Die Zeit, 13 juillet 2017.
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nouvelles perceptions et les raffiner a I’infini, voila I’objet central de
toute élaboration communiste, 1’accroissement de puissance immédiat
qu’elle détermine [CI, 2017, p. 148].

Le communisme est donc une pratique et une école de
I’aperception, un affinement des sens, une initiative de I’esthésie.

Interdépendances et sentiments

Le sociologue postmarxiste Erik Olin Wright a distingué dans
son livre Utopies réelles [2017] trois voies de transformation du
capitalisme en une société postcapitaliste : réformes par I’Etat
(la social-démocratie), rupture par la révolution (le socialisme
révolutionnaire) et métamorphoses sociales a travers la création
d’espaces autonomes (I’anarchie). Alors que les deux premiers
livres du Comité invisible s’affairent encore a lier la création
d’espaces libres avec 1’avénement de la Révolution, Maintenant
cible la voie de la métamorphose. Des communautés communistes
fortes, a créer, doivent transformer les comportements et les rapports
sociaux. Le dépassement de 1’ordre social existant ne peut réussir,
selon le Comité, que s’il existe de nouvelles formes de pratiques,
dans lesquelles les transformations des manieres sociales et les
changements individuels ne font qu’un. Aucune séparation entre le
dedans et le dehors, entre soi-méme et la société, nature et culture,
ne saurait exister. Le Comité défend une ontologie du social qui
prone la victoire sur les dualismes de la vieille Europe occidentale.

Pour le Comité, 1’individualisme « I am what I am » et1’apparition
d’un vide intérieur vont de pair. De 1 leur tentative de déployer une
théorie et une pratique de I’interdépendance dans la vie, qui insistent
sur le degré auquel nous sommes liés « de toutes parts a des lieux,
des souffrances, des ancétres, des amis, des amours, des événements,
des langues, des souvenirs, a toutes sortes de choses qui, de toute
évidence, ne sont pas moi » [CI, 2007, p. 15]. La fétichisation de
I’individualité — et son aveu — repose sur une existence a I’intérieur
de laquelle les relations entre étres humains et non-humains seraient
devenues invisibles et auraient été bannies. Les dualismes et la
dichotomie sont jugés pour leur Vouloir-étre-séparé et menent a
un « ennui pur, sans passion et bien ordonné, espace vide, glacé,
ou ne transitent plus que des corps immatriculés, des molécules
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automobiles et des marchandises idéales » [ibid., p. 17]. Ce vide
est alors comparé aux nouvelles formes de partage et d’échanges
qu’expérimentent les communautés a travers une affectivité collective
et sans conditions. L’idée d’un monde, d’un environnement qui
nous entourerait sans faire partie de nous, sans nous constituer,
comme séparé, est également rejetée. Cette dissociation, presque
un arrachement, conduit selon le collectif a une perte du présent :
« La crise n’est pas économique, écologique ou politique, la crise
est avant tout celle de la présence » [CI,2014,p.31]. Un tel manque
de présence influence aussi la pratique scientifique et culturelle,
qui travaille au moyen d’observations distancées, de chaines de
causalité et de valeurs moyennes statistiques sans faire confiance
a la perception sensible propre. Nous ne considérons plus la terre
en tant que ses habitants, associés a son sort et mélés a elle de
maniére existentielle, mais comme de lointains observateurs venus
de I’espace. Dans des passages qui rappellent le livre Face a Gaia
de Bruno Latour [2015], le Comité met en avant le devoir de la
gauche d’apprendre des peuples indigénes d’Amérique latine, de
ne pas mettre I’humanité au centre de tout, mais bien I’inverse,
la Terre elle-méme [CI, 2014, p. 34]. Il n’y aurait d’ailleurs pas
d’humanité, seulement des habitants de la Terre (Latour parle de
Terrestres) et ses ennemis de [’autre bord, justement ceux occupés
a la destruction du systeme écologique. En dépassant la dichotomie
entre nature et société, il revient aux collectifs humains et aux
étres non humains de construire une nouvelle « otkologie ». En
effet, le mode de vie occidental est la catastrophe. La vision d’une
Weltanschauung nourrie du naturalisme doit €tre vaincue — soit
celle de I’anthropologue francais Philippe Descola —, cette croyance
qui fait de ’Homme le maitre et le propriétaire de la Nature. Cette
position est défendue entre-temps dans certains débats, on peut
penser a I’éco-féminisme ou au posthumanisme, comme a Donna
Haraway [2016] ou a Rosi Braidotti [2014]°.

Mais comment pourrait-on dépasser le naturalisme ? Les mots-
clés sont : entrer en contact, faire I’expérience de la continuité et
non de la rupture. Ne plus étre spectateur mais s’impliquer dans
un discernement précis des choses. De ce discernement commun

6. A noter : il n’est jamais question de féminisme dans Maintenant, en revanche
un rejet de 1’idéologie politique du féminisme est explicite [CI, 2017, p. 64].
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découlera également la possibilité de s’organiser autrement et de
maniere nouvelle.

Cette continuité entre fragments, c’est ce qui se ressent comme
«communauté ». Un agencement se produit. C’est ce dont nous faisons
I’expérience dans toute rencontre véritable. Toute rencontre découpe en
nous un domaine propre ot se mélent indistinctement des éléments du
monde, de I’autre et de soi. L’amour ne met pas en rapport des individus,
il opere plutdt une coupe en chacun d’eux, comme s’ils étaient soudain
traversés par un plan spécial ou ils se retrouvent a cheminer ensemble
a méme un certain feuilletage du monde [CI, 2017, p. 138].

Cela est notoire, la question cruciale de la gauche fut et reste
celle du « sujet révolutionnaire » et du « porteur » ou porte-parole
des actions de la transformation sociale collective. Alors que dans
A nos amis, on cherche encore une « perception partagée de la
situation » [CI, 2014, p. 17] par laquelle aurait dii naitre ensuite
une mobilisation commune, le passé tout récent offre au Comité
invisible une autre legon. Certes, Occupy Wall Street ou Nuit debout
ont montré le désir profond, parmi les plus jeunes, de vivre une autre
vie, non pas une vie isolée, mais une vie commune. Les auteurs
critiquent cependant dans le Mouvement des places un fétichisme
de I’assemblée plénicre.

Des milliers de personnes se sont rassemblées, a vrai dire sans
pratique partagée, et cela déboucha sur des prises de paroles en
série ; mais aucune ne trouve grace aux yeux du Comité.

En ce qui concerne la capacité d’action-mobilisation commune,
aucune illusion n’est permise dans Maintenant. Le texte décrit
de maniere prosaique jusqu’au pessimisme combien les groupes,
untel et une telle sont fragmentés, parcellés par chaque intérét
particulier. Contrairement aux habitudes de la gauche, pourtant, le
déclin de la conception du bien commun et de I’idée d’un collectif
d’intéréts partagés ne sont ici aucunement déplorés. On peut lire,
par contre, que I’« unité » des classes, des nations, de la personne,
etc., ont toujours été des fictions, d’autant plus dangereuses qu’elles
vont généralement de concert avec des procédures de discipline
sociale. D’ou la conclusion du Comité : la gauche ne doit surtout
pas chercher les unités. Les unités sont toujours accompagnées
d’administration et de hiérarchie, ce a quoi aspirent les mouvements
de droite populiste. Et, selon eux, a I’évidence, pas uniquement le
populisme de droite, comme le montre I’« exemple Mélenchon » en



INGOUVERNABLES ? PUISSANCE POETIQUE OU L'IMPOSSIBLE RECEPTION. .. 135

France. Les singularités se laissent toutefois « collectiviser » en la
figure du porte-parole politique lorsqu’elles sont prétes a fusionner
leurs hétérogénéités, ce qui signifie agir ensemble ponctuellement
et engager des actions sans subir de clivages.

Les manifestations contre la loi « travail » en 2016 sont citées
a titre d’exemple dans Maintenant. Elles furent réussies parce que
des groupes différents (syndicats, étudiants, « autonomes ») se
sont assemblés et ne se sont pas laissés diviser face a la violence
policiere. La fragmentation peut donc étre surmontée a travers
I’expérience du conflit, et cette expérience justement permet d’étre
de nouveau capable d’action. La fragmentation peut, mais pas
impérativement, étre un frein a la politique de gauche :

Subi, le processus de fragmentation du monde peut acculer a la misere, a
I’isolement, a la schizophrénie. Il peut s’éprouver, dans la vie des étres,
comme une pure perte. La nostalgie nous envahit alors. L’ appartenance
est tout ce qu’il reste a ceux qui n’ont plus rien. Au prix d’admettre
la fragmentation comme point de départ, elle peut aussi bien donner
lieu a une intensification et une pluralisation des liens qui nous font.
Fragmentation ne signifie pas alors séparation, mais chatoiement du
monde [CI, 2017, p. 41].

Le communisme consiste pour le Comité invisible en la relation
entre les singularités, dans les intersections, les proximités et les
distances — pas dans leur abolition, pas dans la subsomption des
particuliers sous une unité collective. La fragmentation ne devient un
probleme — comme actuellement sous I’égide de Google, Amazon,
Facebook et Apple — que lorsque les fragments restent sans contacts
réels malgré une communication apparente.

Sortir du pouvoir constituant

Du point de vue du Comité invisible, Nuit debout fut aussi polluée
par une autre problématique, celle du mythe de la souveraineté. On
imagine a tort les débats comme autant d’échiquiers de décisions,
comme si les réunions et les discussions allaient pouvoir former
une unité qui dessinerait un souverain. Mais personne, selon le
Comité, n’incarne un centre décisionnaire souverain : ni soi-méme
ni un collectif. D’ailleurs, une telle illusion s’appuie sur le concept
problématique de la souveraineté monarchique qui, de plus, nourrit
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une conception de la politique devenant un espace absolument
indépendant, autonome, détaché du quotidien et de ses mondes :

« Politique » n’aurait jamais di devenir un nom. Ca aurait dd rester
un adjectif. Un attribut, et non une substance. Il y a des conflits, il y a
des rencontres, il y a des actions, il y a des prises de paroles qui sont
«politiques », parce qu’ils se dressent décisivement dans une situation
donnée contre quelque chose, parce qu’ils portent une affirmation
quant au monde qu’ils désirent. Politique est ce qui surgit, ce qui fait
événement, ce qui fait bréche dans le cours réglé du désastre. Ce qui
suscite polarisation, partage, prise de parti [CI, 2017, p. 59].

A la lumigre d’une telle interprétation du politique, Maintenant
souligne — ce qui représente une réelle nouveauté par rapport aux
deux premiers livres — que la gauche ne doit pas viser le pouvoir
constituant, qui aspire a la constitution et a I’établissement
d’institutions, mais bien la destitution.

La ou la logique constituante vient s’écraser sur I’appareil du pouvoir
dont elle entend prendre le contrdle, une puissance destituante se
préoccupe plutot de lui échapper, de lui retirer toute prise sur elle, a
mesure qu’elle gagne en prise sur le monde qu’a I’écart elle forme.
Son geste propre est la sortie, tout autant que le geste constituant est
typiquement la prise d’assaut. Dans une logique destituante, la lutte
contre I’Etat et le capital vaut d’abord pour la sortie de la normalité
capitaliste qui s’y vit, pour la désertion des rapports merdiques a soi,
aux autres et au monde qui s’y expérimente. Ainsi donc, 1a ou les
constituants se placent dans un rapport dialectique de lutte avec ce
qui régne pour s’en emparer, la logique destituante obéit a la nécessité
vitale de s’en dégager [ibid.,p. 76].

Pour le dire clairement : pour les gauchistes situationnistes
francgais, I’émancipation de la gauche, c’est vouloir étre
ingouvernable. Il en résultera une dissolution de la hiérarchie entre
la fin et le moyen. Au lieu de combattre en vue d’un communisme
du futur, et donc d’entreprendre une série d’efforts qui serviront un
but politique constituant, il faut déja lutter pour I’expérience d’un
communisme anticipé. Le moyen n’est plus le sursis de la fin. Bien
plus, I’action directe anarchiste ose et devance 1’utopie a réaliser :
autant vivre déja comme on veut vivre. Il est question du présent
du communisme dans toutes ses formes de vie et non de promesses
lointaines en direction d’un horizon insaisissable a venir.
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Point d’armes a la Blanqui comme instrument de pouvoir d’un
constitutionnalisme révolutionnaire, plutot les stratégies de la
destitution maintenant — mais sans oublier la violence.

Je considere — fait également savoir Giorgio Agamben presque
mot a mot dans une interview pour le journal Die Zeir’” donnée en
septembre 2015 — le temps venu ot nous devons abandonner ce modele
dépassé, afin de diriger notre pensée vers ce qu’on pourrait appeler
la « puissance destituante » ou encore « abrogative », ce qui signifie
se diriger vers une puissance qui pourrait ne pas prendre la forme
d’une violence constituante. La violence constituante équivaut aux
révolutions, aux émeutes et a de nouvelles constitutions, elle est une
violence qui impose un nouveau droit. La puissance destituante doit
inventer toutes autres sortes de stratégies, dont une disposition plus
directe fera la politique a venir. Si le pouvoir en vient a étre renversé
seulement par une violence constituante, alors il reviendra fatalement
sous une autre forme, passant de la dialectique incessante et sans issue
a la violence législative constituante et conservatrice de ce droit.

Manifestement, des échanges intellectuels ont été opérés entre
les auteurs de Maintenant et le philosophe italien. En Allemagne, on
supposera qu’ils sont de bonnes connaissances ou bien méme que
Giorgio Agamben est une partie constituante du collectif. En France,
le partenariat entre le Comité invisible et Giorgio Agamben est
connu de longue date a qui prend la peine de chercher un peu. Dans
larevue Tigqun (revue néosituationniste du Comité invisible, entre
les années 1999 22001, lorsqu’ils s’appelaient le Parti imaginaire),
la coopération est lisible. C’est d’ailleurs Agamben qui s’occupa
de trouver une imprimerie pour la publication [Meyronnis, 2012].
Agamben fut donc tout simplement le spiritus rector du groupe.
Et, bien qu’il ne soit pas une seule fois cité dans Maintenant, son
influence n’a jamais été autant visible.

Une politique de la puissance destituante lie le Comité invisible
avec la violence, celle-l1a méme, d’ailleurs, qui tente de rompre
le cercle du systeme de la violence, celle de I’instauration, de la
transgression et de 1’actualisation des droits. Quelque chose de
sublime doit forcer I’Histoire, ce qui n’est pas sans rappeler le
texte de 1921 de Walter Benjamin, Critique de la violence. Une
pareille violence ne peut étre que divine, selon Benjamin. Et ce

7. <www.zeit.de/2015/35/giorgio-agamben-philosoph-europa-oekonomie-
kapitalismus-ausstieg>.
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motif messianique apparait dans I’entendement du Comité invisible
tout aussi proche de la mythologie de la violence de Georges Sorel
dont I’ouvrage, Réflexions sur la violence (1908), reste une source
d’inspiration pour les apologistes de la violence de gauche comme de
droite. D’apres Sorel, il émane de I’idée de greve générale (violente)
une puissance bien particuliére, une puissance mobilisatrice.

Le Comité célebre aussi la violence en tant qu’expérience
spécifique de la mobilisation et de la communauté. La violence doit
enthousiasmer ses acteurs, créer de nouvelles valeurs collectives et
dissoudre les fronticres identitaires existantes. S’agissant de sortir
de la banalité quotidienne via la violence et ses vertus libératrices,
une telle rhétorique appartient au coeur de I’histoire intellectuelle
du début du xx¢ siecle, comme les études de Hans Joas [2000] I’ont
montré de maniére impressionnante.

Cela vaut pour les mouvements communistes et fascistes et,
tout autant, pour les forces libératrices de la violence anticoloniale
de Frantz Fanon, qui entreront plus tard en jeu. Dans ces contextes
historiques, la violence ne doit en aucun cas &tre comprise comme
seulement instrumentale, c’est-a-dire comme un moyen éprouvé
du combat politique, mais comme un outil assurant I’estime de soi,
comme le fondement de la collectivité, dans laquelle une limite
absolue sera tracée entre le collectif violent et ses ennemis — donc
entre la police et le Comité invisible, Black Bloc ou cortege de téte.

Il n’est pas seulement recommandé de se retirer du domaine de
la constitution du pouvoir politique. Cette stratégie doit s’élargir
au champ de I’économie. Tres loin de propager la mise en place
d’une « autre économie », le Comité vote pour quitter I’économie :

Selon le degré de proximité entre les étres, il y a communauté des
biens, partage de certaines choses, échange a réciprocité équilibrée,
échange marchand, absence totale d’échange. Et chaque forme de vie a
son langage et ses conceptions pour dire cette multiplicité de régimes.
Faire payer les connards est de bonne guerre. Qui aime ne compte pas
[CI, 2017, p. 105].

Mesure, calcul, argent, tout cela fait partie du monde ennemi
dont on doit se détourner. Les auteurs font remarquer a bon escient
que la spécificité du capitalisme contemporain ne réside pas tant
dans ses méthodes de création de plus-value dans la production (a
la Marx) :
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Le capitalisme ne consiste pas tant a vendre ce qui est produit qu’a
rendre comptabilisable ce qui ne [’est pas encore, a rendre évaluable
ce qui la veille encore semblait absolument inappréciable, a créer de
nouveaux marchés : 1a est sa réserve océanique d’accumulation. Le
capitalisme, c’est I’extension universelle de la mesure [ibid., p. 94].

Le Comité n’a pas d’alliés dans le combat contre ce capita-
lisme-1a. Il polémique contre toutes les perspectives concretes et
existantes de gauche et leurs propositions. Le Comité ne se situe
pas aux cotés de Mélenchon, de Frédéric Lordon ou de Nuit debout
en France, ni de Syriza en Grece, ni de Pablo Iglesias ou de Ifiigo
Errejon en Espagne, pas davantage de celui de Chantal Mouffe,
qui essaie de penser de maniére nouvelle le populisme — tout
ce monde est refusé. Seul le cortege de téte a la bénédiction du
Comité. Le cortege de téte, cet acteur poétique que 1’on appelait
autrefois Black Bloc.

Depuis I’état d’urgence décrété en France, cette avant-garde a
réagi avec son propre état d’urgence. La société civile est également
considérée comme un produit parfait du néolibéralisme. I est vrai
que des collectifs de toutes sortes représentent le futur sociétal,
et pourtant, en tous lieux, I’engagement orienté pour le « bien
commun » n’est qu’une variante de plus et un masque de la
politique néolibérale. Ainsi doit se comprendre la polémique du
Comité contre la Sharing Economy et son éloge des projets de
communauté ; comme la critique acerbe a I’encontre des GAFA et
son instrumentalisation néolibérale.

Lire Maintenant en Allemagne
a la lumiére du situationnisme

Afin de mieux saisir le Comité invisible, le lectorat allemand doit
se souvenir de I’Internationale situationniste (IS). Méme si I’ histoire
de I’'IS est connue via de petits chapitres épars dans 1’ancienne
République fédérale, elle y est malgré tout peu familiere, alors qu’il
est évident pour tous les intéressés en France que Julien Coupat est
membre du Comité invisible. Il a vécu dans une commune a Tarnac,
dont il était le chef de I’épicerie. En 2008, il est mis en examen avec
neuf autres personnes pour sabotage et terrorisme. Neuf ans apres,
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en janvier 2017, la justice écarte définitivement la qualification
d’acte terroriste dans 1’ « affaire de Tarnac ».

Coupat et les autres auteurs du Comité
sont tous des fils de Guy Debord

Ne travaillez jamais (1954, inscrit a la craie sur un mur a Paris,
peut-&tre par Guy Debord), s’opposer au pouvoir centraliste tout
en faisant de I’art (se réapproprier le réel) contre le systeme, telles
sont les devises essentielles du situationnisme. L’Internationale
situationniste se comprend comme un mouvement révolutionnaire
qui veut dépasser et surpasser des 1957 toutes les avant-gardes
existantes (dadaisme, surréalisme, lettrisme), notamment par un
renversement des pratiques quotidiennes traditionnelles. LIS est
proche du marxisme théoriquement, plus pres encore des hérétiques
du groupe Socialisme ou Barbarie (Cornelius Castoriadis et Claude
Lefort) ainsi que du philosophe Henri Lefebvre. Les « situs » sont
ennemis du Capital et de la société de consommation, amis de la
violence comme moyen de lutte, qu’ils développent aussi par affinité
esthétique. Ils ont également joué un role important pendant les
événements de Mai 68, notamment lors de la greve générale du
16 mai, et participé a de nombreuses occupations.

Il y a deux grands principes situationnistes. La pratique du
détournement,le renversement de sens au propre comme au figuré,
jusqu’au troisieme degré d”humour — que la culture allemande ne
maitrise pas —, au moyen de calembours, jeux de mots et de formes
dans I’art et la politique. L’autre particularité, qui découle de la
premiere, est la critique permanente, et la critique interne, adressée
aux autres situationnistes. Celle-ci va jusqu’a ’art d’exclure,
comme ’avait déja fait André Breton : Guy Debord et son épouse
Michele Bernstein passeront une bonne partie de leur temps a
exclure d’autres membres de I'IS. En 1962, tous les artistes du
groupe sont renvoyés au profit des révolutionnaires. Ce n’est pas
nouveau au sein des mouvements artistiques et politiques ; cela
prend des airs de secte. Puis, Guy Debord publie La Société du
spectacle, en 1967. Pourrait-on dire la Bible des situationnistes ?
En 1971, suivra I’écrit visionnaire La Planete malade mais, un an
plus tard,en 1972, I'Internationale situationniste s’ autodissout. Guy
Debord s’exclut de la vie en 1994.
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Faire de la vie un champ des possibles poétiques illimité, la
conduire au-dela des regles du monde social, voila I’'impératif
catégorique que I'IS a tenté de formuler en tant qu’avant-garde
esthétique et politique. Les situationnistes font maintenant partie
de la culture francaise classique. Ils sont une ressource dont les
traces, les pistes se donnent partout a voir : dans la publicité, Iart
contemporain, la littérature, la maniere de jouer avec le langage,
dans les mots d’esprit comme dans I’humour quotidien.

Sil’on ne prend pas en compte cette histoire culturelle frangaise
particulicre, la lecture de Maintenant risque fort de mener a des
malentendus et a des erreurs d’interprétation.

Qui se demande sérieusement comment réaliser le communisme
avec ce livre entretient de faux espoirs et fait fausse route.
D’ailleurs, il n’en est pas question en France dans les recensions et
les articles de presse. On n’analyse pas quelles sont les propositions
communistes concretes et détaillées du collectif. Le texte est u — les
précédents aussi — comme une intervention littéraire, comme une
déclaration poétique. Et les hommes du Comité invisible manient
leurs claviers comme des seigneurs, dans la lignée de la rhétorique
situationniste, souveraine. L’art d’écrire des auteurs fait, le plus
souvent, le bonheur des lecteurs dans la langue originale, il est un
régal intellectuel et tout autant une jouissance esthétique. Comme
la plupart des membres de 1’élite académique francaise, il va de
soi qu’il faut écrire avec style. Le lectorat du Comité invisible lui
en est reconnaissant, et ce n’est sans doute pas un hasard si, début
2015, 2 la suite de la parution et en réaction 2 la lecture de A nos
amis, des étudiants de I’Ecole normale supérieure occupérent nuit et
jour une partie des locaux. Les rédacteurs et les lecteurs du Comité
invisible sont issus de couches sociales intellectuelles supérieures,
académiques, dirait-on en Allemagne, en tout cas d’une sphere de
la société francaise d’ou viennent la plupart des situationnistes et
des révolutionnaires d’extréme gauche.
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Hier, c'est Maintenant

C’est 1a I'immense mérite qu’il faut reconnaitre a Nuit debout : avoir
fait de la misere de I’assembléisme non plus une certitude théorique,
mais une expérience vécue en commun [CI 2017, p. 55].

Le Comité invisible polémique avec de telles theses contre
les organisateurs de Nuit debout. Elles sont représentatives des
discussions — ou affrontements — que le Comité cultive avec tous
ses adversaires, au sens debordien du terme. Leur position dans
ce genre de controverse se laisse documenter via un exemple
particulierement parlant : des membres du cortege de téte incendient
la voiture de deux policiers qui réussissent a s’échapper in extremis ;
c’est I’« affaire du quai de Valmy » lors des manifestations de 2016.
Deux des récents condamnés, dont I'un est le petit-fils de Georges
Bernanos, célebre écrivain de I’ Action francaise puis observateur
humaniste de la guerre d’Espagne, placent alors un petit écriteau
sur lequel on peut lire « poulet grillé : prix libre ». Dans cet humour
que les auteurs du livre justifient autant que I’action [CI 2017,
p. 115] réside I’explication de I’'impossible réception du Comité
invisible en Allemagne.

Un humour « salvateur et justicier », de surcroit partagé par
une partie de la population ou, du moins, des manifestants, qui vise
I’impunité qui protege le corps policier (en réaction au viol de Théo,
notamment). Renverser le cynisme, comme la langue elle-méme,
sont des gestes typiquement situationnistes. Et ce sont des gestes et
des attitudes initiés par la génération révolutionnaire de Mai 68 ; les
parents de ceux qui s’identifient aujourd’hui au Comité invisible.

Sous les mots du collectif, I’esprit de ces intellectuels. Derriere
ces mots, I’esprit du snobisme parisien qui en fait une ceuvre d’art.
Ils voulaient abolir les classes et participaient a leur reproduction.
Avec une désinvolture superbe, le Comité invisible tisse la pratique
d’une écriture spécifique de classe avec une utopie poétique de
provenance parisienne et un fantasme élitaire. Parce que I’idée d’une
politique anarchiste qui pratiquerait une destitution du pouvoir est
en réalité la fantasmagorie d’une élite.

La destitution a quelque chose de décalé, quelque chose
d’antipolitique et d’anhistorique. En fin de compte, alors qu’il
s’agit d’un débat brilant et discuté en France, le Comité invisible
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n’évoque pas méme la question des différences de classe. On peut
en conclure a une forme de mépris de classe, comme il en existait
chez Debord.

La bohéme ne travaille évidemment pas, mais elle ne reflete
pas non plus les conditions sociales des non-travailleurs (ou des
nantis). Elle est libre et sans contrainte économique — dit de maniére
polémique : comme les nobles, ils ont une vue sur les bas-fonds
sociaux des besoins vitaux. Ironiquement, cela aiguise fortement
leur regard a analyser le fait qu’il n’y a qu’a une population
parfaitement sous contrdle a qui I’on peut songer d’ offrir un revenu
universel [C1 2017, p. 91].

Maintenant doit donc étre Iu pour ce qu’il exige, a savoir une
intervention, une entreprise poétique. Le groupe autour de Julien
Coupat aspire a la communauté et aux liens forts d’amour, a la
violence et a la poésie. Il s’agit d’une quéte de puissance et de
liberté esthétique, débarrassée de ses limites, qui peut tout aussi
bien s’exprimer dans les actions du cortege de téte qu’a travers les
moyens langagiers utilisés.

En définitive, une esthétique de puissance et d’intensité doit
triompher, prendre le pas sur le domaine des affaires politiques. La
célebre phrase de Max Weber, devenue une expression allemande
(non sans coincidence), qui veut que la politique soit I’art de « forer
des planches épaisses » est balayée d’un revers de main et avec
mépris par cette esthétique. Et involontairement (peut-&tre), ce désir
d’intensité, de grandeur au lieu de la banalité et de la vulgarité du
quotidien bascule alors dans un paternalisme comique, encore et
toujours, pas seulement chez André Breton, mais aussi chez Guy
Debord, lui qui reprochait au surréalisme son manque de radicalité.

Les visions de Coupat et Agamben, de la méme maniere, ne
débouchent pas sur un éventuel chaos créatif, qui renverserait la
société bourgeoise par de fructueuses turbulences, mais révelent
un fonctionnement hiérarchique. On peut lire dans Maintenant
que personne n’organisera plus I’autonomie des autres [C12017,
p. 154], pourtant, on sait bien que 1’existence du groupe avait
une tout autre réalité. Dans une interview, le philosophe italien
Francesco Masci révele (ou trahit) qu’ils se rencontraient dans
I’appartement parisien de Giorgio Agamben, ol le maitre cuisinait
les pates que ses invités — tous plus ou moins la quarantaine —
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venaient juste de voler au supermarché bio®. Evidemment, tous
adoraient Agamben. Visiblement, chacun jouait son rdle au sein
du groupe qui ne souffre ni Dieu ni maitre.

De 1999 a 2001, la revue Tigqun a publié deux numéros et
un appel a la révolution de 1’ultragauche. Le Comité invisible y
publiait déja les théses que 1’on retrouve dans ses trois livres, avec
I’artiste italienne Fulvia Carnevale. Avec James Thornhill, celle-ci
fonde en 2004 le collectif d’artistes anonyme Claire Fontaine :
reprenant a leur compte les theses de Tigqun, ils les transforment
moyennant le cynisme sur un plan artistique. Les artistes invisibles
se tournent (presque) contre toutes les formes du capitalisme, mais
pas contre celle du capitalisme néolibéral du marché de I’art. Car
Claire Fontaine, comme pendant artistique du Comité invisible, est
réellement vraiment performante. Les artistes ont pris leur revanche
sur les révolutionnaires. Ainsi, Julien Coupat et ses affidés utilisent
leur mystérieuse invisibilité comme stratégie marketing, réussissant
a se mettre dans la poche la presse mainstream. Ils se contredisent
eux-mémes, sans en contourner les paradoxes — ou I’énormité — de
la tactique situationniste aujourd’hui. Maintenant n’est plus I’art
contre le systéme, mais 1’art avec le systeme.

Claire Fontaine est I’ombre du Comit€ invisible, le c6té obscur
de la puissance néolibérale et postmoderne agissant dans le paysage
d’ultragauche parisien ou en Suisse, ot le collectif écrivait en lettres
néon, a ArtBasel en 2009, Capitalism Kills Love. Leur recherche
de puissance esthétique, de fureur, ne fait pas que manquer son
but politique prédéfini. Plus grave encore, elle nourrit également
le systeme fustigé. Arthémis Johnson résume parfaitement le
phénomene lorsqu’elle regrette, dans la revue Vacarme, que les
auteurs de Maintenant appartiennent désormais au secteur du
marché de Uillusion insurrectionnelle [Johnson,2017]. En ce sens,
on retrouve, dans les textes du Comité invisible, la coquetterie
romantique de la classe intellectuelle de gauche, mélée a la puissance
de la liberté esthétique cherchant a faire sauter toute norme et ordre
social, exactement comme il y a cinquante ans.

Etre ingouvernable est la plus belle nostalgie francaise. Le
Comité invisible, avec sa séduisante poésie érectile de gauche,

8. Francesco Masci, Vice, <www.vice.com/fr/article/dpkxmj/generation-ouin-
ouin-francesco-masci>, 1°" décembre 2016.
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fait honneur a cette ardeur. Cependant, au lieu de fétichiser
I’insurrection, il serait autrement plus radical de désirer casser la
puissance de la violence qui, prétendument, sert a la libération.
Seule cette brisure pourrait libérer une poésie de la puissance, qui
se destituerait elle-mé&me et ouvrirait de nouvelles perspectives sur
un communisme qui vient. Car le communisme comme pratique
de perception, de conscience au monde signifie alors éprouver — et
réaliser — les interdépendances et non le fétichisme de la puissance.
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Du vrai, du beau, du juste et du bien
Hypotheses sur le déclin des idéaux

de la culture occidentale

Dany-Robert Dufour

Les catégories du vrai, du beau, du juste et du bien sont
aujourd’hui en déclin. Nous essaierons ici de comprendre pourquoi.
Mais on ne peut décemment réfléchir aux causes de leur déclin sans
commencer par tenter de savoir comment ces catégories se sont
formées. Cela nous conduira a revenir sur quelques aspects majeurs
renvoyant a I’apparition méme de la philosophie et du logos. Et a
nous interroger ensuite sur les circonstances qui ont amené certaines
tendances de la philosophie moderne, puis postmoderne a se défaire,
voire a renier ces notions.

I. La délégitimation corrélative du logos

Le logos n’aurait aucune consistance sans référence a ces
catégories transcendantales ou idéales du vrai, du beau, du juste
et du bien. Comme nous allons le voir, elles naissent en effet en
méme temps que lui lors de sa coupure historiale avec le mythos.
Coupure essentielle, qui a peut-étre existé dans d’autres civilisations
(en Inde ? en Chine ?), mais qui, nulle part ailleurs, n’a été aussi
marquée qu’en Occident.

Comment rendre compte de cette différence entre mythos et
logos ? On peut, en premiere approche, les définir comme deux
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formes de discursivité différentes. Une différence qui se traduit par
deux conceptions et méme deux formes de vérité. Pour comprendre
cette différence, les travaux de Jean-Pierre Vernant et de Marcel
Détienne sur le mythe grec sont essentiels. Dans Les Maitres de
vérité dans la Grece archaique, Détienne [1979] a mis en ceuvre
une méthode issue de la lexicologie structurale grace a laquelle il
a fait apparaitre les lignes de force du systeme lexical en jeu dans
les mythes grecs. Ce qui lui a permis d’atteindre quelque chose
comme 1’archi-écriture de ces mythes, c’est-a-dire les rapports
d’opposition et d’association fondamentaux entre des termes ou des
valeurs clés. Il a ainsi montré qu’« a partir du signifiant alétheia
[vérité], s’organisait le « champ sémantique » de ce mot » [ibid.,
p. 5,note 6]. Il en ressort cette proposition décisive : dans I’ aléthéia
archaique, la vérité ne s’oppose pas au faux, mais a lérhé, 1’oubli'.

Il résulte de cette opposition deux facons de parler, c’est-a-dire
de « faire sens », différentes. Dans le mythe, le locuteur autorisé,
c’est-a-dire le conteur, le devin ou le rhapsode, parle pour transmettre
de génération en génération les actes des dieux et les exploits des
hommes héroiques de facon a les conserver en les actualisant dans
la mémoire des hommes. Le logos substituera a ce rapport Vérité
vs Oubli une autre opposition : 1, le locuteur autorisé, c’est-a-dire
le philosophe, cherchera a rompre avec les histoires multiples des
hommes (dont se constitue la doxa) pour atteindre a une proposition
universelle susceptible d’étre soit vraie, soit fausse.

Ces deux fagons partent d’une propriété sous-jacente a toute
parole que le grand linguiste Emile Benveniste présentait comme
« triviale et infiniment importante ». La forme trinitaire qui fait que,
quand j’ouvre la bouche pour parler, je dis nécessairement je a un
tu a propos de il. Cette forme trinitaire (synchronique) peut prendre
une allure ternaire (diachronique) qui fait que, quand je parle, je
(narrateur actuel) transmets a fu (narrataire actuel) des histoires
que ce je tient de i/ (ancien narrateur). Jean-Francois Lyotard,
qui a beaucoup travaillé sur cette variante ternaire?, nous apprend
que, dans le « savoir narratif » a I’ceuvre dans le mythe, le fait de
se trouver en position de narrataire place ipso facto ce dernier en
position de narrateur potentiel. Autrement dit, avoir entendu une

1. 1bid, chap. Il et Il : « La mémoire du poete » et « Le vieux de la mer ».
2. Lyotard [1979, chap. VI : « Pragmatique du savoir narratif »].
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histoire de la part d’un narrateur autorisé me place dans la position,
voire dans I’obligation, de bient6t devoir la transmettre a mon tour.

C’est tres différent dans le logos. Le philosophe est en effet
celui qui affectera de ne rien comprendre aux histoires dont il
est le destinataire au point qu’il se placera dans I’incapacité de
les retransmettre. C’est 12 la position socratique par excellence.
Socrate est celui qui, au lieu de transmettre 1’histoire qu’il tient de
son interlocuteur, va mettre en doute I’énoncé entendu, en torpillant
son interlocuteur (« Socrate la torpille ») par cette apostrophe :
« La différence entre toi et moi est que toi, tu crois que tu sais,
alors que moi, je sais que je ne sais » — adage fameux que Platon
préte a Socrate dans 1I’Apologie de Socrate (21d) et dans le Ménon
(80d 1-3). Bref, Socrate est celui qui ne comprend rien et qui ne
veut rien comprendre aux histoires dont on I’abreuve et qu’on lui
demande de retransmettre. Il y oppose une fin de non-recevoir.
Il ne joue plus le role d’un fu qui accepte de complaisamment
renvoyer la balle. Il devient un i/, une sorte d’absent. Mais, bien
loin que cela mette fin au discours, cela le redéfinit et le relance
autrement. Car ce i/, qui ne représente plus qu'une pure forme
impersonnelle dans les relations de personne, ne référe plus qu’a
une non-personne idéale qui place le locuteur dans une alternative
imprévue. Soit il se tait et renonce a raconter son histoire. Soit il
se résout a produire une autre proposition, moins spécieuse, mieux
formée, c’est-a-dire plus universellement soutenable. Si je en vient
a formuler cette nouvelle proposition, cette derniere sera a son tour
sujette a I’objection possible de il. Et ainsi de suite. Lorsque, devant
la derniere proposition émise par je, le il ne sera plus en mesure
de fournir une objection pertinente, la proposition sera considérée
comme valide... jusqu’a ce qu’une nouvelle objection, émise
dix minutes, dix ans ou dix siecles plus tard, force 1’énonciateur
qui I’aurait reprise a son compte, le je, a remanier a nouveau sa
proposition. Dans ce passage d une forme a I’autre, le savoir produit
a cessé d’étre narratif pour devenir démonstratif (ou apophantique
selon le mot d’ Aristote).

Le il du savoir démonstratif, par son impersonnalité méme,
fonctionne donc en quelque sorte comme le pire et le meilleur des
interlocuteurs : le pire parce qu’en émettant I’objection exacte aux
propos du je, il peut ruiner ce propos, mais le meilleur parce qu’il
permet aussi a ce dernier d’avancer vers une nouvelle proposition
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éventuellement (et temporairement) recevable comme vraie. Pour
voir a I’ceuvre ce fonctionnement, il suffit de se reporter au Ménon
ot I’on voit [’esclave avancer pas a pas, apres chaque objection
de Socrate, vers la seule réponse recevable a la question de savoir
comment doubler la surface d’un carré.

Ce « il » objecteur est concevable comme un « personnage
philosophique » (concept de Deleuze) dans 1a mesure ou il est appelé
a tenir ce role du pire et du meilleur des interlocuteurs propre a
I’énonciation démonstrative dans la philosophie qui se constitue :
apreés Socrate dans le dialogue platonicien, ce sera, par exemple,
le Malin Génie chez Descartes, ou Dionysos chez Nietzsche...

La ou le savoir narratif permettait de produire des savoirs
multiples et uniques, ¢’est-a-dire des occurrences toujours nouvelles
s’agrégeant au mythe en répondant au besoin d’affirmation de
présence du locuteur qui chantait en les actualisant les exploits des
dieux et des ancétres, le savoir démonstratif permet de produire des
savoirs valides toujours et partout — au moins tant qu’une nouvelle
objection n’aura pas contraint a une réélaboration. Le mythos disait
« ce qui fut, ce qui est et ce qui sera » (Détienne) dans une parole
adéquate au monde ; le logos parle du monde ou plutdt d’un objet
du monde dans une parole non immédiatement adéquate. Ce qui
suppose un dispositif discursif, ¢’est-a-dire un rapport spécial de
place entre les deux interlocuteurs, tel que tout autre sujet placé dans
les mémes conditions, c’est-a-dire devant un i/ objecteur, pourra
idéalement « accoucher » (la maieutique socratique) des mémes
propositions. On a donc bien affaire, dans le savoir narratif et dans
le savoir démonstratif, a deux grammaires énonciatives différentes.

A P’occasion de cette bascule entre savoir narratif et savoir
démonstratif, c’est donc la définition du vrai et de la vérité qui
change. Nous passons d’un univers narratif unaire (qui, en se
prenant lui-méme comme référence, était en expansion infinie) et
trinitaire (tendu dans le jeu énonciatif entre trois personnes verbales)
a un univers démonstratif binaire (je/il) se devant de répondre aux
fourches caudines du vrai ou du faux®.

Le pas suivant dans I’établissement du savoir démonstratif
comme seul savoir légitime sera franchi des Platon : puisque les

3. Sur ces questions, je me permets de renvoyer a mes travaux sur le trinitaire :
Dufour [1990].
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poetes ne s’inscrivent pas dans 1’ordre du vrai ou du faux, c’est...
qu’ils mentent. L’ ceuvre de Platon est aussi une machine a refouler
les poetes hors les murs de la cité philosophique qui se construit.
Pour le philosophe, les images exhibées par les conteurs ne traduisent
plus Iirruption de I’invisible, elles ne sont que le stigmate d’un
non-étre. Dans le mode narratif, elles étaient le moyen de surseoir
a I’Oubli menacant d’engloutir a jamais les exploits des héros et
étaient donc, comme véhicules de la Mémoire, le meilleur organe de
la Vérité. Dans la premiere pensée philosophique, elles deviennent
I’expression du faux. Elles s’inscrivent désormais du c6té du fictif,
de I'illusoire, de la semblance entendue comme faux-semblant
(phantasmata). L’ apparition n’est plus, comme dans la pensée
mythique, 1’aspect le plus important de la réalité invisible, elle
devient une catégorie spécifique posée en écran face a I’étre : elle
le simule, mais surtout le dissimule. En cette position, elle rejoint
la doxa qui fait le lit de I’erreur en tant qu’elle permet I’ attribution
de I’étre a ce qui n’est pas.

La régle du jeu a donc changé : la nouvelle vérité n’est plus
susceptible de transformations incessantes a mesure méme qu’elle
s’actualise, elle doit désormais coincider a elle-méme. Alors
que cette nouvelle aléthéia s’exprime dans le rapport vrai-faux,
I’ancienne aléthéia est redéfinie par la premiere philosophie comme
formant un couple oppositionnel non plus avec léthé (oubli), mais
un couple ot elle se trouve associée a apaté (tromperie).

Les sophistes, qui continueront de s’opposer a ce nouvel ordre
philosophique du vrai ou du faux, seront mis dans le méme sac
que les poetes. I1s ne font, selon Platon, que prolonger une activité
d’illusionnistes :

«Le sophiste, [...] n’est-il pas désormais certain que ¢’est une manicre
de sorcier, puisqu’il est un imitateur de ce qui est réel [...]. C’est dans
la catégorie du charlatan qu’il faut le placer comme une variété de
celle-ci » (Platon, Sophiste, 235 a).

Le sophiste produit des images parlées (eiddla legomena) qui
sont de la méme nature que les imitations de réalités, les semblances
illusoires produites par les praticiens de la parole mythique.

&
%
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Comme dans toutes les grandes révolutions culturelles, il aura
suffi que la définition d’un terme majeur, en I’occurrence celui de
la vérité, change, pour que tous les termes associés soient a leur
tour redéfinis. Ainsi en fut-il du juste, du beau et du bien.

Le Juste était dépendant d’épreuves ordaliques telles que celle
des dits de justice du Basileus, le roi rendant la justice. En Grece
archaique, il pouvait dire quelque chose comme : Si je t'immerge
la téte dans 1’eau jusqu’au coucher du soleil et que tu vives encore,
c’est que tu es soutenu par les dieux et je te donnerai raison contre
ton adversaire. Cette justice ordalique est remplacée par la justice
argumentée qui implique de soupeser les arguments en pour et en
contre avant de délibérer.

Quant au Beau, autrefois dépendant de la survenue d’éléments
venus du monde premier, celui des forces de la nature, dans le
monde humain de la culture, il est désormais défini par I’observance
d’harmonies exprimées par le nombre qui, en tant qu’accord des
contraires, permet I’expression de 1’unité du monde. Harmonies qui
peuvent étre musicales lorsqu’elles traitent des intervalles sonores,
ou géométriques, comme celle du Pentalpha (qui a servi de base a
la représentation graphique du corps humain).

Reste le Bien. Dans La République, dans I’allégorie de la
caverne, Platon décrit le Bien comme la cause centrale qui tient
ensemble les autres idéaux.

« Maintenant, mon cher Glaucon, il faut assimiler le monde visible au
séjour dans la caverne, et la lumiere du feu qui 1’éclaire a la puissance du
soleil. Quant a la montée dans la région supérieure et a la contemplation
de ses objets, si tu la consideres comme 1’ascension de 1’ame vers le
lieu intelligible, tu ne te tromperas pas sur ma pensée, puisqu’aussi bien
tu désires la connaitre [...]. Dans le monde intelligible, I’idée du Bien
est pergue la derniere et avec peine, mais on ne peut la percevoir sans
conclure qu’elle est la cause de tout ce qu’il y a de droit et de beau en
toutes choses [...], c’est elle-m&me qui est souveraine et dispense la
vérité et 'intelligence et il faut la voir pour se conduire avec sagesse
dans la vie privée et dans la vie publique » (La République, VII,
516a-517c).
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Il. La désuétude du Vrai, du Beau, du Juste et du Bien

Cesidéaux antiques ont dominé le champ de la pensée philosophique
pendant plus de deux mille ans, en dépit méme de retours permanents
du mythos (qu’on pense, par exemple, a la Divine Comédie de Dante ou
a Frankenstein ou le Prométhée moderne de Mary Shelley, ou encore a
la ferveur populaire pour les contes qui, jusqu’il y a peu, ne s’est jamais
démentie). Témoin de la permanence de ces idéaux philosophiques,
le livre a grand succes publié par I'historien de la philosophie Victor
Cousin, plusieurs fois réédité au cours du xix° siecle, dont le titre en
dit long : Du vrai, du beau et du bien.

Certes, les sophistes de I’ Antiquité avaient cherché a saper ces
idéaux des leur apparition, mais la puissance logique du nouveau
discours les avait tenus dans une position subalterne. Et pour
longtemps. Cependant, a un certain moment de I’époque moderne,
d’autres critiques sont apparues ébranlant de plus en plus I’édifice
logique. Voyons, non pas tous ces temps, mais les principaux. Nous
en avons retenu cing : le temps Mandeville, celui des utilitaristes,
celui des pragmatistes, le temps Duchamp et celui des philosophies
postmodernes.

Mandeville : la redéfinition paradoxale du Bien

Platon, nous venons de le voir, faisait du bien 1’idéal qui tenait
les autres idéaux ensembles. On peut le dire autrement : rien de
facheux ne pouvait arriver au logos tant que le bien restait en place.
Un verrouillage qui pouvait durer longtemps puisque faire voler en
éclat I’idéal du bien risquait fort de retomber en premier lieu, non
pas tant sur I’objet visé que sur celui qui, commettant cet attentat,
se discréditait par la méme. Or il est arrivé quelqu’un qui a pris ce
risque : Bernard de Mandeville (1670-1733), auteur de la fameuse
Fable des abeilles. Le rapprochement des textes anciens et de ce
texte majeur du xvur siécle, trop oublié aujourd’hui, fait apparaitre
une surprise de taille : le retour en force de I’attitude sophistique au
cceur de la pensée des Lumieres anglaises, qui donnera naissance
au libéralisme. Car, qu’est-ce que le propos de Mandeville dans sa
fameuse Fable, sinon un propos de type sophistique ? Dans la Fable,
comme dans toute bonne fable, on trouve en effet, dans la position
de la morale (ce dont on doit absolument se souvenir), cet énoncé
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renversant : « Les vices privés font la vertu publique. » Autrement
dit, le bien procede du mal.

Les sophistes, on le sait, contrairement aux philosophes, ne
se soucient pas de la vérité, ils ne cherchent qu’a persuader leur
auditoire, quelle que soit la proposition a soutenir. Pour obtenir ce
résultat, ils profitent donc des ambiguités du langage afin de produire
des raisonnements d’apparence solides, ayant celle de la rigueur
démonstrative, mais contenant en réalité un vice, volontaire ou non,
permettant de provoquer I’adhésion de 1’auditeur. C’est pourquoi
Socrate, aux prises avec un sophiste, cherche souvent a montrer que
son argumentation contient en fait un vice logique ou paralogisme :
un « sophisme ». On sait a cet égard comment la philosophie a da
se développer pour ne pas tomber sous la coupe de la sophistique,
se faisant forte de démontrer tout et son contraire : en établissant
une science de la logique, visant a classer les différentes formes
de raisonnement en faisant le tri entre ceux qui sont réellement
cohérents et ceux qui sont fautifs bien que présentant 1’apparence
de la cohérence. C’est ainsi qu’Aristote écrira plusieurs traités,
comme I’Organon, les Réfutations sophistiques et la Rhétorique.

Or, quand on affirme que le vice peut se convertir en vertu,
on se trouve exactement dans la position de celui qui affirme que
le blanc peut étre noir ou que le plomb peut se sublimer en or.
On se trouve dans une position non logique ou non scientifique
qui a cependant pour elle un grand avantage. Celui de surprendre
I’auditeur commun, toujours prompt a se laisser séduire par des
raisonnements magiques ou alchimiques ou paradoxaux. Osons
cette hypothese : le logos a été ébranlé comme jamais auparavant
par un fulgurant trait d’humour. Ce qui I’atteste, c’est la réaction,
face a ce propos de Mandeville, du plus malicieux des philosophes
du xvire siecle, Voltaire. Voltaire ne s’y est pas trompé en écrivant
sur Mandeville : il a fait de I’humour sur I’humour. C’est pourquoi,
dans Candide, il a renchéri sur Mandeville.

On a longtemps pensé que la seule cible de Voltaire, dans Candide,
était Leibniz et sa théorie de la Théodicée (1710) — théorie qui permet
de justifier Dieu en dépit du mal qui régne chez les hommes. Or, il
existe au moins une autre cible dans Candide : Mandeville, qui va
beaucoup plus loin que Leibniz. Jusqu’a la nécessité de partir du
mal pour que le bien advienne. Il ne faut pas oublier, en effet, que
Voltaire connaissait parfaitement La Fable des abeilles puisque
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c’était sa maitresse, M™ du Chatelet, qui avait traduit ce texte en
francais en 1736 et qu’il en avait longuement discuté avec elle lors
de sa retraite a Cirey [Badinter, 2006 (1983)]. On trouve d’ailleurs
une allusion directe & Mandeville dans le chapitre IV de Candide,
lorsque le professeur Pangloss justifie les multiples formes du mal :

« Tout cela était indispensable : [...] les malheurs particuliers font le
bien général ; de sorte que plus il y a de malheurs particuliers, et plus
tout est bien. »

Ce qui permet a Candide de donner une définition de la philosophie
de Pangloss :

«C’est larage de dire que tout va bien quand on est mal » (chapitre XIX).

Voltaire se moque de ceux qui se laissent berner par Pangloss,
baptisé professeur de « métaphysico-théologo-cosmolo-nigologie »,
qui enseigne que « les choses ne peuvent étre autrement : car tout
étant fait pour une fin, tout est nécessairement pour la meilleure
fin ». Ce dont il apporte la « preuve » suivante : « Remarquez bien
que les nez ont été faits pour porter des lunettes ; aussi avons-nous
des lunettes. » De méme pour le mal, s’il existe, cela ne peut étre
que pour servir a la meilleure fin ! Le bien.

C’est pourtant cette « nigologie » qui a fini par triompher lorsque
furent fondées, une génération plus tard, les sciences économiques.
Pour ce faire, Adam Smith a repris les principaux concepts de
Mandeville, notamment celui du self love, 1’égoisme, comme
moteur de I’économie :

« Ce n’est pas de la bienveillance du boucher, du brasseur ou du
boulanger que nous attendons notre diner, mais plutot du soin qu’ils
apportent a la recherche de leur propre intérét. Nous ne nous en
remettons pas a leur humanité, mais a leur égoisme » (Adam Smith,
Recherche sur la nature et les causes de la richesse des nations, 1776,
T. I, chap. I1, livre I).

De la a penser que I’économie libérale et néolibérale, dans
laquelle le monde entier se trouve aujourd’hui plongé, est pensable
comme une nigologie qui a réussi, il y a un pas... que nous sommes
fortement tentés de franchir*.

4. On trouvera une présentation critique des theses de Mandeville dans la longue
introduction que nous avons écrite pour la reparution de cinq textes de Mandeville,
dans Mandeville [2017].
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Les utilitaristes : la liquidation du Juste

La sophistique mandevillienne de la conversion des vices en
vertus a donc permis la construction d’une nouvelle religion, celle
du Marché, dont Adam Smith s’est fait le prophete puisque, selon
le libéralisme anglais, le plan divin se réalise tout seul a partir des
propres intéréts de chacun. Mais elle a aussi permis la création d’un
nouveau champ philosophique, celui de ' utilitarisme anglais, avec
Jeremy Bentham, puis John Stuart Mill. Bentham se revendique
d’ailleurs ouvertement de Mandeville, comme le montre ce passage
de Science de la vie morale de 1834 :

« Quand Mandeville mit en avant sa théorie que “les vices privés sont
des bienfaits publics”, il ne vit pas que I’application erronée des termes
de vice et de vertu était source de confusions [...] et que le principe
qu’il défendait n’était autre, sous le nuage qui le couvrait, que celui
de la maximisation du bonheur » [Bentham, 1834].

Cette annexion de Mandeville par Bentham eut une conséquence
majeure vis-a-vis d’une grave question : ce qu’il est juste ou non
de faire dans la vie pratique. Bentham affirme en effet que ’'onn’a
plus du tout a se soucier de savoir si une action est vertueuse au
départ. Car la seule chose qui importe est qu’elle soit vertueuse a
I’arrivée. C’est le second idéal antique — agir de fagon juste — qui
se trouve ébranlé.

L’utilitarisme anglais affirme en effet que le caractere juste
ou injuste des actions n’est déterminé que par... le caractere utile
ou non de leurs conséquences. C’est donc une autre morale, une
morale téléologique, qui apparait lorsqu’on prend les conséquences
pour seul critere normatif. L’utilitarisme se caractérise donc par
un oubli volontaire des causes et une valorisation exclusive des
conséquences. C’est 1a ce qu’on appelle, depuis la fin des années
1950, un conséquentialisme. Peu importe donc au nom de quoi on
entreprend une action, ce qui importe, ¢’est qu’elle soit supposée
engendrer le plus de bonheur pour le maximum d’agents — le bonheur
étant défini, selon I'utilitarisme, comme la maximisation des « vices
privés » (commodément renommés donc comme « plaisirs »).

Cette nouvelle « morale » conséquentialiste préte le flanc a de
graves critiques :



DU VRAI, DU BEAU, DU JUSTE ET DU BIEN. .. 157

1) Tout d’abord, elle permet le plus grand cynisme de la part
des décideurs de I’action qui pourront, par exemple, dire a leurs
subalternes : « Vous ne comprenez pas que nous faisons cette action
(par exemple, vous licencier) pour le bien futur du plus grand
nombre. » Ces décideurs peuvent alors éventuellement ajouter :
« Ne seriez-vous donc pas un peu égoiste ? » Un reproche que
n’aurait pas désavoué Adam Smith, pourtant grand défenseur du self
love, puisqu’il reprochait aux pauvres de trop souvent céder a une
facheuse tendance : celle de se donner « une injuste préférence »
(Traité des sentiments moraux, 1. I1I).

2) Elle s’inspire tres clairement de 1’adage attribué 8 Machiavel
selon lequel « la fin justifie les moyens » — ce qui releve d’une
raison cynique. Pas le cynisme philosophique originaire, celui d’un
Diogene qui, pour contester I’ordre injuste du monde, affectait de
s’en exclure en devenant mendiant. Mais le cynisme du puissant
qui ne s’embarrasse pas du jugement d’autrui pour parvenir plus
vite a des fins qu’il prétend supérieures.

3) Cette morale téléologique est treés abusive car on ne sait
jamais au juste, dans I’action pratique, quelle peut étre la véritable
conséquence a long terme d’une action. Par exemple, il a fallu
attendre trois siecles de développement industriel pour comprendre
les véritables conséquences de I’industrie sur I’environnement.
Ainsi, a I’époque de Mandeville, ce qu’on n’appelait pas encore la
pollution était traitée comme pouvant étre bénéfique (se débarrasser
des « immondices » crée beaucoup d’emplois). Il est donc possible
que I’humour tres britannique de Mandeville, qui s’amuse que les
vices produisent des vertus, trouve ici une limite absolue puisque
les conséquences a long terme risquent d’étre catastrophiques.

4) Si on se place strictement du point de vue de 1’intérét
économique, il est clair que ’action la plus dévastatrice sur une
communauté humaine est ainsi celle qui a les meilleures conséquences
économiques. Ainsi, déclencher une guerre, pourvu qu’elle soit bien
destructrice, ne peut avoir que des effets économiques excellents
puisqu’il faudra, apres, tout reconstruire. Mais que vaudra cette
«axiomatique de I’intérét » [Caillé, 2005 (1993), chap. IV] lorsque
tout sera détruit ?

5) Le conséquentialisme est imprudent : il incite a agir en fonction
d’un futur (toujours hypothétique) en refoulant I’examen du présent
(toujours certain). Il pousse donc a s’affranchir de la Iégendaire
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phronésis grecque — « prudence », en frangais — qu’ Aristote présente
notamment dans le livre VI de I”Ethique & Nicomagque.

6) Cette morale d’un nouveau genre permet de se dispenser de
tout examen de I’action a entreprendre pourvu qu’elle soit supposée
apporter, plus tard, des résultats positifs. C’est donc la retenue
kantienne (I’Achtung), la nécessité de I’examen critique avant
d’entreprendre une action pour savoir si elle satisfait aux exigences
morales vis-a-vis de ’autre, qui est congédiée. Pas étonnant que
les sociétés libérales célebrent si souvent le risque.

7) Le conséquentialisme a permis la production d’un nouveau
sophisme, lourd de conséquences, c’est le cas de le dire, puisqu’a
la morale, il a opposé 1’ éthique alors que les deux notions étaient
traditionnellement liées. La morale (ce qui vaut pour tous) est
ainsi devenue désuete, et I’éthique (ce que j’ose faire, y compris
contre tous) promue. L’éthique — c’est un comble — est ainsi venue
justifier de nombreux passages a 1’acte au motif que personne ne
peut comprendre ce que je fais, ce qui ne m’empéche pas de faire
quand méme, au contraire, parce que cela peut induire, plus tard,
des effets favorables.

8) Le conséquentialisme permet le développement de problé-
matiques hautement sacrificielles a I’encontre de certaines compo-
santes de la population. On les rencontre chez Mandeville au moins
a deux occasions. D’une part, quand il préconise, dans Vénus la
populaire, de sacrifier — c’est le mot exact qu’il utilise — un certain
nombre de femmes pauvres en les assignant aux bordels publics
afin que les femmes d’un rang plus élevé soient délivrées des trop
fréquentes ardeurs des hommes. D’autre part, quand, dans son Essai
sur la charité, il demande la fermeture des écoles de charité pour
jeunes pauvres de facon a destiner ceux-ci aux taches ingrates et
pénibles afin que le reste de la population en soit exempté et puisse
ainsi accroitre ses plaisirs®.

9) Enfin, I’utilitarisme, en faisant, comme John Stuart Mill
le propose, du plaisir, de I’absence de souffrance, « les seules
choses désirables comme fins » [Mill, 1988 (1863), p. 49], entend
clairement se démarquer des fondements de la pensée grecque en
prenant I’exact contre-pied des positions défendues pas Aristote
dans L’Ethique a Nicomaque. Mais — surprise —, quand on relit ce

5. Ces textes ont été publiés dans Mandeville [2017].
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texte, on s’ apercoit alors qu’Aristote a répondu comme par avance
aux utilitaristes. Il met en effet en garde celui qui pronerait une telle
position hédoniste en faisant remarquer que « le plaisir n’est pas le
bien et que tout plaisir n’est pas désirable » (Livre X, 1174). Aristote
vaméme plus loin en demandant & cethomme s’il pourrait « ressentir
du plaisir en accomplissant un acte particulicrement déshonorant »
(ibid.). Question non rhétorique car Aristote n’excluait pas que cela
fat possible. Ce serait en effet le cas d’un homme qui aurait « choisi
de vivre en conservant durant toute son existence I’intelligence
d’un petit enfant désirant continuer a jouir le plus possible des
plaisirs de ’enfance » (ibid.). A 1’évidence, une telle retombée
en enfance ne permet guere a I’individu de se retrouver en bonne
position pour accéder aux grands idéaux du vrai, du beau, du juste
et du bien. Il n’est donc pas étonnant qu’Aristote préconise une
tout autre visée : le seul bonheur atteignable dans une vie ne releve
pas des plaisirs, mais de I’amitié — 1’amitié accomplie, construite,
adulte : la philia. Laquelle implique un au-dela du simple intérét
et la création de relations de réciprocité, seules a méme de nourrir
I’étre social. Faute de ce choix, il est a craindre que, plus les activités
humaines se définiront par I’ utilitarisme, plus apparaitront certaines
formes d’infantilisation dans le lien social, se soldant par un recul
de la symbolisation et par la recherche de plus en plus ouverte de
satisfactions pulsionnelles. Ce symptome atteint déja toute la société
occidentale, du bas en haut, jusqu’a la Maison Blanche.

Les pragmatistes : I’adieu au Vrai

Lorsque nous enquétons sur les sophismes fondateurs du
libéralisme et de I’ utilitarisme, nous arrivons au pragmatisme, dont
on peut situer I’avénement a la fin du xix° siecle, avec William James.
On peut dire — et ce ne sera pas une surprise — que le pragmatisme
vise a pulvériser ce qui tient le plus a coeur a la philosophie classique,
la notion de vérité. C’est un pas supplémentaire décisif dans le
démantelement et le renversement du logos. Le libéralisme (qui
porte bien son nom) visait a défaire les individus de leur culpabilité
et a libérer leurs passions prohibées — les vices, comme disait sans
détour Mandeville. L’ utilitarisme, en renoncant a la prudence dans
I’action, misant sur un futur hypothétique en ignorant le présent,
était une anti-phronesis. Le pragmatisme, lui, voudra en finir avec la
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vérité. Selon William James, le vrai n’existe tout simplement pas :
« Il est simplement, affirme-t-il, ce qui consiste a étre [ un moment
donné] avantageux pour la pensée®. » Le vrai n’est donc qu’une
affirmation momentanée, réduite a son utilité contingente. Si tel est
le cas, alors il est ridicule de vouloir accéder a la vérité. C’est ce
que théorisera John Dewey recommandant une attitude pragmatique
a I’opposé de 1’acces a la connaissance par contemplation des
idées, comme chez Platon, ou méme comme chez Descartes, qui
comparait les idées a des sortes de tableaux (« La lumiere naturelle
me fait connaitre évidemment que les idées sont en moi comme des
tableaux, ou des images », Descartes, Méditation troisieme). Cette
attitude pragmatiste implique qu’il n’y ait plus de « théorie » au
sens grec de theorein (littéralement « contempler »), mais seulement
de la praxis impliquant comme telle un agir. Je ne peux donc voir,
ou concevoir, aucune idée, mais seulement faire des expériences,
des expériences infiniment multiples et variées.

Comme on éprouve, encore aujourd’hui, beaucoup de mal a
mettre en relation libéralisme, utilitarisme et pragmatisme, il n’est
peut-Etre pas inutile de rappeler que cette notion d’expérience si
chere au pragmatisme était déja, avant méme que les philosophes
pragmatiques ne I’aient consacrée, et avant que la philosophie de
I’éducation de John Dewey ne s’en soit emparée, au centre de la
pensée de David Hume, ami d’Adam Smith et figure décisive du
libéralisme anglais [Deleule, 1979]. On trouve dans I’ Enquéte sur
I’entendement humain (1748) ce passage significatif :

« J’oserai affirmer, comme une proposition générale qui n’admet pas
d’exception, que la connaissance [...] ne s’obtient, en aucun cas, par des
raisonnements a priori ; mais qu’elle nait entierement de 1’expérience
quand nous trouvons que des objets particuliers sont en conjonction
constante I’un avec ’autre » [Hume, 1983 (1748), p. 88, souligné par
nous].

Notons au passage qu’il est treés bizarre d’affirmer « une
proposition générale qui n’admet pas d’exception » dans une

6. « The true is only the expedient in our way of thinking », ou encore : « The
true is the name of whatever proves itself to be good in the way of belief », William
James, Pragmatism, 1907, <www.gutenberg.org/dirs/etext04/prgmt10.txt>. La pensée
apparait ici comme pure ruse au service d’une finalité utile. Voir, a ce propos, Marilia
Amorim [2007], ot il est démontré que la culture contemporaine privilégie ce modele
au détriment de la pensée théorique et de la recherche de vérité.
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proposition qui récuse toute proposition générale fondée sur le
raisonnement a priori et ne reconnait que des vérités locales dont
la validité est limitée a 1’ hic et nunc. C’est un peu comme si Hume
avait dit : J’affirme [comme une loi universelle] qu’il n’y a pas de
loi universelle. Faut-il s’étonner de la présence de ce paradoxe ?
Non, car c’est 1a le type de proposition (en forme de sophisme) qui
infeste les énoncés de la pragmatique.

La philosophie pragmatiste est certainement tres critiquable
pour sa volonté de substituer 1’efficacité a la vérité, mais il faut
lui reconnaitre que, par ce biais, elle parvient parfois a ouvrir de
nouveaux champs. On en a un bel exemple avec Richard Sennett.
Dans son important livre sur le travail manuel et les différentes
formes de I’organisation ouvriere non industrielle, intitulé Ce que
sait la main. La culture de I’artisanat [Sennett, 2010 (2008)], il
a montré qu’il fallait accorder au faire et au savoir-faire le méme
prestige qu’au savoir. On doit donc reconnaitre a la pragmatique
ses salutaires capacités urticantes et provocantes vis-a-vis des
propositions de toute philosophie qui aurait tendance a s’endormir
sur ses lauriers. Mais il y a une marge entre le dogmatisme qui
campe sur des propositions universelles creuses et le pragmatisme
qui ne veut connaitre que des objets singuliers. Entre les deux, se
situe le travail de la vive philosophie dont Kant a montré la voie lors
de sa discussion avec Hume. Kant, on le sait, avait remercié Hume
de I’avoir réveillé de son « long sommeil dogmatique » en insistant
sur lanécessité de I’expérience. Non sans lui rappeler toutefois que
la sensibilité n’avait de sens qu’a étre organisée dans I’entendement.
C’est d’ailleurs par la que Kant aura relancé, en pleine période
moderne, le grand projet du logos grec : en montrant que la vérité
n’est ni dogmatique (révélée depuis toujours), ni contingente ou
fortuite, mais qu’elle se donne dans un horizon, comme tel critique.

Duchamp : la mort du Beau

Il'y ale beau, que I’art a toujours beaucoup recherché. Mais ce
beau doit &tre soutenu par ce qui est plus beau que le beau — par le
sublime. Car, dans le beau, nous sommes simplement heureux. Alors
que, dans le sublime, nous ne sommes pas heureux, nous sommes
transportés ailleurs. Ravis, au sens premier du terme « ravir » :
« emporter, emmener de force », selon Le Robert. Dans ce cas,
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quelque chose dans I’objet montré nous attire dangereusement et
nous déporte. C’est, dans un beau paysage, un inquiétant soleil noir
qui brille a I’horizon du visible. C’est un engloutissement sonore
qui défait les intervalles harmoniques savamment construits. Nous
savons alors que nous devons nous quitter, quoi qu’il en cofite, pour
aller voir 13, pour aller entendre cela. Vers quelque chose comme
une discordance visuelle ou une dissonance sonore. Ailleurs. Le
miracle du ravissement est 1a : qu’on puisse justement y aller pour
y étre un instant. Il ne s’agit pas, dans le sublime, de se faire plaisir.
Il s’agit d’accéder a une formidable puissance de négativité, a ces
cypres immenses comme des flammes noires peints par Van Gogh,
a ces multitonalités de Wagner, puis a ces atonalités de Schoenberg,
qui déforment notre entendement et qui, éventuellement, nous
transforment.

C’est dans la Critique de la faculté de juger (1790) que Kant
aborde la question du sublime (voir les paragraphes 23 a 29, « Sur
I’analytique du sublime »). Il y indique que le sublime correspond
a la capacité, non pas de représenter dans un temps et un espace
finis une puissance infinie (ce dont il doute), mais de I’évoquer,d’y
faire allusion. Pour Kant et pour les modernes, le sublime ne se
référait donc pas a ce qui était représenté : « Ce que nous nommons
sublime [...] ne peut étre représenté’ », mais a un au-dela auquel
le spectateur serait renvoyé (« sublime » vient du latin sublimis,
«levé dans les airs, haut », de sub, et limes, limus, « qui monte en
ligne oblique », Le Robert).

Plus I’art de la modernité se libérait de la représentation, plus il
s’ouvrait au plus beau que beau. Au sublime : le « je » moderne y
ressentait, dans I’angoisse ou dans I’exaltation, une présence Autre.
L’ceuvre était habitée de ce que Walter Benjamin appelait alors
I’'aura. L’ aura,issue des esthétiques du sublime, est ce qui témoigne
dans I’ceuvre d’une « présence Autre » et qui atteste de I’ « apparition
unique d’un lointain » [Benjamin, 1991 (1936), p. 144]. C’est cela,
I’aura — 1’aura menacée, selon lui, par la reproductibilité technique
de I'ceuvre d’art — qu’il fallait préserver contre toute altération.

Benjamin n’aura pas eu le temps de s’apercevoir que la perte de
I’aura, de la sublimité, allait bient6t se manifester dans une autre
forme de reproductibilité.

7. Kant [1965 (1790)]. Sur l'analytique du sublime, cf. §§ 23-29.
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Pour comprendre cette autre forme, il faut partir du moment
ou Duchamp a proposé sa Fontaine au Salon de la Society of
Independent Artists de New York, en 1917. Comme chacun sait,
c¢’était un simple urinoir signé R. Mutt. Nom qui rappelait alors
a tous celui de Mott, fournisseur d’équipements domestiques, de
méme que celui d’un personnage d’une bande dessinée, « Mutt
and Jeff » : « Mutt, un petit gros rigolo, Jeff, un grand maigre ».
De surcroit, « mutt », en anglais familier, signifie « imbécile » ou
« batard ». La piece fut refusée et exposée dans la galerie d’ Alfred
Stieglitz.

La encore, a I’instar de Mandeville qui avait renversé le bien,
c’est par ’humour que Duchamp a subverti le beau. Car ce dernier
s’est en quelque sorte proposé de produire du sublime a partir d’un
objet non beau. I1 lui a alors fallu déplacer I’ attention en passant de
I’objet lui-méme aux circonstances de 1’exposition d’un non-objet
artistique dans un lieu dédié a I’art. Et, pour faire sa démonstration,
Duchamp ne 1ésina pas sur I’objet puisqu’il choisit un objet banal,
si banal qu’il était dévoué aux basses fonctions humaines.

Le moins qu’on puisse dire est qu’il réussit, a partir d’un non-
objet, a produire du sublime puisque son geste interrogeait beaucoup
de choses, dont le statut de 1’objet industriel, le statut du geste
créateur, le statut d’un objet ready-made, 1’art aux Etats-Unis?, le
sexe des objets’, la fonction d une exposition et tout ce qu’on voudra
—ce qui est largement suffisant pour déporter notre regard vers tout
autre chose que ce qu’on voit. Il n’est donc pas étonnant que, sitot
sa démonstration terminée (sitdt 1’exposition close), Duchamp s’est
empress€ de perdre son bel urinoir industriel. Signifiant par la, si
besoin était, que ce truc n’avait aucune valeur esthétique.

La question qui se pose immédiatement est celle de savoir si
un tel geste était reproductible. Si on pouvait consacrer toutes
les expositions, non pas aux objets, mais aux circonstances de
I’exposition en refaisant sans cesse le coup avec d’autres non-objets.
A I’évidence, non, on ne le peut pas, car les significations d’un tel
acte s’épuisent des sa premicre réalisation.

8. Béatrice Wood, amie de Duchamp, écrivait que « les seules ceuvres d’art que
I’ Amérique a données sont ses tuyauteries et ses ponts » [Wood, 1990, p. 14].

9. Duchamp disait joliment : « On n’a pour femelle que la pissotiere et on en
vit », cité dans The Marcel Duchamp Sudies Online Journal.
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On aurait donc dli en rester 1a et célébrer ad eeternam un excellent
canular. Mais I’étrange est que, cinquante ans plus tard, cet objet non
beau — perdu, oublié par Duchamp lui-mé&me — est revenu auréolé
d’une gloire nouvelle. Et ceci, grace au Pop Art qui, dans les années
1960, a réactivé le concept de ready-made. On demanda donc a
Marcel Duchamp de récréer sa Fontaine au Pasadena Museum of
Art de Los Angeles. Duchamp, qui n’était pas a un canular pres, fit
donc ce qu’il faut bien appeler un faux, qu’il signa de « Mutt 1917 »
pour avérer la copie. Ce fut un énorme succes, et Duchamp recu
la commande de vingt Fontaine supplémentaires qui se trouvent
aujourd’hui disséminées dans de grands musées, dont le centre
Pompidou. On se demande d’ailleurs pourquoi la multiplication
des Fontaine s’est arrétée 1a : n’aurait-il pas fallu, pour soutenir
vraiment la supercherie, que Duchamp aille signer toutes les
pissotieres du monde ? Mais, bref, I’objet, par ce faux grossier, est
alors entré dans I’histoire de I’art, ouvrant la porte a I’avalanche en
guise d’ceuvres, d’objets banals, ¢’est-a-dire non beaux.

Puis, comme il faut bien subvertir, et méme subvertir la
subversion, vinrent les sous-objets, les morceaux d’objet, puis les
déchets. Nous sommes encore sur cet « élan ». En décembre 2004,
la Fontaine de Duchamp a été élue comme 1’ceuvre la plus
significative du xx° siecle par cinq cents hautes personnalités du
milieu britannique de I’art. C’est ainsi que la lourde négativité du
geste de Duchamp se changea en de banales positivités. Que voit-on,
depuis lors ? Rien : combien de gribouillages torturés ? Combien
de photos intégralement banales ? Combien d’installations faites
de vieux vétements, de tas de charbon, de poupées démantibulées,
de peignes édentés, d’étageres obliques, etc.'® ?

La sublimité liée au geste unique de Duchamp s’est envolée et il
ne reste, au mieux, que la banalité d’une pure affirmation égoique de
’artiste qui ne cesse de faire et refaire son propre portrait a travers
les pauvres objets qu’il présente. Si naguere 1’ceuvre défigurait,
jusqu’a celui qui la regardait, obligé de se recomposer ailleurs,
aujourd’hui, I’ceuvre ne cesse de figurer, c’est-a-dire de tirer le

10. On a pu avoir une véritable idée du désastre en visitant la « Friedrich Christian
Flick Collection » qui s’est tenue a Berlin en 2004 au Hamburger Bahnhof Museum.
Tout n’était que banalités et déchets : des vieux pots de peinture, des tables a trois
pattes en formica calciné, des seaux en plastiques troués, des roues de bicyclette
rouillées, etc., le tout amoncelé sur plusieurs centaines de metres.
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portrait de I’artiste, réduit a filmer sa cure de désintoxication, a
nous montrer la chemise qu’il a utilisée, sa vieille cafeticre ou tout
ce que, lui, a vu ou cru voir dans tel ou tel objet.

Il s’avere donc que le geste non reproductible de Duchamp a été
reproduit. De sorte que nous sommes sortis de 1’acte subversif et
entrés dans de la copie indéfiniment dupliquée de I’acte subversif.
En d’autres termes, nous sommes sortis de 1’authenticité et entrés
dans I’ére du « comme si », qui ne peut conduire qu’a la « comm-
édie » de la subversion programmée.

Mais pourquoi et comment sommes-nous entrés dans
I’inauthentique ? Les analyses de Jean-Francois Lyotard, inventeur
du concept de postmodernité, sont a cet égard trés instructives.
S’il donnait, dans les années 1980, des Lecons, trés aigués,
sur I’analytique du sublime a partir de Kant [Lyotard, 1991],
c’est probablement qu’il avait compris que le sublime, dans la
postmodernité, devenait I’enjeu d’une tres intense lutte et qu’il était
en passe de perdre la partie. C’est justement a cette époque que
Lyotard avanga une hypothese décisive : le sublime en art n’avait
pas disparu ; il avait changé de place, c’est-a-dire muté (a moins
qu’on ne puisse dire « Mutté » en référence a Duchamp). Dans
un texte intitulé « Le sublime et I’avant-garde'" », Lyotard [1988,
p. 115 sq.] conjectura que « la sublimité n’est plus [aujourd’hui]
dans I’art, mais dans la spéculation sur I’art ». En d’autres termes :
plus le marché de I’art sera puissant et organisé, plus les conditions
générales du marché tendront a s’imposer a la production artistique.
La conséquence, ce sera « une confusion entre I’innovation et
I’Ereignis' ». En guise d’Ereignis, d’événement sursignifiant, on
se bornera, au mieux, a produire de I'imprévu. Certes, plus ce qui
se présente est inattendu — et qu’est-ce qui peut étre plus inattendu
que n’importe quoi —, plus la recherche de I’'innovation, dont le
capitalisme est si friand, se trouvera comblée, mais plus grand
sera alors le risque de ne valider comme art vivant que ce qui est
totalement dépourvu de signification. De la sorte, on sera passé de

11. J-F. Lyotard, L’Inhumain, op. cit., «Le sublime et I’avant-garde», p. 115 et
sq. Les citations qui suivent sont tirées de cet article.

12. Heidegger définissait 1’Ereignis (I’événement) comme le moment du
surgissement ontologique du sens.
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la représentation « sublime » d’un lointain inassignable, porteur de
la plus haute signification, a une possible absence totale de sens.

Ce qui confirme ce déplacement du sublime — de ’art a la
spéculation sur I’art —, c’est le fait que le marché financier se célebre
et se sublime désormais en pouvant effectivement donner une valeur
financiere astronomique a un rien artistique. Cette puissance est en
train de contaminer toute la création en la faisant entrer dans un « art
phynancier » dont on connait les modeles : les ceuvres du nouveau
Mickey-1’ange (Jeff Koons) et celles de ses amis (Damien Hirst,
les freres Chapman, Tracey Emin, Maurizio Cattelan et quelques
autres). Mais, rassurons-nous puisque, en France, c’est Bernard
Arnault qui, de sa fondation Louis Vuitton, et Frangois Pinault
qui, de son Palazzo Grassi de Venise — les deux émargeant au
peloton de téte des fortunes francaises — sont juges (et parties) des
« valeurs » produites.

Les philosophies postmodernes : la mise a mort du Vrai,
du Beau, du Juste et du Bien

Au terme de ce parcours, il ne nous semble pas abusif de dire
que le libéralisme et ses avatars philosophiques, I’utilitarisme
et le pragmatisme, et, dans la création, le remplacement de 1’art
par le marché de I’art, apparaissent bien comme des moments de
renversement du logos. Cette analyse serait par trop incompléte sans
un retour sur le réle des philosophies postmodernes qui se sont fait
un plaisir de déconstruire ces idéaux. Il faut a cet égard tout d’abord
relever, de fagcon certes anecdotique, mais significative, I’extréme
intérét des philosophes phares de la postmodernité pour ces courants.
Il ne nous semble pas un hasard que le premier travail de Deleuze,
futur héraut et héros de la philosophie postmoderne, ait été consacré
a Hume. L’ouvrage s’appelle Empirisme et subjectivité, essai sur
la nature humaine selon Hume, et date de 1953. Deleuze y fait
I’hypothese d’une subjectivation empirique procédant d’étayages et
d’expériences successives. Pas plus qu’il ne nous semble un hasard
que Foucault, quand il habitait Sidi Bou Said, en Tunisie, de 1966
a 1968, apres son Histoire de la folie, ait passé une bonne partie de
son temps a discuter avec Gérard Deledalle a propos de ce courant
alors a peu pres inconnu en France, le pragmatisme, dont ce dernier,
alors directeur du département de philosophie de I’université de
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Tunis, était grand spécialiste. Et a écumer sa bibliothéque pleine
d’ouvrages mal connus en France provenant de ce champ.

Nous étions alors avant mai 1968, et des franges importantes de
la société, dont la jeunesse, se sont Iégitimement mises a s’ interroger
sur des valeurs souvent a I’ceuvre dans les grandes institutions,
comme le patriarcat ou la suprématie de I’homme blanc ou la
dangerosité des pauvres. C’est a ce mouvement légitime que les
philosophies postmodernes ont emboité le pas pour le pousser a
I’extréme et le dévier. Tout, alors, est devenu suspect, au point que
les idéaux classiques du vrai, du beau, du juste et du bien ont été
percus comme ce que Deleuze appelait des « grands signifiants
despotiques » dont il fallait absolument s’affranchir, de méme que
des institutions qui s’en soutenaient. Ce qui a finalement conduit
Deleuze, grand philosophe, a faire I’éloge du « schizo » qui, en
branchant tout dans tout, faisait table rase de tous les idéaux.

Le travail de Bourdieu sur la domination est tres significatif de
ce dévoiement. Dans un livre fameux, il annonce des le titre qu’il
va traiter de la « domination masculine » — ce qui est une vraie
et grave question — et il en vient a mettre en cause... une donnée
parfaitement avérée par la science, la différence biologique des
sexes, ouvrant ainsi la voie a des revendications postmodernes
comme la possibilité de choisir son sexe. Ce dévoiement flatte
peut-&tre le sentiment de toute-puissance des individus croyant
se libérer de toutes les oppressions, mais, étant fondée sur une
bourde, voire sur un grossier déni de réalité, il mene directement
a I’'impasse. C’est ainsi que, dans le préambule de La Domination
masculine, on peut lire :

« Les apparences biologiques et les effets bien réels qu’a produits, dans
les corps et dans les cerveaux, un long travail collectif de socialisation du
biologique et de biologisation du social se conjuguent pour renverser la
relation entre les causes et les effets et faire apparaitre une construction
sociale naturalisée (les « genres » en tant qu’ habitus sexués) comme le
fondement en nature de la division arbitraire qui est au principe et de
la réalité et de la représentation de la réalité, et qui s’impose parfois a
la recherche elle-méme » [Bourdieu, 1998, préambule].

Si cette phrase a une organisation logique, ce qui n’est pas slr
tant elle est construite sur des renversements enchassés les uns
dans les autres, elle signifie qu’il y a un renversement des causes
et des effets, de sorte que la nature est seconde et n’est que le fruit
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de la division arbitraire de la réalité dans la culture. Autrement dit,
dans la nature, la différence sexuelle n’existe pas. Ce qu’on voit :
les deux sexes, les deux écritures, disons « XX » pour les femmes
et « XY » pour les hommes, ne sont en fait que des « apparences
biologiques ». Des apparences biologiques construites par le social :
ce qui s’énonce, de facon a nouveau tres laborieuse. Ainsi :

« Le monde social construit le corps comme réalité sexuée et comme
dépositaire de principes de vision et de division sexuants. Ce programme
social de perception incorporé s’ applique a toutes les choses du monde,
et en premier lieu au corps lui-méme, dans sa réalité biologique : c’est
lui qui construit la différence entre les sexes biologiques conformément
aux principes d’une vision mythique du monde enracinée dans la
relation arbitraire de domination des hommes sur les femmes, elle-
méme inscrite, avec la division du travail, dans la réalité de I’ordre
social » [ibid., p. 16].

On comprend pourquoi la syntaxe est laborieuse : il faut prouver
que c’est le « programme social [...] qui construit la différence
entre les sexes biologiques » ! Ici se pose la question de savoir si
faire de la sociologie au College de France autorise a prendre la
variable secondaire (la représentation des sexes dans la culture) pour
la variable principale (la différence des sexes dans la nature) et vice
versa.Car nous avons la affaire a un cas manifeste — et revendiqué —
d’inversion des causes et des effets : le sexe biologique... dépend
de sa représentation dans la culture. C’est de la lourde artillerie
sophistique.

Cette bourde devait d’autant mieux passer dans la doxa de
I’époque qu’elle était accréditée par un grand Homo academicus du
College de France. Il ne restait plus qu’a répandre cette bourde dans
la culture de I’époque pour qu’elle devienne nouvelle « vérité ». Ce
dont s’est chargée la grande presse. Au bout du compte, on obtient
un article publiable dans Télérama, héritier de la presse chrétienne,
soucieux de montrer qu’il est a la page en emboitant le pas de la
nouvelle critique de la culture auprés du grand public. Dans sa
livraison du 12 décembre 2010, I’hebdo « postchrétien » publie
donc un article intitulé « Féminin/masculin : pourquoi la question
du sexe est politique ? ». On peut y lire (en caractéres gras) que « la
différence des sexes n’est pas une donnée naturelle, déterminée a la
naissance, mais elle est construite par I’éducation ». Vient ensuite
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la donnée « scientifique » nouvelle qu’il convient d’intégrer si on
veut vraiment étre au fait des derniéres nouvelles en ce domaine :

« Chez les humains, avec les hermaphrodites, il existe au moins trois
sexes du point de vue anatomique et, en tenant compte des principales
anomalies, il y a non pas deux mais huit formules chromosomiques de
I’identité sexuelle... »

En fait de science, nous sommes au comble de 1’absurdité.
Premierement, 1’article met sur le méme plan ce qui est essentiel
et qui apparait dans 99,98 % des cas, et ce qui est accidentel et qui
ne survient que dans 0,02 % des cas. Deuxiémement, il ne se rend
pas compte de la contradiction qui le mine : & supposer méme qu’il
existe huit sexes biologiques, cela resterait une donnée naturelle et
non culturelle. Pourtant, ¢’est vers la conclusion inverse que I’ article
va : il n’y a plus de déterminations biologiques, donc le marché
du sexe est ouvert. Faites donc votre choix et ne restez surtout pas
enfermés dans les vieilles notions politico-religieuses !

En fait, un minimum de sérieux dans les références scientifiques
aurait montré que les femmes « XY » représentent 1/10 000¢ des
naissances et les males « XX », 1/20 000° des naissances (soit
0,005 % des individus !). De méme pour les hermaphrodites vrais :
1/30 000° des naissances. Dire que les chromosomes « XX » et
« XY » déterminent le sexe reste donc vrai dans 99,98 % des cas.
Quant aux autres cas, ils s’expliquent aisément : les inadéquations
entre sexe chromosomique et sexe gonadique proviennent d’un
déplacement du gene dit « SRY » (Sexdetermining Region of
Y chromosome), normalement situé a I’extrémité du bras court
du chromosome Y. C’est ce geéne qui active la différenciation des
gonades indifférenciées en testicules et qui détermine donc le
sexe : les « femmes XY » [’ayant perdu et les « hommes XX »
I’ayant gagné par translocation sur le chromosome « X » lors de la
formation des cellules haploides, c’est-a-dire des gametes males
(spermatozoides) ou femelles (ovules). Ces anomalies tres rares
(entre 1 cas sur 10 000 et 1 cas sur 30 000) n’invalident donc
absolument pas la détermination et I’existence biologique des sexes,
contrairement a ce que dit I’article... qui a été diffusé a pres de
700 000 exemplaires et lu par plus de deux millions de personnes
dans les bonnes familles frangaises.
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Résultats : beaucoup de petits postchrétiens branchés qui
croyaient autrefois que Dieu avait découpé I’humanité en hommes
et en femmes, au point de s’en culpabiliser a vie (ou a mort) quand
ils ne se sentaient pas tombés du bon c6té, se mettent désormais a
croire qu’ils peuvent choisir leur sexe.

Ce qui est remarquable est qu’on retrouve cette méme rhétorique
de I’inversion au cceur du travail de la philosophe américaine Judith
Butler, portée a de nouvelles conséquences puisque diffusée dans le
monde entier. Des travaux qui concernent moins le genre, comme
on le croit, que le sexe. Pas de difficulté spéciale quand on dit que
le genre est une construction psychique, une sorte de théatre. Les
humains sont des étres parlant et un homme a le droit (qu’on devrait
inscrire dans toutes les constitutions) de se prendre et donc de se dire
une femme (idem, a I’inverse, pour une femme) — personne de sensé
ne saurait reprocher a quiconque d’avoir des phantasmes, lesquels
sont de I’ordre du paraitre et non de 1’étre. Mais les problemes
commencent lorsqu’on dit, comme Judith Butler, que le sexe — le
sexe (de I’ordre de I’€tre) et non le genre (de I’ordre du paraitre) —
est une construction performative, ¢’est-a-dire linguistique'. Que
ce dernier procéde non pas d’une donnée naturelle, mais d’une
construction historique ol se trouvent mises en ceuvre des normes
discursives qui font advenir, dans le réel, ce qu’elles norment,
c’est-a-dire les corps sexués. Ce que Judith Butler explique ainsi :

« La performativité doit étre comprise, non pas comme un “acte”
singulier ou délibéré, mais plutdt comme la pratique réitérative et
citationnelle par laquelle le discours produit les effets qu’il nomme »
[Butler, 2009 (1993)].

L’inversion sophistique est déja claire, mais sirement pas encore
assez puisque Judith Butler passe en force et conclut :
«Les normes régulatrices du “sexe” travaillent sous un mode performatif

pour constituer la matérialité des corps et, plus spécifiquement, pour
matérialiser le sexe du corps, pour matérialiser la différence sexuelle

13. Selon Austin, un énoncé est « performatif » quand ce qu’il dit est aussi un faire.
Exemple : Quand le juge dit « Je vous condamne a vingt ans », il ne fait pas que dire,
il accomplit un acte qui transforme 1’accusé en condamné. Méme chose pour « Je te
baptise X » ou « Je te promets que je viendrai demain ». Aprés ces actes de parole,
les relations entre les locuteurs ont changé [Austin, 1970 (1960)].
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en étant au service de la consolidation de I'impératif hétérosexuel »
[Butler, ibid., p. 7 sq."].

Bref, c’est le discours sur le sexe qui détermine le sexe réel
tel qu’il apparait sur les corps. Une grave question se pose ici : se
serait-on libéré du patriarcat, des usurpations et des dominations
indues qu’il encourageait, pour confier la grande question humaine
vitale, celle de la sexuation, aux sophistes ?

Il vaut voir comment Judith Butler s’y prend pour accréditer son
sophisme. Elle s’autorise d’une extension fautive de la belle notion
de performatif inventée par John Austin, philosophe du langage
ordinaire, et dont il faut rappeler la teneur. Selon Austin, I’acte de
parole performatif réussi se reconnait a ce qu’il a pu changer dans
la réalité des relations entre les interlocuteurs, dans leur rapport de
place. Par exemple, si je profere I’énoncé performatif « Je t’aime »
a une femme et qu’elle me croit, alors notre relation avant et apres
cet acte ne sera plus la méme. Autrement dit, le performatif produit
des effets symboliques, c’est-a-dire des effets qui concernent la
réalité intersubjective, c’est-a-dire le contrat sous toutes ses formes
(morale, psychique, politique ou juridique) existant entre ceux qui
parlent. Mais, en aucun cas, I’acte de parole performatif réussi ne
peut produire des effets dans le réel extra-subjectif, autrement dit
dans le monde physique. Bref, le mot peut produire des effets sur
les locuteurs, mais ne crée pas la chose matérielle. La création
de la chose par le mot n’est pensée possible que dans un univers
discursif magique bien répertorié, connu sous le nom de « nomina
sunt numina » (lorsque les noms sont des présages) dans lequel il
n’y a pas de distance entre le mot et la chose®.

Les discours que nous venons de rencontrer relévent donc, non
d’un univers logique, mais d’un univers magique ou mythique tel
que ceux qui existent dans les contes lorsque, par exemple, un
pauvre biicheron recoit la visite d’une fée qui lui accorde trois
veeux. L’homme affamé répond : « Je veux une saucisse. » Le veeu
est immédiatement exaucé par la fée, ce qui provoque la réaction
colérique de la femme du biicheron fachée du peu d’ambition de

14. Ce texte a été publié trois ans apres 1’ouvrage le plus connu de Judith Butler,
Gender Trouble (1990) [trad. fr. 2006]. 11 prétend répondre a « la question de ce qui
lie la matérialité du corps a la performativité du genre ».

15. Sur cet univers linguistique, voir Umberto Eco [1988 (1973), p. 30].
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son mari : « Que cette saucisse te monte au nez ! » Comme le
second vceu est exaucé, il ne reste plus au couple qu’a s’entendre
pour formuler un troisieme veeu : « Par pitié, faites disparaitre
cette saucisse de mon nez ! » La fée exauce le troisieéme veeu et...
disparait.

Il ne faut donc pas confondre le fait que le discours du patriarcat
sur le sexe arraisonne les pratiques sexuelles des hommes et des
femmes — ce qu’il est Iégitime d’interroger — avec une capacité
qu’auraient les discours a créer du réel extra-subjectif ou
extralinguistique. Bref, il ne faut pas confondre saucisse et pénis.
Certes, le discours posséde des effets performatifs, mais il n’a
jamais provoqué 1’apparition de pénis sur les corps, pas plus que
d’utérus, d’ailleurs. Autrement dit, le réel est indifférent a ce qu’on
en dit ; et, considérant toutes les bétises que nous sommes capables
de dire, c’est slirement mieux ainsi. Tout ce que le discours peut,
et ¢’est déja beaucoup, c’est arraisonner le réel pour lui imposer
certains usages sociaux.

Or, comme le remarque le philosophe du langage Bruno
Ambroise, dans un remarquable article paru dans une livraison
de la revue Raisons politiques ou il s’interroge sur « le corps du
libéralisme » [Ambroise, 2003], les philosophies postmodernes
(comme telles, libérales) ont voulu « croire que la réalité biologique/
corporelle/matérielle elle-méme (pouvait) immédiatement résulter
d’une action linguistique/symbolique ». Nous sortons la du
féminisme rigoureux comme celui, par exemple, d’ Antoinette
Fouque [1995], de Genevieve Fraisse [2010], de Christine Delphy
[2001] ou de Colette Guillaumin [1992]. Cette derniere avait produit
le concept de « sexage », signifiant que la sexualité pouvait étre
« arraisonnée » par les normes et le récit patriarcaux. Ce sont ces
perspectives rigoureuses, témoignant de tout ce que 1’acces enfin
officiel des femmes au logos (et donc a la nécessité de dire ce
qui est vrai et ce qui est faux) pouvait apporter de nouveau a la
compréhension de la civilisation a partir du décryptage des récits
et discours d’oppression, qui se trouvent refoulées par la dérive
sophistique postmoderne. Cette sophistique caractéristique de
notre époque débouche finalement sur un militantisme magique qui
encourage chacun a ... inventer son sexe. Nous sommes alors dans
I’ordre du fantastique : non seulement on se met a croire a la réalité
du fantasme, mais, en plus, on exige sa reconnaissance par la loi.
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Bref, nous sommes ici dans le conte ultralibéral qui veut faire
croire a chaque individu qu’il posséde un tout pouvoir —y compris
sur ce qui a été décidé avant méme qu’on puisse le consulter, et
pour cause : son sexe. Un conte car, si on peut changer de genre, on
ne peut pas changer de sexe (méme si on coupe « ce qui dépasse »
a I’aide d’un bistouri, a notre connaissance, le géne « SRY » reste
toujours au méme endroit du génome et continue de produire les
mémes effets).

Si nous additionnons ces traits de la culture libérale qui se
cumulent depuis trois siecles, nous obtenons : un Bien qui procede
du Mal, du Juste qui découle de I’Injuste, du Beau détruit par
le Marché, du Vrai devenu occasionnel, du fake promu par des
sommités. ..

C’est probablement ce qui explique que notre monde culturel
postmoderne fonctionne maintenant si bien a la postvérité, c’est-a-
dire par des affirmations sophistiques ad hoc qui peuvent s’ inventer
alademande, a foison et sans aucunes preuves. Puisque j’ai besoin
d’affirmer ces fables pour paraitre, semble dire le sujet postmoderne,
c’est qu’elles sont vraies, belles, justes et bonnes. C’est un retour
au mythos, mais un mythos frelaté parce que les exploits qu’il faut
raconter, ce ne sont plus ceux des dieux, des héros et des forces de
la phusis, ce sont les miens. En bref, le héros, ¢’est moi. Un moi
d’autant plus stimulé que toutes les formes du fake, de 1a simulation
et de la diffusion massive de la simulation sont désormais a portée
de clic. Laquelle peut se terminer en apothéose : la diffusion virale
du fake, regu cing sur cinq par de vastes troupeaux de nigauds qui,
de par le monde, diront : C’est vrai puisque je I’ai lu sur Facebook !

Cette « culture », constitutive d’une nouvelle et puissante doxa
postmoderne, imprégne désormais toute la société : du président de
Etats-Unis qui, toutes les nuits, twitte frénétiquement ses postvérités,
a ’individu postmoderne qui croit qu’il sera libre s’il dénonce la
« dictature » du Vrai, du Beau, du Juste et du Bien.

Cette « culture » est ’effet dérivé, on 1’a dit, du sophisme
mandevillien sur lequel s’est fond¢ le capitalisme qui remodele le
monde depuis trois siecles : le vice peut se transformer en vertu,une
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vertu dont I’expression la plus tangible est la richesse. Ce sophisme
a littéralement transformé le capitalisme en une religion qui promet
la richesse infinie sur terre. Une religion nouvelle, car immanente
et non plus transcendante, telle que le plan divin se réalise tout
seul dés lors que les individus suivent seulement et aveuglément
leurs propres intéréts. Ce qui peut se dire autrement : il existe, au
ceeur de la raison occidentale moderne, un délire. Un délire parce
que, pour obtenir fout, il lui faudra tout détruire (les subjectivités,
les sociétés, les solidarités, I’environnement...).

La marque la plus certaine de la progression de ce délire, c’est
la destruction des bases mémes de la pensée. Apres avoir détruit
le mythos par le logos, nous voici maintenant en train de détruire
méthodiquement le logos. D’une part, en le pulvérisant dans une
multitude de petites histoires égotiques. D’autre part, en le réduisant
a sa partie purement instrumentale, celle dont s’alimentent les
techno-sciences qui sont le moyen le plus approprié pour convoquer
chaque lieu du monde afin de le construire comme un complexe
calculable et prévisible de matieres a exploiter de facon industrielle,
c’est-a-dire optimale.

Bref, de quoi crier ici : Please, Mister Socrate, help !

A supposer que ce dernier entende notre appel, que pourrait-il
répondre ?

Rien, peut-&tre. Soit que, comme Godot, il ait choisi de
définitivement s’absenter en nous abandonnant a notre sort, soit
que, comme un maitre zen, il ait pris le parti de se taire pour nous
forcer a réfléchir.

Mais nous n’excluons pas qu’apres un long silence, Socrate
fasse, en ce moment crucial de 1’aventure humaine, un retour
critique, hautement socratique, sur ce qu’il nous a lui-méme 1égué
il y a plus de deux millénaires. Une correction hypercritique, en
somme, qui déboucherait sur I’idée que, pour sauver les idéaux du
vrai, du beau, du juste et du bien, il faille reconstruire autrement
les deux grands jeux de langage constitutifs de la pensée.

Le mythos. Aux origines, le savoir narratif avait été délégitimé
au motif qu’a travers une infinie diversité de récits, il donnait
faussement 1’&tre a ce qui n’en avait pas — de cette proscription
avait émergé un autre jeu de langage : le logos. Cependant, on
sait aujourd’hui que les récits sont peut-étre faux, mais que cela
ne les empéche pas d’étre efficaces (au sens de « performatifs » :
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produisant des effets). Tant sur le plan individuel que collectif.
Ils portent la marque d’un nous faisant référence a un passé pour
imaginer un futur. Certes, ils ne répondent pas a la condition de
vérité, mais ils fonctionnent a I’image des axiomes indémontrables
d’une science. Ils permettent aux cultures d’affirmer des valeurs
fondamentales concernant le rapport a I’invisible, le rapport entre les
générations, le rapport entre les sexes, le rapport entre les individus
(ce qui est autorisé, ce qui est interdit)... Or il est une valeur qu’il
importe d’autant plus d’affirmer qu’aujourd’hui elle est gravement
menacée : ce qui est commun, ce qui fait la commune humanité. Un
nouveau grand récit, multiple et fragmentaire, est justement en train
de se constituer pour affirmer qu’un avenir est encore possible en
portant une valeur, comme telle non démontrable, mais essentielle,
celle d’une vie qui veut continuer plutdt que se détruire.

Le logos. 1l faut a I’évidence remettre sur le métier I’idée d’un
savoir démonstratif visant 1’universel. Le cosmopolitisme, déja
repéré par Kant, a pris une dimension telle que cet universel ne peut
plus s’exprimer aujourd hui que par le pluriversel. C’est aujourd hui
le seul moyen de sauver le vrai, le beau, le juste et le bien, dans
leurs diversités.
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B. AU-DESSUS DE TOUT SOUPCON, LE BON ET LE BIEN ?

Pour en finir avec les approches

normatives des valeurs

Nathalie Heinich

Il y a deux ou trois générations, un appel a contributions sur
le theme « le beau, le bon, le bien, le vrai et le juste » n’aurait
guere attiré I’attention : il aurait ét€ percu comme « normal », dans
la tradition de la philosophie morale relayée par une sociologie
soucieuse de fonder « sociologiquement » les valeurs fondamentales
pour une société. Mais la sociologie critique est passée par 1a,
avec son « axiomatique de I’intérét », comme le souligne a juste
titre I’introduction a ce numéro de la Revue du MAUSS. Celle-ci
a beaucoup fait, on le sait, pour lutter contre cette tendance a
rabattre tout comportement humain sur la recherche de 1’intérét
(problématique marxiste puis utilitariste) et, conjointement, a
prétendre délégitimer I’invocation des valeurs en les dénaturalisant
en tant que « constructions sociales » (problématique constructiviste
puis « postmoderne »). Ces deux tendances critiques se conjoignent
aujourd’hui dans la prégnance devenue mondiale du paradigme de
la domination, auquel la sociologie de Pierre Bourdieu a fourni ses
fondements. D’ou le caractere quelque peu intempestif du theme
de ce numéro, qui sera probablement lu au second degré, comme
un clin d’ceil ironique ou comme une provocation. Les temps ont
changé, décidément, et, a une époque imprégnée de « pensée du
soupcon », lamode n’est plus a I’idéalisme, aussi solidement étayé
fat-il par la théorie du don.
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Ni Charybde ni Scylla

Pour sortir du cul-de-sac d’un utilitarisme repeint aux couleurs du
militantisme politique, éventuellement méatiné de complotisme (les
méchants dominants se seraient organisés pour maquiller en valeurs
universelles leurs intéréts particuliers), faut-il donc revenir a une
métaphysique des valeurs, qui en affirmerait I’existence objective,
transcendante, s’imposant de 1’extérieur aux acteurs ? Faut-il aller
chercher laréalité du beau, du bon, du bien, du vrai, du juste (au risque
de succomber au péché d’essentialisme), ou encore leur nécessité pour
la vie sociale (au risque de succomber au péché de fonctionnalisme) ?
Faut-il faire jouer au sociologue, a I’anthropologue, a I’historien, au
psychologue, voire a I’économiste, le role du sage faisant profiter
I’humanité de ses lumiéres en assumant le magistére moral naguere
monopolisé par le philosophe ? Faut-il, en d’autres termes, parier
sur Durkheim contre Lévy-Bruhl dans le débat qui les opposa,
celui-ci plaidant pour ce qu’on ne nommait pas encore la « neutralité
axiologique » wébérienne, contre celui-1a, réticent a se dépouiller des
prérogatives normatives de I’intellectuel ?

Je ne le crois pas — et je pense que Lévy-Bruhl, comme Weber,
continuent apres plus d’un siecle a nous indiquer la voie a suivre pour
sortir la sociologie de sa préhistoire. En I’occurrence, la question
des valeurs constitue un excellent levier pour échapper a ce double
piege qu’est,d’une part, I’axiomatique de I’intérét — qui a longtemps
entravé le développement d’une sociologie des valeurs® —et, d’autre
part, la métaphysique des valeurs, bien résumée dans I’introduction
de ce numéro par I’idée qu’il faudrait « accepter une certaine réalité
du beau, du bon, du bien, du vrai et du juste ».

Eh bien, non : tout ce que nous pouvons et devons accepter — pour
pouvoir I’étudier, la décrire, la mesurer, 1’analyser, la comprendre
ou I’expliquer —, c’est une certaine réalité des représentations que se
font les acteurs des valeurs. Car méme si celles-ci étaient des réalités
objectives et non pas représentationnelles (des « faits ontologiquement
objectifs » et non pas des « faits ontologiquement subjectifs »,
dirait John Searle [1998 (1995)]), il n’en resterait pas moins que

1. Sur cette controverse, voir Dominique Merlli¢ [2004].
2. Voir Nathalie Heinich [2017, annexe « Humanités et sciences sociales a
I’épreuve des valeurs »].
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nous n’y avons acces qu’a travers les actes concrets d’évaluation
produits par les acteurs : mesures, attachements, jugements®. D’oll
la nécessité d’appliquer a la problématique des valeurs le fameux
«rasoir d’Occam » : ce dont nous pouvons nous passer (la croyance
dans la réalité des valeurs), ne nous en encombrons pas : nous avons
suffisamment de travail avec les faits — ces faits empiriques que
constituent les manifestations, par les acteurs, de leurs représentations
mentales de ce qui vaut. Bref : soyons résolument nominalistes (les
catégories abstraites ne sont rien d’autres que des catégories, ¢’est-a-
dire des représentations exprimées par des mots, et non pas des entités
existant en soi) — et mettons-nous pour de bon au travail.

Ce travail pour élaborer ce que j’ai nommé une « sociologie
axiologique » s’appuie sur la méthode pragmatique : I’analyse du
rapport des acteurs aux valeurs observé a travers les actes d’évaluation
en situation effective —exactement comme la linguistique pragmatique
étudie les actes de langage dans leurs occurrences situées. Une telle
perspective a pour effet d’éloigner de nous ces deux démons de
la normativité que sont le Charybde du réductionnisme critique
(non, les valeurs n’existent pas : ce ne sont que des illusions ou des
dissimulations d’intéréts) et le Scylla de la métaphysique apologétique
(si, elles existent bien comme des réalités transcendantes, qui doivent
s’imposer a tout un chacun). Ainsi libérés de ces deux faces de la
médaille normative, nous voici en mesure d’analyser non pas «le beau,
le bon, le bien, le vrai et le juste », mais ce qu’ils représentent pour les
acteurs. Et c’est une tiche autrement plus riche et passionnante que
le ressassement de la rengaine réductionniste (foin d’illusions !) ou
la régression dans le bourbier métaphysique (allez, on y croit !). Car
le probléme n’est pas d’y croire ou de ne pas y croire : le probleme
est de s’intéresser a ce que croient, ou ne croient pas, les acteurs.

L'éclairage de la grammaire axiologique : valeurs
fondamentales, valeurs contextuelles

A lalumiere du modele d’analyse des jugements de valeur que j’ai
élaboré [Heinich, 2017, partie II1], voici comment 1’on peut décrire
les cinq valeurs proposées a notre réflexion.

3. Tout cela a été développé dans Heinich [2017, chap. I].
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Tout d’abord, il faut noter qu’elles ne constituent qu’une petite partie
de I’ensemble des valeurs — ou « principes axiologiques » — utilisées
par les acteurs pour qualifier un objet (qu’il s’agisse d’une chose,
d’une personne, d’une action, d’un état du monde) : I'utile, I’agréable,
I’authentique, I’efficace, le coliteux, le proche, I’aimable, le significatif,
le renommé, le drdle, le sacré ont aussi leur place dans le répertoire
axiologique en usage dans notre société. Certes, la philosophie morale a
toujours prétendu réduire celui-ci a quelques valeurs fondamentales, mais
c’est parce qu’elle confond, par principe, description et prescription : a
quoi bon, a ses yeux, s’intéresser a des valeurs mineures si I’'important
est d’étayer celles qui comptent vraiment ?

Or I’approche pragmatique, en s’intéressant aux contextes
d’évaluation en méme temps qu’aux objets évalués et aux sujets
évaluateurs, rencontre tout d’abord une multiplicité de valeurs ; ensuite,
elle ne peut que constater des différences de statut entre ces valeurs.
C’est, en particulier, leur degré de vulnérabilité contextuelle qui
varie de I’'une a ’autre : certaines sont toujours (ou presque toujours)
positives, quels que soient les contextes, tandis que d’autres peuvent
étre des non-valeurs, voire des antivaleurs, propres donc a disqualifier
plutot qu’a qualifier. Par exemple, la beauté d’une personne peut &tre
une valeur dans un contexte privé ou érotique, mais une non-valeur,
voire une antivaleur dans certains contextes professionnels (et il faut
faire intervenir ici la différence entre « valeurs privées » et « valeurs
publiques » [Heinich, 2017, chap. IX]) ; la beauté d’une chose, telle
une ceuvre d’art, est toujours une valeur dans le contexte du paradigme
classique et du paradigme moderne, mais devient une non-valeur, voire
une antivaleur, dans le contexte du paradigme contemporain [Heinich,
20141, etc. Dans ces conditions, la notion de « valeur fondamentale »
prend un sens précis, descriptif et, éventuellement, réfutable : une
valeur fondamentale est une valeur qui résiste a la variabilité des
contextes, donc qui demeure positive quels que soient les contextes.

En I’état de mes recherches — et sous réserve d’investigations
ultérieures sur d’autres terrains —, le « juste » répond, dans notre société
actuelle, a ce critere d’invulnérabilité au contexte : « C’est pas juste ! »
est toujours un énoncé disqualifiant. Deux autres valeurs semblent
partager cette méme caractéristique : 1’ordre et la rationalité [Heinich,
2017, chap. IX ; 1999]. Injustice, désordre et folie sont des menaces
puissantes pour la viabilité des interactions et, corrélativement, des
risques avérés d’anomies pour les sociétés : nous retrouvons la des
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intuitions ou des déductions sans doute largement partagées, mais
étayées ici par I’observation empirique.

Registres de valeurs

L’on peut aussi affiner la caractérisation axiologique du beau, du
bon, du bien, du vrai et du juste en observant que ces qualificatifs
renvoient a des valeurs qui cotoient d’autres valeurs analogues,
s’inscrivant dans une méme catégorie ou famille de valeurs : ce que
j’ai appelé des « registres de valeurs » [Heinich, 2017, chap. X*].
Ainsi, le beau s’associe a I’artistique ou a 1’é1égant dans le registre
esthétique ; le bon s’associe a 1’agréable, au plaisant, au réconfortant
dans le registre aesthésique (renvoyant aux sens, a la sensation, au
plaisir) ; le bien s’associe au moral, au charitable, au digne, etc., dans
le registre éthique ; le vrai s’associe au scientifique, a I’attesté, au
prouvé dans le registre épistémique ; et le juste s’associe a I’équitable,
au bien adapté, au bien distribué, soit dans le registre civigue s’agissant
des membres d’une collectivité, soit dans le registre éthique s’ agissant
des étres sensibles — voire dans une combinaison des deux selon le
degré d’abstraction et de généralité de 1’objet en question.

Esthétique, aesthésique, éthique, épistémique, civique : a ces cing
registres s’en ajoutent onze autres —mais la liste pourra éventuellement
s’allonger a I’épreuve de terrains diversifi€s ou d’un affinement du
modele. Ce sont le registre pur de I’authenticité, le registre fonctionnel
de I'utilité, le registre technique de I’efficacité, le registre domestique
du proche, le registre affectif du sentiment, le registre ludique du jeu,
le registre herméneutique du significatif, le registre réputationnel
du renommé, le registre mystique du sacré — sans oublier le registre
économique du colt et le registre juridique du légal.

Amplificateurs de valeurs et régimes de qualification

11 existe toutefois des valeurs qui ne se laissent affecter a aucun
registre en particulier parce qu’elles peuvent s’ appliquer dans plusieurs

4. Pour une mise en regard de ce modele d’analyse des évaluations avec le modele
d’analyse des justifications d’actions proposé par Luc Boltanski et Laurent Thévenot
[1991], voir Heinich [2017, p. 193].
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registres, voire dans tous. On peut dire qu’elles sont transversales aux
autres valeurs, auxquelles elles s’ajoutent pour leur conférer — ou leur
enlever, en cas de disqualification — du poids. Ainsi, pour les valeurs
qui nous occupent ici, I’originalité ou la nouveauté peut amplifier
aussi bien la beauté que le plaisir ou la vérité ; la rareté amplifie la
beauté, le plaisir, la moralité, la vérité, ’équité ; il en va de méme
avec la pérennité et I'universalité.

Nouveauté, rareté, pérennité et universalité sont donc des
« amplificateurs de valeurs » (ou « valeurs cardinales »). Nouveauté
et pérennité sont des amplificateurs dans le temps, tandis que rareté
et universalité sont des amplificateurs dans I’espace. Enfin, la
probabilité de voir I’une ou I’autre de ces quatre valeurs cardinales
fonctionner comme valeur ou comme antivaleur dépend du « régime
de qualification » mobilisé par les acteurs : en régime de communauté
(qui privilégie le partagé, le conventionnel, le commun), ce sont la
pérennité et I’'universalité qui valorisent ; en régime de singularité
(qui privilégie I’exceptionnel, I’original, le hors du commun), ce sont
la nouveauté et la rareté.

Des innombrables « prises’® » (telle ou telle propriété de 1’objet
a laquelle I’évaluateur accroche, plus ou moins consciemment, sa
perception) aux nombreux criteres explicités (« beau », « bon »,
«bien»,« vrai», «juste »), puis aux valeurs et amplificateurs de valeurs
qui, souvent implicitement, les fondent, puis aux registres de valeur
entre lesquels elles se distribuent et, enfin, aux régimes de qualification
qui commandent valorisation ou dévalorisation : ¢’est en fonction de
cette « grammaire axiologique » que prennent sens les évaluations.
Dans quels contextes (microsociologiques, ¢’est-a-dire interactionnels,
ou macrosociologiques, ¢’est-a-dire culturels) la valeur de beauté, la
valeur de plaisir, la valeur de moralité, la valeur de vérité, la valeur
d’équité ont-elles le plus de chances d’étre invoquées ? A propos de
quels types d’objets ? Et par quelles catégories de sujets évaluateurs ?
Les variations entre ces différents parametres sont multiples, et leurs
conditions de félicité relativement bien maitrisées, en pratique, par les
acteurs. Reste aux chercheurs a restituer, a travers des « portraits de
valeurs », la logique de ces conditions.

5. Ce concept est emprunté a Christian Bessy et Francis Chateauraynaud [2015].
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Universalisme ou relativisme des valeurs ?

Cette systématisation d’'un monde axiologique partagé ravira sans
doute les nostalgiques d’une métaphysique des valeurs et, au-dela,
d’un réalisme du « social », tandis qu’elle énervera les partisans d’une
liberté des acteurs individuels, censés réinventer le monde a chaque
interaction. En méme temps, cette insistance sur la contextualité des
opérations d’évaluation énervera les premiers, tout en ravissant les
seconds. Or cette double nature des valeurs — a la fois universelles
et relatives — est inscrite dans leur ontologie méme.

En effet, le propre d’une valeur est d’étre considérée par ceux qui
la mettent en ceuvre comme absolue, universelle, intemporelle, tout
en étant de fait soumise a la relativité des contextes®. Universalité au
niveau normatif, relativité au niveau descriptif : voila qui inquiétera
sans doute les adeptes d’une réduction du monde a la logique
formelle. Mais celle-ci — heureusement ou malheureusement — ne
gouverne pas le tout de I’expérience et la réalité est 1a : les valeurs
sont des représentations mentales au contenu universel mais au statut
contextuel. Ce qui n’enléve rien, d ailleurs, a leur efficacité : les acteurs
savent bien que « vérité en deca des Pyrénées, erreur au-dela » — mais
quand méme, cela ne les empéche pas d’« y croire » et, surtout, de
chercher ay faire croire les autres, ¢’est-a-dire de chercher a objectiver
leurs évaluations en les rendant aussi collectives que possible.

Quant au sociologue, il n’en est nullement réduit a I’épouvantail
relativiste des lors qu’il accepte que son role ne soit pas de se prononcer
sur la validité des évaluations mais seulement sur leurs conditions
de félicité. Il y a, en d’autres termes, un monde entre relativité et
relativisme : le monde qui sépare la descriptivité de la normativité.

Penser le partage ou penser la dispute ?

Enfin, la mise en évidence de cette « grammaire axiologique »,
de ce répertoire commun de ressources évaluatives répondant a des
regles précises de validation et d’efficacité, n’empéche nullement de
penser le désaccord, la controverse, la dispute. Au contraire méme,

6. Heinich [2017, conclusion]. La remarque en avait été faite par Gérard Genette
dans L’Euvre de I’art [2010].
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ce sont ces situations axiologiquement problématiques qui offrent a
I’observateur ses plus riches matériaux, lui permettant de remonter par
induction aux principes sous-jacents que connaissent pratiquement
les acteurs sans en avoir la maitrise théorique — exactement comme
c’est le cas pour la grammaire ordinaire de notre langue. Si le
répertoire axiologique, comme le répertoire linguistique, est un
répertoire commun, il n’en reste pas moins que ses mises en ceuvre
sont variables, socialement situées et, parfois, conflictuelles — d’ou
la grande richesse de notre rapport aux valeurs.

Armé de ces outils, il ne reste donc qu’a observer de pres comment
le beau, le bon, le bien, le vrai, le juste sont activés dans les disputes,
ou se déploient des conflits de régimes de qualification, des conflits
de registres de valeurs, des conflits de valeurs, des conflits de criteres,
voire, dans les débats d’experts, des conflits de prises. A travers ces
controverses, ces débats, ces désaccords, se trouvent réaffirmés,
reconfigurés, réordonnés ces principes axiologiques communs, qu’il
n’appartient au chercheur ni de défaire ni de faire — mais seulement
de découvrir et d’analyser, dans toute leur passionnante complexité.
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L’étre humain est naturellement

prédisposé a la bonté!

Jacques Lecomte

Divers courants de recherche contemporaine conduisent a
la conclusion qu’il existe chez I’étre humain une prédisposition
naturelle a la bonté. Celle-ci peut ensuite etre développée ou inhibée
en fonction de I’environnement social et des choix de I’individu.

La psychologie des bébés

Felix Warneken et Michael Tomasello, de 1’ Institut Max-Planck
de Leipzig, ont mené une série d’expériences passionnantes sur
I’altruisme chez le tout jeune enfant. Elles montrent que, des
I’age de quatorze mois, un bébé peut aider spontanément d’autres
personnes a parvenir a leur objectif [ Warneken et Tomasello, 2007].
L’expérience se déroule en présence d’un des parents (pour que
I’enfant se sente a 1’aise), a qui il est demandé de ne pas intervenir.
Une série de six situations vont se produire au cours desquelles un
adulte ne parvient pas a atteindre un objectif. Par exemple, il utilise
des pinces a linge pour accrocher des serviettes sur un fil, mais en
fait accidentellement tomber une sur le sol et tente en vain de la
récupérer. Ou bien il essaie de ranger une pile de paquets dans un

1. Ce texte reprend, en les réactualisant, des passages de mon ouvrage : Jacques
Lecomte, La Bonté humaine, Odile Jacob, Paris, 2012.
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placard, mais il n’arrive pas a ouvrir la porte, car ses mains sont
pleines. Face a cela, dix-huit bébés sur vingt-quatre ont aidé au
moins une fois ; ils I’ont fait spontanément, sans qu’on le leur
demande et sans attendre de récompense ou de louange de la part
de I’adulte pour leur effort. Ils ont aidé tres rapidement, en moyenne
au bout de sept secondes. Les vidéos que I’on peut regarder sur
Internet sont réellement impressionnantes?.

La seule conclusion possible de ces recherches est, comme le
soulignent Warneken et Tomasello, que les jeunes enfants sont
naturellement altruistes. Ce qui bouleverse radicalement certaines
conceptions éducatives. On a longtemps cru que les pratiques
éducatives destinées a développer la gentillesse avaient pour
fonction d’inhiber les tendances égoistes de 1’enfant et de les
remplacer par des attitudes altruistes. Mais les choses ne se passent
du tout de cette maniere : en fait, cette éducation s’appuie alors sur
une propension naturelle a I’empathie et a I’ altruisme chez I’enfant.

La neurobiologie

Lorsqu’un mammifeére — y compris I’étre humain — vit des
situations agréables telles que la vue d’une nourriture appréciée,
un environnant incitant a la curiosité, la présence d’un partenaire
sexuel, etc., cela stimule plusieurs zones cérébrales appelées
systeme de récompense ou de satisfaction [Kringelbach et Berridge,
2009]. Or ce mécanisme, qui semble essentiellement inné, est
également stimulé lorsque nous manifestons de 1I’empathie et de
la bienveillance, que nous sommes généreux ou que nous coopérons
avec d’autres personnes.

Ainsi, dans une étude [Beauregard et al., 2009], la moitié des
sujets regardent des photographies de personnes handicapées
mentales ; les autres regardent les mémes photographies mais
en étant invités a ressentir un amour inconditionnel envers ces
personnes. Les structures cérébrales qui sont alors activées
participent au systeme de récompense.

Dans une autre recherche [Moll ez al.,2006], chaque participant
regoit 128 dollars qu’il peut utiliser a son gré : il peut garder cette

2. <http://email.eva.mpg.de/~warneken/video>.
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somme intégralement pour lui-méme ou en distribuer une partie
ou la totalité a des associations de son choix, représentant un large
spectre idéologique. La somme moyenne offerte par les sujets aux
associations est de 51 dollars, soit 40 % de 1’argent qui leur est
initialement proposé, avec une fourchette allant de 21 a 80 dollars.
Mais le plus intéressant est ailleurs : le systtme de récompense est
stimulé non seulement lorsque le sujet décide de garder 1’argent pour
lui (ce qui était déja connu), mais aussi lorsqu’il choisit de I’accorder
a une association. Certaines zones du systeme de récompense sont
méme plus stimulées par les dons que par le gain personnel : les
mémes zones qui jouent un rdle clé dans les relations affectives.
De plus, ce sont les sujets qui font les choix les plus coliteux qui
ont la plus forte activation du striatum, une des zones du systeme
de récompense.

Par ailleurs, plusieurs recherches montrent que la coopération
et la confiance stimulent des zones de la récompense, tandis que
la compétition ne le fait pas [Rilling et al., 2002 ; King-Casas et
al.,2005].

Un autre courant de recherche en neurobiologie concerne les
neurones miroirs, découverts au début des années 1990, et qui font
aujourd’hui I’objet de trés nombreuses recherches [Rizzolatti et
Sinigaglia, 2011]. Ces cellules nerveuses s’activent non seulement
quand un individu accomplit une action, mais aussi quand il voit
un autre individu la réaliser.

Par ailleurs, lorsqu’une personne observe 1’état émotionnel
d’une autre (qu’il s’agisse de dégoft, de douleur, etc.), cela
active des parties du réseau neuronal qui traitent ce méme état
en elle-méme. En d’autres termes, nous éprouvons peu ou prou
des émotions en miroir de celles ressenties par autrui [Keysers et
Gazzola, 2009]. Selon Vittorio Gallese et Giacomo Rizzolatti, deux
des découvreurs des neurones miroirs, ces derniers constituent le
fondement neurologique de 1’empathie.

Les neurones miroirs ne sont pas des entités fixes immuables.
IIs peuvent se développer en fonction du contexte [Heyes, 2010].
Ainsi, notre cerveau est prédisposé a I’empathie, mais cela n’est
pas suffisant pour agir avec bonté. Le choix personnel de 1’indi-
vidu, éventuellement soutenu par un contexte social favorable, est
également nécessaire.
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L'économie expérimentale

L’économie expérimentale est en plein essor depuis un quart
de siecle [Eber et Willinger, 2012]. Ce courant de recherche a
clairement démontré que les individus fondent généralement leurs
décisions sur la coopération, la confiance, le sentiment de justice et
I’empathie plutdt que sur I’égoisme intéressé, ce qui est exactement
a I’opposé des prédictions des théories économiques standard.

Certaines de ces expériences correspondent a des « dilemmes
sociaux », c’est-a-dire des situations ou les intéréts personnels
et les intéréts collectifs sont en contradiction. Autrement dit, si
chaque individu agit pour son propre intérét, sans tenir compte des
autres, le résultat de I’ensemble de ces petits actes est défavorable
pour tous. Par exemple, le « jeu des biens publics » reproduit des
situations humaines bien connues. Un bien public peut étre utilisé
par chaque membre du groupe, quelle que soit sa contribution a
ce bien. C’est le cas de I’entretien des routes, du systeme de santé
publique, de la protection assurée par la police ou les pompiers,
etc. Selon la théorie économique standard, puisque nous sommes
tous fondamentalement égoistes, chacun essaie d’éviter autant que
possible de payer des imp6ts pour cela, tout en étant bien content
que les autres apportent leur contribution.

Le jeu des biens publics met en scéne au moins trois personnes
qui ne peuvent pas communiquer entre elles. Chacune recoit une
certaine somme et peut la garder pour elle ou contribuer a une caisse
commune, pour le montant de son choix. Le jeu est organisé de
telle maniere que si la personne décide de garder I’argent, cela lui
rapporte plus, mais si elle décide de I’investir au profit du groupe,
cela rapporte plus a I’ensemble du groupe.

La théorie économique standard prédit que personne ne
contribuera au bien public. En effet, puisque nous sommes tous
fondamentalement égoistes et calculateurs, chacun raisonne de la
maniere suivante :

— si les autres ne contribuent pas, alors il vaut mieux que je ne
contribue pas non plus, sinon 'y perdrais de I’argent ;

—si les autres contribuent, j’ai intérét a ne pas contribuer puisque
faire cavalier seul me rapportera plus.

Or ce n’est pas du tout ce qui se passe puisque les participants
a ce genre d’expérience investissent entre 40 % et 60 % de leur
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capital dans le collectif [Ledyard, 1995]. Ce résultat semble indiquer
qu’ils tiennent a participer au bien commun et pensent qu’il en est
de méme chez les autres participants, tout en étant relativement
prudents au cas ou certains choisiraient de « jouer perso ». Voici
donc la petite « morale de 1’histoire » que 1’on peut tirer de ces
résultats : plus les membres d’une société croient en I’esprit de
responsabilité et de coopération chez autrui, plus ils en bénéficient ;
inversement, moins ils croient en cette aptitude, plus ils en patissent.
Notons au passage que plusieurs études ont montré que, plus une
personne est compétitive, plus elle a tendance a penser que les autres
sont compétitifs. En revanche, plus une personne est coopérative,
plus elle a tendance a penser que les individus sont différents les
uns des autres, allant des trés coopératifs aux tres compétitifs [ Van
Lange, 1992].

La psychologie des guerres et des génocides

L’argument majeur des adeptes de la violence humaine
fondamentale est I’existence des guerres et des génocides. Or cet
argument s’avere tres fragile a ’examen, car ces actes sont bien
plus facilement explicables par des mécanismes psychosociaux que
par une violence atavique inscrite dans nos genes. Rappelons tout
d’abord que ce ne sont généralement pas les soldats eux-mémes qui
décident de I’entrée en guerre, mais des responsables hiérarchiques
bien éloignés des zones de combat. L’association de deux
mécanismes psychologiques a de terribles effets meurtriers : d’un
coté, le leader politique donne des ordres sans voir concrétement
ce que signifie tuer quelqu’un ; a I’autre bout de la chaine, le soldat
obéit aux ordres, par un mécanisme aujourd’hui bien connu de
soumission a I’autorité.

La répugnance fondamentale a tuer

Face a I’ennemi, les soldats éprouvent généralement une
véritable répugnance a tuer. Le premier auteur qui a mis cela en
évidence n’était pas un militant pacifiste ni un philosophe convaincu
de la bonté naturelle de 1’étre humain, mais un militaire. En 1947,
le général Samuel Marshall publie Les Hommes opposés au tir. Le
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probléeme du commandement au combat [Marshall,2000], livre qui
va durablement marquer la pensée militaire. Marshall a interrogé de
nombreux soldats d’infanterie ayant combattu dans le Pacifique et
en Europe et il a constaté qu’en moyenne pas plus de 15 % d’entre
eux n’avaient tiré. Méme les troupes bien entrainées ne dépassaient
pas le taux de 25 %. Selon Marshall, les soldats éprouvent, face a
I’ennemi, une inhibition a tuer que I’entralnement militaire, tel qu’il
est pratiqué a I’époque, ne parvient pas a éliminer :
Puisqu’il s’agit d’un handicap émotionnel et non intellectuel, il n’est pas
effagable par un raisonnement intellectuel comme « tuer ou étre tué ».
[...]Lapeur de tuer, plutot que la peur d’étre tué, a été la plus fréquente
cause individuelle d’échec au combat. [...] Il est donc raisonnable
de croire que I’individu moyen normalement sain — I’homme qui
peut supporter le stress physique et mental du combat — éprouve une
résistance intérieure, tres forte et généralement incomprise, a oter la
vie de sa propre volonté s’il peut éviter cette responsabilité. [...] Au
moment crucial, il devient un objecteur de conscience, sans le savoir.
[...] « Laissons-les partir, laissons-leur une chance » était une remarque
souvent faite lorsque I’ennemi se présentait sans précaution et s’ offrait
comme cible [ibid., p. 78-79].

En publiant ces résultats, Marshall visait un objectif tres
clair : alerter le haut commandement sur ce probleme afin que
I’entrainement des soldats soit plus réaliste et reflete les véritables
conditions de la guerre en vue d’augmenter le taux de tirs réels.

Son but a été atteint : son livre a été pris trés au sérieux par les
responsables militaires et I’entralnement des soldats ressemble
aujourd’hui bien plus aux conditions réelles du combat qu’a de
simples exercices d’adresse face a une cible. Le taux de tirs a
sensiblement augmenté, passant de 55 % en Corée a 90 %-95 %
au Viét Nam [Grossman, 1996, p. 36]. L'« amélioration » du taux
de tir a cependant son revers : une augmentation considérable du
nombre d’anciens combattants souffrant de stress post-traumatique,
situation aggravée en raison de la réprobation dont ils font souvent
I’objet, une fois revenus au pays.

Un autre militaire, le lieutenant-colonel Dave Grossman, a marché
dans les pas de Marshall. Il confirme, sur la base de nombreux écrits
historiques, que la grande majorité des combattants dans I’ histoire
ont été incapables de tuer au moment crucial ou ils le devaient
[ibid., p. XVIII]. Par exemple, en 1870, au cours de la bataille de
Wissembourg, les soldats frangais ont tiré 48000 cartouches sur
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des Allemands avangant a découvert, et en ont tué 404, soit un taux
d’un mort pour 119 balles. Et il semble que la majorité des victimes
aient été produites par des canons, lesquels réduisent la répugnance
a tuer, en raison de la distance. Selon Grossman, la grande majorité
des soldats font semblant de tirer ; ils tirent, certes, mais au-dessus
de la téte des ennemis, ce comportement résultant d’une « puissante
résistance humaine innée a tuer un individu de sa propre espece »
[ibid., p. XXXI].

Quelques conditions nécessaires pour tuer

Puisque la répugnance a tuer est si profondément ancrée dans
notre espece, comment se fait-il que des millions d’étres humains
soient tués dans des guerres et des génocides ? I serait trop long
ici de reprendre 1’ensemble des tentatives d’explications de ces
comportements aberrants. Je retiendrai trois facteurs facilitateurs,
tout en étant conscient que je suis loin d’épuiser toutes les conditions
susceptibles de faciliter la violence.

Il s’agit :

— du conditionnement général des esprits ;

—de la soumission a I’ autorité ;

— de I’augmentation de la distance physique entre le tueur et
ses victimes.

Le conditionnement général des esprits

Guerres et génocides ne s’improvisent pas. Une intense stratégie
de conditionnement mental est nécessaire pour rendre acceptables
ces actes meurtriers [Moerk et Pincus,2009]. Dans chaque camp, les
dirigeants sélectionnent dans I’histoire les épisodes leur permettant
d’affirmer que leur pays est victime et que I’ennemi est coupable,
afin de susciter un sentiment de vengeance au sein de la population
[Rosoux, 2001 ; Breton, 2009, chapitre VI].

Le langage joue alors un role essentiel. Des euphémismes sont
largement utilisés pour faciliter le désengagement moral [Bandura,
2016] al’occasion de massacres. Raul Hilberg, grand spécialiste de
I’Holocauste, a examiné pendant des années des dizaines de milliers
de documents nazis sans jamais y trouver le mot « tuer », avant de
le rencontrer finalement a propos d’un reéglement concernant les
chiens [cité par Lifton, 1989, p. 487]. Pendant la guerre d’ Algérie,
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les militaires francgais utilisaient I’élégante expression « saut de
I’ange » pour décrire une pure monstruosité : jeter une personne
vivante d’un hélicoptere en vol, ou encore la formule « corvée de
bois » pour éviter de dire « exécution sommaire ». Chaque conflit,
chaque génocide véhicule ainsi avec lui tout un langage destiné a
limiter la confrontation de I’esprit humain avec I’horreur.

La soumission a I’ autorité

En 1961, la philosophe Hannah Arendt suit le procés d’ Adolf
Eichmann, logisticien en chef de 1’extermination des juifs par I’Etat
nazi. La conclusion qu’elle tire des audiences crée un choc : elle
affirme que cet homme n’est pas un monstre, mais un personnage
tout a fait banal, un petit fonctionnaire efficace et soumis a ses
supérieurs hiérarchiques [Arendt, 1997]. Arendt élabore le concept
de «banalité du mal » pour décrire ce phénomene. Le propos heurte
la pensée commune, car cela signifie que tout un chacun peut étre
a I’origine d’actes effroyables.

Ce concept de banalité du mal a trouvé une remarquable
confirmation dans les recherches expérimentales de Stanley
Milgram sur la soumission a I’autorité menées dans les années 1960
a I'université Yale [Milgram, 2017]. Ces travaux, qui ont connu
une tres large audience, montrent que des individus parfaitement
normaux peuvent adopter un comportement criminel lorsqu’ils sont
soumis a une autorité qu’ils jugent légitime.

L’augmentation de la distance physique entre le tueur et ses
victimes

L’historien Stéphane Audoin-Rouzeau constate qu’au cours des
deux guerres mondiales le combat de corps a corps a engendré 1 %
du total des blessures, les balles 10 % a 30 % et ’artillerie 70 %
a 80 % [Audoin-Rouzeau, 2002, p. 82, 84]. Le lieutenant-colonel
Dave Grossman (dont j’ai parlé précédemment) consacre de longs
développements a ce theme de la distance physique entre le tueur
et le tué. Sa conclusion est identique : plus les deux personnes sont
proches, plus I'inhibition a tuer est puissante [Grossman, 1996,
section IIT]. La proximité transforme 1’ennemi : celui-ci redevient
un &tre humain aux yeux du soldat, comme le montre I’anecdote
suivante : pendant la Premiere Guerre mondiale, un soldat a recu
I’ordre de s’emparer d’une ile : « J’ai vu un jeune Allemand venant
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vers moi et, 2 ce moment, je ne pouvais pas 1’assassiner et j’ai baissé
mon fusil, il m’a vu le faire et il a fait pareil, en criant : “M...,
est-ce que tu veux me tuer ? Je ne veux pas te tuer.” » [Bourke,
1999, p. 136]. Dans la minute qui suit, les deux soldats partagent
une ration de repas.

Les sauveteurs pendant les génocides

La bonté peut s’exprimer en temps de guerre, en particulier
lorsque des personnes en aident d’autres au péril de leur vie. Cela
a été observé durant plusieurs génocides, mais c’est a propos de la
Shoah que la littérature est la plus riche?.

Tout d’abord, un constat inattendu. Reprenant des données
statistiques, deux chercheurs ont conclu que les deux tiers des
personnes qui ont aidé avaient commencé leur action parce qu’on
le leur avait demandé [ Varese et Yaish, 2000]. La plupart du temps,
ce n’étaient pas des juifs qui leur en faisaient la demande, mais des
intermédiaires (surtout des membres du clergé ou de réseaux de
résistance, ou encore des enseignants). Mais la surprise vient du fait
que, sur 247 personnes sollicitées pour aider des juifs, seulement 10
ont refusé, soit environ 4 % ! Certes, il y a ce que les sociologues
appellent I« effet de sélection » : les intermédiaires s’adressaient
plut6t aux personnes dont ils pensaient qu’elles donneraient une
réponse favorable. Cette proportion de 96 % de personnes répondant
positivement n’en demeure pas moins remarquable. Elle montre
qu’il y a un potentiel de bonté disponible chez la plupart des gens,
qu’il suffit de solliciter, méme pour des actions particulierement
risquées.

S’efforcer de trouver LA cause qui a poussé des personnes
a sauver des juifs serait une entreprise vaine. Les raisons sont
multiples et parfois tres différentes d’une personne a I’autre.
J’ai toutefois constaté qu’on peut les répartir dans trois grandes
catégories de philosophie morale :

— I’éthique des vertus (on aide parce que I’on est quelqu’un
de bon) ;

— I’éthique de la sollicitude (on aide parce qu’une personne
souffre a coté de nous) ;

3. <www.psychologie-positive.net/spip.php?rubrique 18>.
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— I’éthique de justice (on aide parce que I’on croit a de grands
principes universels).

Bien évidemment, ces diverses attitudes sont complémentaires,
plus qu’opposées. Selon les cas, ¢’est plutot telle ou telle motivation
qui prédomine.

L’éthique des vertus : « N’importe quelle personne respectable
aurait fait la méme chose a ma place. »

Pour certains, I’aide apportée est quelque chose d’évident, qu’il
n’y a aucune raison d’expliquer. Par exemple, ce témoignage :
« Je pensais que c’était une chose tout a fait naturelle. On savait
qu’il fallait aider les gens. Ce n’est méme pas de la pitié, c’est
normal, c’est tout simple » [Halter, 1995, p. 41]. De méme, quand
on honore Tine zur Kleinsmiede, en Isra€l, en 1983, celle-ci déclare
a I’Assemblée qu’elle n’a rien fait de spécial en cachant des juifs
aux Pays-Bas pendant la guerre : « N’importe qui aurait fait la
méme chose a ma place. N’importe quelle personne respectable » ;
elle insiste bien sur le mot « respectable » [Gilbert, 2002, p. 411].

L’éthique de sollicitude : « Je ne ferme jamais ma porte. »

Pour les sociologues Samuel Oliner et Pearl Oliner, c’est la
sensibilité a autrui qui a été€ déterminante dans 1’aide apportée aux
juifs [Oliner et Oliner, 1988, chapitre VI]. Dans les témoignages
recueillis, les mots « sympathie », « gentillesse » et « compassion »
reviennent régulierement. Lorsque Philip Hallie demande 8 Magda
Trocmé pourquoi elle s’est sentie obligée d’accueillir des réfugiés
dans sa maison, elle ne comprend pas le sens de la question :

Ecoutez... Ecoutez... Qui aurait pris soin d’eux si nous ne I’avions
pas fait ? Ils avaient besoin de notre aide et ils en avaient besoin a ce
moment-1a. [...] Je ne cherche pas a aider des gens. Mais je ne ferme
jamais ma porte, je ne refuse jamais d’aider quelqu’un qui vient a moi
et qui me demande quelque chose [Hallie, 1979, p. 117 et 208].

L’éthique de justice universelle : « Tous les hommes sont nés
libres et égaux en droits. »

Une enquéte menée par Michael Gross, chercheur en sciences
politiques a I’université de Haifa, aupres de 174 personnes ayant
aidé des juifs, a montré que les régles morales (responsabilité
sociale et devoir citoyen de s’opposer au régime nazi et de protéger
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les droits) constituent une source essenticlle de motivation
[Gross, 1994]. Puis viennent les principes religieux, en particulier
I’obligation chrétienne de protéger les juifs. Les Oliner soulignent
que ceux qui ont agi prioritairement selon cette orientation
considéraient la persécution des juifs comme une violation de
principes moraux ; leur comportement d’aide reposait sur le besoin
de réaffirmer ces principes et d’agir en se fondant sur eux. Ce qui
caractérise cette catégorie de personnes, c’est donc avant tout la
perception d’une commune humanité réunissant tous les membres
de notre espece.

La lecon a tirer : redécouvrir la bonté en nous-mémes

D’ou vient le sentiment d’évidence qui s’est imposé avec une
telle force a I’esprit de ces personnes ? Je pense avoir trouvé la
réponse dans des écrits de Mordecai Paldiel, qui fut directeur du
département des Justes parmi les Nations, en Israél.

Selon lui, les actions des Justes démontrent que 1’altruisme est
une « prédisposition humaine innée » [Paldiel, 1988, p. 187].

Plus j’examine les actes des Justes parmi les Nations, écrit-il, plus je

doute de la validité de la tendance habituelle a magnifier ces actions

dans des proportions déraisonnables. [...] La bonté nous stupéfie, car

nous refusons de la reconnaitre comme une caractéristique humaine

naturelle. Aussi, nous cherchons longuement une motivation cachée,

une explication extraordinaire de ce comportement si particulier.

[...] En cherchant une explication aux motivations des Justes parmi

les nations, ne sommes-nous pas en train de dire : « Mais qu’est-ce

qui n’allait pas chez eux ? » [...] Ne cherchons pas des explications

mystérieuses de la bonté chez les autres, mais redécouvrons plutot le

mystere de la bonté en nous-mémes [Paldiel, 1989].

Conclusion : construisons un nouveau monde

L’ensemble de ces travaux nous invite a remettre en cause une
vision de I’étre humain bien spécifique a1’Occident. En bref, I’égoisme
est bien vu en Occident, tandis que la bonté est valorisée ailleurs.

Selon Date Miller et Rebecca Ratner, nous vivons sous I’emprise
d’une « norme sociale d’intérét personnel » [Miller, 1999 ; Ratner et
Miller,2001] qui consiste a affirmer que les individus sont motivés
par I’'intérét personnel, et surtout qu’ils doivent I’étre : « Au moins



196 LE BON, LE JUSTE ET LE BEAU

dans les cultures individualistes, aucune motivation n’est considérée
plus normale (ou rationnelle) que I’intérét personnel. »

Toujours selon Miller, le postulat d’intérét personnel risque
d’étre une prophétie autoréalisatrice. Selon lui,

les personnes agissent et semblent agir comme si elles étaient fortement
motivées par leur intérét matériel parce que les théories scientifiques et
les représentations collectives dérivées de ces théories les convainquent
qu’il est naturel et normal de le faire [Miller, 1999, p. 1059].

Selon cet auteur, les croyances en la puissance de I'intérét
personnel nous en disent plus sur le pouvoir des normes sociales
que sur la réalité de 1’égoisme inné.

Cette vision essentiellement occidentale a été largement répandue
par les économistes qui ont majoritairement adopté le concept
d’Homo eeconomicus — un individu essentiellement égoiste — pour
décrire I’étre humain. En fait, les économistes ont tendance a projeter
leur fonctionnement personnel sur I’ensemble de 1’humanité.
Plusieurs expériences d’économie expérimentale ont montré de
facon extrémement claire que les étudiants en économie ont des
comportements plus égoistes que d’autres étudiants [Lecomte, 2012,
chapitre XIJ. Ceci est dii a deux processus conjoints ; il y a, d’une
part, un « effet de sélection » — les jeunes qui se lancent dans des
études d’économie sont au départ plus égoistes que les autres, ce que
I’on constate en comparant les résultats menés aupres d’étudiants de
premiere année dans diverses disciplines, dont I’économie ; d’autre
part, un « effet d’apprentissage » — la rhétorique développée dans
les cours d’économie rend les étudiants en économie de plus en
plus égoistes au fil des ans.

Les convictions des économistes néoclassiques fonctionnent
malheureusement comme des « prophéties autoréalisatrices » :
elles deviennent « vraies » par le simple fait de se diffuser dans
la population, comme le montre la recherche suivante [Liberman
et al., 2004]. On explique le principe d’une expérience a des
participants. Tout est identique dans la présentation, a ceci pres
que I’expérimentateur dit a certains sujets qu’ils vont participer au
« jeu de la communauté » tandis qu’il dit a d’autres qu’il s’agit du
« jeu de Wall Street ». Résultat : les sujets sont deux fois moins
nombreux a coopérer dans la deuxiéme situation.
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Cette vision de I’étre humain n’est heureusement pas universelle.
De nombreuses cultures traditionnelles pensent que 1’étre humain
est avant tout un étre social et coopératif. Par exemple, dans le
sud de I’ Afrique est beaucoup utilisé le terme « ubuntu », mot
difficile a traduire dans une langue occidentale, qui signifie la bonté
naturelle, le sentiment d’'une commune humanité, la générosité, la
gentillesse, la grandeur d’ame. En d’autres termes, étre « humain »,
c’est étre bon. Un proverbe sud-africain dit : « Umuntu ngumuntu
ngabantu », ce qui signifie : « Un étre humain est un étre humain
au travers des autres étres humains ». L’ubuntu a été au cceur de la
démarche de réconciliation initiée par Nelson Mandela en Afrique
du Sud [Tutu, 2000].

Ce nouveau millénaire voit se réaliser sous nos yeux ce que
Thomas Kuhn appelle une révolution scientifique [Kuhn, 2008],
c’est-a-dire une période historique exceptionnelle au cours de
laquelle se modifient les convictions des spécialistes. Cet épistémo-
logue nous dit que toute révolution scientifique est précédée d’une
période de crise au cours de laquelle les chercheurs sont confrontés
a des faits de plus en plus nombreux qui contredisent la théorie
dominante. Les théoriciens de I’homme €goiste et violent sont des
gens du passé, du siecle passé et méme du millénaire passé. Ils ont
certes la respectabilité de I’4ge a leur service, mais cela ne suffit
pas pour conserver une théorie dépourvue de solides fondements.

Les connaissances scientifiques contemporaines nous invitent a
porter sur I’étre humain un regard teinté d’optimisme et de réalisme.
Faisons un pas de plus. L'« optiréalisme » pourrait constituer non
seulement une perspective sur I’espece humaine, mais également
le fondement d’un projet de société caractérisé par la convivialité,
la coopération et I’empathie [Collectif, 2013 ; Caillé et Les
convivialistes, 2016]. J’ai souvent dit a mes étudiants que toute
politique publique repose sur une certaine conception de 1’&tre
humain, conception souvent implicite, mais qu’il est préférable
d’énoncer clairement.

— Suivant une conception essentiellement pessimiste : I'individu
étant naturellement violent et égoiste, il est nécessaire de lui imposer
des contraintes dures pour que la vie en société soit possible. En
amont, a titre préventif, cela s’exprime par des menaces a visée
dissuasive, que ce soit en politique intérieure ou en politique
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internationale. En aval, si des actes néfastes ont ét€ commis, il
faut procéder a des sanctions rapides et rigoureuses.

— Suivant une conception essentiellement optimiste : I’'individu
étant naturellement bon et ses imperfections n’étant que le fruit
d’un systéme social inadapté, il suffit de changer ce dernier pour
que tout s’arrange. Par le passé, cela a donné des « lendemains qui
chantent »... et des dictatures qui font déchanter.

— Suivant une conception optiréaliste : I’'individu ayant une
propension fondamentale a la bonté, mais pouvant également se
tourner vers la violence, par manque existentiel, il convient de
faciliter les situations susceptibles de faire émerger le meilleur
de chacun, tout en étant lucide sur le fait qu’aucune société ne
peut transformer radicalement les individus. Chacun a sa part de
responsabilité, les personnes comme les institutions.

Pour ma part, je suis convaincu que ¢’est en pariant sur ce qu’il
y a de meilleur en I’étre humain que ce meilleur peut se révéler.
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La littérature et I’expérience impitoyable du bien'

Michel Terestchenko

« Le Beau apparait comme 1’aspect visible et accessible
du Bien qui n’est pas visible par lui-méme. »

Iris MurDOCH, L’Attention romanesque

« Ce n’est pas avec de bons sentiments qu’on fait de la
bonne littérature®. » Le mot d’André Gide, passé en adage, est
si unanimement accepté que c’est a peine si on ose le contester.
Est-il seulement des contre-exemples ? Myriel Bienvenu et Jean
Valjean dans Les Misérables de Victor Hugo, le prince Mychkine
dans L’Idiot de Dostoievski ou Billy Budd chez Herman Melville
sont des étres puissamment bons ou innocents, mais cela ne fait pas
de ces ceuvres, ou se rencontrent aussi des figures d’une noirceur
et d’une perversité singulieres, des exemples convaincants de
ce qu’est une littérature du bien, si tant est qu’une telle chose
existe. Ce n’est pas que les hommes soient incapables d’agir avec
bienveillance, bonté et générosité, mais écrire un roman a des
fins d’édification morale ou religieuse conduirait inévitablement
I’auteur a verser dans un sentimentalisme insipide, un angélisme
de pacotille. Quel écrivain de talent voudrait se rendre si risible ?

1. Ce texte reprend, pour I’essentiel, I’introduction et la conclusion de I’ouvrage
que I’auteur vient de publier aux éditions Don Quichotte, Ce bien qui fait mal a
I’dme, la littérature comme expérience morale. Que I’éditeur soit vivement remercié
de nous avoir autorisé a le reproduire, quoique ce soit avec de 1égeres modifications.
2. Gide [1954, p. 52, a la date du 2 septembre 1940].
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Mieux vaut admettre ce qu’écrivait Francois Mauriac dans son
Journal :

Rien ne pourra faire que le péché ne soit 1’élément de ’homme de
lettres et les passions du cceur le pain et le vin dont chaque jour il se
délecte. Les décrire sans connivence [...] est sans doute a la portée du
philosophe et du moraliste, non de I’écrivain d’imagination dont I’art
consiste a rendre visible, tangible, odorant, un monde plein de délices
criminelles, de sainteté aussi [Séailles, 1994, p. 90].

La richesse du mal

La luxure, la cupidité, la soif de pouvoir et, accompagnant ces
trois passions dominantes, I’ensemble des vices humains avec
leurs crimes et leurs délits, mais aussi la souffrance et la détresse
physique, psychique, toute la palette de I’expérience humaine du
mal, constituent un fonds dans lequel romanciers, dramaturges et
poetes ne cessent de puiser, comme s’il s’ agissait la d’une ressource
infiniment plus riche, féconde et colorée du peu qui pourrait étre tiré
des déclinaisons du bien : le bonheur, la bonté et la paix. Le propre
de la paix est d’étre sans histoire, a la différence de la guerre, dont
les fureurs alimentent depuis longtemps les récits et les chroniques
sanglants de I’aventure humaine. Le bonheur est un filon guére plus
prometteur. Quant a la bonté... Sait-on méme de quoi I’on parle ?
Mieux vaut s’inspirer de la méchanceté puisqu’elle n’est jamais a
court d’inventions. L’affaire est entendue, le dossier est clos. Mais
I’est-il tout a fait ?

Du bien, y a-t-il si peu a dire et a penser, sauf a dénoncer les
oripeaux de vertu dont il se revét et les politiques meurtrieres qui
s’en réclament ? « Voir clair, ¢’est voir noir », disait Paul Valéry
[1929, p. 580]. Le mot est symptomatique. Une longue tradition
de moralistes nous aura appris que la lucidité consiste a n’étre pas
dupe du jeu social et de ses mascarades, et qu’il convient de ne
pas se laisser abuser par I’apparence de la vertu et les séduisantes
idéologies du bien — quel mal n’a-t-on pas fait en leur nom ! — et
que, derriere le désintéressement, il y a souvent un intérét a I’ ceuvre.
Des lors, il s’agira de s’exercer a une constante vigilance négative,
sorte de pédagogie inversée qui nous désabuse de la figure du bien,
quoique nos pratiques quotidiennes et nos jugements moraux soient
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ordinairement gros de cette notion®. Faut-il, pourtant, s’en tenir a ce
constat définitif, a cette posture ou la prudence voit le poison par-
tout ? Et si, au contraire, le bien n’était pas une illusion ou un leurre,
une vieille lune métaphysique douteuse ou dangereuse, comme on
voudra ? S’il se donnait parfois a voir dans une manifestation tout
a la fois évidente et bouleversante ?

Dans Un si fragile vernis d’humanité [Terestchenko, 2007
(2005)], nous avions exploré I’admirable conduite des sauveteurs
des juifs pendant la Seconde Guerre mondiale. Le sous-titre « Bana-
lit€¢ du mal, banalité du bien » indiquait assez que, si le mal est une
source inépuisable d’interrogations et d’analyses, contrairement
a ce que beaucoup affirment, il en est de méme du bien et de ses
obligations. Mais la démarche historique, s’appuyant sur des cas
exemplaires, I’analyse psychosociologique en vue de dégager les
traits distinctifs de la personnalité altruiste et les conclusions phi-
losophiques qu’on pouvait en tirer, ce riche et composite matériau,
appelaient a suivre une nouvelle direction. Et quoiqu’elle fiit singu-
liere, et a bien des égards intellectuellement subversive, c’est avec
un caractere d’évidence que s’est un jour imposée 1’idée de traiter
la question du bien dans la littérature.

Des mines ou I'on peut puiser a pleines mains

Les grandes ceuvres littéraires, certains romans plus particulie-
rement — et nul besoin qu’ils soient « a these » ou répondent a une
intention ouvertement philosophique — constituent des mines dans
lesquelles un lecteur attentif a leur infinie richesse, et accueillant a
son tour la générosité de 1’auteur, peut puiser a pleines mains pour
nourrir sa réflexion. Ce qu’ils donnent a voir, parfois clairement,
parfois obscurément, nous plonge dans une troublante perplexité en
méme temps que nous sommes conduits a un élargissement formi-
dable de notre intelligence et de notre compréhension des relations
humaines. S’il en est ainsi, c’est que les situations et les actions

3. « En regle générale, écrit Iris Murdoch, la question de savoir dans quelle
direction est le Bien ne fait pas pour nous de doutes sérieux. De méme, nous savons
reconnaitre 1’existence réelle du mal : le cynisme, la cruauté, I’indifférence a la
souffrance » [Murdoch, 1994, p. 118].
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imaginées par le romancier — non par jeu ou fantaisie de 1’esprit,
mais avec le sérieux et la probité intellectuelle qui sont I’apanage
de I’écrivain — posent, jusque dans les ceuvres apparemment les
plus dénuées d’intentions morales, de complexes et bien réelles
interrogations sur le bien et le mal, le juste et I’injuste, le convenable
et I’inconvenant, le décent et 1’indécent. Lire, lire attentivement
implique de s’identifier aux personnages, a ce qu’ils sont, a ce qu’ils
font. Du fait de cette sympathie, de ce transport de I’imagination qui
nous met a la place de I’autre, se développent autant notre sympathie
ou notre empathie que notre faculté d’évaluation et de jugement,
non parce que nous appliquerons systématiquement a ces cas des
principes établis d’avance, mais parce que nous sommes amenés a y
réfléchir et a en délibérer. La littérature, lorsqu’elle est a la hauteur
de ses exigences, outre la beauté intrinséque de 1’ceuvre — ou plutdt
du fait de sa beauté —, est un moyen incomparable d’accroitre notre
attention au monde et aux autres. Parce que les personnages sont
toujours abordés dans leurs singularités respectives, suivre leur par-
cours exige I’activation — et ¢’est parfois un éveil — de la sensibilité
et de la réflexion éthiques. Cet éveil a la compréhension intime, au
sentiment des situations humaines, la philosophie peine a le susciter
et a le développer parce qu’elle aura trop souvent délaissé, ignoré,
voire méprisé ce que I'intelligence requiert de sensibilité et I’'ima-
gination de travail. Telle est pourtant la condition premigre de toute
quéte de la connaissance et connaissance véritable — « Commengons
par ’immense pitié », déclare Victor Hugo [2014, p. 34]. De Ia
viennent la portée authentiquement cognitive et, en comparaison, la
profondeur inégalée des grandes ceuvres littéraires. « Pour le meilleur
et pour le pire, écrit Iris Murdoch, la littérature creuse plus profond
que la philosophie » [Murdoch, 2005, p. 49]. Savions-nous, je veux
dire, savions-nous vraiment, en quelle maniere un geste de bonté
véritable, de bonté insensée, excessive, peut bouleverser un étre,
jusqu’a transformer sa vie tout entiere, avant d’avoir accompagné
Jean Valjean a la rencontre de 1’évéque Bienvenu ? Rien ne laisse
mieux éprouver les dilemmes de la responsabilité morale que le
chapitre « Une tempéte sous un crane » des Misérables, ou les exi-
gences de I’honnéteté et de I’intégrité entrent dans un conflit terrible
avec le calcul utilitariste des conséquences. Puisque nous évoquons
les dilemmes de la responsabilité morale, aucune ceuvre ne nous fait
mieux saisir les raisons, toutes machiavéliennes, de cette sombre



LA LITTERATURE ET L’EXPERIENCE IMPITOYABLE DU BIEN 205

nécessité voulant que le bon prince doive avancer dans le mal pour
conserver son pouvoir que Billy Budd de Melville, et la décision au
ceeur de I'intrigue que prend le commandant Vere de faire pendre le
beau matelot, I’incarnation parfaite de I’innocence, en conséquence
d’un crime dont il ne s’est qu’involontairement rendu coupable. Nous
ne savions pas quels sont les égarements, les malheurs, les pieges
ot la pitié peut tomber, du moins pas aussi clairement, avant d’avoir
lu La Pitié dangereuse de Stefan Zweig, et nous saisissons alors les
dilemmes entre le désir de liberté et les contraintes de I’obligation
auxquels la pitié — « maudite pitié », s’écriera a plusieurs reprises
Anton Hofmiller, le héros du roman — nous confronte tragiquement.
Et que penser de la distinction que Zweig établit entre la « pitié
sentimentale » et la « pitié créatrice » 7 Les chapitres qui suivent se
proposent d’apporter un pendant au célebre livre de Georges Bataille
La Littérature et le Mal, et prennent le contre-pied de ce qu’il affir-
maiten 1958, lors d’un entretien télévisé : « Sila littérature s’éloigne
du mal, elle devient vite ennuyeuse’. » Gageons, au contraire, que,
lorsque la littérature s’approche du bien, elle est formidablement
intéressante. Et cet intérét n’est pas seulement intellectuel : il nous
implique infiniment. Nous ne dirons rien pour I’heure des conclu-
sions auxquelles nous avons cru devoir aboutir. Qu’il nous suffise
d’avancer ceci : nulle expérience plus que I’expérience littéraire ici
menée ne confirmera davantage les propos que Hannah Arendt tenait,
le 20 juillet 1963, dans une lettre & Gershom Scholem :

A TI’heure actuelle, effectivement, je pense que le mal est seulement
extréme, mais jamais radical, et qu’il ne possede ni profondeur ni
dimension démoniaque. Il peut dévaster le monde entier, précisément
parce qu’il prolifére comme un champignon a la surface de la terre.
Seul le bien est profond et radical [Arendt, 2015, p. 284°].

Seul le bien est profond

Que ce soit chez Hugo, Melville, Dostoievski, Vassili Grossman,
ou la bonté humaine est poussée jusqu’a ses exces les plus vertigineux
et parfois méme incompréhensibles, chez Romain Gary ou encore,

4. Georges Bataille, entretien avec Pierre Dumayet a propos de La Littérature
et le Mal, 21 mai 1958.
5. Un grand merci a Sarah Zellner pour sa traduction.



206 LE BON, LE JUSTE ET LE BEAU

dans une moindre mesure, chez Ludmila Oulitskaia — 13, elle se fait
plus discrete et modeste —, dans tous les cas, nous sommes touchés
par un appel qui nous pousse a une intelligence supérieure du monde
et des autres — « le comble de I’intelligence, c’est la bonté », disait
Proust — et a une obligation qui exige durement le meilleur de nous-
mémes, on le voit chez Zweig. Tel est I’appétit du bien que ces
auteurs éveillent et nourrissent dans ce qu’il a de plus exigeant, de
plus troublant et de plus noble et qui nous éloignera définitivement
de cette sensiblerie compassionnelle, davantage faite de sentiments
un peu niais que d’engagements réels, a quoi on associe trop souvent
I’idée du bien. A la vérité, seul le bien, en effet, est radical, et il est
sans concession : quiconque en a fait I’expérience, tel Jean Valjean
dans Les Misérables, se découvre obligé a jamais.

Les personnages qui I’incarnent ne sont pas 1a des archétypes,
des abstractions vivantes, éventuellement réduites a n’étre que des
« mannequins », des « bonshommes en sucre », mais des figures,
idéales peut-étre, qui rendent visibles dans sa manifestation charnelle
la réalité du Bien. Or il y a beaucoup de différence, une immense
différence, a considérer Monseigneur Bienvenu ou le prince Mych-
kine comme les archétypes de la bonté ou comme leur incarnation.
Dans le premier cas, il s’agit seulement d’une construction intellec-
tuelle, éventuellement caricaturale et un peu niaise, dont il est inutile
de savoir si nous pouvons ou non la percevoir dans une intuition
intellectuelle, puisqu’une telle chose en soi n’existe pas ; dans le
second cas, au contraire, nous entendons que nous avons affaire a
une réalité dont nous percevons ici la figure, I’icone devrait-on dire.
Qu’une telle image révele une réalité authentique, indéfinissable
certes, mais visible et s’ indiquant elle-mé&me dans ces actes de bonté
insignes qui nous émerveillent au hasard de la vie quotidienne ou
des témoignages historiques, au cinéma comme dans la littérature
— nulle raison d’opposer ces espaces d’apparition —, voila ce que
nous avons la candeur de penser. Apres tout, le sens commun n’en
juge pas autrement, méme s’il ne se soucie guere de théoriser cette
évidence. Des millions de lecteurs depuis des générations ont souffert,

6. Chez Platon, I’image est soit une « idole » (eidolon) qui arréte le regard et
prétend étre le tout de la réalité ; il s’agira alors de s’en défaire pour accéder a la
connaissance véritable ; soit une « icone » (eikon) qui ouvre a la réalité transcendante
qui se manifeste et se rend présente en elle — la Beauté dans les étres beaux ou les
belles figures mathématiques — et que le philosophe éclairé percevra comme telle.
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vécu, partagé avec une intensité douloureuse la vie et le destin des
personnages de Dickens ou de Hugo, en lesquels ceux-ci voyaient
autre chose que des abstractions ou de simples archétypes. Etil y aici
bien plus qu’un partage des émotions fondé sur la sympathie. Songez
a la déclaration d’Itzhak Stern, dans le film de Steven Spielberg, La
Liste de Schindler,lorsqu’au petit matin il se tourne vers I’industriel
et lui montre la liste des quelque 1 100 juifs qui, achetés aux nazis et
retenus a la fabrique, échapperont a la déportation : « This list is an
Absolute Good. This list is Life », « Cette liste est le Bien Absolu,
cette liste est la Vie’ ». La voici, incarnée en ces longues colonnes
ou chaque nom est une existence arrachée a la mort, cette manifes-
tation du Bien qui nous bouleverse. Mais quelle est-elle donc cette
expérience sensible qui nous blesse et nous affecte intimement ? Si
Les Misérables, L’Idiot ou Billy Budd nous touchent autant, c’est
qu’ils ont I’aspect d’une épiphanie ou plutot, puisqu’il s’agit du
Bien, d’une « agathophanie® ». Les personnages que nous avons
évoqués peuvent, a cette lumiere, étre « lus » comme des icones du
Bien, et c’est précisément parce qu’ils s’avancent ainsi vers nous
que nous les accueillons avec cordialité, tendresse et amour. En
affirmant cela, nous avons parfaitement conscience d’ouvrir I’ceuvre
littéraire — incarnation, figuration ou visitation — a une dimension
métaphysique, voire — chose plus imprudente ou naive encore —
spirituelle ; dans tous les cas, transcendante, et qui a peu a voir avec
la « morale ». Mais n’est-ce pas le risque que la littérature et I’art
en général nous font courir ? « La transcendance n’est jamais, chez
Hugo, note Emmanuel Godo, une idée abstraite, mais une présence
tangible jusque dans son mystere, générant des sensations et se prétant
a la mise en image » [Godo, 2001, p. 86]. On pourrait dire le méme
de la création chez Melville.

Le roman comme icone

I en résulte une conséquence capitale. L’ceuvre littéraire est le
lieu d’une manifestation a nulle autre pareille : 1a, dans le corps du

7. Steven Spielberg (réalisation), Steven Zaillian (scénario), La Liste de Schindler,
Universal Pictures et Amblin Entertainment, 1993.
8. Etymologiquement : manifestation du Bien.
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texte, quelque chose se montre et se donne a voir dans la pureté
incandescente, parfois aveuglante, de sa présence, en sorte que
I’écriture et la lecture constituent I’expérience d’une rencontre,
d’une intensité incomparable. Qu’est-ce donc qui nous est apparu,
qui s’est rendu présent a nous et a quoi nous sommes invités a
nous accorder ? Disons-le de nouveau : la bonté et I’innocence
dans leurs puissantes réalisations humaines — les formes du Bien,
avec quelque chose d’aussi indiscutablement évident que le mal
peut I’étre. On ne saurait donc comprendre le roman simplement
comme le moyen d’expression d’un récit, comme un texte narratif
avec ses regles propres mais se suffisant a lui-méme, ni comme un
aliment de la réflexion morale ni méme comme une expérience ou
un élargissement de nos propres expériences — tout cela, le roman
le sera, mais ensuite et aprés coup seulement. L’ceuvre est, d’abord
et avant tout, un espace d’apparition : « Je me borne donc a exposer
les choses telles qu’elles me paraissent, a exprimer ce qui me parait
le Vrai. Tant pis pour les conséquences », écrit Flaubert dans une
lettre a George Sand (10 ao(it 1868). « Un romancier, selon moi, n’a
pas le droit de dire son avis sur les choses de ce monde. — Il doit,
dans sa création, imiter Dieu dans la sienne, ¢’est-a-dire faire et se
taire », écrit-il encore (lettre 2 Amélie Bosquet, 20 ao(it 1866). Ce
méme Flaubert — si peu « moderne » en cela — n’hésitait pas a se
dire platonicien’, a tenter désespérément de rendre le Vrai visible
par le Beau, écrits en majuscule comme nous le faisons du Bien, a
poursuivre en forcat, en infatigable casseur de cailloux, en ascete,
la perfection impeccable du style. « Que de découragements et
d’angoisses cet amour du Beau ne donne-t-il pas », soupirait-il déja
en février 1859. Mais quand nous parlons de la vérité du roman,
que voulons-nous dire au juste ?

On peut entendre cette vérité tout d’abord au sens que lui donne
Jacques Bouveresse :

Quand on dit qu’un roman peut &tre plus ou moins vrai, ce peut étre

une autre facon de dire que la vie y entre plus ou moins ou qu’elle n’y

entre que trés peu ou pas du tout, qu’il reste presque completement

extérieur a la vie, et donc a la réalité par laquelle le roman est censé
étre concerné. Ce avec quoi nous entrons en contact par la lecture n’est

9. Lettre a George Sand, 3 avril 1876 ; voir aussi, quant a la référence a Platon,
la lettre a Mademoiselle Leroyer de Chantepie, du 18 mars 1857.
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pas simplement une image plus ou moins réussie de la vie, mais bien
la vie elle-méme [Bouveresse, 2008, p. 49].

De quelle ceuvre d’art, jusqu’a la photographie, ne devrait-on
pas affirmer cela ? L’ceuvre n’est pas une image de la vie, mais la
vie manifestée en tant qu’elle nous apparait, nous blesse et nous
touche. Toute grande ceuvre est poeme. « La vraie vie, la vie enfin
découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement
vécue, c’est la littérature ; cette vie qui, en un sens, habite a chaque
instant chez tous les hommes aussi bien que chez I’artiste'® », écrit
Proust dans une déclaration célebre. Et Bouveresse de commenter
I’affirmation de Vincent Descombes selon laquelle Proust romancier
« va plus loin » que Proust théoricien :

La supériorité du roman, comme outil philosophique, ne réside pas dans
le fait que I’on peut attendre de lui la production de théories, implicites
ou explicites, mais dans son pouvoir d’éclaircissement plus grand de
réalités énigmatiques ou obscures, comme c’est le cas précisément de la
vie telle qu’elle est la plupart du temps vécue [Bouveresse, 2008, p. 19].

Si I’ceuvre d’art est dotée d’un pouvoir d’éclaircissement sans
pareil, c’est que la vie s’y montre, s’y révele, s’y manifeste sous ses
aspects, ses formes, ses figures potentiellement infinies. Le travail
de I’écrivain véritable est d’étre ’artisan de cette présence. Pré-
sence, disons-nous, et non représentation. Ce qui nous est apparu en
accueillant ces grands romans, ce sont les différentes figures-icones
de la bonté humaine : bonté insensée, impuissante, inconsciente
d’elle-méme, irrécupérable, qui n’agit pas au nom du Bien, mais qui
est 'incarnation du Bien, sa maniere d’étre, son geste, sa présence
réelle, avec quelque chose d’impitoyable et qui nous réquisitionne.

Une expérience impitoyable

Parce qu’elle releve plus de Iétre que du devoir-étre, la bonté n’est
pas morale au sens que nous donnons, dans le sillage de Kant, a la
moralité : devoir d’obéissance inconditionnelle a la loi que I’homme
se donne a lui-mé&me. La bonté est trop insensée et excessive pour étre
un impératif moral, une vertu exigible. Pour ces raisons, la philosophie

10. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, cité par Jacques Bouveresse
[2008, p. 17].
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en parle fort peu. Lorsqu’elle le fait avec les philosophes écossais
du xvure siecle, c’est sous la forme bénigne de la bienveillance et
de la sympathie, et cela dans I’intention de contester le paradigme
de I’égoisme psychologique tel qu’il avait été formulé par Hobbes,
les moralistes francais et Bernard Mandeville : I'idée que I’homme
est mi par une seule et unique motivation, la poursuite de I’intérét
particulier, qu’il soit matériel ou symbolique. Significativement chez
Rousseau, la bonté naturelle de I’homme n’a rien de « moral ». La
résistance que la bonté oppose a tout effort de rationalisation, c’est
qu’elle ne s’enseigne pas, pas plus qu’elle ne s’explique ni ne se
définit. Elle peut seulement s’incarner et, dans cette manifestation de
soi, exercer un choc transfigurateur, un tressaillement comparable a
une visitation. Tel est le cas de Jean Valjean, que le don et la conduite
de Monseigneur Bienvenu anéantissent et corrigent a jamais. Mais
ce n’est pas le personnage seulement — dont I’auteur raconterait les
réactions comme s’il s’agissait d’une marionnette dont il tirerait les
fils — qui est ici bouleversé. Parce qu’il ne s’agit pas simplement
d’un récit, mais d’une présence, d’une puissante manifestation, c’est
nous aussi, lecteurs, qui sommes saisis par I’exces du don et invités,
tout comme Jean Valjean, a en prendre la mesure et a en accomplir
les redoutables exigences. Face a I’étranger, a I’'inconnu, au renégat,
au paria que tous repoussent, qui est sans lieu et sans toit et qui
effraie : « Madame Magloire, vous mettrez des draps blancs au
lit de I’alcdve. » Cette réponse de I’évéque, magnifique, sublime
—combien de fois ne I’ai-je déclamée devant mes étudiants mi-amusés
mi-émus ? —, nous la recevons comme un devoir d’hospitalité qui a
jamais nous oblige. N’en voit-on pas chaque jour la pleine et désolante
actualité ? Le lecteur n’est pas un spectateur indifférent, mis a I’abri
par ladistance de I’ ceuvre. En réalité, il se trouve a son insu convoqué
par elle. Aussi, prise au sérieux, la lecture est-elle bien plus qu’une
source de distraction, un capital de culture. Elle est une expérience
hautement implicatrice ou, comme le dit Hugo, transfiguratrice.
Toute grande ceuvre d’art — littéraire, musicale, esthétique — est,
selon George Steiner, un « appel radical au changement », dés lors
qu’elle fait I’objet non pas d’une simple vision, lecture ou audition,
mais d’une expérience vécue qui est en méme temps une injonction.
Une expérience métaphysique qui est tout a la fois une contemplation
et une invitation a I’action, et qui conduit a une transformation de
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soi, a une sortie de la sphere étriquée de notre petit moi, puisque la
transcendance s’y montre et nous appelle.

Ici aussi, écrit Steiner, I'image en résumé est celle d’une Annonciation,
d’une « beauté terrible » [Yeats], d’une gravité qui force son entrée
dans la petite demeure de notre étre précautionneux. Si nous avons
entendu correctement le battement d’ailes et la provocation de cette
visite, notre demeure ne peut plus étre habitée exactement de la méme
maniere qu’auparavant [Steiner, 1991, p. 176].

S’il en est ainsi, il faut alors reconnaitre la vertu transfiguratrice
et thérapeutique d’une ceuvre comme Les Misérables, au sens ou
elle nous appelle a une conversion non moins radicale, absolue,
définitive, que celle qui tourne I’ame de Jean Valjean de la haine
a I’amour. Dans tous les cas, I’ceuvre ne nous laisse plus le loisir
de demeurer le méme : le sillon qu’elle trace dans notre étre est
ineffacable et d’une exigence autrement efficiente que tout ouvrage
de morale ou traité de psychologie. De fait, elle requiert de dépasser
le registre psychologique ou s’arréte trop souvent notre conception
de I’étre humain, de ses motivations, de ses désirs, des pulsions
et des forces qui le travaillent, afin de laisser place a I’expérience
du Bien et a la conception plus substantielle de I’ame que cette
expérience métaphysique demande [Murdoch, 1994, p. 88]. Est-il
homme qui puisse ignorer la réclamation du Bien et lui tourner le
dos des lors qu’il en a été saisi par elle ? Qu’il le veuille ou non, le
voila prédestiné a étre a la hauteur de ce qui s’est donné et montré
a lui et qui est sans concession, le Bien qui fait mal a I’ame, qui la
touche, la blesse et I’engage de fagon impitoyable. A I’opposé, il
convient de dénoncer les effets de contamination et de dégradation
morales que certains livres produisent, volontairement ou non.
Telle est I'inquiétude formulée par J. M. Coetzee ou, plutot, par son
héroine, Elizabeth Costello, dans le roman du méme nom [Coetzee,
2004], dont un chapitre s’intitule « Le probleme du mal ».

Le génie du Mal

Alors que cette romanciere, mondialement célebre, avait
toujours soutenu qu’aucune censure n’est jamais admissible, voici
qu’ala lecture des Tres Riches Heures du comte von Stauffenberg,
et des descriptions détaillées, tres largement imaginées, que 1’ auteur
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Paul West donne des supplices infligés aux conjurés qui avaient
tenté d’assassiner Hitler en juillet 1944, elle est prise de dégoit :

C’est obscene ! avait-elle envie de crier. [...] Obscene parce que de
telles choses ne devraient pas se produire, mais obsceéne aussi parce que,
une fois qu’elles se sont produites, elles ne devraient pas étre mises a la
lumiere du jour, mais devraient étre étouffées, rester a jamais cachées
dans les entrailles de la terre.

L’impression qu’elle éprouve a la lecture de ce récit va bien
au-dela d’une simple réaction psychologique naturelle face a
I’horreur. D’ou vient qu’elle soit conduite a prononcer cet interdit,
elle, la romanciere libérale, qui avait toujours été hostile a toute
censure et limitation des droits de ’écrivain 7 « Paul West ne faisait
que son devoir d’écrivain, il lui ouvrait les yeux sur la dépravation
humaine, sous une autre de ses multiples formes. » Bien que
tous, elle en premier, s’accordassent sur les dangers qu’il y a a
porter atteinte a la liberté de I’artiste, c’est pourtant une tout autre
inquiétude qui germe maintenant dans son esprit : « Avons-nous
envisagé que I’explorateur qui se laisse séduire et entrainer dans
cette forét puisse en revenir ni meilleur ni plus fort, mais pire
qu’avant ? »

D’ou vient ce sortilege, ou plutdt ce maléfice, le sentiment de
malaise d’avoir été frolé par une créature répugnante, qui ne saurait
&tre attribué a une intention de 1’auteur, lequel « cherche le bien
malgré tout, sinon pourquoi écrirait-on ? ». Conter des histoires, cela
ressemble parfois a ouvrir la bouteille dans laquelle est enfermé le
génie et, une fois qu’il s’est échappé, c’est la croix et la banniére
pour I’y faire rentrer. Mieux vaut donc qu’il y reste, finit par conclure
Elizabeth Costello. Ainsi, ce qui s’est passé dans cet acte d’écriture,
telle est du moins I’intuition indémontrable qu’Elizabeth Costello
éprouve, c’est une maniere de redonner naissance au mal — au
mal absolu — et, maintenant qu’il s’est échappé, voici qu’il nous
contamine et nous infecte. Aussi Paul West lui apparait-il comme
ayant été, a son insu, la « dupe de Satan », et c’est elle aussi qui
a le sentiment d’avoir été victime de cette puissance diabolique
qui n’épargnera non plus aucun lecteur de ce récit. De la vient la
conclusion qu’il est des événements qu’il ne faut pas rappeler a
la vie, des territoires qu’aucune aventure littéraire n’a le droit de
franchir.
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Certains lieux ne doivent pas €tre investis par I’imagination créatrice
de I’artiste, des lieux dont 1’acces doit demeurer interdit, scellé par
les barreaux, non pas de 1’oubli, mais du souvenir et du recueillement
silencieux, devant lesquels il convient seulement d’apposer une plaque
commémorative : « Ici moururent... la liste des morts et leurs dates »
et « en rester 1a ».

Le probleme évoqué par Coetzee tient au sens profond,
métaphysique, de I’acte d’écrire, lequel est tout sauf neutre et sans
conséquences. Rendre le réel littérairement présent —en 1’occurrence,
les atrocités subies par les officiers dans la cave o ils furent torturés
et exécutés —, c’est bien plus qu’en rappeler le souvenir historique
et le représenter objectivement : ¢’est charger cet événement passé
—et qui devrait le rester — d’affects, d’émotions et le rendre le plus
vivant possible ; c’est, a proprement parler, redonner vie a ces
heures ou le mal s’est révélé dans toute sa puissance destructrice.
Telle est la responsabilité immense de la création littéraire et, dans
certains cas, tout se passe comme si elle était victime de son propre
pouvoir, a la maniére du djinn des Mille et Une Nuits qui prend le
jeune homme innocent au piege de sa bonté.

Contagion du Mal, fécondité du Bien

Si le roman peut, a I’insu méme du créateur, étre le lieu
d’apparition et de manifestation du mal, avec toute la violence
corruptrice et contaminatrice qui le caractérise, on comprend alors
qu’il peut, a ’inverse, étre le lieu de la manifestation du Bien
dans sa puissance transfiguratrice et réparatrice : thérapeutique. A
I’infestation contagieuse du mal a laquelle nous exposent certaines
ceuvres littéraires, répond I’autorité souveraine du Bien que ’art
authentique nous donne & entendre et a accueillir''. Tel est le plus
haut exercice de la liberté humaine, qui nous impliquera a mesure
que nous saurons lui obéir.

Quel autre espoir pouvons-nous formuler au terme de cette
expérience littéraire, sinon qu’elle nous dirige vers une conversion
toujours renouvelée a ce qu’il y a de meilleur et de plus humain

11. « Le bien est toujours au-dela du donné, et c’est de cet au-dela qu’il exerce
son autorité », écrit Iris Murdoch [1994, p. 79].
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en ’homme : la bonté, la bonté dans son inconscience, son
irréflexion, son absence de calcul, la bonté insensée, la bonté dans
son impuissance irrécupérable, la bonté qui fait les Justes et les
hommes de bien dont la grandeur est au-dela de toute naiveté, la
bonté qui ne sera jugée ridicule que par ceux qui remplacent la
salutation et I’admiration par le ricanement, ce sourire du démon. Si
la bonté est, par nature, irrécupérable et inconsciente d’elle-méme,
il en résulte qu’il ne saurait y avoir de politique du Bien — la s’arréte
notre proximité avec Platon —, moins encore de politique de la bonté.
Toute finalité de cette nature conduirait seulement les hommes a
agir « au nom du bien », a justifier sous cette banniere la pratique
du mal, les crimes et le sang versé. Les révolutions historiques, les
grandes causes qui se réclament du bien sont toujours en danger
d’engendrer la funeste alliance, bénie par la raison, de I’innocence
et du crime. Les principes qui doivent commander aux sociétés
humaines, a leurs institutions et leurs lois, aux politiques publiques
menées par les Etats, sont la justice sociale, la lutte contre les
inégalités, le respect des droits humains, la prise en compte de la
sensibilité animale et la sauvegarde de la nature, si profondément
dégradée par les conséquences de nos activités, la justice, en somme,
comme limitation de toutes les tentations humaines de la démesure.
Mais le Bien, tel que nous I’avons percu, n’est pas dans la mesure :
il se donne comme un exces qui, au contraire, nous mesure, nous,
quoique nous ne puissions jamais étre a la hauteur de ce qu’il attend
niy correspondre tout a fait. C’est pourquoi le Bien reste a jamais en
réserve, invisible dans sa nature — pas plus que le soleil ne peut-on
le voir de face —, visible seulement dans ses incarnations et ses
aspects. Faire ’expérience d’une telle manifestation, d’une telle
présence — ce peut étre dans la vie comme dans un livre — suffit pour
nous bouleverser et nous engager a jamais. La lecture, pas plus que
I’écriture, n’est une activité sans conséquence. Certaines ceuvres
magistrales nous confrontent a une réalité — la présence irradiante
du Bien ou, au contraire, la puissance corruptrice du mal ; les deux
pouvant méme coexister et lutter I’'une avec 1’autre, comme chez
Dostoievski et Melville — soit pour nous élever soit pour nous
dégrader. Toute grande ceuvre d’art provoque un ébranlement, une
perturbation en I’€tre qui la recoit et I’accueille, qu’elle ne laisse pas
indemne et invite a devenir meilleur. Reste pour chacun I’exigence
de se hisser  la hauteur de cet appel et de cette injonction. « Etre
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un saint, ¢’est I’exception, écrit Hugo dans Les Misérables ; étre
un juste, c’est la régle. Errez, défaillez, péchez, mais soyez des
justes. » On ne saurait mieux formuler I’exigence qu’impliquent
I’expérience littéraire du Bien et la rencontre avec ces icones d’une
bonté insensée ot se lit, au-dela de toute morale, I’humanité la plus
haute de I’homme.
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Les passions orphelines : I’inversion morale

selon Michael Polanyi

Jean-Baptiste Lamarche

Dans le monde francophone, le philosophe Michael Polanyi
(1891-1976) est beaucoup moins connu que son frere Karl, célebre,
a juste titre, pour La Grande Transformation [Polanyi, 1983]. A
premiere vue, tout oppose les deux freres, qui réagirent d’une
maniere on ne peut plus contrastée a la montée des totalitarismes
du xx© siecle : alors que Karl développait une critique acérée du
libéralisme classique, responsable a ses yeux d’avoir déstabilisé
les sociétés européennes et ainsi suscité I’apparition du fascisme
et du communisme, Michael, au contraire, réaffirmait sa confiance
dans la conception libérale en développant une théorie de I’ordre
spontané qui préfigurait celle de Friedrich Hayek (voir notamment
La Logique de la liberté [Polanyi, 1989]).

L’extrait ici traduit! (tiré du livre Personal Knowledge,d’abord
publié en 1958) laisse clairement voir ce libéralisme. Michael
Polanyi y propose une critique du marxisme, de I'URSS et de ses
appuis chez les intellectuels et artistes de I’époque, qui s’inscrit tout
a fait dans le cadre de la guerre froide. Et, pourtant, la pensée qui
anime cet extrait déborde de toutes parts ce contexte restreint : la
critique du marxisme débouche rapidement sur une analyse aiguisée
et profonde des sociétés utilitaristes modernes. En la développant,

1. Le texte traduit comporte les sections 11 a 13 (p.227-237) du chapitre VII de
Personal Knowledge : Towards a Post-Critical Philosophy [Polanyi, 1974].
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Michael Polanyi déploie une réflexion qui n’est peut-étre pas si
éloignée, en fin de compte, de celle proposée par son frere.

Dans cet extrait, tiré de ce que Raymond Aron? appelle « un des
chapitres les plus intéressants du Personal Knowledge », Polanyi
décrit le totalitarisme comme le révélateur d’un phénomene
typiquement moderne, « I’inversion morale », qui n’est autre que
« la force morale de I’'immoralité ». L’admiration proprement
morale que suscite le refus de la morale affirmée par le marxisme
et le nazisme laisse entrevoir « I’attrait moral suscité par un mépris
déclaré pour les scrupules moraux ». Le fait que des phénomenes
non totalitaires comme le freudisme ou la littérature moderne
expriment ce méme attrait (d’une maniere assurément bien
plus subtile) suggere que 1’inversion morale est bien un trait
emblématique des sociétés modernes.

On pourrait montrer que la théorie de I’inversion morale est
au carrefour des réflexions anthropologique, historique, politique,
éthique et épistémologique, etc., de 1’esprit profondément
multidisciplinaire qu’était Michael Polanyi® : cette théorie implique
une certaine image de 1’étre humain et de la modernité, elle est
liée a une remise en question de différents espoirs politiques, de
méme qu’a une réévaluation de I’épistémologie et de I’ontologie
« objectivistes »*. Dans les pages qui suivent, je me propose, bien
plus modestement, d’esquisser a grand trait la réflexion de Polanyi
sur I’inversion morale®, de clarifier quelques passages du texte plus
denses de I’extrait traduit et de situer I’analyse proposée par cet
auteur par rapport a celle d’autres auteurs (ceux auxquels Polanyi
s’oppose, ceux qui proposent une réflexion analogue a la sienne
et ceux qui nourrirent sa pensée).

2. « Max Weber et Michael Polanyi » (1961) : ce texte est repris dans Aron
[2006, p. 139-158].

3. Avant de se tourner vers la philosophie, Polanyi avait été un chimiste de haut
niveau (il fut nominé au prix Nobel, non seulement en chimie, mais aussi en physique).

4. D’un point de vue épistémologique, Personal Knowledge est parfois décrit
comme un livre qui a anticipé le holisme mis en avant par Thomas Kuhn dans La
Structure des révolutions scientifiques [Kuhn, 1983]. Charles Taylor rapproche
la critique de I’ontologie objectiviste par Polanyi de celle proposée par Ludwig
Wittgenstein et Maurice Merleau-Ponty [Taylor, 2003, p. 215, 574].

5. Diane M. Yeager propose un apercu d’ensemble bien plus développé de cette
théorie [ Yeager, 2002].
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L'inversion morale : les grandes lignes

L’inversion morale apparait dans un monde ayant un
rapport profondément ambivalent aux jugements moraux en
raison de la rencontre entre différentes « passions morales » et
I’ « objectivisme ». Les passions morales sont des passions suscitées
par le christianisme puis rendues immanentes par un mouvement
de sécularisation. Ce mouvement suscite une volonté de réaliser
sur terre les attentes morales chrétiennes. L’ objectivisme auquel
se réfere Polanyi, ce « refus désespéré de toute connaissance qui
n’est pas absolument impersonnelle », implique une « conception
mécanique de I’homme » [Polanyi, 1974, p. 214], puisqu’il dépeint
ce dernier comme un étre uniquement motivé par le pouvoir,
I’intérét économique, I’appétit sexuel, la crainte. La rencontre des
passions morales et de I’objectivisme, en incitant simultanément
les modernes a affirmer et a nier les passions morales, les place
dans une situation impossible :

« Une génération a grandi, tout a la fois enflammée de passion morale
et dressée a mépriser la raison et la justice » [Polanyi, 1989, p. 33].

Le processus d’inversion morale semble permettre aux modernes
d’opérer une conciliation entre ces deux exigences opposées :
nos passions morales peuvent étre mises en avant sans susciter
d’inconfort deés lors qu’elles sont présentées « dans des termes
purement scientifiques ». Ces passions sont « déviées vers les seuls
canaux restant ouverts pour une conception strictement mécaniste
de I’homme et de la société » [Polanyi, 1989, p. 143].

Renverser I'herméneutique du soupcon

La théorie de I’inversion morale implique une théorie des
motivations humaines et, par la, une certaine anthropologie.

« Reconnaitre I’existence de I’inversion morale, c’est reconnaitre que
les forces morales sont des motivations primaires de I’homme ; c’est
nier que la “sublimation” soit a la base de la création de la culture
(comme Freud le pensait)®. »

6. Voir I’extrait publié dans ce numéro : Michael Polanyi, « Sur I’inversion
morale ». (Ndlr).
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On le voit, I’anthropologie polanyienne se détache sur le fond de
différentes anthropologies matérialistes, auxquelles elle s’ oppose.
Parmi ceux qui nient avec le plus de force la réalité des motivations
morales, il y a évidemment les auteurs que Paul Ricceur appelle les
« maitres du soupgon » [Riceeur, 2001, p. 43] : Marx, Nietzsche et
Freud. Depuis des temps immémoriaux, bien des gens attribuent
a certaines actions des motifs nobles. Les maitres du soupgon
nous incitent a ne pas accorder créance a ces explications : les
gestes prétendument moraux seraient en réalité animés par I’ intérét
(selon Marx), le ressentiment (selon Nietzsche) ou I’appétit sexuel
(selon Freud). En deux mots, les motifs moraux, énoncés a des
seules fins de justification, dissimuleraient les motifs réellement
agissants : des appétits amoraux. Ces trois auteurs ont développé
une « herméneutique du soupgcon » puisque chacun d’eux propose
une certaine interprétation de 1’agir humain.

En empruntant une expression heureuse utilisée par Hubert
Dreyfus [Bellah, 1986], on dira que la théorie de I’inversion morale
renverse I’herméneutique du soupcon. Les maitres du soupgon nous
dépeignent des gens dissimulant leurs appétits animaux sous des
motivations morales ; a I’inverse, Polanyi affirme que ce sont les
motivations morales des modernes qui sont « réduites au silence et
refoulées » [Polanyi, 1989, p. 142], dissimulées sous les appétits
animaux que nous sommes portés a invoquer pour expliquer les
faits et gestes les plus variés :

« Le pouvoir du marxisme sur 1’esprit s’appuie sur un processus

exactement inverse de celui de la sublimation freudienne » [Polanyi,
1989, p. 1427".

Tocqueville avait anticipé cette analyse polanyienne de
I’anthropologie matérialiste. Dans un chapitre de la Démocratie
en Amérique portant sur la « doctrine de I’intérét bien entendu », il
notait qu’en raison de leur adhésion a une anthropologie utilitariste,
les Etats-Uniens étaient peu portés 2 penser que des motifs éthiques
pouvaient réellement pousser a ’action :

7. La sublimation, nous disent Laplanche et Pontalis [1968, p. 465], est un
«processus postulé par Freud pour rendre compte d’activités humaines apparemment
sans rapport avec la sexualité, mais qui trouveraient leur ressort dans la force de la
pulsion sexuelle » ; une pulsion est « dite sublimée dans la mesure ou elle est dérivée
vers un nouveau but non sexuel et ou elle vise des objets socialement valorisés ».
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« Les Américains [...] se plaisent a expliquer, a 1’aide de I’intérét
bien entendu, presque tous les actes de leur vie ; ils montrent
complaisamment comment 1’amour éclairé d’eux-mémes les porte
sans cesse a s’aider entre eux et les dispose a sacrifier volontiers au
bien de I’Etat une partie de leur temps et de leurs richesses. Je pense
qu’en ceci il leur arrive souvent de ne point se rendre justice ; car on
voit parfois aux Etats—Unis, comme ailleurs, les citoyens s’abandonner
aux élans désintéressés et irréfléchis qui sont naturels a I’homme ; mais
les Américains n’avouent guere qu’ils cedent a des mouvements de
cette espece ; ils aiment mieux faire honneur a leur philosophie qu’a
eux-mémes » [Tocqueville, 1986, p. 512-513].

Bien plus récemment, dans le chapitre des Sources du moi
consacré a I’anthropologie naturaliste des Lumieres, Charles
Taylor a repris et développé 1’analyse polanyienne. Il y décrit la
contradiction que rencontrent les philosophes matérialistes, des
lors que leur anthropologie utilitariste jette le discrédit sur les
passions morales qui, par ailleurs, animent leurs propres réflexions.
Ces « théories de I’utilitarisme matérialiste des Lumiéres [...]
comportent deux aspects — une ontologie réductrice et un élan
moral — qu’il est difficile de combiner » [Taylor, 2003, p. 426].
Ces théoriciens sont donc « par nature incapables de préciser les
sources plus profondes de leur propre pensée » [ibid., p. 125].

Tout comme Polanyi, Taylor dépeint des modernes qui se
dérobent a la contradiction devant laquelle leurs engagements
intellectuels les placent, puisqu’ils expriment leurs motivations
morales d’une maniere voilée, indirecte : ces motifs « sont évoqués
sans étre reconnus » [ibid., p. 428]. Si les modernes semblent
parvenir a échapper a la contradiction, en exprimant des jugements
moraux d’une maniere inavouée, c’est d’abord — comme 1’écrit
Polanyi — parce qu’ils « déguisent » ceux-ci en jugements de faits.
C’est aussi, comme le remarque pour sa part Taylor, parce que les
« sources morales » de la pensée de ces modernes :

«[...] sont évoquées surtout dans la polémique. Leurs principaux mots
de pouvoir sont ceux de la dénonciation. Il faut déduire une bonne
part de ce qui les anime de la rage avec laquelle elles attaquent et
réfutent leurs ennemis. Le marxisme en offre un exemple frappant »
[Taylor, 2003, p. 429].

L’exemple du « freudisme » 1’est tout autant. Freud se
présentait volontiers comme un scientifique qui se contentait
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de rapporter froidement le fruit de ses observations, a I’écart de
toutes exigences morales. La théorie du refoulement, qui est au
cceur de sa pensée, lui donnait pourtant 1’occasion d’exprimer
son attachement a différentes valeurs, en suivant précisément
les voies indirectes décrites par Polanyi et Taylor. D’abord
parce que cette théorie se présente comme un jugement de fait,
portant sur un processus naturel, biologique. Ensuite parce
que I’expression de valeurs que permet cette théorie procede
indirectement, via la dénonciation des manquements des auteurs
des refoulements, qui ne sont pas a la hauteur de certaines valeurs.
Lorsque Freud dépeint le refoulement comme une action réalisée
par une volonté domestiquée, née de la contrainte exercée par
I’éducation parentale, que fait-il, sinon proclamer la primauté
de I’autonomie, en déplorant les faiblesses qui ont amené a la
fouler aux pieds ? Lorsqu’il décrit le refoulement comme un
détournement par rapport a la réalité, une déformation, un
déguisement, un travestissement, un masque, etc., ne proclame-
t-il pas implicitement qu’il est attaché a I’authenticité ? Les termes
mémes utilisés pour décrire I’action du refoulement la mesurent a
I’aune d’une sorte d’action idéale : a une action libre, volontaire,
décidée en toute connaissance de cause, par une personne qui sait
faire face a sa propre vérité, si sombre soit-elle. Attribuer un désir
refoulé a quelqu’un, c’est lui attribuer une action qui dévie de
cette action idéale. En d’autres mots, I’acte de refouler décoit des
attentes morales (j’ai abordé cette question ailleurs [Lamarche
2016]). Comment ici ne pas penser a Marcel Mauss, qui souligne
la fécondité de I’étude des « démentis infligés a 1’attente des
individus et des collectivités, celle de leurs réactions » [Mauss,
1997, p. 308] ?

L’analyse par Polanyi de I’inversion morale débouche sur
une critique des deux sources de ces idéologies puisque Polanyi
nous invite tout aussi bien a nous interroger sur I’ampleur de
nos « exigences morales outrées » [Polanyi, 1989, p. 33] qu’a
abandonner la conception « objectiviste » de 1’univers et de
I’humain, entre autres en nous réconciliant avec nos motivations
morales : « Nous devons réapprendre a assumer des convictions »
[Polanyi, 1989, p. 61]. Par « une sorte d’abréaction freudienne
inversée », le désir de justice jusque-la « captif » de I’inversion
morale peut étre « libéré des répressions pathologiques et entrer de
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nouveau dans le contexte des aspirations morales consciemment
déclarées » [Polanyi, 1974, p. 24318,

A tour de role

Dans un passage clé de son argumentaire, Polanyi écrit :

« Nous rencontrons ici une réverbération autoconfirmatoire entre
la théorie des idéologies bourgeoises et les motivations dissimulées
qui la sous-tendent. C’est 1a la structure caractéristique de ce que
j’appellerai un couplage dynamo-objectif. Des assertions supposément
scientifiques, qui sont acceptées comme telles parce qu’elles satisfont
des passions morales, les excitent encore davantage, et conférent
ainsi plus de pouvoir de conviction aux affirmations scientifiques en
question — et ainsi de suite, indéfiniment. En outre, un tel couplage
dynamo-objectif dispose aussi la force lui permettant de se défendre.
Toute critique de sa partie scientifique est réfutée par les passions
morales qu’elle abrite, tandis que les objections morales qui lui sont
opposées sont froidement écartées en invoquant le verdict inexorable
de ses découvertes scientifiques. A tour de role, chacune des deux
composantes, la dynamique et 1’objective, détourne 1’attention de
celle qui est attaquée’. »

Si la premiere partie de ce passage résume les analyses
précédentes, la seconde partie (a partir de : « En outre... ») amorce
une nouvelle réflexion : en trois phrases seulement, Polanyi
ébauche une hypotheése pour répondre a une question jusqu’alors
non abordée : comment les systémes théoriques qui semblent
résoudre le dilemme des modernes (le marxisme, le freudisme,
etc.) résistent-ils aux objections qui leur sont présentées ? La
nature exacte de cette hypothese risque d’échapper au lecteur,
d’autant plus que Polanyi ne revient plus sur elle. Voila qui mérite
qu’on s’y arréte.

Le passage prend place dans une section intitulée « La magie
du marxisme ». L’expression est une allusion a Sorcellerie,

8. Freud utilise le terme « abréaction » pour désigner « la décharge émotionnelle
par laquelle un sujet se libére de ’affect attaché au souvenir d’un événement
traumatique, lui permettant ainsi de ne pas devenir ou rester pathogene » [Laplanche
et Pontalis, 1968, p. 1],

9. Voir I’extrait publié dans ce numéro : Michael Polanyi, « Sur I’inversion
morale ». (Ndlr).
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oracles et magie chez les Azandé, la magistrale étude qu’avait
publiée I’anthropologue Edward E. Evans-Pritchard en 1937
[Evans-Pritchard, 1972], qui est trés finement analysée dans
un chapitre ultérieur de Personal Knowledge [Polanyi, 1974,
p. 287-292]. Evans-Pritchard avait essayé de comprendre la
solidité des croyances des Azandé en la magie. Ces croyances
survivaient a des expériences qui, aux yeux d’Evans-Pritchard,
les démentaient. Qui plus est, les Azandé ne semblaient pas méme
troublés lorsqu’on attirait leur attention sur les contradictions
présentes dans leur systeme de croyance [par exemple Evans-
Pritchard, ibid., p. 56-57, 157]. Le travail de terrain réalisé par
Evans-Pritchard au Soudan I’amena a penser que si les Azandé
parvenaient a souscrire a des idées contradictoires entre elles,
c’est notamment parce qu’ils évoquaient chacune d’elles dans
des situations différentes (sur ce « principe contextuel » chez
Evans-Pritchard, voir de Lara [2005, p. 80-86]).

«Les Azandé ne percoivent pas de contradiction entre leurs différentes
croyances parce que ces croyances ne sont pas toutes présentes a
leur esprit en méme temps mais qu’elles sont fonction de situations
différentes. Elles n’entrent donc pas en opposition » [Evans-Pritchard,
1972, p. 537]%.

Les Azandé envisageaient donc la magie depuis une perspective
tres différente de celle du voyageur qui, comme Evans-Pritchard,
tente de dresser un portrait d’ensemble de cette croyance :

«Jen’ai cessé de souligner la cohérence des croyances zandé quand
on les consideére dans leur ensemble et quand on les interprete en
fonction des situations et des relations sociales. J’ai tenté aussi de
montrer la plasticité des croyances dans les diverses situations. Ces
croyances ne sont pas des structures indivisibles d’idéation, mais
des associations de notions plutdt décousues. Quand un écrivain les
rassemble dans un livre et les présente comme un systéme conceptuel,
insuffisances et contradictions apparaissent aussitot. Dans la vie

10. Le caractere volontiers « exotique » du systéme de croyances étudié par
Evans-Pritchard pourrait laisser croire que cette dépendance des croyances sur des
situations concretes est le propre de sociétés éloignées ou « primitives ». Il n’en est
rien. Ainsi, Ann Swidler [2001] a montré que les propos sur I’amour tenus par les
Californiens des classes moyennes sont tour a tour lyriques ou prosaiques, selon les
situations qu’ils rencontrent ou envisagent.
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réelle, ce n’est pas comme un tout qu’elles fonctionnent, c’est en
fragments'' » [Evans-Pritchard 1972 : 606-607].

Evans-Pritchard fait ici ressortir le contraste entre la perspective
(désengagée ou distante) du voyageur ou du théoricien de la magie
et la perspective (que I’on pourrait dire « engagée ») des Azandé.
Ces derniers « s’intéressent uniquement a la dynamique de la
sorcellerie dans des situations particulieres », puisque « le sujet
ne leur inspire aucun intérét théorique » [Evans-Pritchard, 1972,
p. 58].

Polanyi estimait que Sorcellerie, oracles et magie chez les
Azandé livrait des clés permettant de comprendre des croyances tres
différentes, dont le marxisme'?. Il retint de cette analyse d’Evans-
Pritchard qu’il est possible de continuer a adhérer a une croyance,
méme lorsqu’elle est confrontée a des objections qui semblent
I’invalider, deés lors que les réponses fournies a ces objections
sont fournies « une a la fois » [Polanyi, 1974, p. 289] et dans des
situations différentes. C’est précisément un mécanisme de cette
sorte qui permet aux systemes théoriques animés par ’inversion
morale (le marxisme et le freudisme) de se maintenir, en dépit
des objections rencontrées. Aux objections scientifiques sur
I’exactitude de ces théories", il est possible d’opposer des ripostes
affirmant des passions morales et aux objections éthiques contre
les conséquences morales de ces théories, des ripostes invoquant le
«verdict inexorable » des faits qu’auraient découverts ces théories.
« A tour de role, chacune des deux composantes [...] détourne
I’attention de celle qui est attaquée. » Selon les situations, ¢’est un
fragment différent du « couplage dynamo-objectif » qui est utilisé.

11. Bien plus tard, Pierre Bourdieu notera que le « schéma synoptique » élaboré
par le théoricien d’un systeme de pensée « doit précisément son efficacité scientifique
a I’effet de synchronisation qu’il produit en permettant [...] de voir dans le méme
instant des faits qui n’existent que dans la succession et de faire apparaitre ainsi des
relations (et, entre autres choses, des contradictions) autrement imperceptibles »
[Bourdieu 1980, p. 138].

12. Evans-Pritchard avait lui-méme affirmé, en 1950 : « Je crois [...] avoir réussi
a comprendre quelque peu la Russie soviétique en étudiant la sorcellerie chez les
Azandé » [Evans-Pritchard, 1969, p. 161].

13. Objections qui, selon Polanyi, auraient normalement pu les renverser,
le freudisme lui apparaissant comme « une doctrine largement hypothétique et
plutot vague » et le marxisme comme étant « seulement équipé des caractéristiques
scientifiques les plus fragiles » [Polanyi, 1974, p. 139].
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C’estlaI’hypothese historique tres précise que propose Polanyi
pour expliquer I’extraordinaire résistance du marxisme et du
freudisme aux objections morales et scientifiques.
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Sur I’inversion morale!

Michael Polanyi

11. La magie du marxisme

L attrait propagandiste du marxisme est le cas le plus intéressant
de (ce qu’on pourrait appeler) la force morale de I’immoralité. Car
c’est le systeme ayant le plus précisément formulé un tel attrait
paradoxal, et cette autocontradiction semble effectivement fournir
I’impulsion principale du mouvement marxiste. Isaiah Berlin, dans sa
biographie de Marx, le montre exercant son génie de la propagande
au moyen de ce principe autocontradictoire, un idéalisme prophétique
repoussant toute référence a des idéaux :

Les nombreux manuscrits des manifestes, professions de foi et programmes
d’actions qu’il signa, portent encore les féroces commentaires de sa
plume impitoyable dont il se servit pour combattre toute référence a
la justice éternelle, a I’égalité des hommes, aux droits des individus et
des nations, a la liberté de conscience, a la lutte pour la civilisation et a
d’autres conceptions similaires qui étaient le fonds de commerce... des
mouvements démocratiques de son temps ; il les voyait comme autant
de clichés sans valeur, qui signalaient la confusion dans la pensée et
I’inefficacité dans I’action’.

Et, en effet, ce n’est pas en dépit de ce mépris de la justice, de
I’égalité et de la liberté, mais a cause de lui que la Russie soviétique
est acceptée par plusieurs comme le véritable champion de ces mémes

1. Extrait tiré de Michael Polanyi, Personal Knowledge : Towards a Post-Critical
Philosophy, University of Chicago Press, Chicago, 1974 (1958), Partie I, p. 227-237.
2. Isaiah Berlin, Karl Marx (Gallimard, Paris, 1962, p. 23 ; trad. mod.).
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idéaux dans la lutte contre les nations qui les professent ouvertement.
Comme Hannah Arendt I’a observé a juste titre, « ¢’est devenu un
lieu commun de la propagande communiste, en Russie et a I’étranger,
d’affirmer que les Bolcheviks ne reconnaissent pas les critéres moraux
habituels® ».

Pourquoi la conviction suscitée par une doctrine aussi
contradictoire est-elle si supréme ? La réponse, je crois, est qu’elle
permet a I’esprit moderne, tourmenté par le doute de soi moral
(moral self-doubt), de se livrer a ses passions morales dans des
termes qui satisfont également sa passion pour une impitoyable
objectivité. Le marxisme, par sa philosophie du « matérialisme
dialectique », escamote la contradiction entre le dynamisme moral
élevé de notre époque et notre sévere passion critique qui exige
que nous voyions les affaires humaines objectivement, c’est-a-dire
comme un processus mécanique, d’'une maniere laplacéenne. Ces
antinomies, qui font chanceler et tatonner, réjouissent et fortifient le
marxisme : en effet, plus nos aspirations morales sont démesurées
et nos perspectives objectivistes completement amorales, plus est
puissante une combinaison dans laquelle ces principes contradictoires
se renforcent mutuellement.

Le marxisme réalise cette union sophistiquée par une opération
mentale primitive que Lévy-Bruhl a appelée la « participation* ».

3. Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme. Eichmann a Jérusalem
(Gallimard, Paris, 2002, p. 613). Voir aussi Gabriel A. Almond, The Appeals of
Communism (Princeton, 1954, p. 22), ou une analyse quantitative des principaux
écrits de propagande de Lénine et de Staline montre que 94 % a 99 % des références
au Parti communiste et a ses activités le décrivent comme s’emparant du pouvoir, le
manipulant et le consolidant. Cela est méme vrai de 1’Histoire de Staline, qui couvre
une partie importante de la période durant laquelle le Parti était au pouvoir en Union
soviétique. Les incohérences des marxistes mentionnés dans le texte ont été souvent
soulignées, mais on n’a pas réalisé que ce sont ces contradictions mémes qui conferent
a la doctrine sa puissance de conviction. Pour quelques références récentes, voir les
notes aux pages 230 et 239. (C’est-a-dire : Alfred J. Ayer, « Philosophy at absolute
zero : an inquiry into the meaning of nihilism », Encounter, n® 5 1955, p. 24-33 ;
John Plamenatz, German Marxism and Russian Communism,Londres, 1954 ; Joseph
Maria Bochenski, Der Sowietrussische Dialektische Materialismus, Berne, 1950 ;
Sidney Hook, Marx and the Marxists, New York, 1955 [NdT].) Tout au long de ce
chapitre, le terme « marxisme » est utilisé pour décrire une idéologie réelle plutdt
que les croyances hypothétiques de Marx lui-méme.

4. La « participation » telle que définie par Lévy-Bruhl et I« immanence » avec
laquelle je I’identifie ici ne sont que des extensions de la relation sémantique entre une
chose qui en signifie une autre et cette autre chose signifiée par elle. Dans ce cas, la
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Pour la pensée primitive, le voisin envieux participe au lion déchirant
un villageois en pieces, les épidémies et les déces se font toujours
conférer les intentions mauvaises de la personne qui les a envoyés.
Les grandes religions interpretent parfois les malheurs comme un
chatiment de Dieu punissant des infractions passées. Plus récemment,
I’historicisme a remplacé Dieu par une nécessité historique, qui se
fait accorder un plus beau role (mais encore plus impénétrable), celui
de réaliser ce qui est historiquement adéquat. Dans chaque cas, nous
avons un principe actif immanent dans un événement manifeste, la
relation entre I'immanent et le manifeste étant la méme que celle qui
existe entre un but et sa réalisation, sauf que la connexion est ici soit
surnaturelle, soit laissée indéfinie.

A ce type général d’opération — et en particulier sa variante
moderne, I’historicisme —, le marxisme ajoute deux caractéristiques
qui augmentent considérablement sa portée et son pouvoir de
conviction. Premiérement, le principe actif est dans ce cas un
agrégat d’exigences morales illimitées, de demandes qui se sont
tout a coup répandues dans le monde entier, trouvant méme un écho
parmi les millions de personnes qui avaient jusque-la vécu dans
I’acceptation immémoriale de 1’exploitation et de la misére — alors
que simultanément un verdict strictement « scientifique » est invoqué
pour identifier les événements qui réaliseront et accompliront ces
exigences. Deuxiemement, le mécanisme du marxisme est amplifié
puisqu’il travaille dans deux directions opposées et pourtant corrélées
entre elles. Dans une société de classes, ce sont les intéréts matériels
qui sont considérés comme immanents aux aspirations morales, alors
que,dans un Etat socialiste, ¢’est I’inverse : la morale est immanente
aux intéréts matériels du prolétariat.

On pourrait croire que cette dualité est un autre trait paradoxal du
marxisme, mais on peut voir qu’en réalité elle découle directement
du processus par lequel les principes immanents sont injectés
dans des événements manifestes. Pour comprendre comment ce
processus se produit, vous devez imaginer que vous étes habités des
le début, comme 1’était Marx, par une passion pour le socialisme
et par une horreur du capitalisme. En observant sous cette lumiere
les idéaux de liberté, de justice, de fraternité, vous remarquez, par

chose significative n’est pas un symbole mais un événement marquant qui « assimile »
ce qu’il signifie dans la mesure ot il affirme la présence de cette chose en lui-méme.
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exemple, que le code Napoléon, sur la base de ces principes, parce
qu’il a contribué a détruire I’ordre féodal, a ouvert la voie a travers
I’Europe au systeme d’entreprise privée de la bourgeoisie. Vous notez
également qu’il est depuis lors resté le gardien de I’ordre capitaliste.
Les idéaux bourgeois vous apparaissent donc comme une simple
superstructure du capitalisme, dans son opposition simultanée a
la féodalité (dont il a renversé le regne) et au prolétariat (dont il
tente de perpétuer I’esclavage). Les intéréts bourgeois semblent étre
immanents aux idéaux moraux bourgeois. Il s’agit de la premicre
espece d’immanence, la branche négative du marxisme.

Pensez maintenant, d’autre part, a I’action révolutionnaire
socialiste. Vous étes rempli d’un désir passionné de voir les travailleurs
renverser le capitalisme et établir un royaume de liberté, de justice
et de fraternité. Mais vous ne pouvez pas I’exiger au nom de la
liberté, de la justice et de la fraternité, car vous méprisez ces phrases
sentimentales. Vous devez donc transformer le socialisme d’utopie en
science. Vous le faites en affirmant que I’appropriation des moyens
de production par « le prolétariat » libérera un nouvel afflux de
richesse, lequel est maintenant entravé par le capitalisme. Cette
affirmation répond aux aspirations morales du socialisme, et est par
conséquent acceptée comme une Vvérité scientifique par ceux qui sont
habités par ces aspirations. Les passions morales sont ainsi exprimées
sous la forme d’une affirmation scientifique. C’est le deuxieme type
d’immanence, la branche positive du marxisme. Elle permet aux
sentiments moraux qu’elle recouvre d’un déguisement scientifique
de ne pas étre dépréciés, trait€s comme simple sentimentalisme, et
elle leur donne en méme temps une allure de certitude scientifique ;
tandis que, d’autre part, elle impregne des fins matérielles de la
ferveur des passions morales.

Nous pouvons maintenant voir que les deux branches du
marxisme operent en refusant a la morale toute force intrinseque
qui lui soit propre et que, pourtant, les deux recourent dans cet acte
méme a des passions morales. Dans le premier cas, on nous présente
une analyse des idéaux bourgeois en termes d’intéréts bourgeois
immanents, et parce que la motivation cachée de cette analyse est
une condamnation du capitalisme, I’analyse se transforme en un
dévoilement de I’hypocrisie bourgeoise. Comme cette analyse des
prétentions morales en termes d’intéréts matériels se veut tres générale,
on pourrait penser qu’elle discrédite aussi les motivations morales de
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ceux qui les dévoilent. Mais ces motivations sont protégées contre
les dévoilements, car elles restent non déclarées. En effet, agissant
par le dévoilement des idéologies bourgeoises, elles éveillent chez
d’autres de puissantes passions morales, sans énoncer le moindre
jugement moral. Leur effet de propagande est atteint précisément en
formulant ce dévoilement dans des termes purement scientifiques,
qui sont donc immunisés contre le soupgcon d’intention moralisatrice.

Ces affirmations prétendument scientifiques ne sont acceptées,
bien entendu, que parce qu’elles satisfont a certaines passions
morales. Nous rencontrons ici une réverbération autoconfirmatoire
entre la théorie des idéologies bourgeoises et les motivations
dissimulées qui la sous-tendent. C’est 12 la structure caractéristique
de ce que j’appellerai un couplage dynamo-objectif. Des assertions
supposément scientifiques, qui sont acceptées comme telles parce
qu’elles satisfont des passions morales, les excitent encore davantage,
et conferent ainsi plus de pouvoir de conviction aux affirmations
scientifiques en question — et ainsi de suite, indéfiniment. En outre, un
tel couplage dynamo-objectif dispose aussi de la force lui permettant
de se défendre. Toute critique de sa partie scientifique est contestée
par les passions morales qu’elle abrite, tandis que les objections
morales qui lui sont opposées sont froidement écartées en invoquant
le verdict inexorable de ses découvertes scientifiques. A tour de role,
chacune des deux composantes, la dynamique et 1’objective, détourne
I’attention de celle qui est attaquée.

Nous pouvons voir que cette structure sous-tend également une
erreur de raisonnement mise a jour par la critique universitaire du
marxisme, et explique pourquoi I’illusion survit a sa révélation. Les
critiques disent qu’aucun programme politique ne peut étre dérivé
de la prédiction marxiste de la destruction inévitable du capitalisme
aux mains du prolétariat. Il est en effet insensé de mobiliser des
combattants pour une bataille dont 1’issue, nous dit-on, est déja
décidée ; tandis que si I’issue de cette bataille n’est pas encore décidée,
on ne peut pas prédire son résultat’. Mais, a I’intérieur d’un couplage

5.C’est a peu pres la la facon dont Alfred J. Ayer a récemment énoncé la question
(Encounter,n®5,1955,p.32). Un an auparavant, John Plamenatz a épigrammatiquement
résumé son analyse dans German Marxism and Russian Communism (Londres, 1954,
p. 50), de la maniere suivante : « Quelles que soient la relation de la science et du
socialisme en tant que parties de la vie d’un homme, ce qu’il ne peut jamais étre
est un socialiste scientifique. Pas méme si sa science prédit ce que son socialisme
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dynamo-objectif, on ne rencontre plus I’objection logique contre le
fait d’utiliser une prédiction historique comme appel a se battre pour
un résultat de I’histoire qui est assuré. Car la prédiction n’est acceptée
que parce que nous croyons que la cause socialiste est juste, ce qui
implique que I’action socialiste est correcte. La prévision implique
donc un appel a I’action.

11 faut en dire plus sur ce point. Si notre sens de la mauvaise foi
nous poussait simplement a déguiser notre soif de justice dans les
termes savants d’une sociologie spécieuse, la mascarade serait peut-
étre simplement pitoyable. Malheureusement, les passions morales
subissent un changement fatidique lorsqu’elles sont déguisées en
énoncés scientifiques. J’ai déja fait allusion a ce changement lorsque
j’ai montré que toute objection morale contre I’action marxiste peut
étre écartée en se référant a son exactitude « scientifique ». Nous
constatons ce qui s’est passé ici : lorsqu’elle est transposée dans
des affirmations scientifiques équivalentes, la motivation morale
du socialisme est arrachée de son contexte moral d’origine. Elle
devient une passion isolée, inaccessible aux considérations morales.
La voila devenue un fanatisme — un fanatisme attaché aux équivalents
matérialistes de la passion morale originelle, ¢’est-a-dire aux « intéréts
de la classe ouvriere » ou, plus précisément, aux pouvoirs coercitifs
de ceux qui sont censés représenter ces intéréts. Il s’agit 1a d’un culte
fanatique du pouvoir.

C’est ce qui explique non seulement 1’absence délibérée de
scrupule du totalitarisme moderne, mais aussi I’attrait moral que
suscite sa volonté déclarée d’agir sans scrupule. Car cette résolution
semble certifier que son pouvoir incarne la justice, et ne peut donc
reconnaitre aucune obligation plus stricte que celle de défendre sa
propre suprématie, ce qu’il doit faire a tout prix. Ceux qui gouvernent
en son nom ont le droit de mépriser la miséricorde et ’honnéteté, non
pas simplement lorsqu’il est opportun de le faire (comme Machiavel
leur aurait déja permis de le faire), mais en raison de leur supériorité
morale sur le sentimentalisme, ’hypocrisie et 1a verbosité générale de

approuve. Le “socialisme scientifique” est une absurdité logique, un mythe, un slogan
révolutionnaire, 1’heureuse inspiration de deux moralistes qui voulait étre différents
de tous les moralistes qui les avaient précédés. » Dans un livre récent, The [llusion of
an Epoch (Londres, 1955), le professeur H. B. Acton a réexaminé la question dans le
détail une fois de plus, et conclu : « Le marxisme ne peut tirer des préceptes moraux
de sa science sociale que dans la mesure ot ils forment déja, en raison du vocabulaire
utilisé, une partie cachée et non reconnue de celui-ci » (p. 190).
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leurs opposants moraux. Ainsi, les sceptiques qui nient avec mépris
la réalité de toutes les motivations morales se rallient fanatiquement
pour offrir leur appui moral (moral support) au pouvoir nu.

Une fois qu’il est accepté, le marxisme élimine I’ écart éternellement
menagant entre les prétentions universalistes de la morale et sa
dépendance réelle a I’égard du pouvoir et du profit. Il y parvient en
refusant a la morale ses revendications en tant que morale, tout en
lui offrant en lieu et place une forme de fonctionnement immanente
au sein d’une force politique spécifiée. Cette force intrinsequement
juste peut atteindre 1’universalité par I’entremise de son inévitable
conquéte du monde.

On constate ainsi que c’est a tort que le marxisme est accusé
de matérialisme : ce dernier offre un déguisement a son but moral.
I1 est vrai que, par leur matérialisme déguisé, ces aspirations sont
arrachées de leur contexte moral et sont exploitées au service de
la croissance matérielle et de la violence politique. Mais cela ne
transforme pas la dynamique socialiste sous-jacente en un désir de
confort. La ferveur de I’entreprise sociale demeure la justification
émotionnelle des gouvernements communistes. D’ou leurs efforts
persistants pour remplir toutes les activités économiques de la plus
haute signification morale ; d’ou leur gigantomanie, leur négligence
des besoins populaires les plus désespérées — par exemple, le besoin
de meilleurs logements — en faveur de gratte-ciel ornés et de halls
de marbre souterrains ; d’ou I’ensemble de leur curieux systeme
économique, qui se délecte dans la production et se dérobe a la
consommation. A I’Ouest, nous guettons avec espoir tout signe de
vrai matérialisme en Russie soviétique. Car si le régime avait consenti
ne serait-ce qu’une fois a poursuivre des avantages matériels, il aurait
perdu son fanatisme ; I’amour du confort est peut-étre bien ignoble,
mais, nous pouvons en étre certains, il est conciliant.

Lattrait moral de I’immoralité a aussi contribué a d’autres
mouvements de masse de notre temps. Meinecke a détecté une forme
précoce de celle-ci dans le pangermanisme, et la montée d’Hitler a
confirmé ce diagnostic d’'une maniere diaboliquement compléte. Si
Hitler a grandement profité de I’exemple bolchevik, son mouvement
était enraciné principalement dans le nihilisme romantique allemand.
Cette doctrine enseignait qu’un individu exceptionnel est une loi a
lui-méme, qu’il peut, en tant qu”homme d’Etat, imposer sans scrupule
sa volonté au reste du monde, et qu’une nation a également le droit et
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le devoir de s’acquitter de son « destin historique » sans tenir compte
de ses obligations morales. De tels enseignements contredisent la
prétention universelle de la morale, tout autant que I’'image marxiste-
mécaniste de ’homme. IIs identifient la morale a I’épanouissement de
I’individu ou de la nation, et cet utilitarisme chargé émotionnellement
peut unir a un patriotisme farouche tous les espoirs sociaux démesurés
de notre époque. Il a donc pu éventuellement incarner I’un et 1’autre
dans I’objectif d’un gouvernement allemand du monde, dirigé par
Hitler.

L’immanence de grandes passions morale dans le programme
d’Hitler explique le fort attrait moral qu’il suscitait en raison méme
de son absence de scrupule, par exemple aux yeux de nombreux
membres du mouvement de la jeunesse allemande (the German
Youth Movement)®. Chaque fois que le fanatisme se combine au
cynisme nous devons soupconner un couplage dynamo-objectif et sa
présence est confirmée lorsque nous constatons que le cynisme exerce
un attrait moral. La fureur d’Hitler était maléfique, mais I’empire
qu’elle exercait sur les jeunes Allemands était moral : ils acceptaient
les actions maléfiques comme un devoir moral. Leur réponse fut
déterminée par des convictions sur la nature des motivations morales
dans la vie publique qui étaient celles-1a méme qui avaient auparavant
animé Marx. Ils croyaient que de telles motivations étaient de simples
rationalisations du pouvoir et que seul le pouvoir était réel. D’ou
leur dégotit de la morale et leur passion morale pour la violence
sans scrupule.

Dans une étude préliminaire publiée il y a quelques années, j’ai
appelé ce principe une « inversion morale’ ». Une telle inversion ne
peut bien slir jamais &tre completement réalisée. Aucun régime, aussi
fanatique soit-il, ne peut agir sans accepter la moindre contrainte

6. Edward Crankshaw (Gestapo, Londres, 1956, p. 28) cite les exhortations
hautement morales de Himmler & massacrer tous les juifs. L’auteur conclut son livre
(p. 247) en appelant cette attitude, trés répandue parmi la Gestapo, un « idéalisme
devenu pourti ».

7.Michael Polanyi, La Logique de la liberté (PUF, Paris, 1989, p. 143). J’ai aussi
montré a cet endroit que I’inversion morale n’est que la consolidation d’une pseudo-
substitution, c¢’est a dire la transformation d’une inversion morale parasitaire en une
inversion morale effective. L’idée selon laquelle une société libre est une société
qui accepte d’étre au service de la vérité et de la justice, et que le totalitarisme est le
résultat (par inversion) d’un scepticisme niant la force intrinséque des idées de vérité
et de justice, a d’abord été esquissée dans mon livre Science, Faith and Society (1946).
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morale manifeste. J’y ai déja fait allusion lorsque j’ai décrit la fagon
dont le pouvoir nu est destiné a se soutenir — et, simultanément, a se
limiter — par 1’exercice de la persuasion®. Cela étant, on peut penser
qu’un élément d’inversion morale opere chaque fois que le pouvoir
est exercé brutalement. Si « les cas difficiles entrainent I’adoption de
mauvaises lois » (« hard cases make bad law »), il semblerait alors
que le meilleur gouvernement doit parfois commettre des injustices.
Cela est vrai, mais des concessions occasionnelles aux circonstances
(concessions to expediency) laissent intacts les principes moraux dont
ils dévient — de la méme maniere, les principes de I’inversion morale
ne sont pas niés du simple fait que des concessions occasionnelles
sont faites a la morale manifeste.

12. Formes parasitaires d'inversion morale

Nous devons prendre garde aussi contre 1’hypothése qu’une
interprétation matérialiste des motifs moraux doit toujours entrainer
une inversion morale. Tant s’en faut. Les formes parasitaires de
I’inversion morale sont trés fréquentes. Les hommes peuvent
continuer a parler la langue du positivisme, du pragmatisme et du
naturalisme pendant de nombreuses années, tout en continuant a
respecter les principes de vérité et de moralité que leur vocabulaire
ignore anxieusement.

Prenez par exemple le texte de Freud dans lequel il interprete
la culture a la lumiere de sa psychologie®. Vers la fin de ce livre, il
écrit avec emphase :

Jen sais tres peu sur toutes ces choses, n’en connaissant qu’une avec
certitude, c’est que les jugements de valeur des hommes sont dirigés
inconditionnellement par leurs souhaits de bonheur, qu’ils sont donc une

tentative pour appuyer leurs illusions par des arguments'”.

Mais, au commencement du méme essai, il avait exprimé son
profond respect pour Romain Rolland, qui refusait les fausses normes
couramment appliquées par les hommes qui cherchent le pouvoir, le

8. Voir Personal Knowledge : Towards a Post-Critical Philosophy, op. cit.,
p- 225-226 (NdT).

9. Sigmund Freud, Malaise dans la culture (PUF, Paris, 2000).

10. 1bid., Section VIII, p. 88.
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succes et la richesse, et qui admirent ces réalisations chez d’autres,
tandis qu’ils ne voient pas les vraies valeurs de la vie'' ; et, de nouveau,
a un autre endroit, il s’était lui-méme déclaré en faveur de 1’idéal
d’une société généreuse dans laquelle « on travaille [...] avec tous
au bonheur de tous'? ».

Nous voyons ici le couplage dynamo-objectif opérer en suivant la
méme orientation que dans le marxisme. Une interprétation utilitariste
de la morale accuse tous les sentiments moraux d’hypocrisie, alors
que I’indignation morale que I’écrivain exprime ce faisant est mise
hors de danger en étant déguisée en un énoncé scientifique. A d’autres
occasions, ces passions morales cachées se font valoir de nouveau
en affirmant des idéaux éthiques, que ce soit d’une facon détournée
(backhandedly), par une louange discrete de dissidents sociaux, ou
bien encore en étant déguisée dans des termes utilitaires.

On peut faire remonter a I’ Antiquité ce faux-fuyant de ’esprit
critique lorsqu’il rencontre la morale (in its encounter with morality).
Thucydide le documente involontairement. Il rapporte comment les
Athéniens, a un moment, affirment qu’il n’y a qu’une loi divine et
humaine, celle qui consiste « 2 dominer partout ol on le peut'® »,
comment ils se moquent de I’hypocrisie des Spartiates qui, eux aussi,
poursuivent leurs propres intéréts, mais sous le manteau de la justice
et de ’honneur — alors que, I’'instant d’apres, ces mémes Athéniens
affirment un fort contraste entre le chemin de I’intérét, qui mene a
la sécurité, et le chemin de la justice et de I’honneur, qui implique
un danger. Recherchant pitoyablement a tatons des termes tangibles,
le grand amour athénien de la grandeur d’Athénes retombe (dans
I’oraison funebre) dans une vantardise sur la taille inégalée de ses
entreprises.

Depuis le xvire siecle, nous avons vu bien d’autres utilitaristes
endurcis se portant noblement a la défense de leurs convictions
morales logiquement inexplicables, mais ce n’est qu’au xx° siecle que
la pensée populaire a été imprégnée par cette contradiction interne.
Aujourd’hui, nos jugements moraux demeurent assez généralement

11.1bid., Section I, p. 5.

12. Ibid., Section 11, p. 20.

13. Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponnése, Livre V, chap. CV, trad.
par Jean Voilquin : « Les dieux, d’aprés notre opinion, et les hommes, d’aprés notre
connaissance des réalités, tendent, selon une nécessité de leur nature, a la domination
partout ou leurs forces prévalent » (NdT).
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sans protection théorique. Ils peuvent se déguiser en une sociologie de
I’« agressivité », de la « compétitivité » ou de la « stabilité sociale »,
etc., et peuvent plaider dans ces termes pour plus de bonté, de
générosité, de tolérance et de fraternité entre les hommes. Le public,
instruit par le sociologue a se méfier de sa morale traditionnelle,
est reconnaissant de la recevoir de lui dans un emballage de type
scientifique. En effet, un écrivain qui a prouvé sa perspicacité réaliste
en niant I’existence de la morale est toujours écouté avec un respect
particulier lorsque, en dépit de tout, il moralise. Ainsi, le déguisement
scientifique de nos aspirations morales peut non seulement protéger
leur substance contre la destruction par le nihilisme, mais il peut
méme leur permettre de fonctionner efficacement, furtivement. C’est
ainsi que les grands réformateurs comme Bentham ou Dewey ont été
en mesure d’utiliser leur utilitarisme a des fins morales.

Reconnaitre 1’existence de 1’inversion morale, ¢’est reconnaitre
que les forces morales sont des motivations premieres de I’homme ;
c’est nier que la « sublimation » soit a la base de la création de la
culture (comme Freud le pensait). Bien sir, les forces morales sont
déclenchées et faconnées par I’éducation, tout comme I’intelligence
humaine ou le talent artistique sont évoqués par 1’éducation. Mais
celan’implique pas que la morale soit simplement une rationalisation
de I'intérét personnel ou que la science soit une « sublimation » de
la curiosité sexuelle. Au contraire, I’interprétation freudienne de
la morale n’est elle-méme rien d’autre qu’une forme fallacieuse
de I’inversion morale. Elle fait partie de I’expurgation des langues
vivantes qui substituent des termes objectivistes — et de préférence
appétitifs — a des termes candidement moraux.

Mais il est dangereux d’escompter que les hommes continueront
indéfiniment a poursuivre leurs idéaux moraux au sein d’un systeme
de pensée qui nie la réalité de ceux-ci. Non pas parce qu’ils risquent
de perdre leurs idéaux — ce qui est rare, et généralement sans
conséquence publique grave —, mais parce qu’ils peuvent tomber dans
I’état logiquement plus stable de I’inversion morale compléte. Car
la mascarade objectiviste ne peut se poursuivre qu’aussi longtemps
que les convictions morales, dont elle renforce I’instabilité interne,
restent relativement apaisables. Un grand essor des exigences morales
envers la vie sociale, comme celui qui émergea a la fin du xvire siecle
et qui, depuis lors, a envahi le monde entier, ne peut que rechercher
une expression plus énergique. Lorsqu’il est injecté dans un cadre
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utilitariste, il se transforme et transforme ce cadre. Il devient une
force fanatique dans une machinerie de violence. Ainsi, I’inversion
morale est complétée : I’homme déguisé en béte se transforme en
un Minotaure.

13. La tentation des intellectuels

L attrait moral suscité par un mépris déclaré pour les scrupules
moraux est ici expliqué par une inversion morale. Une explication
analogue peut résoudre un autre paradoxe : le fait que le régime de
Staline a été acclamé par d’éminents écrivains et peintres de 1’Ouest,
alors que ce régime condamnait et réprimait leurs propres ceuvres.
Et, en effet, comme Czestaw Mitosz I’a montré, I’ attrait que suscitait
ce régime était dii en partie a son dégolit proclamé de I’art et de
la littérature moderne et a sa volonté déterminée d’asservir toutes
les activités culturelles 2 I’Etat. Mitosz note, & partir de sa propre
expérience en Pologne, que ces sentiments et ces politiques faisaient
partie de la tentation que le marxisme offrait aux intellectuels polonais'.

Pour comprendre ce phénomene, nous devons en premier lieu tenir
compte du fait que le dévoilement et I’'imprégnation — les opérations
négatives et positives du marxisme — peuvent étre appliqués a chacune
des formes de pensée dans la transition du capitalisme au socialisme.
Les idéaux bourgeois de la liberté et de la démocratie sont démasqués,
tandis qu’une dictature de parti est plutdt traitée comme si elle était
intrinséquement libre et démocratique. De méme, la littérature et I’art
bourgeois sont démasqués et c’est plutdt la glorification du socialisme
qui se fait conférer les valeurs de I’art et de la littérature. La totalité
de la vie culturelle est assujettie a une transformation semblable qui
la livre totalement aux intéréts de 1’Etat socialiste, 2 la discrétion de
ses souverains absolus. Ce processus s’accorde avec la logique de
I’inversion. Mais ce fait n’explique pas enti¢rement pourquoi une
telle inversion a séduit un nombre important des intellectuels qui,
dans des pays libres, poursuivent des vocations que le totalitarisme
discrédite et supprime.

14. Czestaw Mitosz, La Grande Tentation, publié par le Congres pour la liberté
de la culture, Paris, 1952. L’argument est détaillé dans Czestaw Mitosz, La Pensée
captive (Gallimard, Paris, 1988).
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Un premier indice nous rapprochant de la résolution de cette
énigme est suggéré par le terme « démasquer ». Le socialisme ne fut
pas le seul, au x1x° siecle, a se révolter contre la domination bourgeoise
et le scientisme ne fut pas la seule arme ayant servi a attaquer les
idéaux bourgeois. Une aliénation générale des intellectuels s’était
arrimée a ceux-ci. Les effets conjugués des mouvements romantique
et scientifique ont engendré un nihilisme culturel moderne qui a
condamné la société existante d’une maniére aussi totale que le
marxisme. Cela s’est produit lorsque les aspirations morales
excessives de ’homme moderne ont été décues par la complaisance,
I’égoisme et I’hypocrisie normale de I’homme, et que, pour rendre
compte de ces défauts, on interpréta la morale comme une chose a
laquelle les gens n’obéissent que lorsqu’ils y sont contraints. Une fois
de plus, comme dans le marxisme, le nihilisme moral est ici la marque
de passions morales exceptionnellement fortes. Tourgueniev dépeint
cela dans 1’étudiant Bazarov', I’archétype littéraire du nihilisme
philosophique.

Les nihilistes philosophiques, bien qu’ils aient été des
individualistes radicaux, tendaient naturellement a sympathiser avec
les mouvements révolutionnaires visant la destruction totale de la
société. Pour autant, le fait que beaucoup d’entre eux aient été jusqu’a
donner leur fervent soutien a des gouvernements totalitaires hostiles
a leur propre vocation d’intellectuels demeure a expliquer. Il ne peut
étre compris que dans son contexte historique.

Nous devons reconnaitre que, pendant un siecle, le nihilisme
personnel a servi de source d’inspiration pour la littérature et la
philosophie, a la fois par lui-méme et en provoquant une réaction
contre lui-méme. Un dégofit de la société bourgeoise, un immoralisme
rebelle et désespéré ont été des themes prévalents de la grande fiction,
de la poésie et de la philosophie du continent européen depuis le
milieu du x1x°® siecle. L’antiphilistinisme, qui a nourri la boheéme
moderne, a également stimulé chez Iui une originalité féroce qui a
renouvelé les beaux-arts par une profusion de chefs-d’ceuvre inégalée
dans toute période antérieure de I’histoire.

Mais ces triomphes laisserent leurs auteurs mortifiés par le doute.
Leur haine de la culture établie s’était amplifiée (comme dans le
marxisme), suscitant une attaque sur le statut méme de I’homme

15. Ivan Tourgueniev, Peres et Fils, 1862 (Ndlr).
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et de la pensée humaine. Peer Gynt'®, a la fin de son pelerinage de
faux-semblants, se reconnait dans I’image d’un oignon : une feuille
apres I’autre d’autodramatisation est pelée, ne laissant rien au cceur.
Les bourgeois encyclopédistes Bouvard et Pécuchet se perdent dans
un labyrinthe de sottises. L’ Homme sans qualités de Musil a cessé
d’étre, car il pense a la vie au lieu de la vivre. La régression futile
de « pensées, pensées sur des pensées, pensées sur des pensées de
pensées » épuise le Mathieu du Sartre de L’Age de raison ; et, pourtant,
I’homme totalement dépourvu de réflexion (un-reflecting man) qu’est
L’Etranger de Camus est tout autant coupé de la réalité, emprisonné
dans son monde privé. La destruction de toute signification dans La
Nausée est I’ aboutissement ultime de cette progression.

Nous ne pouvons alors plus rien dire en toute bonne foi et toute
action rationnelle devient une banalité sans vie ; seule la violence est
toujours honnéte, mais seule la violence gratuite est une authentique
action. Parvenu a ce point, I’intellectuel moderne s’inclut lui-méme
dans son mépris écceuré pour la futilité morale et culturelle de son
temps. Ayant rendu I'univers tout a fait vide de sens, il se dissout
lui-méme dans un terrain abandonné universel.

Si I’intellectuel est alors attaqué de flanc par des dévoileurs
marxistes, qui le rangent dans la méme catégorie que la bourgeoisie,
sa position devient trés précaire. La conscience grandissante qu’il a
de vivre dans un désert spirituel tend a se faire I’écho de 1’analyse
marxienne de son art et de sa science, qui dépeint ces derniers comme
de simples superstructures d’un capitalisme méprisable. De plus, toute
résistance a cette attaque tendrait a prouver sa justesse, en le forcant
aentrer en partenariat avec la bourgeoisie, et elle le menacerait aussi
de le priver de ce statut antibourgeois sur lequel se fonde son amour-
propre. Ce dilemme suffit en lui-méme a rendre compte de la reddition
d’hommes comme Sartre, Picasso et Bernal a une philosophie qui
niait I’existence méme de leurs activités intellectuelles ; ces hommes
parvenaient a capituler d’autant plus aisément qu’ils pouvaient
heureusement, pour le moment — sous la protection de leurs propres
gouvernements bourgeois —, continuer a cultiver ces activités.

Et maintenant nous nous retrouvons a la croisée des chemins.
Les passions morales cachées du nihiliste philosophique demeurent

16. Henrik Ibsen, Peer Gynt, 1867, premiere représentation théatrale en 1876.
(Ndlr).
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a la disposition de I’action politique si on parvient a fonder celle-ci
sur des hypotheses nihilistes. Il peut se livrer en toute sécurité a ses
passions morales en acceptant la justice intrinseque d’un pouvoir
révolutionnaire sans scrupule. Injecté dans les moteurs de la violence,
ses aspirations humaines peuvent enfin se développer sans risquer
de douter d’elles-mémes (without danger of self-doubt) et toute sa
personne répond avec joie a une maison civique (a civic home) offrant
une telle résistance a I’acide. Le voila enfin engagé, en sécurité.

Certes, Iartiste ou le scientifique a encore du mal a accepter que
les mornes objectifs culturels de la dictature communiste constituent
le véritable accomplissement de sa vocation. Il peut pourtant tenter
de surmonter sa répulsion pour des raisons qui ne sont pas tout a
fait viles. Car le voila par le fait méme soulagé de ne pas appartenir
a la « culture mourante d’une société pourrie »,0u de n’appartenir
a aucune société. Il se peut aussi qu’il sente que le role subalterne
qu’il joue dans la société communiste ne sera que temporaire. Car,en
dernier lieu, le triomphe de la nécessité historique doit répondre aux
besoins de I’esprit comme a ceux du corps, et méme dans I'intervalle,
on ne lui demande souvent rien de plus qu'une profession de foi
occasionnelle a I’appui de la politique culturelle officielle.

Par ailleurs, la tentation est grande de remplacer les normes que
I’artiste s’est donné a lui-méme par une justesse objective immanente
a la nécessité historique. Une telle justesse semble aller de soi. Car,
a I’intérieur d’un couplage dynamo-objectif, le simple fait qu’un
pouvoir remporte la victoire est en mesure de prouver sa nécessité
historique, et une norme culturelle ordonnée par un tel pouvoir
ne peut que sembler intrinseéquement juste. Ses enseignements ne
pourraient &tre mis en doute qu’en brisant le couplage dynamo-
objectif fondamental sur lequel tout I’'univers communiste repose. Ces
enseignements, par conséquent, offrent un cadre solide a I’intellectuel
aspirant a des normes objectives pouvant le protéger contre le doute
de soi'”.

(Traduit par Jean-Baptiste Lamarche)

17. « Le succés du communisme chez les intellectuels a été principalement dd a
leur désir de voir leur valeur garantie, si ce n’est par Dieu, du moins par I’histoire »,
Czestaw Mitosz dans Confluence (Harvard, n® 5, 1956, p. 14).



Au-dela de tout soupgon

Fabien Robertson

« S’il y avait quelque part un abime de noirceur, alors ses réves
n’étaient que des images superficielles en carton-pate. »

Yukio Mishima, L’Ecole de la chair

« Profond ?...J ai grand-peur qu’il n’y ait de grandes illusions
dans les tentatives que nous faisons pour nous creuser... Les uns
croient pénétrer dans les couches primaires de leur existence...
Ils y cherchent généralement des fossiles obscenes.

— Ils ne les chercheraient pas s’ils ne les avaient pas trouvés. »

Paul Valéry, L’Idée fixe

A quoi la pensée peut-elle étre bonne. .. sinon 2 s”offrir en quelque
vérité qui, sans elle, serait restée inapercue ? Or la vérité ne se donne
pas a nous si facilement. Elle est recouverte par des symboles, des
gestes, des mots, tous ces actes divers que les hommes se jouent les uns
les autres. Aussi la pensée, dans sa quéte de savoir, doit-elle d’abord
travailler 2 déméler les nombreux fils par lesquels nous nous lions les
uns aux autres. Mais une telle entreprise rencontre des résistances :
nos intentions et motivations véritables ne s’offrent pas si aisément
a découvert, comme si elles ne pouvaient supporter le regard percant
d’une pensée critique et exigeante. Comme si notre €tre le plus profond
était incapable de survivre a I’air pur, au vu et au su de tous.

Telle semble €tre la raison pour laquelle la pensée se doit d’aller au-
dela des illusions, en 6tant les masques que les hommes se fabriquent
pour se complaire et se contraindre les uns les autres. Telle est la tiche
que s’assigne une pensée soupconneuse, que 1’on retrouve aussi bien
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en philosophie qu’en sciences sociales, et qui consiste a déceler,
derriere les intentions manifestes, des mécaniques d’intérét ou de
pouvoir. Motivée par ce « plaisir de désillusionner » qu’évoque Woolf
[Bourdieu, 1998, p. 116], elle se justifie par le désir d’obtenir une vérité
émancipatrice, qui permet de n’étre plus victime d’un jeu de dupe.

A qui imputer une telle pensée du soupcon ? A tous et & personne,
a vrai dire. Il n’est pas de théorie tout a fait innocente : quand on a a
défendre le bien, il convient toujours de se prémunir du mal, et comme
ce dernier ne s’offre pas de lui-méme et a visage découvert, il faut le
débusquer. Et il n’est pas de théorie intégralement suspicieuse qui ne
se réserve, a un moment donné, pour un bien qu’il s’agirait de sauver.
Ainsi, méme les théories de Marx, Nietzsche et Freud, réunies en une
«école du soupcon » [Ricceur, 2006, p. 42], ont-elles toujours quelque
chose au nom de quoi elles se battent, autour de quoi elles entendent
faire place nette. C’est ’homme — le travailleur, Iartiste, le Je — qu’il
faut libérer de ses chaines.

A ce titre, une telle disposition d’esprit parait indispensable pour
qui entend apprendre quelque chose. Il faut bien découvrir et reprendre,
dans le champ de ce qui est visible et connu, des motifs et des facteurs
jusqu’alors invisibles et mal connus qui, pourtant, participent a la
constitution de ce champ. Il n’en va pas autrement pour qui s’attache a
interpréter les relations sociales en termes de don. L’ Esssai sur le don est
lui-m&me animé de cette pensée du soupgon puisque Mauss commence
par se demander pourquoi les cadeaux, « en théorie volontaires »,
sont « en réalité obligatoirement faits et rendus » [1950]. Néanmoins,
ce qui tranche dans I’essai de Mauss est son ouverture a la diversité
du réel et au caractere malgré tout libre et désintéressé du don. De
I’introduction a la conclusion de I’Essai semble se produire comme
un renversement : quand, au départ, il s’agissait de rendre compte
de I'intérét qu’il y a a donner, pour recevoir en retour, la conclusion
s’ouvre sur ’idée d’un Homo donator qui, méme dans les sociétés
modernes, ne peut étre réduit a une « machine a calculer » [ibid.].

C’est donc que la pensée du soupcon, inhérente a tout travail
d’esprit, n’en épuise pas pour autant toutes les possibilités. En effet,
la pensée ne peut-elle pas aussi nous aider a découvrir des intentions
authentiques, justes et bonnes ? Et pourquoi se I’interdire, d’ailleurs ?
Une question, des lors : quels sont les présupposés et les limites du
soupcon comme disposition d’esprit ? La pensée du soupgon ne peut
se mettre elle-mé&me a 1’abri de toute exigence critique, ¢’est-a-dire — si
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on I’entend au sens kantien — d’un jugement sur ses propres limites. Si
la suspicion est consubstantielle a toute pensée exigeante, elle n’en est
pas pour autant toute 1’essence dans la mesure ot elle tend a réduire
son objet, voire a le trahir tout a fait — et surtout lorsqu’il s’agit des
relations sociales.

Du soupgon comme entreprise de dévoilement

Pourquoi la volonté de savoir tend-elle a devenir suspicieuse ?
D’abord, connaitre quelque chose suppose de déterminer, par la pen-
sée, ce qu’elle est, c’est-a-dire ce qui fait qu’elle est ce qu’elle est. Or
la maniere dont une chose nous apparait n’éclaire pas d’emblée sur ce
qui la fait étre. Ainsi, un geste d’amitié peut répondre a des motivations
largement moins amicales, qu’elles soient d’intérét ou de convention.
C’est que ce geste signale une intention qui peut étre feinte ou non
voulue. Ainsi les choses, et surtout les actions humaines, n’ont pas
une signification obvie, et il y a encore et toujours a en appréhender le
sens, lequel ne se découvre pas immédiatement et de lui-méme. C’est
pourquoi I’activité de pensée doit devenir une véritable entreprise :
un travail de longue haleine, d’emprise et de déprise, qui se fixe entre
le visible et I’invisible, entre les phénomenes et ce qui les détermine.

Voila I’intérét propre qu’il semble d’abord y avoir a penser : par-
venir a tirer du visible — les choses, les actes, les paroles — leur raison
d’étre invisible — mécanismes, motivations, idées. Dans une telle
perspective, la pensée se situerait alors toujours dans un entre-deux
ou elle s’efforce de se déprendre de I’apparaitre du monde, de ses
séductions et de ses fausses inquiétudes, en s’attachant a dévoiler
une réalité qui demeurerait inconnue et par trop puissante sans elle.
En ce sens, son travail est bien de 1’ordre de 1’intérét, ¢’est-a-dire
de linter-esse [Heidegger, 1992, p. 23], par lequel elle navigue tou-
jours entre les choses les plus visibles et manifestes sans jamais étre
vraiment concernée par aucune. On peut y voir le fondement d’une
sorte d’utilitarisme théorique, qui ne voit dans les signes qui lui sont
offerts qu’une occasion, qu’un ensemble de moyens ou d’outils qui
n’existent jamais que pour autre chose qu’eux-mémes. La parole
n’existe jamais alors que pour communiquer ou exprimer quelque
chose qui n’est pas de I’ordre de la parole — on ne parle jamais pour
parler, pour le plaisir d’inventer en parlant. Il faut donc, pour ce qui
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se dit, le renvoyer a autre chose, qui ne se dit pas, mais n’en cesse pas
pour autant d’exercer ses effets.

Ainsi, suggere Heidegger, « penser est peut-étre simplement du
méme ordre que travailler a un coffre » [ibid., p. 89] et, pour Sartre,
la connaissance est a la fois « pénétration » et « caresse de surface »
[1943, p. 668]. C’est que les phénomenes ont quelque pudeur a se
dévoiler a la volonté de connaitre et que celle-ci, toute en force et
détermination, sait qu’elle doit pourtant avancer avec tact et circons-
pection pour que la vérité puisse enfin s’ouvrir a elle. Mais le travail
méme du soupcon, dans son principe comme dans ses effets, n’est
pas sans poser probleéme, et ce, pour deux raisons. D’abord, il y a une
certaine vanité a prétendre interpréter le visible, ce qui se montre, ce
qui se donne a voir, a partir de I’invisible, ce qui se cache et se refuse.
C’est le projet méme de dévoilement qui est a interroger ici. Ensuite,
a appréhender ce travail de pensée sous le registre de I’emprise et, de
maniere analogue au geste de la main préhensile, on réduit considé-
rablement I’activité de la pensée, tout autant qu’on ignore I’ensemble
des potentialités offertes au geste de la main.

Bas les masques ?

En ce qui concerne les affaires humaines, ce qui rend la pensée
suspicieuse, ¢’est que le matériau tout intérieur qu’elle veut faire sien
n’est jamais que celui des intentions. Ce devrait étre son affaire propre,
son territoire, et on pourrait penser qu’elle s’y déplace et s’y tient avec
facilité. Il n’en est rien : dés lors que la pensée a affaire a elle-méme,
elle n’avance qu’avec peine et lourdeur et sans aucune garantie de
réussite. La pensée est bien en peine de se connaitre elle-méme parce
que nos instruments de connaissance sont tournés vers la mati¢re
extérieure, qu’elle entend infléchir conformément a ses besoins [Berg-
son, 1969, p. 40-41], et parce que si elle était une matiere, elle serait
la fluidité méme. Or si « vous fichez votre pensée a vouloir prendre
son étre, ce sera ni plus ni moins que qui voudrait empoigner ’eau :
car tant plus il serrera et pressera ce qui de sa nature coule partout,
tant plus il perdra ce qu’il voulait tenir et empoigner » [Montaigne,
2009, p. 395]. Ce probleéme, qui est d’abord pour Bergson comme
pour Montaigne celui de la connaissance de soi, se complique encore
plus quand il s’agit de la connaissance d’autrui et de ses intentions.
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C’est qu’on peut voir autrui agir, mais on ne le verra jamais penser.
Tout n’est semble-t-il que signes, et les signes tendent a nous tromper.

C’est alors surtout au langage — et a tout langage, y compris celui
des institutions et des corps — que la pensée soupconneuse s’attaque,
parce que le langage porte en lui la possibilité, sinon la nécessité un
peu malheureuse, de toujours dire autre chose que ce qui est dit. Pour
une oreille attentive, il y a dans la production de tout discours, dans
ses plus fines articulations, dans les termes qu’il se choisit, dans ses
conditions d’énonciation aussi bien que dans ses conséquences, tout
autre chose que le discours lui-méme. C’est cet arriere-plan du langage
que s’efforce de cerner la pensée du soupgon. Or celle-ci peut voir dans
tout signe une « facon ambigué de mal vouloir, et de “malveiller” »
[Foucault, 1967, p. 191]. S’il n’y avait dans les signes aucune ambi-
guité, sil’on pouvait se fier a toute bienveillance affichée, alors rien ne
serait matiere a suspicion. Mais aucun discours n’est insoupgonnable,
et les signes peuvent toujours étre interprétés comme des « masques »
[ibid.] qui disent toujours autre chose que ce qu’ils veulent bien dire et
qui, ce faisant, cachent la réalité qui les fonde. Laquelle réalité résiste
atoute analyse de premiere intention. Dans cette résistance, dans cette
opacité a I’analyse, la pensée peut voir I’indice, sinon la preuve, que
des choses importantes, et peut-étre honteuses, se cachent derriere les
actes et les paroles manifestes.

La pensée du soupgon travaille a fixer son regard 1a ol toute pensée,
normalement, s’abime, et a mettre de 1’ordre la ot regne le désordre.
I1'y a quelque chose de littéralement abject, voire d’obscéne dans
une telle entreprise, puisqu’on montre ce qui doit demeurer caché,
en mettant sur le devant de la scene ce qui reste ordinairement dans
les coulisses. Il y a donc beaucoup d’impudeur dans le travail de la
pensée. Mais cela tient-il a ce qu’elle fait. .. ou a ce qu’elle découvre ?
Est-ce le fait de le savoir ou de ne pas le savoir qui fait I’abject ? En
fait, I’abjection consiste dans le fait de feindre de ne pas savoir. Ainsi
que I'indique judicieusement Kristeva, c’est I’entre-deux, la duplicité,
qui fait I’abjection ; quand le criminel qui revendique le caractére
amoral de son geste n’a rien d’abject, celui qui se pare de vertus a une
conduite tout a fait infame [Kristeva, 1983, p. 12]. Cette duplicité n’est
pas réservée au seul criminel. Nos intentions les plus secretes, de la
méme maniere que la vie de nos organes internes, ne sont pas faites
pour étre rendues visibles. Aussi menons-nous toujours, que nous le
voulions ou non, une vie double. Que peuvent alors faire les hommes,
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qui ne peuvent se fier en vérité a aucun des signes qu’ils se donnent
les uns aux autres ? Faut-il qu’ils se mettent a nu ?

Dans cette perspective du soupcon, on peut certes défendre cette
« hypocrisie collective en vertu de laquelle la société rend hommage
a son réve de vertu et de désintéressement », comme Bourdieu 1’écrit
a propos du don généreux [1997, p. 283]. C’est que cette tromperie
semble beaucoup plus assurée et durable que beaucoup des « vérités »
auxquelles nous croyons, au premier titre desquelles la croyance dans
la primauté de I’intérét égoiste. Apres tout, nous avons tous conscience
qu’il y ade I’hypocrisie. On sait trés bien que sinos enfants, nos parents
nous aiment, c’est, entre autres choses, dans leur propre intérét. Il se
passe quelque chose d’étrange : la prise de conscience ne suffit pas a
dissiper le mensonge. Pire encore, nous pouvons penser, légitimement,
que nos semblables font comme nous : ils mentent. Et, pourtant, nous
continuons ! Ne serait-il pas plus simple de clarifier les choses, en
admettant que nous sommes tous égoistes ? Mais nous ne parvenons
pas a le faire. Quelque chose résiste. C’est peut-étre qu’en travaillant
a se désillusionner on perd quelque chose de la réalité méme.

Plus profondément encore, cette idée, tout a fait métaphysique,
suivant laquelle il faut démasquer, dévoiler, le réel, tel qu’il git et agit
sous I’apparaitre, n’est-elle pas vaine sinon nuisible ? Comme I’écrit
Naima Benabdelali :

La méthode de raisonnement occidental procéde par éliminations, par
élagages ; c’est une méthode d’analyse automnale, elle désincarne et
enleéve la garniture, le feuillage, pour aller voir la structure essentielle,
croyant trouver dans les rameaux dénudés I’esprit d’un peuple, alors que,
peut-étre, c’est son feuillage qui donne tout son sens a I’arbre [1999, p. 17].

On retrouve ici I'interprétation que fait Nietzsche — dans la seconde
édition du Gai Savoir — de la « volonté de vérité » qui, attachée au
développement de la science, ou plutdt d’une certaine science, peut
bien n’étre qu’une « secrete volonté de mort » [Nietzsche, 2007,
p. 287]. C’est qu’une telle maniére d’aborder les hommes, et plus
largement tout ce qui vit, consiste certainement a écarter, a annuler
ce qui peut constituer I’essence de tout ce qui est, a savoir le désir
d’apparaitre, de se manifester. Il faut alors se méfier de ce « besoin de
connaissance » qui consiste en une « volonté de découvrir dans tout
ce qui est étranger, inhabituel, problématique, quelque chose qui ne
nous inquiete plus » [ibid., p. 305].
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Or, ¢’est certainement au sein des relations sociales que I’inhabituel
et le problématique sont les plus saillants. Il n’y a rien qui soit insoup-
connable. La fragilit¢ du jugement, lorsqu’il porte sur les affaires
humaines, tient a I’incertitude non seulement quant aux intentions,
mais a la conséquence des actions et a leur valeur et, au fond, au
caractere imprévisible de I’action humaine [Arendt, 1983, p. 283].11
faudrait tirer toutes les chaines de nos actions, les étaler devant soi,
pour savoir si nos actions sont bonnes. Entreprise vaine, si I’on en
juge par les difficultés du travail de I’historien devant déterminer a
posteriori ’ensemble des facteurs qui produisent un événement. En
fait, il nous faut d’abord comprendre que ce qui se donne a voir, a
tous niveaux, et notamment sur le plan social, offre beaucoup plus a
penser que ce qu’on entend y déceler. C’est qu’il y a dans le champ
du visible une richesse infinie dont la pensée théorique n’est d’abord
que le commentaire. Quant a la « réalité » qui se cache derriere toute
manifestation, notamment la réalité des intentions, elle est indécelable
parce qu’inobjectivable. Et, autant qu’on sache, elle est par trop com-
plexe et mélée pour qu’on puisse décider par avance ce qu’elle vaut
et ce qu’elle vise. Une telle « réalité », vue de maniere unilatérale
et univoque, n’est peut-&tre jamais que le résultat d’une projection
constituée par une pensée du soupcon bien trop naive, qui ne voit que
ce qu’elle entend bien voir !

D’une pensée qui prend a une pensée qui donne

Admettons donc que le jeu social — et, plus profondément, la
vie — est de I’ordre du jeu et de I’ambiguité, ce qui signifie que les
jeux ne sont jamais faits, que les actes ne répondent pas exactement
aux motivations des acteurs, que ces motivations sont plus troubles
et plus ouvertes qu’on ne le croit généralement et, aussi, qu’elles se
créent plus qu’elles ne s’expriment dans I’action et dans la relation,
mouvante et vivante, aux autres. Mais une telle vivacité, une telle
imprévisibilité étonne et inquicte, et la volonté de savoir est bien en
peine de I’accepter. C’est pourquoi la pensée du soupgon est animée
par une volonté d’emprise. Comprendre, en effet, signifie littéralement
prendre avec soi, voire prendre en soi, ce qui implique d’abord de sai-
sir et de maintenir quelque idée, de la méme maniere que nos mains,
pour tenir les choses, doivent d’abord les attraper. Remarquons ici
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I’insistance des métaphores du maniement, voire de la manipulation.
C’est que notre activité mentale, pour se comprendre elle-méme, ne
peut se passer de telles images : elle envisage son rapport aux idées
comme on envisage le rapport d’une chose a I’autre.

Analogies, métaphores, emblemes sont les fils par lesquels I’esprit se tient
au monde, méme quand, par distraction, il perd le contact direct avec lui
et, a ce titre, ils se portent garants de I'unité de I’expérience humaine
[Arendt, 2007, p. 147].

Tout particulierement, notre pensée s’inspire, pour ce faire, de notre
corporéité et, tout spécialement encore, de 1’'usage de nos mains, ot
elle retrouve le méme caractere polyvalent, adaptable et inventif qui
est le sien. C’est pourquoi « notre vocabulaire le plus abstrait est peu-
plé de termes qui sont indispensables a I’intelligence, mais qui n’ont
pu lui étre fournis que par les actes ou les fonctions les plus simples
de la main » [Valéry, 1957, p. 919]. Et si I’on admet que les deux
fonctions essentielles de la main sont la préhension et la percussion,
on comprend mieux pourquoi la pensée se voit comme devant étre
compréhensive et percutante.

Mais la pensée n’a pas a se réduire au geste d’emprise et de péné-
tration. De la méme maniére que la main peut s’ouvrir et relcher
ce qu’elle a tenu, comme elle peut s’ouvrir et accueillir ce qui passe
sans se fermer, comme elle peut soutenir et porter, la pensée peut
aussi cesser de vouloir s’approprier le réel. D’une part, parce qu’elle
ne « tient » alors rien d’autre que des abstractions, d’autre part, et
surtout, parce qu’elle peut se lier au réel par un tout autre rapport,
fait de désappropriation, d’ouverture, de soutien. A cette pensée du
soupgon, il faut donc opposer, et associer, une pensée qui donne, qui
rend raison des choses a mesure de ce qu’elles ont visiblement a don-
ner. Non pas une pensée prédatrice, de préhension, de manipulation,
mais une pensée ouverte, qui accompagne les phénomenes dont elle
entend rendre compte.

On peut dire qu’une telle forme de réflexion ne se contente pas
d’appréhender les phénomenes tels qu’ils sont. Aucune pensée ne peut
se concevoir sous le seul aspect théorique : elle agit toujours en quelque
maniere sur les phénomenes qu’elle est supposée analyser. Or, dans la
pensée suprémement critique, on peut avoir tellement travaillé le noeud
(des intéréts cachés et des contraintes sociales intériorisées) qu’on a
oublié¢ qu’il faut aussi travailler a le défaire. Si cette pensée est d’abord
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de jugement, elle est aussi, sans nécessairement le savoir, d’action.
Celle qu’elle vise est I’émancipation. Mais n’a-t-elle pas participé a
renforcer ce dont elle entendait qu’on s’émancipe ? La question est
difficile, et justement polémique. On peut et on doit dénoncer les
situations de domination de tous ordres, mais il faut aussi dégager ce
qui, au sein du réel, vient contredire ces situations. Montrer a quel
point I’amour est pétri de vues égoistes, c’est dire une vérité, ce n’est
pas la dire toute. C’est surtout s’empécher d’aimer ; et c’est souvent
justifier d’avance ses regrets. Montrer comment I’école est en difficulté
quand il s’agit de résorber les inégalités sociales est indispensable.
Ne montrer que cela concourt a administrer a nouveaux frais cette
logique de reproduction, puisqu’en imposant un traitement inégal des
éleves, on risque bien de ne faire que reconduire les inégalités qu’on
s’efforgait pourtant de combattre [Terrail, 2016].

Bien siir, la pensée qui donne a besoin d’une dose de soupgon. Ce
refus d’admettre les choses telles qu’elles apparaissent, telles qu’elles
nous contentent aussi, est le « sel de ’esprit » [Alain, 1985, p. 353],
son agrément et peut-étre méme son vivifiant. Ce n’est pas son essence
et sa nourriture pour autant. Ainsi le soupgon, pour peu qu’il soit bien
dosé et surtout équilibré, qu’il conserve le golit de la justice et de la
prudence, du tact et de quelque pudeur, est-il nécessaire, voire salutaire.
Voila qui est difficile quand on regarde les affaires humaines, ou le
pire semble toujours a venir et ol le meilleur semble devoir toujours
se faire attendre. Aussi la pensée qui donne est une pensée qui ne
voit la vérité que comme quelque chose a venir et jamais déterminée
d’avance, alors méme que la pensée du soupgon porte un regard par-
derriere, qui entend déceler les arriere-pensées et décréter d’avance
que les jeux sont déja faits.

In fine, cette pensée qui donne concourt au bien, a sa maniere.
Certes, toute la difficulté qu’il y a a dire le bien et a le penser tient au
fait qu’il va sans dire : qu’il se fait, se prodigue par des gestes, des
actes, plus que par des mots et les intentions qu’ils sont supposés
recouvrir. Cela tient aussi qu’il demande, exige méme, une discré-
tion que les discours qui sont supposés le découvrir et le porter ont
tendance a trahir. C’est que le bien n’a pas a étre voulu ni recherché.
Le bien est peut-étre, comme le bonheur tel que I’envisage Alain,
«une récompense qui vient a ceux qui ne I’ont pas cherchée » [1956,
p. 102]. Aussi faut-il comprendre qu’il n’est jamais garanti, qu’il a
un caractere fragile et précieux, qu’il demande de I’attention et de la
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patience. Ainsi la pensée rejoint-elle le principe méme du don, qui est
de provoquer le bien, sans jamais prétendre le garantir.
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C. RECONNAITRE LA GENEROSITE DE CE QUI EST :
L’ANTI-UTILITARISME COMME ANTI-CRITIQUE (CRITIQUE)

Rompre cette bulle opaque que nous avons sécrétée!

Henri Raynal

1
Déréalisme, acosmisme : effacement de la présence

Nous avons pratiqué sur nous-mémes une triple ablation.
Premiere amputation : celle du Divin. L’athéisme est d’une portée
si considérable que la sagesse efit voulu que I’humanité s’en tint la.
Il n’en arien été puisque s’opéra la seconde : celle de I’Univers. Il a
cessé d’étre présent. Cette civilisation-ci— innovant —est largement
acosmique. La troisieme : celle de 1’ Altérité en soi. Elle résulte de
I’aréalisme philosophique, scientifique, culturel. A force d’insister
sur la provenance humaine des structures que présente la réalité
qui nous entoure, de souligner qu’elle doit lesdites structures a
nos sens, nos schemes, nos idiomes, nos équations, nos appareils,
nos représentations culturelles, nos fantasmes, de multiplier tous
ces rabattements, ces actions de récupération a notre profit, nous
la déréalisons. Car ce qu’elle est en elle-méme nous importe de

1. Cette contribution comprend, dans sa premiere section, des extraits de textes
déja publiés, sélectionnés par I’auteur au regard du questionnement de ce numéro de
la revue. Ils proviennent de son tout récent ouvrage Cosmophilie. Nouvelles locales
du Tout (éditions Cécile Defaut, 2016) ainsi que de sa contribution, « Le chemin »,
au recueil dirigé par Marie-Hélene Boblet et Belinda Cannone en hommage a son
ceuvre, L'infini commence ici. L’ ceuvre d’Henri Raynal (éditions Cécile Defaut, 2018).
Les deuxieme et troisiéme sections sont inédites. (N.d.E.).
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moins en moins, sinon nous indiffere. Elle finit par étre exclue de la
pensée, passée sous silence. La relégation s’achéve en dénégation
— de fait ou explicite. Escamotage trop ordinairement pratiqué
en maints domaines pour qu’a la longue de graves conséquences
ne s’en fassent pas sentir. Effacement de Dieu, disparition de la
coupole cosmique, évanouissement de la Substance : cela fait
beaucoup pour une seule humanité ! Comment sa santé ne serait-
elle pas compromise par sa rétraction mégalomaniaque, sa cécité
choisie, son amnésie, la volatilisation du Substrat ? La générosité
du Dehors ne parvenant plus jusqu’aux liens internes de la cité,
ceux-ci sont exposés a se rompre, ce qu’ils font, par places. Dans
I’entassement d’une humanité renvoyée a elle-méme, confinée
en elle-méme, particularismes et individualismes pourraient-ils
ne pas s’exacerber ? De 1a une quatrieme perte ; d’ot ’asocialité
— implosive.

Un Sens est dans 1’échange entre 1I’Univers et nous. L’ Univers a
fait que nous nous distinguions de lui pour que nous jouions un role
vis-a-vis de lui. Dans I’entreprise de connaissance comme dans celle
de création, je ne suis pas seul, je suis au contact d’'une Altérité ;
j atteste cette Altérité. Je ferme I’immense Circuit. Un courant
passe.Je ne puis — je ne pourrai jamais — changer de place, rejoindre
’autre pole, I’autre face, mais il m’appartient de comprendre que
rien ne me sépare d’elle, des lors que je suis, moi, I’autre face de
I’autre face. Ce qui parait parait en nous et selon nous. Mais autant
selon I’ Autre. Ensemble nous fagconnons I’apparence. La aussi se
tient ’Enigme : dans cette collaboration oll notre invisible partenaire
garde son secret.

(Cosmophilie)

Je suis de plus en plus persuadé qu’une intelligence, illocalisable,
est consubstantielle a I’Univers. Pourquoi ? Tout simplement parce
que ce que nous apprennent les chercheurs (ils sont maintenant
des milliers, des dizaines de milliers sur cette planete), qu’il
s’agisse de physique, de biologie, de zoologie, de botanique ou du
comportement des étres vivants, est bien fait pour nous convaincre,
chaque jour davantage, de I’inventivité, de la subtilité inouies qui
caractérisent la nature.
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Le fascinant, c¢’est que TOUT était, est, contenu en puissance
dans le vide quantique. Autrement dit, les composants des
composants de I’atome avaient vocation a produire, étape par étape,
des entités de plus en plus élaborées, jusques et y compris la créature
pensante. Plus précisément, des le niveau des subparticules, se
donne cours une tendance irrésistible a la composition ; s’exerce
un tropisme inventeur, créateur. Tropisme d’édification. Etage
apres étage, complexité et diversité croissent. En un emboitement
dont la propriété suivante est trés remarquable : les composants qui
ressortissent a un niveau de complexité et qui, une fois assemblés,
constituent une entité du niveau supérieur, ne sont pas apparents
en ladite entité ; une fois synthétisée, celle-ci, en tant que telle, les
occulte. Il en est ainsi, par exemple, des atomes dont est faite une
cellule vivante.

Ce pouvoir de création, cette vocation pour la construction
d’édifices — la cellule est édifice : c’est cela que la réflexion
philosophique doit privilégier, c’est a cela qu’elle doit s’attacher,
en réponse a I'intimidation réductionniste, nihiliste, de ceux qui
nous rappellent avec insistance que la fleur n’est qu’illusion,
puisque la matiere méme, aux dires de la physique, est dépourvue
de consistance.

Prenons le cas de cette réalisation naturelle merveilleuse
qu’est un cristal, architecture dont la beauté vient de sa perfection
géométrique, ce qui en fait la fleur — une fleur minérale — de la
mathématique. Lorsqu’un groupement d’atomes se dispose de telle
sorte qu’en résulte un cristal, dira-t-on que ces atomes (de plusieurs
especes différentes) sont la vérité du cristal ?

Le prétendre serait contre-nature : la disqualification du plus
(sur I’échelle de la complexité) au nom du moins étant le fait d’un
mouvement descendant, elle est contraire, en conséquence, a
I’orientation inhérente a ce moins, lequel ne se contente pas d’étre
ce qu’il est : tendu vers ce en quoi il se dépasse, il est tourné vers
le haut.

Qu’il y ait, pour une part, ce qu’on appelle auto-organisation,
n’est en rien incompatible avec 1’existence d’une instance
conceptrice. Si instance conceptrice il y a, c’est a elle qu’est due
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I’aptitude fondamentale de composition, la propriété créationnelle,
des particules, atomes, molécules, etc.

*

Une des raisons qui inclinent a penser qu’existe cette instance
détentrice du Sens, c’est le NOMBRE.

Point n’est besoin d’étre mathématicien pour étre convaincu de
la centralité de son role. Au profane, il suffit de simplement se frotter
aux textes de vulgarisation signés par les chercheurs présentant leurs
travaux et les dernieres avancées de leur discipline.

L’émerveillement croissant qui s’empare de ce profane lui dicte
cette pensée : le Tout fonctionne grace a un logiciel sublime : ¢’est
I’essence mathématique de I’Univers.

(Cosmophilie)

Notre culture est de plus en plus anthropocentrique. Nous
avons cessé d’avoir la nature sous les yeux et la lumiere de nos
habitations, de nos bureaux, de nos voies de circulation s’est accrue
au point de constituer un écran intempestif qui s’interpose entre
nous et les étoiles. Leur somptuosité se retire de nos esprits. Nos
lampions ont eu raison des constellations ! Cet effacement du Tout,
cette résorption de la profondeur cosmique, cette rétraction de
I’immensité, qu’est-ce, sinon I’illustration cruelle, dans le visible,
de I’oubli de I’Univers, disparu de nos représentations ?

Alors que sa présence, la présence intime de notre demeure,
devrait imprégner notre pensée. Qu’il devrait étre considéré par nous
comme notre séjour. Il est temps que, de nouveau, nous habitions
I’Univers, ainsi que le faisaient nos ancétres — peu importe que la
connaissance qu’ils en avaient fiit des plus imparfaites.

Ne va-t-il pas de soi que nous devrions avoir a coeur de connaitre
notre résidence ? La connaitre serait tout simplement retenir
I’essentiel de ce que la science nous apprend a son sujet, notre
attention ayant a se porter, plus encore que sur la maniere dont il
s’est organisé, sur son histoire. Car la connaissance maitresse est
celle de la formidable expansion de la complexité et de la diversité,
de I’ascension ot ce qui s’est élancé a partir des particules originelles
s’est élevé, degré apres degré, jusqu’a la créature qui s’interroge.
Cette histoire-1a devrait étre au coeur de 1’enseignement.
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Il se répete que nous fait défaut un grand récit. C’est ignorer
que le plus extraordinaire — capable de contribuer a notre
guérison — est disponible.

L’actuelle crise de civilisation tient largement au fait que nous
sommes confinés, empétrés dans I’humain. Sans horizon.

Remede : sortir, pour y voir plus clair ; prendre des vacances
hors de I’humain ; s’oublier — par la fréquentation de la nature,
I’étude et la contemplation d’une demeure plus que somptueuse.

Au retour, nous serons convaincus que nous y avons notre
place, qu’un rdle nous y est confié. Nous avons une complicité
avec I’Enigme.

(« Mon chemin »)

]
Désenchantements

Un ami qui me fait part par écrit de son désaccord avec la
maniere dont j’ai présenté, dans un texte récent, le constat des
constats philosophiques, soit le /] y a, m’adresse a 1’appui de ses
dires quelques extraits d’ouvrages de divers auteurs.

Il me donne a lire, pour commencer, un passage de Penser
I’homme et la folie, d’Henri Maldiney. Celui-ci écrit : « Etre soi
exclut d’appartenir au tout de I’étant. Or, c’est en nous tenant hors
tout que nous sommes au monde. » Voila, me semble-t-il, une
formulation malheureuse. Est-il possible de récuser I’appartenance,
une appartenance qui nous est constitutive ? Pourtant, nous ne nous
confondons pas avec le monde. Des lors, comment relier les deux ?
C’est possible si I’on s’aide de cette métaphore : I’étre humain est
un étre périscopique. Faisant partie du Tout, néanmoins, il s’en
distingue. Le périscope, profondément engagé dans le sous-marin,
appartient a ce dernier, lui-méme inclus dans 1’océan, et, en méme
temps, il en émerge.

Suit une page des Idées directrices pour une phénoménologie
d’Edmond Husserl. S’y trouvent opposés, d’une part, la conscience
qui « doit étre tenue pour un systéme d’étre fermé sur soi, pour un
systeme d’étre absolu dans lequel rien ne peut pénétrer et duquel
rien ne peut s’échapper, qui n’a pas de dehors d’ordre spatial
ou temporel » et, de ’autre, le monde qui a « le sens purement
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secondaire, relatif, d’un &tre pour une conscience », soit un étre
qui « n’est déterminable que comme ce qui demeure identique
dans le divers motivé des apparences — un étre qui au-dela de cette
identité est un Rien ».

Un tel autisme métaphysique laisse pantois. Il faut bien voir
qu’il n’est qu’un cas particulier de 1’autisme présent de 1’espece.

Ne convient-il pas, comme constat initial, sur quoi fonder la
réflexion, de remplacer le cogito par un video — je vois qu’il y a ?
Exemple :

J’écris. Oubliant tout le reste. La tiche a laquelle je me suis
longuement adonné m’a soustrait a ce qui m’entoure. La téte pleine
de pensées, machinalement, je quitte ma table de travail et me
dirige vers la porte-fenétre qui me sépare du jardin. Une bulle se
rompt. Le il y a m’attendait. Le morceau de prairie qu’est devenu
mon jardin est LA.La,c’est ce que mes yeux rencontrent, c’est sur
quoi se pose mon regard, parce que cela s’impose a lui, I’arréte, lui
oppose sa présence.

En fait, mon regard n’a méme pas eu a se poser : il y a s’est saisi
de ma vue. S’est jeté sur moi comme le fait une vague.

Cela se passe bien de précision. C’est une évidence —il y a le
Dehors, il y a I’ Altérité — et elle se suffit. Elle est simple, on ne
peut plus simple, si elle est énigmatique, hautement énigmatique.

Simple ne veut pas dire pauvre de contenu, étant donné qu’elle
inclut un rappel implicite : il n’y a pas que de I’homme, que 1’étre
humain entouré de ses productions et occupé de ses affaires, il n’y
a pas que mon petit moi promenant la bulle de ses cogitations,
ruminations ; il y a ce qui s’étend indéfiniment et nous a précédés,
il y a cette Totalité out nous sommes insérés.

C’est le monde qui est venu a moi, crevant la capsule de
I’habitude, levant le voile de 1’accoutumance ; le monde qui s’est
emparé de mon attention. J’accueille en moi la présence de ce qui
était 1a sans moi. Ma présence, qu’est-elle sinon le corollaire de la
Présence (la présence majuscule de I’ Altérité) ?

Simple I’évidence, parce que c’est seulement apres 1’instant du
il y a que mon regard s’attarde au spectacle qui lui est donné, lui
inspirant reconnaissance ; que I’émerveille tel détail qui se détache
et se présente.

Le Dehors est venu en moi. Le Dehors me fonde.
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Autisme, encore : « Le langage humain est sans extérieur :
c’est un huis clos », Roland Barthes dixit. Cette phrase est citée par
Evelyne Grossman dans Eloge de I’hypersensible, livre ot elle étudie
longuement les ceuvres de deux auteurs dont la pensée retient toute
son attention, Gilles Deleuze et Roland Barthes — y sont commentés
en outre les romans de Marguerite Duras et les sculptures de Louise
Bourgeois. Ouvrage précieux. Je le dis sans exces de malice, sans
animosité, ayant lu ce travail remarquable avec le plus grand intérét,
et le ton du livre n’ayant rien qui puisse indisposer ceux des lecteurs
qui voient les choses autrement. Précieux, donc, car si I’on souhaite
récapituler les traits qui ressortissent a la négativité de 1’époque,
on gagnera a mettre a profit le condensé impressionnant qu’il en
offre. A cet égard, s’il est loin d’étre exhaustif, il n’en est pas moins
fort copieux.

En voici deux extraits : « La discorde, la faille qui s’ouvre et
force a penser, c’est précisément ce que la littérature enseigne
a la philosophie. On connait ce theme essentiel chez Deleuze :
“Ce qui est premier dans la pensée, c’est I’effraction, la violence,
c’est I’ennemi, et rien ne suppose la philosophie, tout part d’une
misosophie.” C’est en ce sens que la littérature est I’indispensable
alliée de la philosophie [...]. Elle sait que la schizophrénie est
une “possibilité de la pensée” ; elle explore cet “effondrement
central de I’dme” que décrit Artaud, cette félure fondamentale
“qui se confond avec la plus grande puissance c’est-a-dire avec
les cogitanda, ces forces informulées, comme autant de vols et
d’effractions de pensée”. »

Pus loin : « Ce qu’explore Deleuze inlassablement, c’est le
rapport essentiel qu’il décele (qu’il vit) entre création et instinct
de mort. Son ceuvre tout entiere illumine ainsi d’un éclat singulier
cette hantise de la pensée (ou de I’impensé) du xx° siecle, celle
de la violente intrication des pulsions de mort et de vie, gisant au
cceur méme de toute création artistique, littéraire, philosophique,
scientifique. »

Ne pas ignorer la coexistence des deux pulsions est une chose,
étre fasciné par ’envers de la vie au point de se laisser aller a une
généralisation aussi simplifiante, tranquillement énoncée, en est
une autre !
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Jerelis Qu’est-ce que la philosophie ? de Gilles Deleuze et Félix
Guattari. « La philosophie, y lit-on, ne consiste pas a savoir, et ce
n’est pas la vérité qui inspire la philosophie, mais des catégories
comme celles d’Intéressant, de Remarquable ou d’Important qui
décident de la réussite ou de 1’échec. Or on ne peut pas le savoir
avant d’avoir construit. »

De I'immanence, rien que de I’'immanence, pour les deux auteurs.
Qu’ils nous proposent dans leur ouvrage une variante inédite, fort
originale,d’une des grandes options classiques ne saurait surprendre.
Ce qui le fait, en revanche, c’est la radicalité, I’intransigeance de
leur position. Car c’est d’une immanence plate qu’il s’agit, celle
d’une mince strate posée sur le sans-fond. Le relief y est interdit ;
arrogant ce qui prétendrait s’y élever ; le « Remarquable » n’est
pas ce que distinguerait sa qualité éminente, mais une singularité
qui ne tient qu’a la seule orientation de la section, de la coupe,
pratiquée dans le foisonnant, le mouvant — I’orientation du « plan
d’immanence » étant a la discrétion du philosophe. Rien que du
fluctuant — ol s’operent des rapprochements, des assemblages
précaires. Ne pas I’admettre serait faire preuve d’un « golit religieux
d’unité ou d’unification », avec le risque de I’« engloutissement
du plan d’immanence dans les fausses perceptions et les mauvais
sentiments (illusions de la transcendance ou des universaux) ».Iln’y
arien qui puisse prendre corps sérieusement, méme pas un monde :
lorsque trois « illusions de transcendance » sont « énumérées, elles
s’appellent : Ame, Monde et Dieu ».

A quoi donc le philosophe, dés lors, a-t-il affaire ? A I« abime
indifférencié », plus communément appelé « chaos ». C’est dans
le chaos qu’il plonge le plan d’immanence qu’il a choisi et c’est
en traitant — a sa maniere — ce qui s’y présente qu’il s’acquittera
de ce qui constitue sa tache propre, la « création » de « concepts ».

Il n’est pas interdit d’estimer que le traitement dans I’atelier
philosophique constitue une promotion puisque ce qui errait dans
I’indifférencié se voit hissé dans la pensée. Dans ce cas, le pensé
est préférable au non-pensé.

En est-il ainsi pour Deleuze et Guattari, qui se veulent tant
conceptualisateurs ? Rien n’est moins sr. Car I’indifférencié exerce
sur eux sa fascination. Au point qu’il peut, pour finir, devenir le
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désirable. Dans des pages consacrées a Film, Scénario de Samuel
Beckett, Deleuze dit du personnage qui meurt qu’il « se porte aussi
bien qu’un bouchon sur I’océan déchainé ». Evelyne Grossman
n’a pas manqué d’étre frappée par cet écrit. « D’étranges mots
peuplent les derniers textes de Deleuze », note-t-elle. A I’appui de
cette remarque, elle cite en partie la fin du commentaire de Film,
Scénario.Ony lit : « La chambre a perdu ses cloisons, et 1ache dans
le vide lumineux un atome, impersonnel et pourtant singulier, qui
n’a plus de Soi pour se distinguer ni se confondre avec les autres.
Devenir imperceptible est la Vie, “sans cesse ni condition”, atteindre
au clapotement cosmique et spirituel. »

*

Sachons gré a Deleuze de rendre justice au foisonnement
occulte sur lequel s’élevent les étres, et au sein duquel ils puisent
et s’enracinent, ou a ces foules intimes dont ils sont secrétement
constitués. Il a raison de rompre avec le dédain dont souffrent les
coulisses. Par contre, on ne saurait le suivre lorsqu’il en vient a les
préférer au spectacle.

On le pourrait d’autant moins que I’effervescence dissimulée,
ordinairement méconnue, est de préférence, a le lire, celle d’un
grouillement confus, a peine larvaire, plutdt que celle due a I’activité
coordonnée a laquelle s’emploient des entités discretes, mais
efficaces, celle d’un affairement fécond.

Lourd, donc, le prix a payer par les entités majeures pour la
réhabilitation de leurs composantes cachées, ces matériaux dont
elles sont faites, matériaux vivants et agissants. La légitime
reconnaissance des entités mineures desservies par I’exiguité de
leur taille, ainsi que par I’anonymat et I’obscurité ou se tient leur
multitude, se fait au détriment et par la disgrace de celles qui naissent
de leur réunion et de leur travail. (Labeur qui serait donc vain...)

Si on approuve Deleuze d’attirer notre attention sur ce qui est
trop souvent négligé, et on lui doit cet enrichissement, c’est pour
aussitdt regretter qu’en découle un rétrécissement du champ visuel,
une grave amputation.

Le chaos a un autre nom pour lui : ’infini. On ne le contredira
pas. Mais on déplorera I’allergie qu’il éprouve pour une hiérarchie
évidente, avec pour conséquence qu’il n’a de regard que —recourons
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a une métaphore — pour ce que révele le microscope, soit
I’infinitésimal, et qu’il se détourne de I’ceuvre exaltante qu’a su
produire ce dernier méme a une tout autre échelle, je veux dire celle
qui, moyennant I’usage du télescope, se déploie sous nos yeux.

*

Les auteurs étudiés par Evelyne Grossman ont en commun un
gof(it prononcé pour I’irrelié, pour ce qui n’a pas encore d’identité.
IIs se désintéressent de cette construction complexe qu’est I’entité
bien reconnaissable souvent constituée d’entités subordonnées
nombreuses qui I’habitent et que I’on ne percoit pas. Leur attention
reste tournée vers les entités subalternes, et plus encore, car ces
dernieres sont elles-mémes organisées vers les ébauches indécises,
incertaines, velléitaires. La subordination du multiple et du mouvant
a I’tre architecturé les répugne. L’édifice de I’identité, a leurs
yeux, est illusoire. Ou bien illégitime — auquel cas il convient de
la démembrer.

Ainsi de Deleuze. Lui qui s’attache aux forces, qui les scrute,
ne voit pas — ou préfére ne pas voir — I’orientation cardinale qui
coordonne leurs mouvements vagabonds, qui les unifie en un élan
batisseur.

Avec la philosophie deleuzienne, ce qui est proposé,
remarquons-le, c’est une variante de la pensée contemporaine
— majoritaire — qui choisit de désassembler, démonter, disperser.

Faisant cela, elle va a contre-courant de ’irrésistible mouvement
ascendant ou afflue la vie de I'Univers. Avec des moyens et selon des
procédés nouveaux, I’humanité s’est jointe a I’immense chantier ot
elle estnée, elle a fait sienne la constructivité qui lui a été transmise ;
elle y excelle, elle y fait merveille.

La pensée de la dissociation, de la remise en cause généralisée,
de la destitution, renonce. Fait défection.

La cohérence I’indispose, étant jugée prétentieuse. Les
rapprochements qui ont sa faveur ne sont pas les alliances diment
fondées, mais les appariements incongrus, les promiscuités.

Etrange désaveu de 1’édification, de 1’élévation. Inversion
inattendue.
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Attiré par un titre trés voisin de celui que Deleuze et Guattari ont
donné a leur livre, Pourquoi philosopher ? , je prends connaissance
de Iouvrage ou, en 2012, ont été publiées quatre conférences
prononcées par Jean-Francois Lyotard, devant des étudiants, en
1964.

Une réponse claire a-t-elle été apportée a la question posée ? Tout
au long du patient et solide exposé ot I’interrogation est devenue
I’acces au vrai est-il possible ? , cette réponse tatonne. Tantdt, « tout
parle déja » et, plus précisément, ainsi que le dit magnifiquement
I’auteur : « Il y a assurément du sens qui devance nos mots et les
tire a lui », de telle sorte qu’il nous revient de comprendre, de bien
interpréter, ce que le monde nous suggere. Toute la difficulté, on
le sait, est de se représenter le rapport qu’ont entre eux ce qui est
a dire et la parole qui I’énonce — on en débat depuis des siécles. A
ce sujet, on envie la formule que propose Jean-Frangois Lyotard :
« S’1l est vrai qu’il faut entendre ce sens pour pouvoir le dire, il
reste qu’il faut I’avoir dit pour qu’on puisse I’entendre. »

Tantot, au contraire, vient le soupcon que nous sommes victimes
d’une illusion lorsque — méme dans le cas de la science — nous
croyons notre pensée enracinée dans la réalité : ce que dit de celle-ci
la théorie mise au point par le savant ne serait-elle pas, et rien
d’autre, I« écho de son propre discours » ?

A chaque instant, le conférencier passe du pour au contre.
Méme ce que le physicien Eugéne Wigner a appelé '« efficacité
déraisonnable des mathématiques » n’a pu mettre fin a I’oscillation.
Ce n’est pas faute, pourtant, de la vive surprise que ne laisse pas de
causer a Jean-Francois Lyotard I’adéquation entre le fonctionnement
de la nature et nos abstractions : I’efficacité dont s’étonne tout le
premier le physicien révele un « acquiescement impénétrable ».
C’est au point que, deux pages plus loin, nous lisons : « La
philosophie reste éberluée de cette extravagance... »

Le mot est fort. En dépit de quoi I’incertitude demeure.

S’il en est ainsi, si la réalité se refuse a nous, se dérobe,
trouverons-nous un recours dans nos propres lumieres ? Nenni.
« Futile », ’homme, lorsqu’il « se tient pour source et fondement
de tout sens ».

Des lors, I’ambition de la parole philosophique ne peut que
se réduire : « Elle mérite ainsi une audience comparable a celle
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du poéte et du réveur. » (Etant toutefois précisé que, dans le réve,
« ¢a parle ».)

Au moment de conclure, I’ainé s’emploie a convaincre ses
jeunes auditeurs que c’est a tort qu’ils croiraient pouvoir renoncer a
philosopher : le désespoir n’est pas tenable ; il ne les imagine pas se
laisser aller a penser que « s’abrutir » se peut ? Et de leur déclarer :
« Mais vous ne trouverez pas refuge non plus dans la bétise », et
« vous-mémes continueriez, au moins, de réver, ce qui en dit déja
bien trop quand on ne veut plus rien entendre ».

Au terme de I’ouvrage, le lecteur est frappé de le découvrir, c’est
une fois encore I’insuffisance de notre pensée qui est soulignée. Le
pouvoir de combler la faille qui la sépare de la réalité lui fait défaut :
« Nous ne pouvons échapper a cela : attester la présence du manque
par notre parole. » La raison de philosopher : en prendre acte.

*

Malgré tout le bien qu’elle pense de cette introduction a la
philosophie, sa préfacicre, Corinne Enaudeau, laisse entendre que,
dans sa mise en doute des ambitions de la pensée, I’auteur, a son
gré, garde un ton trop mesuré. On croit comprendre qu’elle est plus
attachée aux travaux qui viendront apres 1964, a « I’éclatement
que thématisera sept ans plus tard Discours, Figure », ainsi qu’a
« I’ceuvre qui lui fait suite ». L’évolution qu’elle observe parait
lui convenir : « La mort qui hante la vie ne pourra bientdt plus
s’acclimater dans le manque, se juguler dans la foi en un sens latent,
elle se fera plus tranchante dans la déstructuration du “figural” ou
dans la voix asphyxiée qui scelle “le différend”. » Quoi qu’il en soit,
elle sait gré a Lyotard de la lecon qu’il a prononcée : « Sa conviction
des 1964 est qu’un grain de philosophie ne peut s’inoculer que si
I’on se laisse hanter par I’absence et qu’on trouve la paradoxale
énergie d’en contaminer les autres. » Lecon « déceptive ». C’est a
cela qu’elle doit sa « portée » : « Didactique parce que déceptive. »

Ces quelques phrases extraites de la « Présentation » qu’a
signée Corinne Enaudeau avaient leur place ici. Elles illustrent
une grande partie des théses contemporaines. Elles sont des plus
représentatives.
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Durant des décennies, un petit nombre d’objets — bouteilles,
boites, pichets, flacons — a suffi a Giorgio Morandi. Une contem-
plation assidue, prolongée, a voulu accéder en eux, par eux, a
I’essentiel de la réalité visible. Transportés sur la surface de la toile
ou de I’aquarelle, groupés afin que le regard les embrasse, ils y
accedent a I’évidence. Cela en dépit de la sobriété, de la simplicité
auxquelles ’artiste les a conduits, de leurs contours sommaires, de
la discrétion de leurs teintes.

Allégés de toute particularité, ils condensent la réalité tangible
dont ils ont été extraits. Ils en sont les témoins. Comme la vue se
concentre sur eux, ces humbles délégués s’érigent, dans le silence
palpable, en icones et, a ce titre, représentent le visible. Ils sont Ia
pour tout le reste.

Cette ceuvre contemplative est a ’honneur, cet automne, chez
Karsten Greve. Je me demandais qu’elle était la raison qui avait
conduit les responsables de cette galerie parisienne a consacrer une
exposition au peintre bolonais. La visite me le dirait sans doute.

A peine entré, je fus saisi par la douceur, la modestie et,en méme
temps, la tranquille autorité avec lesquelles les objets montrés par
Morandi imposaient leur présence.

A mon grand étonnement, de cette présence recueillie par le
regard méditatif et que I’art n’avait pas oubliée, que la ferveur de
celui-ci avait transmise, au contraire, il n’était pas question dans
les commentaires que proposait une feuille imprimée mise a la
disposition du public. A I’opposé de tout ce qu’on pouvait lire
habituellement au sujet de Morandi, il était écrit que son ceuvre
était le résultat de recherches formelles, d’expérimentations guidées
par des préoccupations théoriques. La se trouvait son intérét. Quant
aux objets : « Moins des modeles que des prétextes pour peindre. »

Quand, exposition apres exposition, on avait parlé de « prégnance
des choses » (Michel Conil-Lacoste), de retour du monde (Claude
Esteban), de « gravité » (André Chastel), de I’émotion éprouvée face
a I’énigme du visible, émotion qui ne se laisse percevoir qu’avec
pudeur, il était déclaré ici, a propos du « motif quasi immuable »,
qu’il était « fortement chargé d’une réflexion sur I’essence de la
peinture ».

Plus précisément : « C’est un objectif de déconnexion de
I’Existant, au profit de la revendication de I’acte créateur de I’artiste
qui crée sa propre vérité, qui anime Morandi. Cette conception lui
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vient directement de I’influence des expérimentations cézaniennes.
En effet, Cézanne assume clairement la facticité de 1a mise en scéne
orchestrée par le peintre. Selon lui, I’activité créatrice du peintre,
qui s’exerce d’abord dans la recomposition de la réalité puis dans sa
retranscription picturale, doit primer sur la représentation du Vrai.
Cette idée domine largement les ceuvres de Morandi. »

C’est 1a, assurément, confondre un traitement inédit de la réalité
concrete, a laquelle il n’est toutefois touché qu’avec tact, et des
opérations indifférentes a ce sur quoi elles operent ; un abandon
de I’exactitude photographique décidé en vue de servir I’objet
autrement et un jeu pratiqué sans états d’ame, quand ce n’est pas
avec désinvolture, puisqu’il ne s’intéresse qu’a lui-méme, 1’objet
n’étant plus qu’un matériau ; méditation, quéte, avec manipulation.

Les propos que le peintre a tenus peuvent-ils nous éclairer ? J’en
retiens ceci : il revient a I’artiste de recréer ce qu’il voit ; cependant
c’est a seule fin de le délivrer des « images conventionnelles qui
s’interposent entre lui et les choses ». Est clair, par conséquent,
I’attachement qui les lie.

Pour ce qui est de I’'usage qui est fait de la démarche de Cézanne,
demandons au commentateur : comment expliquer sa fréquentation
obstinée de la Sainte-Victoire, sinon par un acharnement a la saisir ?
Le recours a la géométrisation n’est que I’adoption d’un procédé
qui lui permet d’affermir, pérenniser la prise.

Parce que la présence du monde les subjugue, et pour le faire
naitre de nouveau sur la toile, Cézanne, Morandi, d’autres aussi,
cherchent des voies qui different d’une fidélité photographique
devenue routine. Les choses ont droit a ce qu’une attention diiment
réveillée prenne acte de leur existence. Les libertés prises avec leur
aspect, loin de leur nuire, nous les font retrouver.

L’accoutumance avait éteint la présence. Confiée a une
apparence nouvelle, a des traits auxquels nous ne sommes pas
habitués, la voici qui advient — avec la force de I’inédit. Méme et
autre. (La déformation — ou la simple approximation, du fait qu’elle
est inattendue : un détour, pour préparer un retour, une ruse que la
réalité souffle au peintre.)

Lorsque la présence a disparu, on s’emploie, il faut bien
s’occuper, a des travaux pratiques variés. Plus d’une fois, le
spectateur est appelé a y voir les applications de considérations
théoriques, lesquelles sont justifiées par le souci de la 1égitime
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émancipation de I’art, étant désormais admis qu’il n’a de compte
arendre qu’a lui-méme.

Manque la présence, et le commentateur regarde Morandi
sous cet éclairage : n’était-il pas déja, en quelque sorte, un artiste
conceptuel ?

1]
L'énigme nous fait signe

Emblématique, ’introversion de la peinture. Dans la
philosophie, les sciences humaines, I’épistémologie, s’est produite
une exténuation de la présence. La facon dont nous concevons
le rapport entre ce qui est a connaitre et I’esprit connaissant est
de plus en plus anthropocentrique. S’il est vrai que notre pensée
n’opere qu’a travers les structures diverses, les dispositions et
déterminations de toute nature qui nous sont propres, en revanche
I’interprétation que nous faisons de cette situation est abusive. Car
nous nous plaisons (jusqu’a prendre plus d une fois un malin plaisir)
a mettre en lumieére 1’effet, I’influence du conditionnement humain
de la connaissance et nous n’avons de cesse de tirer a nous, soutirer,
le fruit de ce qui est pourtant, nous 1’oublions, une collaboration.
(Exemple : s’autorisant de 1’histoire des mentalités, si versatiles,
certains vous diront : « La montagne n’a d’intérét que celui que
nous apportons. »)

La coalition de fait des épistémologies déréalisantes,
confiscatoires a sécrété une bulle qui nous isole. Autoréclusion
aggravée par ’invraisemblable anomalie qu’est I’acosmisme
contemporain.

Nous sommes abandonnés a nous-mémes — pour avoir voulu ne
plus prendre en considération que nous-mémes. Cela ne nous a pas
réussi. La civilisation se défait. Nous trahissons 1’élan édificateur
qui emporte 1I’Univers et qu’il nous a transmis. Nous nourrissons
des conceptions dissolvantes, défaitistes qui vont a rebours. C’est-
a-dire dans le sens de I’entropie.

Cet étrange repliement se produit au moment méme ou a lieu
une extraordinaire éclosion du Cosmos dans la connaissance que
nous en avons. En cent ans, la donne a complétement changé.
Nos philosophies n’en ont cure. Elles ignorent superbement les
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révélations que nous devons a la science. Alors que ce que nous
avons appris des dimensions de I’Univers, de son architecture
tant micro que macrophysique, sophistiquée au plus haut degré,
et plus encore de son histoire, rend plus actuelles que jamais les
interrogations métaphysiques. Mieux, les renouvelle.

En se multipliant, les preuves de I’applicabilité des mathématiques
alaréalité que nous apportent la physique et I’astrophysique rendent
chaque jour plus troublant le lien intime qui existe entre notre
intelligence et celle du Tout. La biomimétique y trouve son compte :
c’est ouvertement qu’elle étudie les dispositifs mis au point par la
vie, et ce, afin de les mettre a profit.

D’ou ces questions : que penser d’une intelligence insituable ?
Ou se tient le logiciel des logiciels qui régit aussi bien 1’ensemble
que les détails ?

L Entité totale a-t-elle une Source qui ne se confonde pas avec
elle ?

Toutefois, I’alternative, qui se présente a notre esprit, entre
immanence et transcendance, entre un divin consubstantiel a
la nature, tel que 1’a concu Spinoza, et une Instance noétale
supracosmique, donc distincte du monde, a-t-elle un sens ? Ne
se propose-t-elle pas a notre pensée en raison de la condition
encéphalique de cette derniere ?

Ala Source, nous sommes enclins a associer une conscience.
Or nous ne connaissons de conscience que la ndtre, soit celle qui
est apparue chez cet étre limité qu’est un individu. Est-ce que la
conscience ne serait pas un effet de la finitude ; ne résulterait-elle
pas d’une réflexion de la pensée sur la limite qui la tient captive ?

L’Enigme redouble.

Elle nous implique. Elle est grandiose. Elle est exaltante.

A I’heure ot I’humanité s’en va i la dérive, il est temps qu’elle
guérisse de cette obnubilation par elle-méme qui brouille sa
pensée ; qu’elle s’émancipe d’elle-méme ; qu’elle se ressource ;
qu’elle s’incorpore au Tout intellectuellement, poétiquement,
spirituellement. Nous habitons le somptueux, nous habitons le
génial. Le faste qui nous est dispensé appelle une générosité de
notre part. S’émerveiller est déja participer ; désirer connaitre, c’est
s’engager dans une concrete complicité.

Une évolution gigantesque s’est enclenchée a partir du vide
quantique ; les particules initiales contenaient en puissance ce
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qui, pas a pas, s’est élaboré ; une vocation originaire s’est réalisée
— grice a la constance admirable avec laquelle la progressive
complexification a eu lieu ; la préparation d’un étre vivant porteur
de conscience a été couronnée de succes.

Tout semble s’étre passé comme si I’apparition d’une intelligence
telle que la notre était la fin vers laquelle avait tendu cette évolution.

Qu’est-il attendu de nous ?

La question se pose.

Mystere éblouissant.

Note

Je ne saurais trop recommander la lecture de deux ouvrages,
parus en octobre dernier, que je viens de découvrir, Le banc du temps
qui passe,d’Hubert Reeves (au Seuil), et Une nuit, de Trinh Xuan
Thuan (chez L’Iconoclaste). A propos de I’Univers, ils doivent &
leur autorité d’astrophysiciens, a leur conviction passionnée, une
grande force d’expression. Ils ne craignent pas la hardiesse. (En
comparaison du leur, et en dépit de la proximité des termes qui
s’observe sur quelques points précis, mon vocabulaire palit.)

Ils y insistent : I’histoire de I’Univers nous concerne intimement.
A cet égard, Hubert Reeves a eu des paroles remarquables dans une
interview réalisée en 2016 ; j’en ai reproduit deux passages dans
Mon chemin. (Ce texte figure dans L’Infini commence ici, ouvrage
collectif publié sous la direction de Belinda Cannone et Marie-
Hélene Boblet, aux éditions Cécile Defaut.)

Trinh Xuan Thuan, qui allie le spinozisme au bouddhisme,
est persuadé qu’existe un principe créateur. Lequel ayant fait en
sorte que I’Univers prépare I’apparition d’un observateur capable
d’admirer I’ordre et I’harmonie cosmiques.

Comme lui, Hubert Reeves cite Spinoza, comme lui il cite
Einstein. En outre, il reproduit cette phrase de Francois Cheng :
« Sinous sommes capables de penser I’univers, c’est que I'univers
pense en nous. »

(En ce qui concerne la biomimétique, j’en ai donné des exemples
dans « Comprendre ce que 1’on voit », texte paru dans le n° 48, du
second semestre 2016, de la Revue du MAUSS.)
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Le co6té lumineux de la force du social
En hommage sociophilique a la cosmophilie

d’Henri Raynal!

Philippe Chanial

«J’aime ce qui est lié. Fit-ce de facon quasi invisible, immatérielle,
toute aérienne, comme les figures auxquelles se préte la grace,
comme les éléments dont est faite et qu’entraine la mélodie. Peut-
étre que 1’Etre entier converge lentement vers une cérémonie. »

Henri Raynal, L’Zil magique.

Etsi, aprétendre, inlassablement, lever le voile de notre ignorance
de la vérité du monde social, les lumieres des sciences sociales,
du moins dans leurs paradigmes contemporains dominants, nous
plongeaient, paradoxalement, dans I’ombre ? Et si, a tant chercher
a dessiller et désenvolter notre regard, elles nous aveuglaient et,
d’un mauvais ceil, nous frappaient de cécité ? C’est a partir de telles
questions que je voudrais ici,en hommage a I’ceuvre du poete Henri
Raynal, interroger la lucidité de la « critique critique » et cheminer
en sa compagnie vers ce que j’ai nommé la « délicate essence du
social » [Chanial, 2011].

Je n’ai jamais lu Henri Raynal en sociologue, mais bien davan-
tage comme une échappée belle, loin de ma discipline. Or, parado-
xalement, cette échappée belle n’a cessé de me reconduire a elle.

1. Cet article reprend pour I’essentiel notre contribution a I’ouvrage d’hommages
rendus a I’ceuvre d’Henri Raynal [Boblet, Canonne, 2018].
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Comme chacun sait, une échappée belle désigne tout a la fois une
escapade dans un endroit agréable, une fuite loin d’une morosité
pesante, voire une bréche lumineuse, et le fait d’éviter, de justesse,
un danger, un péril. En ce double sens, grace a la lecture d’Henri
Raynal, je I’ai doublement échappé(e) belle. Sa Cosmophilie* m’a
aidé, d’une part, a résister a I’attraction qu’exerce sur nombre de
sociologues le cdté obscur de la force du social®, a8 m’immuniser
contre cette maladie sociologique assez répandue, que je propose de
désigner sous le terme de sociophobie. D’ autre part, son invitation a
prendre le « parti du lumineux contre celui de I’assombrissement »
[Raynal, 2010, p. 53] m’a renforcé dans 1’idée qu’il n’était en
rien naif de porter son regard sur la face lumineuse de cette force
du social, et ainsi frayer la voie vers une sociologie résolument
sociophilique.

Ce cheminement est a I’évidence semé d’embliches puisqu’il
suppose non seulement de justifier ce diagnostic sévere d’une
sociophobie sociologique, mais surtout d’ouvrir la cosmophilie
raynalienne a une sociophilie qui lui semble presque étrangere*.
Tentons néanmoins 1’aventure.

Lorsque la lucidité s'aveugle

Le titre d’un récent ouvrage de Luc Boltanski [2008], Rendre
la réalité inacceptable, ou il raconte I’esprit dans lequel il menait
son travail sociologique dans la bande a Bourdieu, résume bien
ce diagnostic clinique de sociophobie. Comme si les sciences
sociales supposaient, a titre de geste fondateur, de rompre avec
toute « affinité », toute « confraternité » (Henri Raynal) avec le
monde ; comme si, par conséquent, I’énigme méme de I’ordre
social —le fait qu’il y ait, parmi ou entre les hommes, quelque chose
plutdt que rien (le chaos, I’arbitraire de la violence, la guerre de

2. Tel est le titre de son dernier recueil.

3. Sa réduction a la violence, a la contrainte, au pouvoir, a la domination, a
I’aliénation, pour le dire en un mot.

4. Rares sont en effet les pages dans lesquelles I’auteur évoque ou célebre un
merveilleux objectif présent dans le monde des relations interhumaines et dont les
sciences sociales auraient vocation a témoigner. Au point de se demander si le socius
(a la différence de la physis) a sa place dans le cosmos raynalien.
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tous contre tous, etc.) ou, pour le dire autrement, le fait que ceux-ci
parviennent a donner forme a leur coexistence — n’avait rien de
miraculeux et pouvait, au contraire, se résoudre dans le dévoilement
de I’arbitraire social ; comme si d’obscures relations de pouvoir
faisaient seules tenir ce monde et imposaient ces formes de la
coexistence interhumaine. Bref, le monde social ne serait autre que
le royaume de I’illusio, pour emprunter ce terme a Pierre Bourdieu,
et le sociologue le chef de ce qu’Henri Raynal nomme la « coalition
des désillusionneurs » [Raynal, 2012, p. 20].

Dans un texte bien nommé, « Louée soit I’Illusion » [ibid.],
I’auteur rappelle d’ailleurs combien « dissiper les illusions »
constitue le « sport intellectuel favori » de notre époque au point
que celle-ci « échoue a rendre compte d’un objet qu’elle détruit sous
elle ». Sous certains de ses aspects, la sociologie contemporaine
est symptomatique d’une telle époque et, par 1a, tend a détruire son
objet méme : le mystere de I’ordre social. En ce sens, en sociologie
aussi, souvent, « la lucidité s’aveugle » [ibid.].

Comment, alors, surmonter cette cécité ? S’émerveiller, ¢’est tout
simplement bien voir, suggere Henri Raynal dans L’Accord [2010,
p. 53]. Mais que peut bien signifier « bien voir » pour les sciences
sociales ? Et de quelle merveille pourraient-elles témoigner ?
Dans un entretien publié en 2002 [Raynal, 2002, p. 9], 'auteur
suggere que témoigner consiste a « rendre justice a I’Inventivité
énigmatique » a I’ceuvre dans la Nature, et invite a « considérer le
monde comme le théatre de 1’actualisation des possibles ». Si I’on
suit cette suggestion et cette invitation, faire droit au c6té lumineux
de la force du social suppose de rendre justice a ce qui est’, a cette
inventivité énigmatique qui se manifeste également dans la texture,
dans la chair méme du social ; de témoigner d’un « merveilleux
objectif» [Raynal, 2016, p.32] aI’ceuvre dans le monde social,d’un
« trésor des possibles » déposés au ceeur des relations interhumaines
et dans le mouvement d’ensemble qui s’y dessine. Tentons donc

5. «Reconnaitre le plus grand droit de I’objet, son droit imprescriptible, opposable
atout po¢me... Aucun poeme n’étant jamais sans appel a minima de la part de I’objet
du poeme ni sans plainte en contrefagon », écrivait Francis Ponge, en introduction
de La Rage de I'expression (1952). Etrangement, ce poite, si proche de I’inspiration
d’Henri Raynal, est convoqué par Pierre Bourdieu pour justifier son « parti pris » du
réel et son ambition de dévoiler la vérité de la souffrance sociale et de la « misére du
monde » [1993, p. 1400].
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de cheminer de I’ombre a la lumiere en décrivant tout d’abord les
symptdmes de cette maladie sociologique appelée sociophobie,
pour, ensuite, éclairer certains aspects, indissociables, de la délicate
et lumineuse essence du social : sa dimension intrinsequement
morale, épiphanique et esthétique.

La sociophobie et la fleur vivante

Contre toute accusation d’irénisme, relisons cet extrait d’un
dialogue du roman L’Accord :
N’allez pas croire que nous ignorions le détestable, le déplorable, le
haissable — la souffrance, la violence, le conflit, I’iniquité, la vilenie.
Nous ne nous dissimulons pas le négatif : nous contestons la place
abusive qui lui est consentie trop souvent. En opposition a 1’accapa-
rement des esprits par le déplorable, au détriment du remarquable,
de 1’admirable, du louable, nous avons choisi de nous consacrer a
recueillir la qualité qu’une générosité, anonyme ou humaine, dispense,
a la présenter de facon a ce qu’elle puisse se montrer en sa légitime

évidence [Raynal, 2010°].

Ce plaidoyer pour le parti du lumineux permet, en premier lieu,
de refuser que cette « pensée du déplorable » s’attribue le monopole
de la réalité. Plus encore, il invite a pointer combien la fascination
de nombre de sociologues pour le c6té obscur de la force du social
les rend en partie incapables de rendre justice a ce qui est, et fait
d’eux, paradoxalement, des « déréalistes » [Raynal, 2012, p. 20].
En effet, s’il est rarement question, en sociologie, de rendre justice
a ce qui est, c’est parce que, manifestement, ce qui est ne vaut pas
un rond. Des lors, selon Emmanuel Renault, la tiche du sociologue
consiste avant tout a faire apparaitre « ce monde dans ce qu’il a de
tout bonnement insupportable » [Renault, 2004, p. 406]. Dans cette
rhétorique de la dénonciation, il s’agit de montrer que le monde
n’est pas ce qu’il devrait étre. Il est immonde, répugnant, a vomir
ou hypocrite, tant il ne fait pas ce qu’il dit, ne dit pas ce qu’il fait.
Il nous ment.

Pire encore, il nous aliéne. D’ou cette seconde prétention de la
sociologie critique : « Décrire pour détacher les subjectivités de ce

6. Voir également Raynal [2016, Livre I, chap. 1 : « Cosmophlie vs décivilisation »].
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monde qui est notre ennemi », pour mieux saper les « modalités
d’identification au monde » [ibid.]. Il s’agit alors de rendre raison
de notre aveuglement : les sujets sont comme frappés de cécité
(mystifiés) face a ce qui est (la réalité leur échappe au point d’étre
soumis a ce qui est) ; de « rendre raison de notre culpabilité
inconsciente » : les sujets sont, directement ou indirectement,
responsables de ce qui est — ils sont empétrés, englués, de facon
complice, dans ce qui est, au point d’étre étrangers a ce qu’ils
devraient étre’.

Tout celan’arien de tres neuf et nous ramene, en partie du moins,
au jeune Marx, celui des années 1843-1844. Ainsi écrivait-il, dans
la Critique de la philosophie du droit de Hegel :

I1 faut rendre I’oppression réelle plus dure encore en y ajoutant la
conscience de 1’oppression, et rendre la honte encore plus honteuse en
la livrant a la publicité. Il faut représenter chaque sphere de la société
allemande comme la partie la plus honteuse de la société allemande.

Ou dans la conclusion de sa lettre a Ruge, en septembre 1843 :

I1's’agit de se confesser, rien de plus. Pour se faire remettre ses péchés,
I’humanité n’a besoin que de les appeler enfin par leur nom.

Pourtant, selon Marx, la critique ne saurait s’épuiser a jouer
les Cassandre. En effet, une fois la réalité de I’oppression et de
I’exploitation décrite, une fois la conscience, mythifiée, tirée de son
sommeil en partie coupable, il s’agit d’extraire de cette réalité son
potentiel utopique, déja la, et de rendre ainsi possible un nouveau
rapport au monde :

On verra alors que, depuis longtemps, le monde possédait le réve d’une
chose dont il suffirait de prendre conscience pour le posséder réellement
[...]. La critique a saccagé les fleurs imaginaires qui ornent la chaine,
non pour que I’homme porte une chaine sans réve ni consolation, mais
pour qu’il cueille la fleur vivante®.

Cette image du réve, du « réve d’une chose », de la « fleur
vivante » qu’il s’agirait de cueillir, m’a toujours intrigué, notamment
parce qu’elle semble contraster, ou du moins entrer en tension, avec la

7. Telle est, chacun 1’aura reconnue, la rhétorique de la mauvaise (et fausse)
conscience.

8. Dans Critique de la philosophie du droit de Hegel. On trouve la une formule
qui n’est pas sans évoquer celle de I’anarchiste Elisée Reclus [1880] pour qui I’idéal
n’est autre que la « fleur de la réalité » dont il s’agit de cueillir le fruit.
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rhétorique de la dénonciation. En effet, a trop vouloir rendre le monde
inacceptable, n’en vient-on pas a saccager aussi la fleur vivante, du
moins a étre incapable de la cueillir ? Et n’est-ce pas d’ailleurs, pour
partie, ce que Marx et Engels dénoncent dans ce qu’ils nomment, dans
La Sainte Famille,la « Critique critique » ? Pour celle-ci, écrivent-ils,
« tout ce qui est réel, tout ce qui est vivant (i.e. tout ce qui releve de
I’expérience sensible, plus généralement de toute expérience réelle)
est non critique et massif, par conséquent n’est “rien”, et seules
les créatures idéales, fantasmagoriques de la Critique critique sont
“tout” ». Or, pour Marx, la tiche de la critique — la plus radicale —,
celle qui prend les choses a la racine, doit au contraire rompre avec
de telles spéculations abstraites et doctrinaires, cesser de penser
I’idéal comme une sorte d’implant transcendantal, venu d’on ne sait
ou. Elle doit au contraire révéler en quoi ce qui est contient déja, a
titre de virtualité, ce qui doit étre ; donc concevoir I’idéal comme la
tendance et le mouvement d’une chose existante.

Ces formules peuvent paraitre bien obscures. Mais elles ne
sont pas si mystérieuses. Elles consistent a affirmer que la seule
objectivité qui se congoive est celle qui integre les potentialités des
actions, des relations, des situations. Il en résulte une conception
nécessairement ouverte, mais aussi généreuse, du monde social. Dans
une telle perspective, les idéaux existent bel et bien dans le monde ou
la nature, du moins pour celui ou celle qui sait voir. Ce qui suppose
que le monde (ou la nature) puisse étre hospitalier a nos aspirations.
Pour le formuler dans les termes de John Deweys, la critique ainsi doit
manifester, sur le modele de la « complicité originelle » raynalienne
[Raynal, 2016, p. 74], une certaine piété face a ce qui est :

En dépit de toutes ses imperfections et de ses défauts, la nature — dans
laquelle il faut inclure I’humanité — peut susciter un sentiment de piété
en tant qu’elle est la source d’idéaux, de potentialités et d’aspirations et
le foyer possible de toutes les formes de bien et d’excellence accessibles
[Dewey, 1960, p. 244].

Ainsi, d’une facon paradoxale, critiquer ce qui est suppose
d’en donner la meilleure description : celle qui fait droit aux
possibilités idéales données dans le monde, et nous offre ainsi les
moyens propres a les actualiser pour en cueillir les fleurs vivantes.
Au méme titre que la littérature ou I’art en général, la sociologie
peut étre alors congue, pour reprendre une autre formulation de
Dewey, comme « un commentaire sur la nature et la vie en vue



LE COTE LUMINEUX DE LA FORCE DU SOCIAL... 277

d’une appréhension plus intense et plus juste des significations
accompagnant 1’expérience » [Dewey, 2012, p. 368°].

La sociophilie de Cooley : la société
comme ceuvre d’art et trésor des possibles

Cette critique de la sociophobie sociologique pourrait sembler
bien peu sociologique. N’est-ce pas de science, sociale, qu’il s’agit,
tout le reste n’étant que littérature ? Rien n’est moins certain. Sauf a
laisser dans ’ombre le premier des grands sociologues américains,
Charles Horton Cooley, ce grand amateur de littérature (Shakespeare
ou Goethe étaient pour lui parmi les plus grands sociologues), formé a
I’école du transcendantalisme d’Emerson — ce philosophe du sublime
dans I’ordinaire —, et pionnier avec son ami Dewey du pragmatisme.
L’un de ses derniers textes, Social Science, mérite en effet d’étre lu
comme une profession de foi résolument sociophilique :

En vérité, la science est pour partie une forme d’art. Et ce que nos
recherches peuvent apporter de plus précieux, c’est cette capacité a
observer le mouvement de la vie humaine dans un esprit généreux, a
le recomposer de fagon a en saisir I'unité idéale et la beauté [Cooley,
1918, p. 404].

Dans son Journal, a I’automne 1903, il précisait :

Le sociologue doit étre tout a la fois un collecteur désintéressé de
faits et animé d’une vive sympathie avec le mouvement méme de la
vie : deux choses difficiles a concilier. Il doit avoir I’état d’esprit d’un
naturaliste tout en partageant beaucoup de ces sentiments propres au
moraliste et au pogte.

9. Dans le chapitre V de cet ouvrage, Dewey commente d’ailleurs un mot d’un
poete essayiste anglais du xix° siecle, Matthew Arnold, pour qui la poésie est « une
critique de la vie ». Et il en est ainsi, selon le philosophe, parce que tout art permet,
par I’'imagination, 1’expérience de possibilités qui contrastent avec les conditions
réelles. C’est un point qu’il développera dans L’Art comme expérience [2005,p.396] :
« Un sens des possibilités qui ne sont pas réalisées, mais qui pourraient I’étre, et qui,
lorsqu’elles sont mises en contraste avec les conditions réelles, est la “critique” la plus
pénétrante [je souligne] qui puisse étre faite de ces dernieres. C’est par un sens des
possibilités s’offrant a nous que nous prenons conscience des constrictions qui nous
enserrent et des poids qui nous oppressent. » C’est notamment par ce biais, poursuit
Dewey, que I’art contribue a « refagconner 1’expérience de la communauté dans le sens
d’un ordre et d’une unité plus grands ».
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Cette exigence d’une vive sympathie avec le mouvement
méme de la vie, cet appel a un esprit généreux propre a saisir
— a embrasser — ce mouvement comme un tout doté de qualités
esthétique et morale, mais aussi ce plaidoyer pour un point de
vue qui méle le naturaliste et le poete ne peut qu’évoquer I’ceuvre
d’Henri Raynal. Comme si Cooley nous invitait a appréhender
le tout social et son mouvement sur le modele du « merveilleux
objectif » de la totalité cosmique raynalienne.

Pour Cooley, en effet, I’humanité, la société et I’ensemble
des groupes sociaux qui les composent constituent des totalités
organiques, c’est-a-dire des ensembles organisés composés
d’éléments interdépendants et animés par la contribution singuliére
de chacun a la vie du tout. Ainsi, si ces totalités sociales peuvent
susciter I’émerveillement, révéler une beauté qui leur est propre,
c’est avant tout parce que, a travers les multiples coopérations qui
en constituent la texture, elles manifestent une unité différenciée, a
I’image de I’harmonie d’un orchestre composé de tout un ensemble
d’instruments et de musiciens qui se répondent pour interpréter une
ceuvre commune. C’est en ce sens qu’il suggere :

Au sens littéral, toute société est d’abord une ceuvre d’art, lentement et
souvent inconsciemment produite — comme le sont les grandes ceuvres
—, marquée par des traits certes parfois grotesques et étranges mais d’une
beauté inépuisable, source de fascination [Cooley, 1963 (1909), p. 21].

Pour autant, cette fascination n’est pas d’ordre seulement
esthétique. En effet, pour Cooley, la sociologie ne vaudrait pas
une heure de peine si elle ne nous permettait pas d’appréhender
le trésor des possibles a 1’ceuvre dans les relations interhumaines et
les totalités sociales qui les embrassent!?. Dans ce but, il invite ses
lecteurs a percevoir notamment combien leur vie commune la plus
ordinaire — celle menée dans ce qu’il nomme les groupes primaires
(dans les relations familiales, amicales, de voisinage, bref d’inter-
reconnaissance, qu’Alain Caillé réunit sous le concept de socialité
primaire) est la source de tout un ensemble d’idéaux, qu’il qualifie

10. Dévoiler de tels trésors est par ailleurs indissociable de I’objectif explicite
qu’il se donne, si proche de celui d’Henri Raynal, de soigner le « pessimisme » de son
époque, malade, selon lui, de I’individualisme, de I’utilitarisme et d’une conception
désenchantée (et désenchantante) de la science. Voir Henri Raynal, dans Cosmophilie,
«Refus de ’enténébrement » [2016, p. 77-86].
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d’« idéaux primaires ». Les groupes primaires constituent ainsi la
pouponniere (nursery) de la nature humaine [ibid., p. 24], et cela
en un double sens. Non seulement c’est en leur sein que s opere
le processus conjoint de socialisation et d’individuation — nous ne
saurions étre des « iles sans océan » [Raynal, 2016, p. 41], sans
I’océan de ces relations qui nous font —, mais, également, c’est par
I’expérience familiere de ces groupes que se développent selon
lui tous les idéaux moraux. Ces deux aspects sont indissociables.
Mettre en ceuvre ces « idéaux primaires » dans nos relations avec
autrui, c’est pour Cooley se réaliser soi-méme, s’ouvrir a une vie
plus profonde et plus riche.

C’est dans cet esprit, résolument sociophilique, qu’il faut lire son
plaidoyer pour la démocratie. Il suggere en effet que ses principes
constitutifs de liberté, d’égalité et de solidarité constituent moins
des droits naturels abstraits, découverts par quelques philosophes
brillants, que des sentiments concrets dont chaque individu fait
I’expérience concrete au sein de ces groupes :

D’ou tenons-nous nos notions d’amour, de liberté, de justice, etc., que
nous appliquons aux institutions sociales ? De philosophies abstraites ?
Non. Bien davantage, a I’évidence, de la vie effective que nous menons
dans ces formes de société élémentaires et largement répandues, dans
la famille et les groupes de jeux. [...] Egalité des chances, équité,
dévouement et allégeance de tous au bien commun, libre discussion,
bienveillance aI’égard des plus faibles : les aspirations a une démocratie
idéale — ce qui inclut le socialisme et bien d’autres doctrines — jaillissent
naturellement du terrain de jeu et de la communauté de voisinage
[Cooley, 1963 (1909), p. 32 et 51].

En ce sens, I’idéal démocratique est déja a, dans les flancs de la
société, au cceur de nos expériences les plus ordinaires, en attente
de pouvoir — sur le modele de la parturition — respirer a I’air libre
en s’émancipant des groupes restreints ou il reste confiné, pour
s’ouvrir a la société dans son ensemble'!. Dans cette perspective, la
sociologie, en vertu méme de son ambition critique, doit donc cesser,
a la différence d’une certaine sociologie critique, de « calomnier
I’expérience ordinaire » pour a I’inverse manifester un « respect
pour I’expérience humaine et ses potentialités » [Dewey, 2012,

11. « Une démocratie véritable n’est autre que 1’application a grande échelle des
principes que nous considérons universellement juste de mettre en ceuvre dans les
petits groupes » [ibid., p.119].
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p. 67]. Et ainsi témoigner que ce trésor des possibles — la fameuse
« fleur vivante » de Marx que j’évoquais précédemment — est en
quelque sorte a portée de main.

« L'instant fugitif ou la société prend » :
I"épiphanie du social selon Mauss

Rendre justice a ce qui est, comme je 1’ai rappelé dans les
termes d’Henri Raynal, c’est aussi, d’un point de vue sociophilique,
témoigner de I’inventivité énigmatique a I’ceuvre dans la texture
méme du social, en nous rendant sensibles, par un travail de
description méticuleux, a ces petits miracles quotidiens par lesquels
se nouent les liens sociaux, a ces purs moments de société ou le
social apparait en pleine lumiere.

Dans son essai fameux, 1’Essai sur le don, Marcel Mauss, tel
un peintre ou un photographe, proposait de saisir les grandes fétes
du don des sociétés traditionnelles — potlatch, kula, pilou-pilou —
sous cette belle formule : « L’instant fugitif ou la société prend. »
Comme si, dans ces instants, a travers les présents donnés, regus
et rendus, la société manifestait « son aspect vivant » ; comme si
s’offrait au regard des participants — mais aussi de I’anthropologue
qui en est le témoin — le « mouvement du tout », instants fugaces
ou, ajoutait-il, « les hommes prennent conscience sentimentale
d’eux-mémes et de leur situation vis-a-vis d’autrui» [Mauss, 1989,
p. 275]. Il s’agit a I’évidence d’un moment privilégié ou le lien
social —1’énigme méme du questionnement sociologique — se noue
in situ, in statu nascendi, dans ce que je nommerai une épiphanie
du social — une sociophanie'?.

12. Je serai tenté de dire qu’étre ainsi le témoin — direct ou indirect — de telles
épiphanies, d’avoir la chance de saisir de tels instants ol la société prend, ou le corps
social est réalisé, définit le bonheur du sociologue ou de I’anthropologue, la condition
de félicité de sa vocation. Y a-t-il en effet un plus beau cadeau, pour un sociologue ou un
anthropologue, que de se voir ainsi offrir par son terrain, pour ainsi dire sur un plateau,
un pur moment de société ? Cette félicité n’est-elle pas comparable a celle ressentie par
un astrophysicien découvrant une planete ou une galaxie jusqu’ici inconnue, pour un
botaniste ou un zoologue une espece rare ou prétendument disparue ? N’appelle-t-elle
pas, en retour, sur le modele raynalien de 1’« obligation du témoin » et de I« apostolat
pur », a en donner la meilleure description ? Voir Henri Raynal, notamment [2012,
chapitre XII ; et 2016, Livre I, chap. II].
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Dans son Esquisse d’une théorie de la magie, Mauss évoque
une expérience comparable, en décrivant en ces termes les danses
d’une tribu maritime de Nouvelle-Guinée :

Ce mouvement rythmique, uniforme et continu, est I’expression
immédiate d’un état mental ou la conscience de chacun est accaparée
par un seul sentiment, une seule idée, hallucinante, celle du but
commun. Tous les corps ont le méme branle, tous les visages ont le
méme masque, toutes les voix ont le méme cri. [...] A voir sur toutes
les figures I’'image de son désir, a entendre dans toutes les bouches la
preuve de sa certitude, chacun se sent emporté, sans résistance possible,
dans la conviction de tous. Confondus dans le transport de leur danse,
dans la fievre de leur agitation, ils ne forment plus qu’un seul corps
et qu’une seule ame. C’est alors seulement que le corps social est
véritablement réalisé [ibid., p. 126].

Il pourrait m’étre objecté que ces rites qui célebrent ainsi
notre vie commune ne sont qu’une affaire de sauvages ; que ces
moments d’effervescence collective ou la société prend relevent
d’une capacité d’émerveillement et d’une naiveté propres a
des sociétés prémodernes, restées prisonnires de ce que Max
Weber nommait le jardin enchanté de la magie, cette forét de
symboles ol, par analogies et correspondances, tout fait sens.
Or, a I’évidence, ne partageons-nous pas aussi de tels moments
d’enchantement, ce bonheur banal que nous prenons a la socialité
elle-mé&me, pour elle-méme, a la manifestation du social comme
tel 7 Ce bonheur de se lier, tel qu’il s’atteste, par exemple, dans
une simple conversation, le sociologue allemand Simmel [1981,
p. 157 et 131] invitait a le saisir comme un bonheur de pure
forme, ou les contenus engagés dans la relation importent moins
que ce « jeu de société » ou chacun donne et recoit de 1’autre rien
d’autre que le « maximum de valeurs sociables (en joie, aide et
vivacité) », et ol « la matiere du discours n’est que le support
indispensable des attraits que 1I’échange vivant de la parole déploie
comme tel ». On pourrait multiplier a I’envi les exemples de ces
moments concrets, si précieux, ol nous faisons I’expérience de
tels instants fugitifs ou la société prend.
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Au commencement était I'émerveillement :
du parti du lumineux au pari du don

Il est temps désormais de nous diriger vers quelques éléments
de conclusion afin de préciser vers quelle anthropologie générale
nous conduit cette incursion, en compagnie d’Henri Raynal,
du coté lumineux de la force du social. Partons de cet extrait
d’Expérience et Nature de John Dewey :

L’une des caractéristiques les plus frappantes de 1’expérience
humaine en général [...] réside dans I’intérét qu’elle porte a la féte
et aux festivités, a I’ornement, a la danse, au chant, a la pantomime
dramatique, aux histoires que 1’on raconte [2012, p. 100].

Ce qu’il veut ainsi marquer, c’est combien cette expérience
ne saurait étre dictée par les seules pressions de la nécessité ou
de I'utilité. A 'inverse, elle manifeste la primauté d’activités
multiples qui sont a elles-mé&mes leur propre fin, qui produisent
un plaisir, une joie immédiats — en ce sens esthétiques —, mais qui
ne sont éprouvés qu’en collectivité, en vertu de la force du social
et de son coOté lumineux. C’est la raison pour laquelle Dewey
condamne la conception si terne du bonheur des utilitaristes,
« de la maniere dont ils ont travaillé, filé, tissé, sans jamais voir
un seul homme vétu de joie comme le lys dans les champs » —
encore une histoire de fleur vivante ! Ainsi, poursuit-il, « on voit
bien que pour eux le bonheur n’a jamais été qu’une affaire de
calcul et d’effort, d’industrie commandée par une comptabilité
arithmétique » [ibid.].

A cet économisme comptable s’oppose cet impératif anti-
utilitariste de gratuité, si caractéristique des sociétés traditionnelles
ou, souligne Dewey, le corps est paré'® avant d’étre vétu, ot les
maisons sont encore des taudis alors que les temples et les palais
rivalisent de beauté. Bref, ol le luxe I’emporte sur la nécessité.
De la péche et de la chasse les hommes font un jeu ; tout travail
utile est, dans la mesure du possible, métamorphosé par les rites et
les cérémonies qui I’accompagnent : « Il est subordonné a I’art »,
insiste Dewey. Il suggére méme que la genése du langage est a
chercher du c6té poétique de la vie :

13. Pensons ici a la notion raynaliene d’apparure. Voir notamment « L’apparure
(ou Faire un poéme de soi) » [Raynal, 2016, p. 151-158].
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La source de la parole ne réside pas dans le sombre esprit de sérieux,
mais dans la griserie du jeu et I’hilarité juvénile. Qui nierait, poursuit-il,
que c’est a la littérature plus qu’au commerce et a la science que I’on
doit le développement de nos ressources linguistiques ? [ibid., p. 105'].

Mettre ainsi I’accent sur le cdté poétique de la vie incite a poser une
hypothese assez singuliere pour les sciences sociales, mais a laquelle
nous invite la cosmophilie raynalienne : et si, au commencement,
était I’enchantement, I’émerveillement ? Dewey, grand lecteur de
la littérature anthropologique de son temps, suggere que si, dans
ces sociétés, le surnaturel domine, c’est parce que la fantasmagorie
du surnaturel manifeste la beauté de la pensée, de la forme et du
mouvement, abondant en exemples enchanteurs de cohérence logique
entre les choses et les étres, le visible et I’invisible. On retrouve la un
théme cher a Henri Raynal : c’est la cohérence de I'univers qui est
au principe de sa beauté et de I’enchantement qu’il suscite. Et peu
importe ici qu’elle soit pergue par la pensée magique ou mythique
ou par les sciences les plus modernes'.

Poursuivons plus loin cette hypothése périlleuse. Cette forét de
symboles, cette théatralité des rituels des sociétés traditionnelles
par lesquelles elles se célebrent elles-mémes ne marquent-elles
pas combien les pensées et actions humaines ont, d’abord, valeur
d’éloge ? Cet éloge, adressé a ce que Durkheim nomme le « divin
social », ne manifeste-t-il pas notre gratitude a I’égard de la totalité
sociale qui nous embrasse ? L’efficacité des rites, la force du
symbolisme ne sauraient donc étre recherchées, en premier lieu
du moins, dans une quelconque utilité. Elles manifestent avant tout
ce par quoi la société se rend présente — se donne — a elle-méme,
d’une fagon immédiate et sensible, pour renforcer ainsi 1’unité
morale du groupe, le « sentiment du Nous » — We-feeling, dirait

14.Rousseau, dans le premier discours, n’affirmait-il pas déja : « On nous fait du
langage des premiers hommes des langues de géometres, et nous voyons que ce furent
des langues de poetes. [...] Voila pourquoi les premieres langues furent chantantes et
passionnées avant d’étre simples et méthodiques » [1990, p. 66-67].

15. Plus encore, ces « fantasmagories » ne sont pas sans effets pratiques. Songeons
ici au grand texte de Lévi-Strauss consacré a I’ « efficacité symbolique ». Ne montre-
t-il pas combien le rdle du shaman vis-a-vis de la parturiente est avant tout d’assigner
une forme et un sens la ol se déployait auparavant un chaos de sensations brutes
et absurdes ? N’est-ce pas la mise en ordre qu’il opere, en attribuant a ce désordre
une signification admise par la communauté et la femme enceinte, qui restitue cette
derniere a I’ordre humanisé de la nature ?
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Cooley. Comme si I’étre du social, dans la profusion des formes par
lesquelles il se manifeste, devait se « redoubler » en un paraitre ;
comme si, pour paraphraser Jacques Dewitte [2010], était inhérent a
la vie sociale un pur besoin de se montrer, de s’exhiber, de se donner
a voir, de déployer des dispositifs ornementaux, rituels, festifs,
ludiques qui, bien loin d’étre utiles, peuvent aller a I’encontre de
tout principe d’utilité!.

Eclairer de la sorte le c6té lumineux de la force du social conduit
ainsi a proposer un fondement résolument non utilitaire a notre vie
commune. Ou plus généralement, et plus radicalement encore, a
suggérer que la vie interhumaine repose sur le congédiement de
la nécessité (de 1'utilité, de la fonctionnalité) ou, pour reprendre
une formule d’Henri Raynal [2016, p. 327-328], dans quelques
lignes consacrées au sourire, sur une suspension des causalités.
Pourquoi ? Parce que la nécessité, c’est ce qui nous divise, nourrit la
concurrence vitale'”. A I'inverse, I’émerveillement, ¢ est ce quinous
unit, sur le modele de I’accord raynalien du soi avec I'univers — du
moins si, a I’instar de Dewey, on désigne par ce terme la totalité des
conditions avec laquelle le soi est en relation. Face aux flots de la
nécessité et aux caprices de I'utilité, n’est-ce pas la beauté gratuite,
« sans pourquoi », de la forme — tant des formes symboliques que
des formes sociales —, qui vient répondre a ce besoin premier de
mise en sens de 1’existence individuelle et sociale ?

Formulons les choses autrement. Mettre ainsi 1’accent sur le
coté poétique (ou symbolique) de la vie sociale, c’est souligner
combien I’expérience de la coprésence d’autrui, de I’ étre ensemble
suscite d’elle-méme I’expérience collective de 1’émerveillement
et 'ensemble des actes qu’elle invente : « complimenter, louer,
chanter, honorer, célébrer, parer, orner, faire ceuvre de beauté »,
comme 1’écrit Henri Raynal [2016, p. 222]. Comme si la force
généreuse du social — par la puissance nouvelle qu’elle donne a
chacun en I’invitant a « sortir de soi » (Mauss) pour s’enrichir,
s’élargir, par la confrontation a I’ altérité, par sa capacité a produire
des idéaux collectifs — appelait un don en retour'®, qu’il soit adressé

16. Ou étre a la source des activités utiles et fonctionnelles. Voir Hocart [2005].

17. Rousseau encore : « L’effet naturel des premiers besoins fut d’écarter les
hommes et non de les rapprocher » [1990].

18. A I'instar notamment du pogte qui, face 4 la beauté que I"univers lui prodigue si
généreusement, se trouve, sur le modele du don agonistique maussien, dans 1’obligation
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aux puissances invisibles symbolisant le groupe, aux ancétres et
aux morts ou a nos contemporains, qu’il prenne la forme de grandes
fétes rituelles sacrées ou celle des petites cérémonies toutes profanes
propres a nos formes de sociabilité quotidiennes modernes.

Pour conclure, je voudrais souligner que rendre ainsi justice
au coté lumineux de la force du social n’exige pas de laisser dans
I’ombre sa face obscure. Au contraire, un tel regard invite a faire
I’hypothese, fondamentale dans le paradigme du don, que ce qui
nous lie — le sym-bolique — contient, au double sens du terme, ce
qui nous divise — le dia-bolique'. Ou, pour faire image, la lumiere
— cette dimension morale, épiphanique et esthétique du social
— n’apparait que sur fond d’ombre, celui de la violence. Prendre
le parti du lumineux n’occulte donc pas la possibilité, toujours
présente, parfois omniprésente, de basculer du c6té obscur de la
force du social. Simplement, et ce n’est pas rien, ce parti — qui n’est
autre que le pari du don — nous invite a penser combien le monde
social ne saurait s’instituer et se pérenniser sans cette « générosité,
anonyme ou humaine », dont le sociologue, comme le poete, serait
bien inspiré de témoigner « de facon a ce qu’elle puisse se montrer
en sa légitime évidence » [Raynal, 2010, p. 53].
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A bas les censeurs, vivent les artistes !

L« anti-critique » créatrice de Théophile Gautier

Julie Anselmini

« Il serait prodigieux qu’un critique devint pogte, et il est
impossible qu’un poete ne contienne pas un critique. Le lecteur
ne sera donc pas étonné que je consideére le poete comme le
meilleur de tous les critiques. »

Charles BAUDELAIRE, L’Art romantique, 1869 [1885, p. 229]

«Jecrois qu’il n’y a qu’un utilitaire au monde capable d’arracher
une plate-bande de tulipes pour y planter des choux. »

Théophile GAUTIER, « Préface » a Mademoiselle de Maupin,
1834 [1973, p. 62]

Le xix¢ siécle, siécle de la critique... et de I'anti-critique

Siecle du « sacre de 1’écrivain », le x1x¢ siecle voit aussi la
consécration du critique, qui devient un acteur incontournable du
monde des lettres, doté d’un pouvoir discrétionnaire sur les ceuvres
et sur les carrieres. Plusieurs facteurs y concourent, a commencer
par 'entrée de la société frangaise dans I’« eére médiatique » et
par I’essor sans précédent de la presse, notamment d’une presse
bon marché financée pour une part importante par la publicité. Un
tel phénomene, qui remonte au moins au lancement de La Presse
par Emile de Girardin et du Siécle par Armand Dutacq, en 1836,
fait néanmoins peser sur la critique journalistique un soupcon de
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vénalité, la tentation étant forte pour les critiques de soutenir par
leurs articles des ceuvres dont leur journal, payé par les libraires ou
les directeurs de théatres, fait la réclame (ou au contraire d’éreinter
les ceuvres de concurrents). Le développement de 1’enseignement,
tout au long du siecle, est un autre parametre essentiel, ainsi que
I’augmentation du lectorat et la démocratisation de la lecture : les
critiques, qui sont souvent journalistes ou professeurs, et parfois
les trois a la fois (comme Sainte-Beuve ou Ferdinand Brunetiére,
Jules Lemaitre ou Emile Faguet), disposent ainsi de plus en plus
de tribunes et ils s’adressent a un public élargi, qui a d’autant plus
besoin d’étre guidé dans ses lectures.

Dans ces conditions, la critique se professionnalise (la tenue
d’une rubrique littéraire dans un journal permettant désormais
de vivre de sa plume) et elle accéde au rang de « puissance »,
mais surtout de puissance « qui a pris conscience d’elle-méme »,
comme I’écrit Albert Thibaudet [1930, p. 16]. Or cette montée en
puissance ne va pas sans contestation ni colere de la part de ceux
qu’elle concerne au premier chef, les écrivains. Gustave Planche
écrit dans un article de la Revue des deux mondes intitulé « De la
critique francaise en 1835 » : « Jamais plaideurs n’ont maudit leurs
juges comme les poetes d’aujourd’hui maudissent leurs critiques. »
C’est en fait tout au long du x1x° siecle qu’on assiste a de vives
tensions entre les créateurs et la critique, et I’on pense a bien des
épisodes marquants durant lesquels ils se livrérent un combat sans
merci : la bataille romantique, au cours de laquelle les romantiques
affronterent d’aussi rudes adversaires que Désiré Nisard ou Gustave
Planche (surnommé « Gustave le cruel » en raison de la hargne
qu’il exprimait dans la Revue des deux mondes !) et dont I’'un
des sommets se situe en février 1830, au moment de la « bataille
d’Hernani » ; la bataille du réalisme (1855-1857) et les deux proces
célebres de 1857 auxquels donnerent lieu la publication de Madame
Bovary puis celle des Fleurs du mal ; la bataille du naturalisme,
qui culmine entre 1877 et 1884, entre la parution de L’Assommoir
et celle de Germinal, et connait un regain en 1887 lorsque parait
La Terre (Zola et ses partisans ferraillant contre les accusations de
produire une littérature orduriere).

De grands textes manifestent aussi ce conflit. Des la préface de
Cromwell,en 1827, Hugo rejette ainsi |’ « ancien régime littéraire »
au profit d’une critique de sympathie penchant vers I’admiration et
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I’enthousiasme plus que vers I’analyse, selon une réflexion qu’il
prolongera jusqu’au William Shakespeare de 1864 ; dans ce dernier
essai, Hugo creuse un fossé entre les artistes de génie et les critiques,
ces « innombrables gens d’esprit qui n’ont pas de génie » [1882,
p- 202]. Autre texte acerbe, les Lettres de Dupuis et Cotonet de
Musset, parues de septembre 1836 a mai 1837 dans la Revue des
deux mondes, dressent les portraits de critiques ignares. Et comment
ne pas songer aux Illlusions perdues de Balzac (1837-1843), ou
le romancier tire a boulets rouges sur ces « envieux embusqués
derriére les colonnes, ou tapis dans les souterrains du Journal »
[1983,p. 3], ceux qu’il nomme les « tyrans de la littérature » [ibid.,
p. 152], tyrans « libellicides » dont le type est incarné par des
personnages aussi rebutants que Félicien Vernou ou Hector Merlin.
Le tableau balzacien de la « boue du journal » et des « marais de
la librairie » [ibid., p. 215] est complété par la Monographie de
la presse parisienne (1840) ou Balzac juge que tout critique n’est
qu’un « auteur impuissant » doublé d’un parasite...

Parmi les textes « anti-critiques » du xix° siecle, il faudrait encore
mentionner certain article de Chateaubriand (1819), ou I’auteur du
Génie du christianisme appelle a « abandonner la petite et facile
critique des défauts pour la grande et difficile critique des beautés' »,
ou des écrits de Baudelaire, dont les coleres se portent contre Gustave
Planche, qui incarne la « nullité et [la] cruauté de I’impuissance?® »,
contre Jules Janin, qui n’a « ni savoir, ni style, ni bons sentiments® »,
ou encore contre Abel Villemain, dont la lecture est un « Sahara
d’ennui, avec des oasis d’horreur qui sont les explosions de son
mauvais caractere ! » [Baudelaire, 2005b, p. 498]. On pourrait encore
penser a tel article de Zola, ou il vilipende cette « cuisine au jour le
jour » de la critique des journaux, « une des choses les plus inutiles
et les plus sottes qui se puissent voir* »... Une longue série de textes
polémiques mene ainsi jusqu’au Contre Sainte-Beuve de Proust,
écrit a la fin des années 1900, ou I’écrivain récuse les postulats de
la méthode beuvienne, et, ce faisant, renverse une figure qui fut une
sorte de divinité tutélaire de la critique au x1x® siccle !

1. Article sur les Annales de Dussault [Chateaubriand, 1834, p. 90].

2. « Notes au sujet du Hibou philosophique » [Baudelaire, 2005a, p. 125].
3.1bid.

4. Cité par Nordmann [2001, p. 251-252].
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Les manifestations du discours anti-critique au xix® siecle
sont donc aussi nombreuses qu’en sont variées les formes® : il
peut investir les ceuvres mémes des écrivains et leurs préfaces,
des manifestes individuels ou collectifs qu’ils publient, leurs
correspondances, mais aussi les articles de journaux, voire les
périodiques qu’ils font paraitre®. Car, tout en fustigeant la presse,
de nombreux écrivains se font journalistes, de méme qu’ils se font
souvent critiques tout en pourfendant les critiques. .. Justifiée par la
volonté de proposer une alternative a la « mauvaise » critique et de
refonder une critique digne de sa haute mission, une telle démarche
n’est pas sans ambiguités. La posture anti-critique de 1’écrivain est
foncierement ambivalente deés lors qu’elle s’accompagne d’une
pratique critique personnelle, et se pose la question de la spécificité
méme de la critique des créateurs au regard de celle de leurs « fréres
ennemis », les critiques « professionnels » — qui, pour certains
comme Janin ou Sainte-Beuve, ont d’abord été écrivains...

Plutdt que de tenter I’impossible syntheése des manifestations,
des ambiguités et des enjeux du discours anti-critique foisonnant et
protéiforme qui circule tout au long du x1x® siecle (et bien au-dela),
je m’attacherai au cas précis d’un écrivain qui fut un héraut et un
fer de lance de I’offensive anti-critique en méme temps qu’il fut
I’un des plus grands critiques d’art et de littérature de son temps,
Théophile Gautier.

De I'anti-utilitarisme critique de Gautier :
la préface de Mademoiselle de Maupin

Gautier n’est pas encore 1’auteur d’Emaux et Camées (1852),
du Roman de la momie (1857) ni du Capitaine Fracasse (1863)

5. Brigitte Diaz et moi-m&me avions organisé sur cette question un colloque a
I’université de Caen, les 6 et 7 octobre 2011, dont les actes ont paru dans le numéro 28
de la revue Elseneur [2013]. Le développement précédent reprend partiellement
I’avant-propos que j’avais rédigé pour ce volume.

6. Lassé d’étre la cible des contempteurs de la « littérature industrielle » et du roman
feuilleton, Dumas pere, en 1853, fonde ainsi son propre journal, Le Mousquetaire,
avec I’intention déclarée de faire la « critique des critiques » et de prendre « armes
offensives et défensives » contre ceux-ci. Sur les rapports complexes de Dumas avec
la critique, voir Anselmini [2013 et 2015].
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ni de toutes les nouvelles fantastiques ou excentriques qu’il
publiera ensuite’, quand, & I’age de vingt-trois ans, il fait paraitre
Mademoiselle de Maupin,roman de cape et d’épée dont I’intrépide
héroine se déguise en homme pour mieux en étudier 1’espece...
Parue en 1835, cette ceuvre est précédée d’une tonitruante préface
(datée de mai 1834) qui est I’un des premiers grands textes
polémiques du x1x® siecle contre la critique. En janvier 1834, dans
le contexte d’une querelle générale autour de I’« école » romantique
et des difficultés de celle-ci pour contourner la censure dont elle est
victime, au théatre notamment, Gautier avait publié dans La France
littéraire une étude consacrée au poete Frangois Villon (qu’il devait
recueillir dix ans plus tard dans son recueil Les Grotesques), étude
qui lui avait valu une violente attaque du journal Le Constitutionnel,
le taxant d’immoralité. Dictée par le ressentiment personnel de
I’auteur contre un traitement médiatique jugé inique, cette préface
est d’abord une réplique au Constitutionnel et un pamphlet contre
« Messieurs les critiques », ces hommes qui « n’ont produit aucun
ouvrage et ne peuvent faire autre chose que conchier et gater ceux
des autres »%. Mais elle a aussi des allures de manifeste esthétique
et s’éleve a des considérations générales sur la condition de 1’art
et de I’artiste qui en élargissent grandement la portée.

Quels arguments y déploie I’auteur ? Ripostant a 1’accusation
d’immoralité qu’il a essuyée, Gautier s’en prend d’abord aux
« beaux sermons qui ont remplacé dans les feuilles publiques
la critique littéraire » et tire les « oreilles [...] devenues [...] si
janséniquement chatouilleuses » de « Messieurs des journaux ».
Leur moralisme hypocrite ne recouvre pourtant que de I’envie
—«C’estelle qui s’en va rampant et serpentant a travers toutes ces
paternes homélies » — et ne traduit rien d’autre que « I’antipathie
naturelle du critique contre le poete, de celui qui ne fait rien contre
celui qui fait, du frelon contre ’abeille, du cheval hongre contre
I’étalon ».

Ce motif de I'impuissance du critique, jaloux de la fécondité du
créateur, sera repris ensuite (on 1’a vu) par bien d’autres auteurs,

7.11 a cependant déja publié Les Jeunes-Frances, roman goguenard, en 1833.

8. Toutes les références a la « Préface » de Mademoiselle de Maupin renvoient a
I’édition du roman établie par Michel Crouzet [1973]. La préface du roman occupe
les pages 31 a 69.
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comme sera aussi filée la métaphore du critique en « pauvre eunuque
obligé d’assister aux ébats du Grand Seigneur [le Poete] » | Mais ce
moralisme critique dont Gautier se plait a pointer les contradictions
(notamment le fait que les ceuvres contemporaines sont jugées
plus immorales que les « classiques » révérés par les critiques
conservateurs : Moliere, par exemple, chez qui la vertu est pourtant
« toujours honnie et rossée’ ») s’accorde plus largement avec la
pudibonderie et la « tartufferie » de la société embourgeoisée de la
monarchie de Juillet, a qui les ceuvres modernes jugées licencieuses
tendent un miroir par trop révélateur, qu’elle condamne pour cette
raison meéme.

Apres avoir instruit, avec une verve et un humour redoutables,
le proces de la bien-pensance, Gautier en vient a une autre sorte de
critique et de critiques, qu’il décrit plaisamment comme une « théorie
de petits champignons d’une nouvelle espece assez curieuse », celle
des « journalistes progressifs » et des « critiques utilitaires » : ceux
qui tirent a boulets rouges sur un livre des lors qu’on ne peut pas
« I’appliquer a la moralisation ou au bien-&tre de la classe la plus
nombreuse et la plus pauvre », des lors qu’il ne comporte « pas un
mot des besoins de la société, rien de civilisant et de progressif »
et qu’il ne se propose pas « de suivre, a travers les événements de
I’histoire, les phases de I'idée régénératrice et providentielle »,
bref, des lors que le livre ne vise pas a chercher « la cause de ce
malaise [dont souffre la société] et a le guérir ». Les « critiques
utilitaires » ne sont pas moins intransigeants ni néfastes, aux yeux
de Gautier, que les critiques bien-pensants car,comme ces derniers,
ils veulent inféoder 1’art a leurs visées sociales — en 1’occurrence,
I’humanitarisme utopiste, car ce sont notamment des « utilitaires
saint-simoniens » ainsi que des sectateurs du « phalanstérien »
Charles Fourier dont I’auteur se gausse.

Cette volonté de subordonner ’art a des buts qui lui sont
extérieurs jette Gautier dans des « fureurs nonpareilles » et une
grande partie de la préface est occupée par une violente — et
drolatique — diatribe contre I’ utilitarisme ambiant : I’auteur crible la

9. Un autre sophisme de cette critique bien-pensante consiste a substituer 1’écrivain
a I’ouvrage et a accuser I’auteur d’immoralité dés lors qu’il représente des actions

licencieuses : a ce compte, se moque Gautier, Shakespeare a commis bien des meurtres
|
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notion méme d’utilité de ses paradoxes pour mieux en démontrer la
relativité, et méme la vacuité : « Y a-t-il quelque chose d’absolument
utile sur cette terre et dans cette vie ou nous sommes ? » demande-
t-il ainsi, avant de répondre : « D’abord, il est trés peu utile que
nous soyons sur terre et que nous vivions ! » C’est de méme I’idée,
selon lui oiseuse, de perfectibilité (« cette prétendue perfectibilité
du genre humain dont on nous rebat les oreilles ») et le mythe
contemporain du Progres (toujours vu par Gautier au prisme d’un
imaginaire matérialiste, mécaniste et industrialiste) qu’il crible
de son ironie. Or, a cette religion moderne de 1’Utilité (notion a
laquelle Perfectibilité et Progres sont assimilés), Gautier oppose la
spécificité de I’art, qui est sa gratuité absolue : « Un roman n’est
pas une paire de bottes sans couture ; un sonnet, une seringue a
jet continu ; un drame n’est pas un chemin de fer, toutes choses
essentiellement civilisantes », martele-t-il. Plus largement, il défend
fermement la gratuité du Beau, qui est le seul but de I’art : « Rien
de ce qui est beau n’est indispensable a la vie », affirme-t-il, allant
jusqu’a définir la beauté par sa radicale inutilité :

Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir a rien ; tout ce qui
est utile est laid, car c’est I’expression de quelque besoin, et ceux de
I’homme sont ignobles et dégolitants, comme sa pauvre et infirme
nature'.

L’intrication de la critique sociale dans le discours anti-
critique est chose fréquente, les dérives criticistes étant volontiers
rapportées au golit pour I’analyse, au rationalisme, au positivisme,
au scientisme dominants. Plusieurs écrivains critiques du siecle
assignent par ailleurs explicitement a leur démarche des enjeux
sociaux : Victor Hugo, pour qui la littérature comme la critique
vise le beau, mais aussi le bien, qui est le progres démocratique'’,
ou Jules Barbey d’Aurevilly qui, dans une optique idéologique
toute différente et réactionnaire, veut pratiquer la critique avec
« la croix, la balance et le glaive » [2006, p. 380] pour rappeler la
société aux valeurs catholiques et monarchiques qui en font selon

10. Baudelaire, dans 1’optique catholique qui est la sienne et en se référant plus
explicitement au dogme du péché originel, aura des arguments semblables dans son
« Eloge du maquillage » (Le Peintre de la vie moderne, 1863).

11. Du moins a partir du tournant libéral puis de plus en plus progressif et
républicain de Hugo, au milieu du siecle.



294 LE BON, LE JUSTE ET LE BEAU

lui la grandeur'?. Gautier, au contraire, dissocie radicalement le Beau
du Bon et du Bien : I’art doit s’abstraire de toute logique utilitaire,
politique ou marchande ; au sein de la société, 1’art et 1’artiste
doivent étre protégés : sacrés. Mais ce qu’on a pu interpréter comme
une esthétique formaliste coupée de toute considération sociale
(et annongant en cela la « tour d’ivoire » des poétes parnassiens)
repose en fait sur une analyse précise des relations de I’art avec le
corps social et sur la volonté que soient préservés dans la société
les droits inaliénables de la beauté, de la gratuité et de la jouissance
(esthétique) pure.

Gautier ou la critique en liberté

Alors qu’il rédige avec la préface de Mademoiselle de Maupin
un réquisitoire retentissant contre I’engeance critique, Gautier
s’appréte pourtant 8 commencer lui-méme une carriere de critique
qui ne s’interrompra qu’avec sa vie ; et alors qu’il était allé, dans
ce texte de 1834, jusqu’a proner (avec une bonne dose de second
degré !) la suppression des journaux, ces « especes de courtiers ou
de maquignons qui s’interposent entre les artistes et le public »,
il allait lui-méme devenir le collaborateur régulier de plusieurs
périodiques. A défaut de pouvoir embrasser la totalité de la critique
de I’auteur (qui fut aussi un critique d’art trés écouté), concentrons-
nous sur sa critique théétrale — déja fort abondante'®. Gautier publie
ponctuellement quelques articles (dans Le Monde dramatique et
La Presse) en 1835 et 1836 ; puis, de juillet 1837 jusqu’a sa mort,
en octobre 1872, 1l rédige chaque semaine ou presque le feuilleton
dramatique (soit la rubrique de critique théatrale) de plusieurs
journaux (La Presse puis Le Moniteur universel, le Journal officiel
et, tout a la fin, la Gazette de Paris), ce qui représente au total
quelque mille quatre cents feuilletons. Comment cette longue et

12. C’est un apercu sommaire de la critique de Jules Barbey d’Aurevilly, dont
plusieurs travaux ont montré ces derniéres années la richesse et la complexité.

13. L’édition de I'intégralité de cette critique théatrale est en cours aux éditions
Champion : une fois achevée, elle devrait occuper une vingtaine de volumes, qui
viendront se substituer a la trés lacunaire Histoire de [’art dramatique en France
depuis vingt-cing ans publiée du vivant de Gautier, en 1858-1859.
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prolifique pratique de la critique journalistique se concilie-t-elle
(ou non !) avec les positions et principes qu’il a défendus ?
L’exercice journalistique fut particulierement accaparant pour
Gautier puisque tous les lundis (& partir de juillet 1837), 1l lui fallait
rendre compte, au profit des lecteurs, de la maniere la plus complete
possible, de I’actualité des spectacles, actualité foisonnante a une
époque ou c’est le premier divertissement qui s’offre au public des
villes, public de plus en plus nombreux et activité progressivement
démocratisée. Ecrits d’abord a des fins « alimentaires », ces feuille-
tons dramatiques ont souvent des allures de pensums. Le début du
feuilleton paru dans La Presse du 23 octobre 1837 donne le ton :

Il y a eu cette semaine un effroyable cataclysme dramatique. Les
théatres ont ouvert leurs écluses tous a la fois ; et ballets, mélodrames,
vaudevilles ont coulé a grands flots. Quel déluge, bon Dieu ! Que de
francais étrange, que d’inepties plus ou moins laborieuses n’avons-nous
pas été forcés d’entendre ! La critique théatrale devient de jour en jour
plus impraticable™...

La plupart des pieces dont Gautier doit rendre compte ’ennuient,
I’accablent et lui donnent une pietre opinion de 1’état du théatre et du
talent des dramaturges. Il écrit dans La Presse du 30 octobre 1837 :
« Depuis trois ans et plus, il ne s’est pas joué dans Paris une seule
piece littéraire [...], une seule piece qui n’ait pas été taillée comme
un habit sur le dos d’un acteur, ou disposée pour des machines ou
des décorations [...]. — La fabrique envahit tout... » [CT I, p. 206-
207, nous soulignons]. Selon notre auteur, le théatre est en effet
entré en décadence depuis le milieu des années 1830 : la place
prépondérante donnée aux acteurs en vue et « stars » de I’époque,
mais surtout I’industrialisation de la production sont les causes
de ce déclin, qui est venu briser la belle dynamique donnée par
I’avant-garde romantique. Le vaudeville surtout est la cible de cette
dénonciation, non seulement parce qu’il repose sur une production
en série, alors que Gautier aspire a un théatre d’auteur, mais aussi
parce qu’il imite de trop pres la réalité, alors que Gautier voudrait
« que le romanesque, le fantasque, I’idéal, le poétique, eussent une
part plus large dans le théatre moderne » [CT I, p. 142]. Le feuilleton

14. Gautier, Euvres completes. Critique théatrale [2007-2014, t. I, p. 191].
Toutes les références suivantes, indiquées entre crochets apres 1’abréviation CT,
renvoient a cette édition.
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paru dans La Presse du 16 octobre 1837 rend bien compte de la
lassitude du critique devant tant d’uniformité :

L’on ne peut se figurer la misere et la pauvreté de la littérature
dramatique actuelle. C’est quelque chose qui n’a ni fond, ni forme,
ni esprit, ni bétise, ni portée ; c’est le néant palpable ; on leve la toile,
on la baisse ; ces messieurs et ces dames se promenent sur le théatre,
en marmottant je ne sais quoi. Puis I’on s’en va et tout est dit. [l n’y
a réellement d’amusant au théatre que les entractes ; on se plaint, en
général, qu’ils sont trop courts [CT I, p. 187].

Gautier ne pratique pourtant pas de gaieté de cceur cette
« critique des défauts » qu’il a dénoncée chez autrui ! Quelques
pieces lui procurent heureusement un plaisir esthétique intense et
un vrai enthousiasme. Ce sont avant tout les reprises des drames
romantiques créés dans les années 1830 qu’il porte aux nues',
par exemple Hernani, Lucréce Borgia et Marion de Lorme de
Hugo, ou Antony et La Tour de Nesle de Dumas. L’argument de ces
pieces étant désormais bien connu, Gautier n’a pas besoin d’en faire
I’« analyse », c’est-a-dire le résumé, de sorte que les commentaires
sur les beautés de I’ ceuvre ont la meilleure place. Or cette « critique
des beautés » est la plus noble des critiques aux yeux de Gautier,
qui place tres haut I’admiration dans la gamme des émotions : elle
est pour lui un véritable état de félicité, un équivalent intellectuel
de I’amour mais aussi une forme de communion avec 1’ artiste, une
maniere pour le spectateur de sentir et de se conduire lui-méme en
artiste : « Admirer un grand artiste, c’est s’incarner en lui, entrer
dans le secret de son ame ; c’est le comprendre, et comprendre,
c’est presque créer », écrit-il dans La Presse le 1¢" juillet 1844.

A c6té de ces pieces tenues pour des sommets de I’art dramatique,
Gautier se délecte par ailleurs d’un genre de théatre « paralittéraire »
ou le texte s’efface au profit de « spectacles purement oculaires »'6. 11
s’agit du ballet, trés prisé par notre auteur, qui fut un grand amoureux
des danseuses, mais aussi du cirque'” et de la pantomime, qui font
les délices de notre écrivain, ainsi que de la féerie, genre ol les

15. Certains sont néanmoins créés alors que Gautier a déja commencé sa carricre
de feuilletoniste, tels que Caligula de Dumas (1837) ou Ruy Blas de Hugo (1838).

16. La Presse, 8 novembre 1841. Cité par Bellati [2008, p. 219].

17. Gautier écrit, par exemple, a propos de jongleurs et acrobates anglais : « Ces
exercices nous jettent toujours dans des stupeurs admiratives dont nous avons toutes
les peines du monde a revenir » [CT I, p. 361].
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costumes et les décors, démultipliés par les fréquents changements
de scenes, sont une composante essentielle. En février 1839,
Gautier fait par exemple 1’éloge des Pilules du diable, féerie en
vingt tableaux de Ferdinand Laloue, Auguste Anicet-Bourgeois et
Laurent pere, qu’il compare a « un réve que ’on fait tout éveillé »,
aun « voyage immense que 1’on fait avec les yeux sans bouger de
saloge » : « Seulement il est dommage que ’on [y] parle et surtout
que I’on [y] chante [...] ; car c’est un spectacle uniquement fait
pour I’ceil, rien ne doit distraire » [CT I1, p. 73].

Tout en cherchant attentivement dans la production contempo-
raine les « pépites » capables de combler (ou du moins de caresser)
son gofit littéraire ou plastique du Beau, Gautier trouve mille détours
pour subvertir 1’exercice critique quand celui-ci lui semble trop
fastidieux. Il évoque en effet avec humour 1’ingrate besogne du
critique, dans La Presse du 30 octobre 1837 :

Ce matin, cette inquiétante idée que j’avais un article a faire est venue
s’asseoir a mon chevet ! Six colonnes a reprendre en substruction sous
I’édifice d’un grand journal politique [...] ; — meubler cet énorme rez-
de-chaussée vide et nu de maniere a en faire un logis confortable ou
1’abonné ne se déplaise pas trop ! O travaux d’Hercule, qu’étes-vous en
comparaison ? [...] avoir de I’esprit toutes les semaines, a un jour fixe
[...], voila un travail a courbaturer les Alcides antiques [CT I, p. 201].

On le voit, a travers ce passage héroi-comique, la mise en scéne
ironique de soi est en elle-méme une facon de remplir le feuilleton,
qui devient I’espace d’une libre causerie entre Gautier et son
lecteur, et s’ouvre volontiers a I’écriture de soi : ces mémoires d’un
spectateur sont aussi un journal du critique car c’est d’abord dans ce
role que Gautier s’autoportraiture. Mais I’écriture personnelle prend
aussi d’autres formes ol s’esquissent mille figures fantaisistes de
I’auteur. Dans La Presse du 1* octobre 1838, le critique s’excuse
ainsi plaisamment d’avoir failli 2 son devoir en faisant 1’école
buissonniére au lieu d’aller, comme il le devait, au Théatre des
Variétés ; en lieu et place de son compte rendu, on trouve alors un
beau récit bucolique, qui retrace cette évasion champétre :

Voyant que la journée était blonde et sereine, nous avons voulu profiter
d’un des derniers sourires de I’automne et voir encore une fois le soleil
véritable pour ne pas I’oublier entierement, nous qui n’avons d’autre
soleil que le lustre avec ses rayons d’huile et ses globes dépolis, et
qui vivons au milieu de ce monde et de cette passion factices qu’on
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appelle le théatre, comme si ¢’était le monde réel et le centre unique
[CT I, p.647].

L’habileté et la liberté avec lesquelles Gautier détourne les
codes du feuilleton critique sont en elles-mé&mes une fagon de
se hausser au-dessus des lois du genre pour affirmer le primat
d’un moi créateur ; la fantaisie et I’inventivité de 1’auteur sont
propres a délivrer de ses tares 1’écriture critique, sans qu’il renonce
a éclairer la société contemporaine sur ses dérives : productivisme,
industrialisme, affadissement, « stéréotypisation » et sclérose du
golt, disparition de cette ferveur collective que faisait naitre la
représentation des drames romantiques... Une semblable critique
« a sauts et a gambades », affichant sa désinvolture comme un pied
de nez de I’écrivain aux critiques « professionnels », sera cultivée,
apres Gautier, par d’autres écrivains tels que Dumas's.

De la reconnaissance a la naissance du Beau :
critique et création

Mais c’est en rétablissant un lien étroit et un véritable continuum
entre critique et création que Gautier manifeste avec le plus de force
son éloignement d’une critique stérile et négative au profit d’une
critique positive et féconde cherchant la beauté sous toutes ses
formes et débouchant sur celle-ci. Au commencement ou presque de
la carriere de Gautier, il y a en effet Mademoiselle de Maupin, mais
aussi I’écriture journalistique ; moins de dix ans avant le terme de
cette carriere, parait Le Capitaine Fracasse (1863), chef-d’ceuvre de
I’écrivain dont je voudrais montrer qu’il découle a certains égards
directement de son expérience critique.

On connait I’argument de cette ceuvre célebre, qui emprunte au
Roman comique de Scarron, et I’on se rappelle que ses personnages
principaux sont des comédiens itinérants du temps de Louis XIII.
Le romancier consacre ainsi de longs développements a leur mode
de vie mais aussi aux conditions de la représentation et au répertoire
dramatique du début du xvir© siecle, avec lequel Gautier s’est
familiarisé par la série d’études qui composent Les Grotesques,
écrites entre 1834 et 1844. Déja dans ces études critiques, jalon

18. Voir sur ce point Anselmini [2012, p. 157-170].
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essentiel dans la genese du Capitaine Fracasse,Gautier paraphrase
de nombreuses ceuvres baroques qu’il entreprend d’« exhumer »
pour les faire découvrir aux lecteurs, notamment des pieces de
théatre. De méme, dans Le Capitaine Fracasse, il s’emploie, mais
comme romancier et non plus comme essayiste, a ressusciter des
pieces jouées par les comédiens'.

Or, pour rendre compte de ces représentations fictionnelles,
Gautier emploie des procédés tres similaires a ceux des feuilletons
critiques. Les séquences en question débutent par la description
de la salle et du public ; puis sont dépeintes les décorations de la
piece ; enfin, celle-ci est longuement racontée avec des pauses, a
chaque entrée en scene d’un acteur, pour décrire son costume et
sa physionomie. L’écrivain reproduit ainsi de pres le protocole
rédactionnel qu’il met en ceuvre chaque semaine au rez-de-chaussée
du journal, otl, déja, « les données dramatiques sont converties en
narration sous la plume du critique » [Bara, 2008, p. 21]. Cependant,
Gautier va plus loin pour actualiser sur la scéne imaginaire du roman
ces dramaturgies du passé qui nourrissent sa réverie. D’abord,
dans les séquences qui nous intéressent, I’action des pieces est
« diégétisée » de telle sorte que la frontiere s’estompe avec le
récit romanesque®. Ensuite, les dialogues des personnages sont
rapportés sous forme de discours narrativisé, indirect, ou encore
indirect libre, mais ils sont aussi abondamment cités au discours
direct, modalité qu’on ne trouve guere dans les feuilletons. Enfin,
on assiste a ces curieux phénomenes qui ont attiré 1’attention de
Gérard Genette dans son ouvrage Métalepse [2004] parce qu’ils
constituent une transgression des codes énonciatifs et des niveaux
narratifs. Le narrateur-spectateur du Capitaine Fracasse en vient
en effet a s’introduire dans la cervelle des personnages de théatre
pour nous restituer leurs pensées, en recourant au psycho-récit.

19. Ce sont des pieces réelles, par exemple la tragi-comédie de Georges de
Scudéry Lygdamon et Lydias ou la Ressemblance (1630), dont une représentation
est longuement rapportée au chapitre IX ; ce peut &tre aussi des pieces inspirées de
pieces réelles : une comédie de Scarron, Les Boutades du capitan Matamore (1647), et
L’[llusion comique de Corneille (1639) inspirent ainsi Les Rodomontades du capitaine
Matamore, dont une représentation est narrée en détail au chapitre V.

20. Cette action est d’abord transcrite a I’imparfait, puis le passé simple prend
le pas, alors que les résumés des pieces sont tres majoritairement au présent dans
les feuilletons critiques. Voir par exemple Le Capitaine Fracasse, chap. V [2002,
p. 744-745].
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On lit par exemple, lors de la représentation des Rodomontades du
capitaine Matamore :

Voyant qu’il n’y avait pas moyen de faire une reculade, Matamore
s’enfonga son feutre jusque sur les yeux, ou encore : Malgré cet échec,
aucun doute ne vint a1’obstiné Pandolphe sur I’héroisme du Matamore
[2002, p. 751 et 753].

On peut donc lire dans ces séquences romanesques le
fantasme réalisé d’un spectateur révant de pénétrer I’intériorité
des personnages de théatre, de s’amalgamer a leur univers ou
d’en faire ses créatures ; fantasme qui, en définitive, s’accomplit a
I’échelle du roman entier, puisque les personnages s’y confondent
presque totalement avec leur role de théatre et que I’intrigue est celle
d’une tragi-comédie. Comme transposition romanesque d’une tragi-
comédie baroque au second degré, Le Capitaine Fracasse, qu’on
pourrait décrire en termes rhétoriques comme une amplification
des feuilletons critiques, est bien le prolongement de ces derniers ;
dans ce « roman du spectateur », Gautier donne corps au théatre
révé qu’il lui appartenait de créer?'.

Apres avoir sonné la charge contre la critique des envieux,
des hypocrites, des « eunuques » (sanglé dans un flamboyant gilet
pourpre, il avait sonné la charge aux cotés de Hugo contre les vieilles
« perruques » classiques lors de la bataille d’Hernani), Gautier
s’ingénie donc a subvertir par sa fantaisie les codes fastidieux
de I’exercice critique et rétablit de celui-ci a I’ceuvre un circuit
nourricier. En cela, cette « anti-critique » releve pleinement de la
critique créatrice que Baudelaire (grand admirateur de Gautier, a
qui il a dédié ses Fleurs du mal) appelait de ses veeux. Tous deux
échafaudent également leur conception de « I’art pour I’art » comme
un fragile rempart contre la coalition des intéréts de la société
bourgeoise et philistine pour instrumentaliser I’art, I’annexer a son
utilitarisme dominant. Leur credo s’enracine paradoxalement dans
une analyse lucide des évolutions sociales et de leurs apories ; la

21. J’ai développé cette hypothese dans un article dont j’ai repris ici certaines
analyses [2017, p. 161-174].
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défense de I’« art pur » et de I'indépendance de I’ artiste ne vise pas
autre chose qu’a maintenir leurs droits dans une société asservie
a I’Utile et abétie par lui. Totalement inutile, donc absolument
nécessaire, le Beau est I’'unique objet qui intéresse Gautier écrivain
et critique.
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L’amour est-il aussi désintéressé qu’on le dit' ?

Paul Audi

De I’amour, diriez-vous qu’il est sans motif, qu’il est dénué de
toute motivation ?

Vous posez la la question de la « pureté » de I’amour. ’amour est-il
pur, c’est-a-dire totalement désintéressé ? Vladimir Jankélévitch,
qui définit la pureté de I’amour par son désintéressement, en est
par exemple profondément convaincu. Il I’écrit a maintes reprises
et dans plusieurs de ses ouvrages. On a méme le sentiment, a lire
de pres certaines pages de L’Irréversible et la Nostalgie, pour s’en
tenir a ce livre-1a, qu’il fait de son allégation de la pureté de I’amour
sinon une question de principe, du moins une décision originelle :
I’amour doit étre désintéressé pour étre I’amour qu’il est ; I’amour
se dévoie en ayant ou en trouvant quelque intérét a aimer. Bref, un
amour intéressé n’en est pas un. A-t-il raison ? Cette femme que
j’aime, est-ce que je ’aime par pur caprice, sans aucune raison ?
Ou sans que je sache pourquoi ? Sans jamais que je puisse savoir
pourquoi ? Ou bien est-ce que je I’aime parce que je la trouve belle
(par exemple) ? A moins que je ne la trouve belle que parce que
je aime ? Sempiternelle rumination, qui marque nos journées de
tourments et nos nuits d’insomnies. Mais questions dans le fond
moins troublantes qu’il n’y parait, puisqu’elles ne font, somme

1. Ce texte est extrait d’un livre a paraitre a I’automne 2018 aux éditions Galilée
et intitulé Désirer s’aimer.
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toute, que rattacher I’amour, au-dela de toute problématique liée
a sa durée, a une interrogation générale portant sur le qui et le
quoi, interrogation dont il est a peine besoin de souligner qu’a
la contourner, I’amour perd tout simplement toute espéce de
signification. Or sur le qui et le quoi de I’amour, il faut toujours se
rappeler que le plus notoire développement appartient aux Pensées
de Pascal. Citons le texte :

Celui qui aime quelqu’un a cause de sa beauté, 1’aime-t-il ? Non, car

la petite vérole, qui tuera sa beauté sans tuer la personne, fera qu’il ne

I’aimera plus. Et si on m’aime pour mon jugement, pour ma mémoire,

m’aime-t-on moi ? Non, car je puis perdre ces qualités sans me perdre

moi-méme. [...] On n’aime donc jamais personne, mais seulement des
qualités (Br., § 323).

Des qualités, comme le précise aussitdt Pascal, qui sont toutes
et toujours « empruntées ».

Qui aime-t-on en effet ? Et gu’aime-t-on précisément dans ce
« qui » 7 Aime-t-on I’étre d’un étre ou sa seule apparence ? Sa
substance ou ses qualités ? Doit-on, avec Jankélévitch, puisque
nous en sommes a I’évoquer, soutenir I’idée que « ce qui est aimé
dans le pur amour, ce ne sont pas les qualités, mérites ou talents
de I’aimé, ni ses performances sportives ni ses records, mais son
ipséité en général » [2011 (1974),p. 56] ? Mais que serait donc aussi
cette ipséité sans les propriétés dont peut se prévaloir un « moi » ?
Autant de questions, toutes d’un seul tenant, qui s’élevent tres vite
a des hauteurs métaphysiques, d’ou elles ne tardent pas a révéler
leur statut aporétique. Car celui qui s’interroge de la sorte finit
toujours, tot ou tard, par se heurter a ce mur nietzschéen : « Que
puis-je dire d’un étre quelconque qui ne revienne pas a énoncer les
attributs de son apparence ! » (Le Gai savoir, § 54). Et, pourtant,
cette question du gui ou du quoi, le sujet amoureux ne peut en aucun
cas, dans sa vie, éviter de se la poser. Mais, chaque fois, sous quelle
forme ? Certes, la question « qu’aimes-tu quand tu aimes ? » porte
sur la motivation premiere de I’amour. Mais, dés lors qu’on définit
I’amour par le désintéressement, la question passe aussitot pour
incongrue puisqu’on s’est assuré d’avance qu’un amour motivé
serait tout sauf de I’amour. Il n’empéche : un amour que I’on dirait
motivé, ce serait un amour dont la présence de telle ou telle qualité,
ou de tel ou tel mérite, ou de tel ou tel talent — 1a beauté dont jouit un
&tre aimé, par exemple — conditionnerait I’existence, lui conférerait
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une raison d’étre. En effet, pourquoi sommes-nous si souvent attirés
par tel ou tel genre de personne, et pourquoi cherchons-nous a
nous y attacher si fermement, si obsessionnellement ? Finira-t-on
toujours par s’écrier, en le reconnaissant apres coup et donc trop
tard, a I’instar de Swann tournant la page de ses amours avec Odette,
dans A la recherche du temps perdu : « Dire que j’ai gaché des
années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand
amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon
genre ! » [Proust, 1999, p. 305]. Dans le cas ou I’on s’imaginerait
que la beauté d’une personne suffit a expliquer I’amour qu’on lui
voue, dans le cas donc ou le quoi serait ratio essendi de 1’amour,
ce que I’on pourrait craindre c’est que le qui s’efface de la scéne
ou soit déclaré hors-jeu. A I’inverse, si, toujours a ses propres
yeux, I’appréciation de la beauté de I’€tre aimé ne conditionne pas
I’amour qu’on lui voue, alors, dans ce cas, qui est celui de I’amour
désintéressé, la beauté de 1’étre aimé pourrait encore trouver dans
I’amour sa ratio cognoscendi. Mais, la aussi, avec I’amour considéré
comme ratio cognoscendi du quoi, le qui, semble-t-il, ne fait rien
a I’affaire. Que le quoi soit la ratio essendi de 1’amour ou que
I’amour soit la ratio cognoscendi du quoi, cela ne change donc
rien au fait que, dans les deux cas, le qui s’éclipse de la partie.
« Qui aime-t-on ? » est une question qui demeurera toujours sans
réponse. Et dans la mesure ou I’ipsé€ité est par définition corrélée au
qui plutdt qu’au quoi, on ne peut qu’en déduire que, contrairement
a ce qu’avance Jankélévitch dans la phrase que j’ai citée, I'ipséité
de I’étre aimé ne forme pas I’objet de ’amour. Plus encore : que
ce qui donne son objet a I’amour, ce n’est pas I’étre-soi de 1’étre
aimé. Quoi alors ? Qui alors ? Ce qui donne son objet a I’amour, ce
n’est pas I'ipséité de I’€tre aimé mais son unicité, le fait que 1’étre
aimé apparait unique aux yeux de I’étre qui I’aime. Unique non
seulement parce que c’est [ui ou parce que c’est elle — on connait la
formule de Montaigne, qui concerne du reste I’amitié —, mais aussi,
et surtout, parce que I’étre aimé a ceci ou cela, qui le singularise
chaque fois radicalement. Unicité, donc, et non ipséité*. Unicité fruit
d’un entrelacement d’étre et d’avoir, faite d’un chevauchement du

2. L’analyse de cette question constitue 1’un des thémes dominants de mon
ouvrage, Le Pas gagné de I’amour [Audi, 2016] ; qu’on me permette d’y renvoyer
le lecteur.
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qui et du quoi, résultant de la configuration tout a fait personnelle,
pour ne pas dire de la mise-en-tableau parfaitement idiosyncratique
d’une substance supposée et de ses attributs reconnus (légitimement
ou illégitimement, peu importe). Mais, justement, prenons garde a
ne pas nous méprendre : ’unicité d’un &tre et les raisons dont elle
se soutient ne se manifestent qu’au regard de I’ Autre et demeurent
comme telles ignorées de son sujet. L’unicité se manifeste du seul
fait de cet Autre et pour des raisons qui ne tiennent pas a I’ipséité de
I’étre aimé, mais a I’amour lui-méme, au regard transfigurateur de
I’amour. De méme que le Soi détient le secret de I'ipséité du moi,
I’amour détient le secret de I'unicité de 1’étre aimé. Ne demandez
donc ni au sujet amoureux ni a I’objet d’amour que vous étes
pourquoi vous étes aimé(e) : ils n’en savent rien ! Demandez-le
plutdt a votre amour ! Sans doute me direz-vous : mais enfin,
comment 1’amour pourrait-il répondre ? Eh bien, un seul mot me
vient a I’esprit : poétiquement. C’est poétiquement que 1’unicité se
manifeste aux &étres qui s’aiment. Poétiquement : au sens originel
de la poiésis, de la production, de ce qui se trouve forgé de toutes
pieces par le regard énamouré d’un sujet. Configurer I’unicité, telle
est I’aceuvre, toujours tres singuliere, de I’amour. Et c’est bien parce
que I’unicité est essentiellement un décret et un artefact qu’elle
parait si souvent, vue de I’extérieur, si « artificielle »... Si je dis
également que cette ceuvre de I’amour est toujours tres singuliere,
c’est surtout parce qu’il y va de la « parolisation » du désir, donc
de I’auto-affirmation du corps parlant dans le champ du signifiant.
La parolisation du désir, c’est le désir se hissant au langage, venant
a étre parlé et devenant lui-mé&me parlant, selon une « venue » qui
est elle-méme plus que « disante » : qui est proprement poétique
(dichtende, dirait-on en allemand). Poétique, je le répete, parce
qu’en son dire, donc a la faveur de sa venue a la parole, quelque
chose survient au désir, quelque chose nait de Iui, quelque chose
qui n’était justement pas la avant sa propre venue a la parole, a
savoir ’amour — ’amour en tant qu’événement de subjectivation
absolue, en tant qu’élévation d’un « toi » a son unicité. Unicité
d’un autre (soi) toujours configurée par un autre. Et c’est ainsi que
si I’étre aimant dit a I’étre aimé : « Je te considere unique, puisque
je t’aime », il lui appartient de déclarer également a I’Unique : « Je
t’invente tel(le) que je t’aime. »
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J’ajoute enfin a tout cela que c’est précisément parce que la
question « qui aime-t-on ? » restera a jamais sans réponse que
I’amour nous fera toujours 1’effet d une passion infinie, inépuisable
autant qu’inassouvie, ce qui revient a dire que 1’étre aimé se présente
chaque fois devant le regard considératif de I’étre amoureux comme
une terra incognita dont I’exploration ne s’achévera que lorsque
I’amour cessera lui-méme d’étre éprouvé.

assion infinie, oui, sans doute, mais seulement pour la
P dout [ t l
personne qui en a le désir et le souffle, c’est-a-dire pour celle
qui se découvre la vocation d’aimer ...

Une chose est siire : ce qui se laisse découvrir a la faveur
de son interminable rapport au qui, c’est que I’amour dépend
bien moins du qui ou du guoi que de la relation de va-et-vient
qui s’instaure entre les deux et qui prend chaque fois une forme
différente : relation entre substance et qualités, ou entre 1’inconnu
et le connu, ou entre I’invisible et le visible, ou entre I’a jamais
insaisissable et le d’ores et déja saisi... A ce propos, d’ailleurs,
je voudrais vous faire observer que, malgré les efforts déployés
pour dter a I’amour toute espece de raison d’étre, Jankélévitch
n’a pas pu s’empécher d’évoquer a un moment ce qu’il appelle la
« raison sans raison » [2011 (1974)] de I’amour. Cette expression
« raison sans raison » n’a-t-elle pas 1’air de refléter un embarras ?
Ne semble-t-elle pas retirer d’une main ce qu’elle parait donner de
Iautre ? Je crois qu’en vérité elle ne fait rien d’autre qu’entériner
deux choses essentielles pour ce qui est de la réalité de I’amour :
d’abord, qu’il y a toujours une logique ou une raison a I’amour (que
I’amour, en d’autres termes, obéit a une certaine nécessité, que
son existence, voire son déroulement, n’ont rien d’irrationnel) ;
ensuite, que I’amour surgit dans I’entrecroisement de deux raisons
motivantes, I’une appartenant a la sphere du gui, I’ autre a la sphere
du quoi, deux ordres de raisons ou deux genres de motifs dont
I’identification, qui n’est jamais achevée, qui n’est pas davantage
assurée d’aboutir, mais qui est, de fait, toujours a réaliser, offre
a I’amour non seulement son « contenu », mais sa durée, cette
durée sans laquelle nul ne saurait prétendre qu’il existe vraiment.
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Ne remettez-vous pas ainsi en cause la possibilité d’un amour
pur, désintéressé ? Or, comme vous le disiez, Jankélévitch aura
toujours cherché a oter a I’amour toute espéce de raison d’étre.
Il parle méme de I’amour comme d’une chose « imméritée ». Il
le souligne expressément en disant que « I’amour, lui, n’a pas
de quatenus »... [Ibid.].

Immérité, je ne sais pas si I’amour I’est. A vrai dire, je m’étonne
que ce mot soit employé par Jankélévitch. Que veut dire exactement
« immérité » ? Sait-on clairement a quoi ou a qui reviendrait ici le
mérite ou I’absence de mérite, s’il y en a ? Immérité, cela veut dire,
soit « qui n’est pas mérité », ce qui suppose tout de méme qu’il existe
un lien, en I’occurrence interrompu, avec le mérite ; soit « qui n’est pas
di au mérite », et dans ce cas je peux comprendre I’emploi de ce mot.
Et, cependant, dire que I’amour n’est pas dii au mérite n’indique pas
encore a quel sujet méritant on pense. Le mérite est-il celui de 1’étre
aimé ou celui de I’étre qui aime ? Le mérite dont il est ici question se
rattache-t-il au sujet amoureux ou a I’objet d’amour ? Jankélévitch
me semble glisser malheureusement, et malencontreusement, du
« mérite » que I’on serait tenté de reconnaitre a 1’étre aimé et qui
pourrait justifier qu’on I’aime, au « mérite » de celui qui aime, c’est-a-
dire aussi bien de I’amour lui-méme, en tant qu’événement survenant
aun étre ou entre deux étres au moins. C’est en quoi je ne saurais le
suivre sans autre forme de proces. A moins, je le redis, qu’en disant
de I’amour qu’il est immérité, il n’entende tout simplement soustraire
a priori I’essence de 'amour a la question du mérite. Mais force
est de reconnaitre que tout ¢ca n’est pas tres clair. D’autant plus que,
pour décider si I’amour est mérité ou non, il faudrait tout d’abord
pouvoir s’appuyer sur une métaphysique des meeurs qui s’adosserait
elle-méme a une doctrine de la providence dont la premiere des
prérogatives serait d’appliquer une justice distributive correspondant
a un ordre supra-humain. Or ce n’est pas du tout ce qui intéresse ici
Jankélévitch. Dans ce cas, pourquoi parler d’amour immérité ? Au
reste, méritons-nous jamais ce qui nous arrive ? Si oui, ce serait en
raison de quoi ? De notre vertu ? Ou d’une supposée vie antérieure
dont la conception serait assurément mythique ? Nous ne sommes
pas treés loin, ici, de I’idée de la pesée des ames... Mais laissons
cela. Car il faut revenir a la question posée précédemment. En effet,
si I’on dissocie I’amour de 1’idée de mérite, comme le fait avec
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raison Jankélévitch, faut-il pour autant associer, comme Jankélévitch
le fait également, le caractére immérité de I’amour a sa prétendue
immotivation ? Plus généralement, a-t-on raison de vouloir parler
d’« amour immotivé » ? Oui, I’événement dont il répond et auquel il
correspond est-il vraiment immotivé ? Comment peut-on, d’un coté,
soutenir que le véritable amour est désintéressé, ¢’est-a-dire que « ce
qui est aimé dans le pur amour, ce ne sont pas les qualités, mérites ou
talents de 1’aimé, ni se performances sportives ni ses records, mais
c’est son ipséité en général », comment donc peut-on déclarer, d’une
part, que le pur amour n’aime pas [’autre « en tant que ceci ou cela,
[...] en tant que virtuose ou champion d’endurance » — ce pourquoi
le philosophe précise, non sans ponctuer alors cette précision d’un
point d’exclamation, que c’est seulement 1’admiration et non pas
I’amour, « qui admire ou estime en-tant-que » —, oui, comment
peut-on affirmer d’un c6té cela, et avancer, d’un autre coté, et dans
la mé&me phrase de surcroit, que « le pur amour aime la pure essence
de I’autre en tant qu’autre » (je souligne), c’est-a-dire qu’il aime son
altérité méme, sa seule altérité [ibid.] ? Cette ipséité de I’étre aimé qui
fait toute son altérité par rapport a soi ne forme-t-elle pas de I’amour
sa motivation la plus profonde ? L’attirance envers I’autre qui suit
I’appréhension de son altérité ne donne-t-elle pas naissance a I’amour,
si celui-ci se définit justement d’aimer I’autre en tant qu’autre, c’est-
a-dire de I’aimer en raison méme de son altérité ? Du coup, est-il
encore légitime de parler de désintéressement et d’immotivation ? A
I’origine de I’amour, n’y a-t-il pas plutét comme un besoin éperdu
de s’arracher a soi, de se perdre dans [’autre, d’élire 1’altérité de
cet autre comme le lieu ou I’ altérité comme telle sera enfin éprouvée
par soi, ol le soi sera enfin mis a I’épreuve d’une altérité absolue a
laquelle, pour n’étre que soi, il n’a lui-méme jamais acces, lui qui en
tout état de cause ne connait toujours de 1’altérité que sa relativité a
soi, par rapport a soi, en comparaison de soi ? C’est tout le probleme
qui transparait au travers de ce que Pascal, encore lui, exprimait en
ces termes : « Mais comme nous ne pouvons aimer ce qui est hors
de nous, il faut aimer un étre qui soit en nous, et qui ne soit pas
nous » (Br., § 485). Phrase délicate, pour ne pas dire trompeuse,
dont le recours a la dichotomie « hors de nous/en nous », avec sa
spatialisation indéterminable, ne fait pas justice de la pensée qu’elle
entend exprimer. Mais la aussi, laissons cela. Concentrons-nous plutdt
sur autre chose, a savoir que c’est en raison méme de sa finitude,
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en raison donc, je le dis de mon point de vue, de sa butée sur soi,
puisque je définis et appelle ainsi cette finitude?, c’est en fonction de
sa butée sur soi que I’amour n’est jamais pur ou désintéressé. Méme
dans le cas ou la preuve serait faite (mais comment ?) que I’amour
n’aime que 1’« altérité de I’autre », donc indépendamment de toute
qualité, de tout mérite ou de tout talent qui lui seraient par ailleurs
reconnus, méme dans ce cas-la, et surtout dans ce cas-la, 1’amour ne
serait pas tout a fait désintéressé, parfaitement « pur », pour la simple
et bonne raison que 1’on n’aimerait jamais 1’altérité de 1’autre, que
I’on ne serait jamais ni attiré par elle ni attaché a elle si cette altérité
elle-méme et, comme telle, n’était pas ce que nous nous souhaitons
a tout instant, si cet &tre-autre n’était pas ce nous espérons et voulons
pour nous-mémes, constamment, et furieusement si besoin est. Etre-
autre que nous voulons pour ainsi dire pour notre bien,en proportion
méme de notre incapacité a étre autrement que le « soi » que chacun
de nous est chaque fois du seul fait qu’il est.

Je pourrais peut-étre, si vous le voulez bien, présenter la chose
de facon différente. Je rappellerais pour commencer la belle lecon
de Jankélévitch, a savoir que ce que le regret regrette n’est pas tant
le passé que la passéité du passé, et qu’il en est ainsi dans la mesure
ou le temps est par essence irréversible. C’est en effet I'irréversibilité
du temps qui fait de la passéité du passé I’objet ou la cause du regret.
Comme le dit Jankélévitch : « L’irréversibilité est inhérente a la
passéité du passé » [ibid., p. 56]. Mais, justement, comment ne pas
voir dans le méme temps qu’il en va de méme avec 1’amour ? Qu’il
en va de méme ou, du moins, de quelque chose d’analogue. Car,
enfin, si ’amour n’aime pas I’autre mais I’ altérité de 1’autre — énoncé
qui a certains égards pourrait passer pour scandaleux ! —, c’est bien
parce que celui qui aime ainsi ne laisse pas de buter sur soi, d’étre
rivé a lui-méme. C’est la butée sur soi du moi — butée constitutive
de la finitude de son « moi » — qui fait de I’altérité méme de 1’autre
I’objet ou la cause de I’amour, I’objet proprement fascinant de la
considération amoureuse. Une altérité devenant aussitot, et pour cette
raison méme, synonyme d’infini...

3. Je me permets de renvoyer au chapitre IV de Analyse du sentiment intérieur,
Verdier/poche, Lagrasse, 2017, p. 133-173.
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Ainsi, vous fonderiez I’amour de I’altérité de I’autre dans la
butée sur soi du sujet amoureux ?

Dans son besoin irrépressible et franchement irréfléchi de
présumer de la « pureté » de I’amour, c’est-a-dire de plaider en
faveur de son désintéressement essentiel, Jankélévitch se laisse donc
entrainer a définir celui-ci d une facon bien trop paradoxale. Tant6t,
vous faisiez allusion a ce passage : « Le pur amour est immérité.
L’amour désintéressé est “pur” quand il aime celui qui ne le mérite
pas, quand il aime non pas nécessairement 1’aimable, mais aussi
bien le haissable. » Eh bien, ne voyez-vous pas dans cette réponse
une version profane ou sécularisée (c’est-a-dire non rattachée a une
espérance de salut, a la promesse de quelque récompense béatifique)
du fameux « aimer vos ennemis » (Luc, 5:44) d’esprit évangélique ?
L’amour chrétien est paradoxal, en ce sens que I’amour s’y produit
en dépit de I’aimé. C’est-a-dire, comme le dit Jankélévitch, en
dépit du fait qu’il puisse étre « haissable ». Voila bien a quelles
extrémités conduit le désir du pur amour, ¢’est-a-dire I’envie d’en
« purifier » I’essence, donc de n’aborder celle-ci qu’a travers la
notion, déja moralement connotée, de désintéressement ! Cette
idée paradoxale que I’amour va jusqu’a faire aimer le non-aimable,
voire le haissable, cette idée ne tient sa valeur de paradoxe que de ce
qui, pour Jankélévitch, relie I’amour au désintéressement. Faire du
désintéressement la mesure de I’amour ne lui confere d’ailleurs pas
seulement, sur le plan ontologique, une structure paradoxale, cela lui
donne aussi, sur le plan éthique cette fois, un statut hyperbolique. En
déclarant que 1I’amour, pour étre I’amour qu’il est, doit aller jusqu’a
se porter sur du haissable, on en déduit ceci : que plus on aime ceux
qui ne sont pas dignes d’étre aimés, et mieux on aime ! Or qui ne
voit qu’a I’origine de I’amour, certes abordé en termes d’événement
pur et non en termes d’expérience subjective, il n’y a, devant celui
qui aime, ni aimable ni haissable, il y a seulement un autre dont on
ne reconnait alors, sans la connaitre, que son altérité ? Qui ne voit
que c’est précisément cette altérité qui appelle, qui attire, qui fascine
celui ou celle qui pourra s’avouer apres coup avoir été touché(e)
par la grace d’aimer ? C’est en effet toujours I’épreuve que 1’on fait
de cette altérité qui décide de I’existence de I’amour. Comme elle
décide également de I’existence de la haine... Bref, tout cela pour
dire que I’amour est intéressé — fonciérement intéressé a 1’ altérité de
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I’autre, concerné par 1’autre en tant qu’autre, comme Jankélévitch
’aura du reste tres justement indiqué, mais en évitant soigneusement
d’en tirer toutes les conséquences qui s’imposent. Et ce n’est rien
de moins que cet intérét profond avec lequel I’amour fait corps
qui le rend toujours aussi passionnant et passionné. Car c’est cet
intérét irréductible qui le rattache consubstantiellement a /’autre de
la finitude — I’autre de la finitude, I’infinité, étant la seule chose qui
passionnera a jamais les &tres finis que nous sommes, tous autant que
nous sommes et chacun pour sa part. Oui, rien ne nous passionne et
ne nous passionnera jamais autant que la possibilité de surmonter
notre finitude originelle... Possibilité impossible, possibilité de
I’impossible, autant le préciser d’emblée. Possibilité, néanmoins,
que tel ou tel étre arrive justement, a la faveur de I’événement
qui nous le fait rencontrer, a nous faire envisager dans toute son
épaisseur existentielle, et a cause de laquelle nous élisons alors
quasi spontanément cet étre comme 1’objet exclusif de notre amour.
Mirage admirable et absolument irrévocable. Chance fulgurante
et profondément enivrante. Qui nous conduit tout naturellement a
conclure qu’aucun amour ne saurait surgir « en dépit de I’aimé »,
mais seulement a cause de [ui — plus exactement, en raison de
I’infinité dont son altérité témoigne. Autant dire que I’amour n’est
ni paradoxal ni contradictoire : il est logique. Il ne se porte pas
sur le haissable, sur lequel, et pour cause, s’acharnera la haine ;
il ne se porte que sur I’aimable ; c’est a I’aimable qu’il doit de
naitre ; ¢’est ’aimable qui le suscite, sans que 1’on ait a y déceler
le moindre paradoxe.
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Relire Guyau : une sociologie

dans I’optique de la vie

Laurent Muller et Jordi Riba

La pensée interdisciplinaire de Jean-Marie Guyau (1854-1888),
historien de la morale, philosophe et poete de la fin du xix° siecle,
n’est pas sans inclure une réflexion sur la sociologie, qu’il raccorde
énergiquement aussi bien a la psychologie, a I’évolutionnisme qu’a
la question morale de maniere générale. Presque tous ses derniers
ouvrages, al’exception de la Genese de I'idée de temps qui se place
au point de vue de la psychologie, se réclament explicitement de
I’enquéte sociologique : le sous-titre de L’Irréligion de I’avenir
est « Enquéte sociologique » ; Education et hérédité se présente
comme « Etude sociologique » ; quant & son second essai sur
I’art, son titre est L’Art au point de vue sociologique. Une lecture
superficielle pourrait lire dans cette revendication un déplacement
thétique ou problématique : nous pensons qu’il n’en est rien, et
que ’orientation sociologique des derniers écrits s’inscrit dans
une continuité problématique qui croise et cherche 1’inclusion
des perspectives.

Le dessein de cet article est d’appréhender ce que Guyau
entend par « sociologie ». La difficulté étant, d’une part, qu’on
ne trouve pas de définition arrétée de ce terme dans son corpus,
d’autre part que le statut de ce nouveau régime de savoir est
révélateur de I’'imbrication des facteurs qui régulent la conduite
individuelle. Alors que la sociologie revendiquera par la suite un
réductionnisme, considérant que les lois du social transcendent les
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motifs psychologiques individuels, Guyau entend la promouvoir
dans son interaction avec les autres disciplines, comme science de
la complexité, avec des effets d’émergence qui ne se coupent pas
de leurs conditions d’apparition. Autrement dit, dans la sociologie
que Guyau entend promouvoir, le social n’est pas une entité qui
existe indépendamment des individus et qui s’imposerait a eux de
maniere coercitive : le social, au contraire, est une conséquence
de I’activité vitale, qui rétroagit sur les formes inférieures de la
vie elle-méme. A la causalité linéaire simple et réductrice, ot le
social déterminerait la pensée individuelle, Guyau substitue une
causalité circulaire, un systéme interactionnel entre I’individu et
la collectivité.

Les analyses philosophiques de Guyau le conduisent non pas
a un fondement qui serait en dehors de I’expérience, mais a la
source radicale de I’existence laquelle se trouve porter également
une norme : la vie, ce fait primitif qui devient mesure de la valeur,
« la plus radicale des réalités et I’inévitable idéal » [Guyau, 1885,
p. 79]. Dans Education et hérédité, Guyau écrit ainsi :

« Nous avons toujours poursuivi un but unique : relier la morale,
I’esthétique, la religion a I’idée de la vie, de la vie la plus intense et la
plus extensive, par conséquent la plus féconde » [Guyau, 1889a, p. 79].

La sociologie, comme la pédagogie, doit se comprendre dans
cette optique vitale. Qu’est-ce a dire ? Car on a pu faire le reproche
a Guyau d’étre imprécis dans la conceptualisation de ce terme’, et
qu’il lui donne des acceptions fort différentes. Il est vrai que I’'usage
guyalcien de ce terme recouvre une pluralité de significations,
mais il ne découle pas pour autant d’un flottement de la pensée de
Guyau : il se déduit d’une position nette et nuancée du probleme
—nous osons dire méme radicale.

Cette position est celle du sens de I’action morale : que signifie
s’obliger, moralement, sans rabattre 1’obligation sur la contrainte,
sans en appeler a une origine suprasensible de I’'impulsion liée
au devoir, sans renoncer non plus aux motivations égoistes que
les utilitaristes ont dévoilées comme étant consubstantielles a la
pensée consciente, sans, enfin, la considérer comme déterminée

1. Voir par exemple les objections de la Société de philosophie du 28 décembre
1905.
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par ’hérédité ? La difficulté est que si aucun de ces facteurs n’est
déterminant, tous interviennent et interfeérent dans la composition
de I’obligation, laquelle est foncierement marquée du sceau de la
complexité. Comment penser une liberté qui ne soit pas I’ceuvre d’un
libre arbitre miraculeux, strictement immanente par conséquent — et
sans laquelle I’obligation se ramene a un conditionnement et une
coercition, sous la direction tantdt de la société, du seul intérét,
ou de I’hérédité toute-puissante ? La réponse de Guyau consiste
a comprendre 1’obligation dans I’optique de la vie. Or cette vie
se déploie suivant la loi d’évolution, ou passage de I’homogene
a I’hétérogene, énoncée par Spencer, confirmée par Darwin —
mais pas encore appliquée avec succes a I’étre humain. Cette loi
stipule que la continuité des effets ne laisse pas de produire des
effets de rupture, comme on en observe entre les espeéces qui,
originairement, sont apparentées. La diversité des effets se peut
donc saisir a partir d’'une méme tendance qui finit par se différencier
au cours du temps : la vie, en ce sens évolutionniste, est le moteur de
I’évolution universelle ; elle est également ce moteur de I’existence
individuelle, qui n’est donc pas une entité séparée du tout dans
lequel elle doit s’inscrire. La vie, pour le dire autrement, fait le
trait d’union et comme I’unité analogique entre les différentes
facettes de I’existence :

«Il'y a, selon nous, une unité profonde entre tous ces termes : vie,
moralité, société, art, religion » [Guyau, 1889b, « Préface », p. 13].

Plutot que de fixer des frontieres rigides entre les régions du
savoir, Guyau tente de les faire communiquer en se focalisant sur
I’unité de I’étre animé par la vie : il est ainsi plus platonicien, quant
a la méthode, qu’aristotélicien.

La société est I'un de ces effets d’émergence de 1’évolution,
qui accroit la puissance de I’individu isolé. Par sociologie, Guyau
entend I’étude de cette ouverture de 1’individu sur autrui, et la
« prédominance croissante de 1’idée sociale » : relevent de la
sociologie toutes les formes de I’activité humaine qui s’expliquent
par « un lien de société ». La sociologie signe ainsi le refus d’étudier
I’individu comme entité abstraite de ses semblables ; comme
un atome qui vaudrait par soi et pour soi, égoiste et réduit a un
matérialisme d’horlogerie.
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Mais que faut-il entendre par « lien de société » ? Sans doute,
il faut entendre 1’influence de la collectivité sur le psychisme
individuel : cette dimension est avérée et hors de doute. Mais Guyau
refuse d’y réduire la sociologie : ce serait supposer I’homme dans
sa passivité plutdt que dans ses capacités créatrices, plutot objet
que comme sujet ; et le paradoxe veut que toute théorie morale
possede une puissance performative a méme de réaliser ce qu’elle
prédit [Muller, 2016]. La sociologie doit aussi envisager les cas ou
I’individu change le milieu social, qui n’a donc rien d’immuable, et
se modifie au gré de ses interactions avec les personnalités douées
d’une intensité supérieure de vie, ceux que Guyau nomme les génies
[Guyau, 1989b, p. 52-70] : le rapport de I’individuel au collectif
qu’étudie la sociologie n’est pas univoque (étudiant I’emprise de
la société sur I’individu) mais dialectique (incluant la puissance
pour le sujet de modifier, voire d’engendrer, de nouveaux milieux
sociaux).

Guyau s’inscrit bien, en ce sens, dans un mouvement
intellectuel qui reconnait pleinement I’importance du social dans
la compréhension de notre humanité. L’originalité de Guyau est
qu’il étend encore cette compréhension de notre humanité dans le
cercle plus large de notre animalité — et, plus généralement encore,
de tout ce qui vit, de ce qui est animé. De mé&me que les lois de la
biologie s’inscrivent dans la continuité des lois physiques, qu’elles
spécifient relativement a leur objet, de méme la sociologie s’insere
dans une étude plus générale de la conduite — ses lois propres
devant se subsumer sous les lois plus universelles de 1’évolution,
confirmées par les travaux de Darwin :

« La tache la plus haute du x1x® siecle a été, semble-t-il, de mettre en
relief le coté social de I’individu humain et en général de 1’étre animé,
qui avait été trop négligé par le matérialisme a forme égoiste du siecle
précédent » [Guyau, 1889b, p. 9].

Cette dimension sociale de 1’individu a été mise en évidence,
d’apres Guyau, par la psychologie expérimentale, qui révele la
complexité inhérente a la qualité de sujet. La conscience comporte
une multiplicité d’états de conscience, et chaque état de conscience
porte en lui une multiplicité de sensations et de sentiments :

« La multiplicité est au fond de la conscience [...] Plus on y songe,
plus on est effrayé de la complexité de ce qu’on appelle un état de
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conscience et du nombre indéterminable de sensations simultanées
qu’il suppose » [Guyau, 1890, p. 69-70].

« Nous disons : moi, et nous pourrions aussi bien dire nous »
[Guyau, 1889b, p.25] : cette multiplicité interne ne nous enferme pas
en nous-mémes, mais nous ouvre sur I’extérieur. Les phénomenes
de contagion nerveuse, étudiés par Charcot et Bernheim sous les
formes respectives de I’hypnose et de la suggestion, ne sont que des
grossissements pathologiques de cette puissance sympathique qui
ceuvre aussi a I’état normal. Cette « attraction des sensibilités et des
volontés, [cette] solidarité des intelligences, [cette] pénétrabilité de
la conscience » ne sont pas artificielles : elles révelent que tout étre
vivant est foncierement suggestible, ce que I’évolution rend de plus
en plus manifeste. La prédominance croissante de I’idée sociale
n’est donc pas un accident, et la société est la conséquence d’un
processus naturel qui conduit tout individu a s’ouvrir a 1’altérité
sous la forme vive de la générosité.

« La solidarité domine I’individualité » [Guyau, 1889b, « Préface »,
p-9].

Cette importance croissante de la composante sociale dans
notre existence, qu’a tardivement reconnue la pensée spéculative,
ne doit pas pour autant se comprendre comme une hégémonie. Ce
recouvrement reviendrait a confondre le moral et le social, 1’ordre
de I’individuel et celui de la collectivité, et a dominer I’individualité
par une idée ou un principe qui lui serait extérieur en évidant
la subjectivité éthique de toute consistance. Pire : ne serait-ce
pas promouvoir un conformisme statique, abstrait ? L’ originalité
de I’approche de Guyau consiste a8 montrer qu’il y a bien une
distinction entre le moral et le social, mais qui opere sur fond de
convergence : la morale bien comprise ceuvre dans le sens d’une
sociabilité croissante, et constitue méme la condition de possibilité
de la vie sociale :

«1l'y a, croyons-nous, au sein méme de la vie individuelle, une
évolution correspondant a 1’évolution de la vie sociale et qui la rend
possible, qui en est la cause au lieu d’en étre le résultat » [Guyau,
1885, p. 92].

C’estdire que I’approche de Guyau est résolument nominaliste :
il n’est de société que parce que la société est inscrite dans I’individu,
et qu’elle répond a cette aspiration universelle a plus de vie.
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Cette réponse n’a rien d’évident : on pourrait croire tout au
contraire que I’individu est égoiste, et n’est qu’égoisme. Guyau
accorde le premier point, mais refuse le second : dans toute existence
vivante, il y a une tendance nette et déterminée a s’approprier les
moyens d’existence afin d’assurer sa propre conservation. Tel est le
moment de la nutrition pour I’organisme individuel, qui conduit a
la lutte pour la survie au sein de la compétition universelle, tout du
moins a la concurrence. Mais I’erreur serait de ne considérer que cette
tendance : pour les étres sexués, la génération les conduit a déplacer
le centre de gravité de soi vers autrui. Il ne s’agit plus simplement
de vivre, mais de s’épanouir, de se grandir, de se répandre : telle est
la phase de fécondité, qui invite a la coopération. Vivre, ¢’est donc
d’abord accumuler des forces pour soi, pour ensuite dépenser cette
énergie au bénéfice d’autrui : nous vivons trop pour ne vivre que pour
nous-mémes. Lorsque nous déclarons qu’une action est immorale,
c’est qu’elle se réduit a la polarité égoiste de I’existence :

« C’est une vie plus complete et plus large qui peut régler une vie
moins complete et moins large » [Guyau, 1885, p. 216].

La générosité constitue donc la visée d’une morale qui se
ressource dans la « vraie vie », et non cette existence partielle et
mutilée qu’est la vie égoiste : « La vie n’est pas seulement nutrition,
elle est production et fécondité » [Guyau, 1885, p.217] — socialité.
Silamorale est sociologique quant a ses effets, c’est qu’elle s’ancre
dans la « puissance de la vie », laquelle est inventive et s’engage
toujours dans une hétérogénéité de la solidarité.

Cette confiance dans les capacités d’autorégulation du sujet
moral se retrouve dans les analyses sociologiques, qui visent la
promotion des capacités individuelles d’invention. La sociologie
pratiquée par Guyau ne met pas I’individualité entre parenthéses,
bien au contraire : le social n’existe que s’il est nourri par I’ activité
vitale des membres qui le constitue. Son nominalisme s’exprime
alors par sa méfiance envers tous les systemes et modeles arrétés,
aussi bien de conduite individuelle que de forme organisationnelle :
fixer une norme, c’est épuiser le possible, et arréter la vie dans son
élan. La norme est condamnée a se réinventer ou a se dévitaliser.
De méme que la morale constate et exhorte a I’invention de
styles inédits de générosité, la sociologie analyse les rapports
de coopération des hommes entre eux afin d’en synthétiser de
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nouvelles formes. C’est dire que la sociologie, dans cette optique,
perdrait a devenir dogmatique, c’est-a-dire autoritaire par les
valeurs qu’elle préconise et fermée quant aux types de régulation
sociale qu’elle envisage. Au pluralisme éthique inauguré par Guyau
répond une sociologie ouverture au dynamisme d’invention — avec
comme seuls impératifs, d’une part, de développer la socialité,
d’autre part, de conférer a I’individu autant de liberté possible,
en sorte que cette socialité soit authentique, et non ’effet d’un
dressage. Peut-on articuler plus rigoureusement et plus étroitement
I’exigence individualiste avec I’exigence sociale ?

On ne saurait mieux concevoir la radicalité subversive de la
proposition de Guyau, penseur de la vitalité du social et du refus
de la soumission, que dans sa mobilisation du concept d’anomie,
« absence de loi fixe » pour régler le comportement individuel.
Lorsque Kant présente 1I’autonomie comme 1’idéal moral d’une
volonté désintéressée, Guyau lui reproche d’étre tristement
homogene, despotique et au fond démoralisante :

« La vraie “autonomie” doit produire 1’originalité¢ individuelle et non
I’universelle uniformité » [Guyau, 1885, p. 147].

Des lors, c’est la conception de I’ ordre social qui est redéfini :
non plus une organisation fixée par avance, abstraction réglée a
priori selon un modele préconcu, fixée sur un type idéal ; mais
une création continuée qui se nourrit de la différence. Non pas
I’orthodoxie, mais I’universelle hétérodoxie. L’idéal est que chacun
devienne I’artiste de sa propre existence : 1’obligation de ’avenir,
celle qui porte en elle le plus de vie, est de nature esthétique :

«Dans le “regne des libertés”, le bon ordre vient de ce que, précisément,
il n’y a aucun ordre imposé d’avance, aucun arrangement précongu »
[Guyau, 1885, p. 147].

Le nominalisme conséquent de Guyau le conduit ainsi a
un perspectivisme qui refuse tout absolu, toute affirmation
dogmatique, toute transcendance qui se présenterait comme révélée
ou inconditionnée. Il est tant de possibles qu’on n’a pas encore
explorés, tant d’hypotheses qui n’ont pas été éprouvées : comment
pourrait-on arréter la pensée ou la générosité morale a un type
prédéfini ? Ce serait les étouffer et comme arréter le cours de
I’évolution, et ce qui ne fait que se maintenir se dépérit. L’ ordre
statique est une régression qui s’amorce.
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On le voit, la sociologie de Guyau repose sur un scepticisne
quant a notre capacité a déterminer le fond de la réalité : le doute
est plus honnéte que la foi. Mais ce scepticisme théorique, qui ose
reconnaitre I’inconnaissable, ne s’accompagne pas d un scepticisme
pratique puisque chacun est libre de parier sur ce qu’il croit étre le
plus probable. Or I’hypothese est un stimulant aussi puissant que
la foi, dont I’avantage est de ne pas limiter I’utilisation de notre
intelligence : elle est donc préférable au dogme. L.’anomie, dont
I’équivalent spéculatif est I’hypothése métaphysique, coordonne
I’obligation morale avec I’exigence de liberté : le plus haut degré
d’évolution morale est I’invention de son propre style moral, la
création de formes inédites de sociabilité, par-dela sollicitations et
contraintes. Guyau propose d’explorer une morale et une sociologie
qui se passeraient de tout modele et de toute transcendance comme
étant par trop aliénants.

Sil’évolution accroit le réle de I’individu, on peut envisager que
ce dernier refuse de se subordonner volontairement a I’ensemble
social — cette possibilité, que Guyau assimile a une forme de
décadence morale, est la difficulté propre des sociétés modernes
qui laissent de plus en plus de place a I’initiative individuelle.
Le probleme n’est pas I’individualisme en tant que tel, mais
I’individualisme appauvri, asocial, morbide aux yeux de Guyau,
et qui ne s’éleve pas aux hauteurs de la générosité mais se replie
sur les plaisirs les plus médiocres, sans plus d’exigence envers soi.
L’anomie est un pari qu’on peut ne pas relever : celui qui comprend
que « Dieu est mort », pour reprendre une formule de Nietzsche qui
s’applique exactement a la problématique guyalcienne, peut ne pas
créer les valeurs qui conferent du sens a son existence. Mais doit-on
blamer celui qui 6te les chaines et révele la tendance anomique
de la morale et de la sociologie, ou celui qui ne se montre pas a la
hauteur de sa liberté et craint d’affronter 1’incertitude ?

On pourrait croire que la religion est 2 méme de compenser cette
perte de repere — mais Guyau diagnostique le déclin irréversible
des religions et la fin de I’empire qu’elles opéraient jusqu’alors sur
les esprits, qui leur inspiraient une foi craintive. Cette dissolution
du religieux, que 1’auteur de L’[rréligion de I’avenir qualifie la
encore d’anomique, ne laisse d’étre positive tant elle participe a
la libération de I’esprit, mais signifie également que la religion ne
peut plus étre considérée comme un garde-fou contre la dissolution
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des meeurs. Toutefois, si les religions tendent a disparaitre, il
est un résidu qui, en quelque sorte, leur subsistera : c’est I’idée
d’association, comme idéal de solidarité :

« L’idée pratique la plus durable qu’on trouve au fond de I’esprit
religieux, comme au fond des tentatives de réforme sociale, est I’idée
d’association » [Guyau, 1887 p. 339].

L’association réalise ce que la religion promettait — mais qu’elle
avait dévoyé. Le catholicisme déclarait que I'universel était déja
réalisé dans les dogmes et les symboles ; mais il n’est pas de
dogme ni de symboles universels, et, si I’'universel a un sens,
c’est a condition de se constituer en point de fuite, en « limite
inaccessible » — de se comporter, pour le dire en termes kantiens,
en idéal régulateur. L’association libérée de ces entraves participe
donc a la libération de I’individu tout en lui offrant la sécurité
qu’offrent les sociétés fermées et les nationalismes étroits : elle
répond a I’appel de la vie, qui cherche I’expansion par les idées,
les sentiments ou les volontés.

« L’avenir, en un mot, est a 1’association, pourvu que ce soit des
libertés qui s’associent, et pour augmenter leur liberté, non pour en
rien sacrifier » [Guyau, 1887, p. 341].

Quelle est, pour conclure, I’idée maitresse de la sociologie
de Guyau ? Nous proposons celle-ci : I’épanouissement de la
vie individuelle conduit a I’expérience d’une solidarité accrue
interne (sous forme d’émotion esthétique) et externe (sous forme
d’obligation morale) — mais a condition seulement d’étre soutenue
par une indépendance absolue des esprits, sans aucune forme de
soumission ni d’imposition de modele de conduite. C’est donc
I’idée de solidarité anomique qui, selon nous, guide et stimule les
analyses de Guyau, et confere a sa sociologie vitaliste ce parfum de
scepticisme et de courage mélés, car il faut oser la confiance pour
promouvoir la vie individuelle en situation d’incertitude : I'initiative
n’est pas seulement un danger potentiel, elle constitue peut-€tre aussi
I’éclat d’une vie plus intense qui réinvente la sociabilité.

Seul I’individu délibérément et volontairement généreux est
réel, et si tout procede de lui et doit y revenir, ce n’est pas a dire
pourtant qu’il est centre et mesure de toute chose : il n’est, au
fond, que le passeur d’une vie qui ne s’accroit que par le lien que
I’individu tisse avec ses semblables. Aussi le nominalisme de
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Guyau peut-il étre infléchi plutdt dans le sens d’un réalisme vital,
ou n’existe pleinement que cette vie qui, tel un élan, traverse les
individualités, et n’existe pourtant qu’incarnée par ces personnalités
qu’elle stimule. « La vie, comme le feu, ne se conserve qu’en se
communiquant » [Guyau, 1885, p. 217]. En ce sens, on peut parler
conséquemment de vitalisme moral et social.
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Beautés du Coran

Bruno Viard

En 1826, opposant aux préjugés de Voltaire la traduction du
Coran donnée par Charles-Etienne Savary, Pierre Leroux écrivait :
« La génération de I’homme, la vie et la nature physique, la
germination des plantes, I’admirable spectacle du ciel, tout sert au
poete pour montrer aux hommes leur faiblesse, leur impuissance
et la toute-puissance de Dieu » (Bruno Viard, Anthologie de Pierre
Leroux, Le Bord de I’eau, Lormont, 2007, p. 85).

Michel Houellebecq écrit aujourd hui dans Soumission : « Pour
le bouddhisme et pour le christianisme, le monde est souffrance,
alors que pour I’islam, la création est parfaite, un chef-d’ceuvre
absolu. Le Coran est un immense poeme mystique de louange au
Créateur et de soumission a ses lois. »

Il me semble que Leroux et Houellebecq ont raison de faire
ces rappels. Le Coran est bien un poeme qui chante la beauté du
monde. Pour le croyant, le Coran évoque la beauté, la bonté et la
douceur en une langue qui émerveille elle aussi, qu’elle soit lue,
récitée ou psalmodiée, celle de Dieu clément et miséricordieux,
al-rahman, al-rahim.

Lasourate LV, La Fiancée du Coran,est celle qui a la faveur du
plus grand nombre de musulmans. Le refrain « Lequel des bienfaits
de Dieu nierez-vous ? » rythme vingt-huit fois 1I’énumération des
beautés de la nature, et celles du paradis, qui sont a leur image,
avec ses deux jardins ornés de bosquets, ses deux fontaines, ses
deux especes de fruits, ses jeunes vierges aux grands yeux noirs,
au regard modeste, ressemblant a I’hyacinthe et au corail.
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J’ai fait moi-méme une petite moisson des beautés du monde
évoquées par le Coran dans la traduction de Kasimirski, qui me font
dire que Mohamed est aussi grand poete que Moise :

«Les grains disposés par série et les palmiers dont les branches donnent
des grappes suspendues » (VI, 99)

«Les olives et les grenades qui se ressemblent et qui different les unes
des autres » (VI, 99)

«Les cieux et la terre qui se couvrent I’un de ’autre, le soleil, la terre
et les étoiles soumis a I’ordre divin » (VII, 52, XVI, 12)

« Les ombres des étres qui se courbent devant Dieu les matins et les
soirs » (XIII, 16)

« La matrice de la femme qui se resserre ou s’élargit » (XIII, 9)

« L’homme créé d’une goutte de sperme » (X VI, 4)
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« Les bétes de somme dont il tire vétement, nourriture et moyen de
transport » (XVI, 5-6-7-8)

«L’eau qui lui sert de boisson et fait croitre les plantes » (XVI, 10-11)
« Les objets de différentes couleurs » (X VI, 13)

« La mer qui fournit poissons, ornements et porte les vaisseaux »
(XVI,211)

« Les étoiles qui servent a se diriger » (XVI, 16)
« L abeille mellifere » (XVI, 70-71)

« La terre pour le repos, le tracé des chemins, les troupeaux et les
tombes » (XX, 55-57)

« Les nuages que Dieu pousse légerement, réunit par monceaux d’ou
il fait sortir une pluie abondante » (XXIV, 43)

« Les animaux qui marchent les uns sur le ventre, d’autres sur deux
pieds, d’autres sur quatre » (XXIV, 44)

« La nuit pour le repos, le jour pour le travail » (XXVII, 88).
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DOSSIER : LES CRITIQUES DU CAPITALISME, QUEL RENOUVEAU ?

Critiques contemporaines du capitalisme
Introduction aux entretiens réalisés

avec Honneth, Fraser et Wallerstein

Gael Curty

Introduction

Plusieurs ouvrages de synthese récents sur les théories critiques
contemporaines ont pour ambition de définir les caractéristiques
principales du tournant de la théorie critique qui s’est opéré
depuis les années 1990 en Europe a partir d’une série de nouvelles
réflexions sur 1’opération de la critique'. De mani¢re générale, ces
études font apparaitre que les questions a la fois épistémologiques
et théoriques a propos de la critique, et notamment celle de son
articulation avec 1’opération de description, ont accompagné la
sociologie depuis son émergence au xix® siecle et ont fait I’objet
de nouvelles problématisations et réflexions a la fin du xx¢siecle
dans la confrontation systématique du courant théorique de la
« sociologie critique » représenté par Bourdieu et de celui de la
«sociologie de la critique » représenté par Boltanski?. Sans pouvoir
revenir ici en détail sur les modalités de ces objectivations critiques
respectives, il convient cependant de préciser de facon schématique

1. Boltanski [2009] ; Corcuff [2013] ; Frere [2015] ; Renault ez al. [2003] ; Susen
[2014].

2. Boltanski [2009]; Boltanski et Thévenot [1991]; Bourdieu [1979, 1997];
Honneth [2010].
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que leurs enjeux épistémologiques et théoriques ont porté sur la
normativité de I’approche utilisée par le savant et sa justification
ainsi que sur la maniere d’appréhender et de concevoir I’opération
de la critique [Bénatouil, 1999 ; Boltanski, 2009].

Les approches critiques de la « sociologie critique » fondées sur
le principe de rupture épistémologique se sont ainsi affrontées a la
posture axiologiquement neutre des tenants de la « sociologie de la
critique » fondée sur le principe de symétrie. Ces deux perspectives
théoriques sont également entrées en conflit sur les différentes
approches et conceptions de la critique sur lesquelles elles
s’appuient. Les approches de la « sociologie critique » s’attachant
essentiellement a expliquer les causes des critiques des agents par
leurs inscriptions dans 1’espace social et des champs particuliers
ainsi que leurs habitus de classe et styles de vie correspondants
se sont ainsi opposées a celles de la « sociologie de la critique »
visant a saisir les modalités formelles et normatives des critiques
des acteurs.

Dans le sillage de ces réflexions contemporaines sur la critique,
et dans I’intention de tirer parti des apports respectifs de ces
différentes perspectives, les entretiens que nous avons réalisés
avec Honneth, Fraser et Wallerstein portent sur les modalités
formelles et normatives de leurs critiques contemporaines du
capitalisme. L’objectif de ces entretiens est d’associer une approche
descriptive et normative en mettant au jour les caractéristiques
formelles et normatives de ces critiques et, par I’identification
de leurs caractéristiques générales, en cherchant a contribuer au
renforcement et au renouvellement des critiques du capitalisme au
xx1¢ siecle. Dans ce qui suit, nous commencerons par introduire
les extraits d’entretiens que le lecteur pourra découvrir ci-apres
par des syntheéses des argumentaires généraux dans lesquels
ils s’inscrivent. Ces introductions permettront d’identifier les
définitions du capitalisme que proposent ces auteurs, les modalités
formelles et normatives de leurs critiques du capitalisme et les
types de justifications normatives sur lesquels elles reposent. Suite
a ces bréves présentations, nous tenterons de dégager les points
sur lesquels ces critiques peuvent étre rapprochées et participer
ensemble au renouvellement des critiques du capitalisme initié
depuis la seconde moiti¢ des années 1990 [Keucheyan, 2010].
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Crise structurelle de I'économie-monde capitaliste
et mouvements sociaux contemporains

Dans cet entretien, Wallerstein présente sa conception de
I’économie-monde capitaliste, de sa crise structurelle et des
différents mouvements sociaux qui s’affrontent pour I’avénement
d’un systéeme postcapitaliste. Conformément aux principes de
I’analyse des systemes-monde qu’il a développés dans les années
1970, I’auteur définit le capitalisme comme une économie-monde
capitaliste dont le trait distinctif n’est ni le travail salarié ni le marché
— qui ont existé dans d’autres systemes —, mais I’accumulation
illimitée du capital. Cette économie-monde particuliere, née au
xvE siecle en Europe et aux Etats-Unis, puis progressivement
diffusée dans le monde entier, se caractérise, selon lui, par un
ensemble de structures et de cycles économiques et politiques.
La sphere économique de 1’économie-monde capitaliste se
compose, tout d’abord, d’une pluralité d’Etats dans un systéme
interétatique ordonnée selon une division du travail entre des proces
de production centraux et des proces de production périphériques
qualifiés ainsi en fonction de ce que les produits ou les services
proposés sont I’objet de monopole ou d’oligopole garantis par
I’Etat ou, a I’inverse, s’inscrivent sur des marchés relativement
concurrentiels. Cette division du travail a la source d’un échange
inégal dans lequel les profits importants reviennent et bénéficient
au centre est rythmée par des cycles économiques d’expansion et
de stagnation — les cycles dits de Kondratieff — qui se succédent
environ tous les quarante a soixante ans en fonction des monopoles
et de leurs effritements suscités par la concurrence. La sphere
politique de I’économie-monde capitaliste se caractérise, quant a
elle, par une pluralité de cultures et d’Etats reliés dans un systéme
interétatique qui partagent de facon relativement lache des schemes
culturels communs — une géoculture — et se trouvent assujettis a
I’hégémonie géopolitique, elle-méme objet de cycles de vingt-cinq
a cinquante ans, d’un Etat particulier.

En appliquant de facon historique I’axiomatique et les concepts
de I’analyse des systemes-monde esquissés, Wallerstein considere
que I’économie-monde capitaliste est entrée dans sa phase finale de
crise structurelle depuis la « révolution-monde » de 1968. La crise
structurelle de 1’économie-monde capitaliste a débuté, selon lui,
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en 1968 en raison de la combinaison de facteurs économiques et
politiques. Premi¢rement, en raison d’une élasticité de la demande
limitée et de I’augmentation constante des colits de production,
le taux de profit moyen mondial au sein de 1’économie-monde
capitaliste diminue de plus en plus depuis cinq cents ans. Cette
tendance systémique se rapproche progressivement de son
asymptote depuis qu’une phase d’expansion économique sans
précédent dans I’histoire initiée en 1945 a laissé place a une phase
de stagnation depuis la fin des années 1960. Deuxi¢emement,
1’hégémonie géopolitique des Etats-Unis, commencée aprés la
Seconde Guerre mondiale, en permettant de stabiliser I’économie-
monde capitaliste a également favorisé, paradoxalement, la montée
en force des mouvements antisystémiques — les mouvements
sociaux et nationalistes — et leurs accessions au pouvoir. Or leurs
prises de pouvoir n’ont pas eu les effets sociaux et politiques
escomptés et ont suscité par la la désillusion de nombreux partisans
et de militants, ce qui a contribué a la fragmentation de la géoculture
libérale de 1’économie-monde capitaliste. Suite a la révolution-
monde de 1968 et a I’effondrement du centre libéral, les clivages
entre la gauche et la droite ont ainsi été réactivés, et ont donné
lieu progressivement a une opposition entre quatre groupes que
Wallerstein distribue dans les catégories des représentants de
I’« esprit de Davos » et des représentants de 1’« esprit de Porto
Alegre ». Les premiers, divisés en factions conservatrices et
libérales, souhaitent, selon lui, créer un systeme plus inégalitaire
et en leur faveur que le capitalisme, tandis que les seconds, divisés
entre factions verticalistes et horizontalistes, veulent mettre en
place un systeme plus égalitaire et plus libre ou démocratique. A
partir de cette analyse de la crise structurelle de I’économie-monde
capitaliste, I’auteur prend le parti des représentants de ’esprit de
Porto Alegre a la fois en les exhortant a agir pour atteindre leurs
objectifs égalitaires et démocratiques, et en leur rappelant qu’a
la différence de la phase de fonctionnement normal du systeme,
caractérisée par un fort déterminisme et une faible potentialité
de changement, celle de crise structurelle leur est favorable en
ce qu’elle ouvre le champ des possibles et réunit les conditions
nécessaires a leurs accomplissements.
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Repenser le capitalisme, la crise et la critique

Dans cet entretien, Fraser développe une conception élargie du
capitalisme, de sa crise et de sa critique. En s’inspirant des travaux
de Marx, elle développe une conception originale du capitalisme en
tant qu’« ordre social institutionnalisé » qui inclut non seulement
ses caractéristiques économiques, mais également ses conditions
de possibilité sociales, écologiques et politiques. Chacune des
conditions de possibilités non marchandes du capitalisme que
sont la sphere de la reproduction sociale, la nature et la politique
implique un ensemble de divisions institutionnelles — travail/foyer,
étre humain/nature, économie/politique, etc. — et reposent sur des
ontologies normatives distinctes de celle du marché, telles que
le care, 1’écologie et la démocratie. A partir de ces différentes
spheres normatives distinctes se déploie une pluralité de luttes de
démarcation dont les enjeux portent sur la maniere dont I’économie
est reliée a ses conditions de possibilités non marchandes et dont
les issues permettent de définir les configurations historiques
particulieres des ordres sociaux capitalistes.

A cette conception élargie du capitalisme, Fraser fait
correspondre des conceptions étendues de la crise du capitalisme
et de ses critiques. En s’inspirant notamment des theses de Polanyi,
I’auteur considere ainsi que 1I’économie de marché a tendance a
détruire ses propres conditions de possibilités et qu’elle provoque
non seulement des crises économiques, mais également des crises
sociales, écologiques et politiques et des crises générales. A partir
de sa conception étendue du capitalisme, Fraser reprend alors les
formes de critiques de la crise, de I’exploitation et de 1’aliénation
qu’elle identifie dans I’ceuvre de Marx en les complexifiant. Elle
propose ainsi de porter tout d’abord une critique des multiples
tendances du capitalisme aux crises économiques, sociales,
écologiques et politiques et leur convergence dans une crise générale
aujourd’hui. A cette critique s’ajoute une critique non seulement
de la domination de classe, mais également de la domination de
genre, de la nature et de la politique. Ces critiques sont complétées
enfin par une nouvelle critique de I’aliénation portant sur la maniere
dont le choix de la définition des relations entre 1’économie et ses
conditions de possibilités non marchandes est systématiquement
usurpé en étant réduit a une opération n’obéissant qu’a des impératifs
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économiques. Pour conclure son argumentation, Fraser justifie ses
critiques du capitalisme en les fondant sur sa notion déontologique
de parité de participation, soulignant ainsi la nécessité d’accorder
aux individus des conditions de non-domination et de liberté qui
ne soient pas lésées par le marché pour qu’ils puissent prendre
des décisions en des termes justes sur la maniere dont ils veulent
mener leurs vies individuelles et collectives.

Société de marché capitaliste et liberté sociale

Dans cet entretien, Honneth présente sa conception du
capitalisme, ses critiques et la notion de liberté sociale sur laquelle
elles se fondent. En s’appuyant sur les theéses de Polanyi suivant
lesquelles le marché ne peut s’ériger qu’a partir de régulations
sociales préexistantes, Honneth définit le capitalisme comme une
société de marché spécifique dont la particularité est d’étre fondée
sur la propriété privée des capitaux productifs, financiers et fonciers.
Au niveau normatif, le marché — et non sa forme capitaliste — est,
selon lui, une institution de la reconnaissance qui constitue, avec
les autres institutions fondées sur la promesse normative de la
liberté sociale des « relations personnelles »et de la « formation
démocratique de la volonté collective », I’éthicité démocratique.

Enfaisant usage de laméthode de reconstruction normative inspirée
de Hegel, I’auteur esquisse les différentes luttes anticapitalistes qui
ont lieu dans les trois spheres de 1’éthicité démocratique et dont
I’enjeu est une meilleure réalisation des promesses normatives
de liberté sociale qu’elles incarnent. Il constate sur ce point, tout
d’abord, que le principe de liberté sociale dans la sphere des relations
personnelles n’est pas adéquatement réalisé, car le désencastrement
croissant de la société de marché capitaliste et la reconfiguration
capitaliste de la subjectivité qu’il suscite empéchent les sujets de
s’investir suffisamment dans cette sphere. En s’ inspirant des travaux
de Hegel et de Durkheim, il établit ensuite que les promesses de
liberté sociale propres a la sphére économique de la consommation et
de la production ne sont pas réalisées de facon suffisante aujourd’hui.
Malgré des progres relatifs constatés dans la moralisation de la sphere
de la consommation au cours de son développement historique
— tels que la protection des consommateurs et I’émergence d’une
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forme de consommation morale —, le manque actuel de mécanismes
discursifs pour influencer les entreprises et la capacité corrélative
presque illimitée de ces dernieres a manipuler la demande ainsi que
les transformations néolibérales de la sphere de production — avec la
forte précarisation des emplois et I’augmentation du travail flexible
qu’elles produisent, etc. — représentent des évolutions normatives
négatives de ces spheres. La reconstruction normative des luttes
dans la sphere publique démocratique fait apparaitre, enfin, que la
commercialisation croissante des médias, la composition de classe
de I’Etat et la dépendance croissante des décisions politiques aux
impératifs capitalistes sont des freins a la réalisation adéquate des
promesses de liberté sociale a son fondement.

Les critiques immanentes de la société de marché capitaliste
que I’auteur reconstruit dans ses analyses reposent toutes sur
I’appui normatif de la liberté sociale. La justification normative
de cet idéal se fonde a la fois sur une anthropologie formelle de la
reconnaissance — suivant laquelle la reconnaissance des autres est
une condition universelle nécessaire a I’acquisition de la conscience
de la liberté et de la subjectivité du sujet —et sur le surplus normatif
de validité des différentes conceptions historiques de la liberté
sociale qui demandent a étre institutionnalisées.

Discussion

Arrivé au terme de ces bréves présentations des entretiens, il
convient de relever quelques points sur lesquels les critiques du
capitalisme opérées par ces auteurs, fort différentes a bien des
égards, semblent pouvoir étre rapprochées et contribuer ensemble
au renouvellement des approches critiques du capitalisme.

En faisant I’analyse de ces critiques, il apparait tout d’abord
que les différentes définitions et conceptualisations du capitalisme
comme une économie-monde, un ordre social institutionnalisé
ou une société de marché capitaliste s’opposent a toute forme
de conception économiciste du capitalisme. A la différence des
approches systémiques et fonctionnalistes du marxisme orthodoxe
notamment, ces définitions du capitalisme permettent de concevoir
non seulement ses dimensions économiques, mais également ses
dimensions normatives. L’approche de Wallerstein combine ainsi
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une analyse systémique et fonctionnaliste des tendances aux crises
économiques de 1’économie-monde capitaliste a celle des luttes
culturelles et politiques contre celle-ci. Les approches de Fraser et
Honneth visent, quant a elles, a mettre au jour les différentes formes
de normativités propres aux sociétés capitalistes et les promesses
de liberté sociale qui se trouvent au fondement du marché.

L’analyse des modalités formelles des critiques des auteurs
fait apparaitre qu’elles ont toutes une visée radicale en ayant pour
horizon le dépassement du capitalisme. Elles s’articulent en outre &
la critique des acteurs en cherchant a la renforcer ou a en déployer
les linéaments a travers un travail scientifique et philosophique
herméneutique. Confrontées au doute croissant dans le potentiel
révolutionnaire du prolétariat et a I’émergence d’une pluralité de
nouveaux mouvements sociaux, ces critiques ne s’adressent, enfin,
plus uniquement a la classe ouvriere, mais a une pluralité d’acteurs
avec pour objectif de promouvoir un renforcement des différents
fronts de luttes anticapitalistes par leurs revitalisations respectives,
leurs associations ou leurs unifications.

Malgré la diversité des diagnostics posés par les auteurs, ils
considerent tous que le capitalisme empéche de réaliser pleinement
les idéaux normatifs d’égalité et de liberté. Wallerstein s’appuie
sur ces idéaux en associant un diagnostic fonctionnaliste de la crise
structurelle de I’économie-monde capitaliste et une critique de son
caractere inégalitaire et insuffisamment démocratique. Fraser les
mobilise dans son développement des diagnostics marxiens de
crise, d’exploitation et d’aliénation tandis qu’Honneth les identifie
dans les luttes pour la réalisation des promesses normatives des
institutions de la reconnaissance.

Enfin, si les justifications normatives de leurs critiques du
capitalisme respectent 1’éthicité particuliere de leurs contextes
d’émergence en y prenant appui — sous les formes respectives des
valeurs d’égalité et de liberté modernes, de la norme moderne et
libérale de I’égale autonomie et valeur morale des €tres humains
et, enfin, des formes de liberté sociale institutionnalisées au cours
de I’histoire —, elles évitent I’écueil du contextualisme pur et du
particularisme éthique en cherchant a n’en valoriser et an’en déployer
que la dimension morale et universaliste. Wallerstein reprend en ce
sens les appuis normatifs modernes de 1’égalité et de la liberté en
soutenant qu’ils revétent un caractere non seulement moderne, mais
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universel. Fraser et Honneth s’attachent, quant a eux, a dépasser
une forme de contextualisme éthique pur en s’appuyant sur les
instances de transcendance intramondaine du principe déontologique
de parité de participation et de la combinaison de 1’anthropologie
formelle de la reconnaissance et du surplus normatif de validité de la
liberté sociale qui demande a étre institutionnalisé. Fraser considére
ainsi que la norme libérale moderne de 1’égale autonomie et valeur
morale des étres humains s’est progressivement étendue au cours
de I’histoire pour donner lieu aujourd’hui au principe déontologique
de parité de participation prétendant a une validité universelle®.
Honneth, quant a lui, soutient a la fois que les institutionnalisations
historiques particulieres de la liberté sociale n’épuisent pas son
surplus normatif de validité et que, transcendant ses manifestations
historiques particulieres, la reconnaissance qu’elle implique est une
condition universelle nécessaire pour que les sujets puissent acquérir
la conscience de leur liberté et de leur subjectivité.

Au regard de ce qui précede, il apparait que les critiques de ces
auteurs participent au renouvellement des critiques du capitalisme de
trois fagons principales. Tout d’abord, contrairement aux conceptions
du capitalisme fonctionnalistes et systémiques antérieures, ces
critiques s’appuient sur des définitions du capitalisme qui incluent
ses aspects normatifs et contribuent par la a donner une prise et une
force normatives a la critique. Ensuite, a la différence de certaines
critiques plus anciennes, elles accordent une place importante aux
critiques des acteurs tout en ne s’y limitant pas et reposent sur des
points d’appui normatifs clairement définis. Enfin, ces critiques
proposent des alternatives au scientisme objectiviste et au relativisme
éthique en s’appuyant sur des analyses critiques du capitalisme dont
les types de justifications normatives se situent a équidistance entre
une éthique particulariste et une morale universaliste. Ce faisant,
ces théories critiques procédent a des formes d’articulation des
aspirations a I’ objectivité scientifique et a I’engagement critique qui,
par leur haut degré de rationalité et de 1égitimité, comptent parmi
les plus avancées au début du xxr° siccle.

3. Pour une discussion des stratégies qu’utilise Fraser pour justifier le principe
de parité de participation, voir son ouvrage coécrit avec Honneth : Redistribution
or Recognition. A Political-Philosophical Exchange [Fraser et Honneth, 2003,
p.231-232].
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Capitalisme, critique et liberté sociale

Entretien avec Axel Honneth, par Gaél Curty

Gaél Curty.— Dans la tradition de I’économisme moral initiée
par Hegel et Durkheim et poursuivie par Polanyi et Parsons, vous
développez, dans Le Droit de la liberté, une conception du marché
comme une institution de la reconnaissance, qui constitue avec
les institutions des « relations personnelles » et de la « formation
démocratique de la volonté collective », I’éthicité démocratique’
[Honneth, 2015].

A la différence des approches théoriques marxistes et
néoclassiques, vous proposez de concevoir le marché non pas
comme un systeme non normatif régulé par des impératifs
fonctionnels, mais comme une institution de la reconnaissance
incarnant la promesse de la liberté sociale. Pourriez-vous définir
votre conception spécifique du capitalisme dans Le Droit de la
liberté ?

Axel HONNETH.— Avant de répondre directement a la question,
permettez-moi d’introduire une distinction déja présente dans Le
Droit de la liberté, bien qu’elle ne soit pas tres clairement articulée.
Comme nous pouvons déja I’apprendre de Polanyi, le marché en
tant que tel, compris comme une institution abstraite servant a

1. Cet article est le fruit d’une synthése de deux entretiens en anglais réalisés
par Ga¢l Curty avec Axel Honneth, les 14 et le 21 octobre 2014, a 'université de
Columbia, New York, grace a une bourse postdoctorale du Fonds National Suisse de
la Recherche Scientifique. La traduction francaise du présent extrait a été effectuée
par Pierre Estoppey et Gaél Curty.
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coordonner 1’échange de biens économiques a travers le principe
de I'offre et de la demande, ne peut exister sans des régulations
sociales déterminant qui y participe ainsi que ce qui peut €tre
Iégitimement considéré comme un bien économique. Cela signifie
que tout marché n’existe qu’a I’intérieur d’un réseau de régulations
sociales, et donc que nous pouvons, et devrions, parler de différentes
formes de société de marché. Le capitalisme n’est donc qu'une
forme spécifique de société de marché, a savoir celle qui est liée a
la propriété privée des capitaux productifs, financiers et fonciers,
avec leurs taux de rendement respectifs.

Tout ce que je dis dans Le Droit de la liberté a propos de
la promesse normative de liberté sociale au sein de la sphere
économique doit étre mis en rapport avec I’institution d’une
société de marché, mais pas dans sa forme capitaliste. Dans mon
analyse, je laisse totalement ouverte la question de savoir si ces
promesses normatives peuvent étre réalisées de facon suffisante
dans une société de marché capitaliste. Je suggere méme dans ma
reconstruction que cela ne sera pas possible, par exemple lorsque je
cite, avec approbation, I’idée de Durkheim selon laquelle I’abolition
de la loi sur I’héritage est nécessaire pour garantir 1’égalité entre
les acteurs du marché. En résumé, en ce qui concerne la sphere
économique, mon étude porte sur les promesses d’une société de
marché et non sur celles du capitalisme.

A propos maintenant des implications normatives d’une société
de marché, je crois que celle-ci promet a tous ses participants une
satisfaction paisible, non contrainte et enticre de leurs besoins a
travers I’échange mutuel au sein d’un marché. Ceci implique I’idée
normative que tout contrat est censé étre passé entre égaux et sans
aucune contrainte directe ou indirecte.

Selon ma compréhension de ces promesses, la liberté sociale
doit étre garantie, c’est-a-dire que les participants devraient
pouvoir comprendre leurs propres actions économiques comme
une condition nécessaire a la libre réalisation des buts de I’autre ; et
Jje me demande, dans ma reconstruction des diverses luttes a propos
du marché durant les deux derniers si¢cles, ce que nous pouvons
apprendre sur les préconditions nécessaires a la réalisation de ces
promesses. Et méme si je ne souhaite pas transcender de facon
idéaliste nos conditions actuelles, j’indique trés clairement que
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ces promesses ne peuvent étre réalisées de facon suffisante au sein
d’une société de marché capitaliste.

Gaél Curty.— Conformément a votre intention de créer une
théorie de la justice fondée sur une analyse sociale, vous procédez a
une réinterprétation postmétaphysique de la « logique du concept »
de Hegel sous la forme de la méthode de reconstruction normative.

Cette méthode, a la différence de la tradition constructiviste
kantienne, ne s’ appuie guére sur des principes normatifs abstraits
et indépendants, mais, par le biais d’un dévoilement herméneutique
des principes immanents de légitimité des sociétés modernes,
repose sur des fondements normatifs issus de la réalité sociale
elle-méme. Pourriez-vous présenter quelles sont les préconditions et
les principales caractéristiques de votre méthode de reconstruction
normative ?

Axel HONNETH.— Au niveau méthodologique, inspiré par Hegel,
j’ai développé une théorie de la justice fondée sur une analyse
sociale dans laquelle les criteres de justice sociale sont dérivés
des revendications normatives exprimées au sein des différentes
spheres pratiques des sociétés modernes. Ce faisant, je me place
intentionnellement en opposition aux approches constructivistes
kantiennes qui reposent sur des expériences de pensée ou des
méthodes procéduralistes. A mes yeux, ces approches commettent
deux erreurs : d’une part, elles ne tiennent pas suffisamment compte
des revendications historiques concretes des participants, et,d’autre
part, elles ne peuvent tester la possibilité de I’application de leurs
criteres normatifs a la réalité sociale qu’a travers une deuxieme
étape distincte.

Contrairement a ces approches constructivistes kantiennes,
la méthode que j’appelle « reconstruction normative » dérive ses
exigences de justice directement des normes inhérentes aux spheres
pratiques des sociétés modernes et a comme objectif de définir
comment ces normes sont articulées dans leur sphere respective
en retracant les conflits sociaux et les luttes au sujet de leurs
applications et de leurs interprétations adéquates. En utilisant cette
méthode, j’espérais que les reconstructions de ces luttes sociales
indiqueraient une direction vers un progrés moral qui me permettrait
de définir quelles normes ont été réalisées dans une sphere pratique
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donnée et ce qui pourrait étre fait aujourd’hui pour les réaliser de
fagon plus adéquate.

Dans mon analyse, lorsque j’ai observé une déviation par rapport
aux trajectoires de développement ainsi reconstruites, je 1’ai définie
comme une « évolution normative négative ». Lorsque, au contraire,
il est apparu que les conflits sociaux et les luttes ont mené a une
application plus adéquate des normes considérées, j’ai qualifié ces
réformes de « progreés moral ».

Maintenant, si je devais développer ma conception de la
méthode de reconstruction normative de facon plus détaillée, je
préciserais qu’il s’agit d’une réinterprétation postmétaphysique
de ce que Hegel concevait comme la « logique du concept » dans
la sphere de I’esprit objectif. Selon Hegel, I« esprit » se réalisait
dans la réalité par son propre pouvoir immanent et I’objectif de la
philosophie était de représenter ce processus d’autoréalisation. Dans
ma réinterprétation de Hegel, comme je ne peux plus m’appuyer sur
des idées métaphysiques comme celle de 1’esprit se réalisant lui-
méme par son propre pouvoir immanent, je ne peux donc utiliser la
méthodologie de la représentation — ou de la reconstruction — que si
je peux définir pourquoi et comment quelque chose de « spirituel »
devrait étre réalisé dans la réalité sociale.

Suivant I’exemple de la sociologie — en particulier le travail
de John Dewey — et les idées que j’ai exposées dans mon livre La
Lutte pour la reconnaissance, je considere que les idées normatives
constituent une certaine catégorie d’éléments « spirituels » dont
le contenu normatif est progressivement réalisé dans la réalité
a travers des conflits sociaux et des luttes [Honneth, 2000]. En
attribuant aux luttes sociales le role d’actualisation de quelque
chose de « spirituel » dans la réalité sociale, on pourrait penser,
avec raison, que je les investis d’une certaine « dignité idéaliste »,
mais qu’il suffise de rappeler ici que cette dimension idéaliste a
été depuis le début un trait essentiel de ma notion de « lutte pour
la reconnaissance ».
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Gaél Curty.— Pourriez-vous expliciter davantage les raisons
pour lesquelles vous avez fait usage de la méthode de reconstruction
normative et quels sont ses avantages sur la méthode constructiviste ?

Axel HonNETH.— Comme je 1’ai mentionné, I’avantage de la
méthode de reconstruction normative me semble résider dans le fait
qu’elle ne présente pas le danger fatal que ses propres principes
normatifs ne correspondent aux conditions préexistantes de la réalité
sociale ; elle respecte aussi autant que possible la compréhension
que les participants ont d’eux-mémes en s’appuyant sur la facon
dont ils comprennent la dimension éthique des regles sociales qu’ils
appliquent dans leurs propres actions.

Dans mon approche, je commence donc par reconstruire
les promesses normatives qui ont rendu légitimes aux yeux des
participants les différentes institutions des sociétés modernes et je
« reconstruis » ensuite les actions conflictuelles et les révoltes par
lesquelles ils ont essayé, au cours des deux cents dernieres années,
de faire émerger les conditions qui pourraient aider a réaliser ces
promesses de facon plus suffisante ou plus adéquate. Au travers de
cette reconstruction, on peut apprendre a quoi devraient ressembler
les conditions sociales dans lesquelles les principes normatifs des
différentes institutions pourraient étre réalisés.

Gaél Curty.— En accord avec votre méthode de reconstruction
normative, vous semblez développer une forme de critique immanente
du capitalisme. En soutenant qu’il ne semble pas y avoir d’alternative
pratique au marché et que ni le probleme de [’ exploitation ni celui
des contrats de travail conclus sous la contrainte ne devraient
étre envisagés comme des défauts structurels qui ne peuvent étre
résolus que par I’abolition du marché capitaliste, il semble que votre
critique, du moins initialement, épouse une stratégie réformiste.

Pourriez-vous définir les caractéristiques formelles de votre
critique du capitalisme ?

Axel HonneTH.— Ce que vous appelez une « stratégie
réformiste », je préférerais I’ appeler — dans I’esprit de John Dewey —
une « stratégie expérimentale ». En me laissant informer par les
revendications et les ambitions de ceux qui luttent pour réaliser
des promesses normatives, j’essaye de comprendre sous quelles
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conditions la liberté sociale peut étre réalisée de facon adéquate
au sein des trois spheres sociales des relations personnelles, de la
société de marché et de I’espace public de la formation démocratique
de la volonté collective.

Cette « recherche reconstructive » n’aura jamais de fin définitive
parce qu’on ne peut jamais étre totalement siir de ce qui doit encore
étre considéré comme une condition sociale nécessaire a I’entiere
réalisation de la liberté sociale au sein de ces spheres : chaque
avancée décisive a I’intérieur de ces luttes pour une meilleure
institutionnalisation de leurs promesses normatives révele d’autres
conditions nécessaires a leur entiere réalisation.

Gaél Curty.— Afin d’identifier plus précisément votre position
au sein de la littérature critique du capitalisme, pourriez-vous
expliquer pourquoi vous avez décidé de faire ce qui semble étre
une forme de critique éthique du capitalisme au lieu d’une critique
fonctionnaliste ou morale ?

Axel HoNNETH.— Je ne suis pas siir que je qualifierais d’éthique
ma propre sorte de critique. Si nous établissons une différence
entre des formes éthiques, morales et fonctionnalistes de critique
du capitalisme, nous faisons normalement référence dans tous ces
cas a des différences parmi les criteres externes appliqués lors
d’une telle critique : dans une critique éthique, nous appliquons les
criteres de la vie bonne, dans une critique morale nous faisons usage
de criteres moraux tels que 1’égalité de traitement ou la liberté, et
finalement, dans une critique fonctionnaliste, nous présupposons
des criteres de bon fonctionnement, ¢’est-a-dire de fonctionnement
sans crise ni perturbations.

Mais, dans une certaine mesure, ces critéres sont tous externes ;
ils ne proviennent pas de la compréhension que les participants ont
d’eux-mémes, mais sont construits au travers de considérations
d’un autre genre, comme un raisonnement moral ou éthique. Je
voulais me débarrasser de toutes ces sortes de critiques externes
en procédant a une forme de critique immanente, c’est-a-dire en
partant des promesses institutionnalisées des différentes spheres
sociales des sociétés modernes.
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Gaél Curty.— Votre reconstruction normative de la sphere des
« relations personnelles » révele que le marché capitaliste, conduit
par ses tendances propres a [’expansion et a I’autonomisation,
empéche la pleine réalisation de la liberté sociale dans I’ amitié et
les relations intimes. Pourriez-vous décrire les principes normatifs
au fondement de ces deux spheres ?

Axel HoNNETH.— Dans mon livre, j’essaye de montrer que les
amitiés et les familles fondées sur le mariage conjugal — les relations
fondées sur le désir sexuel n’étaient pas encore reconnues en tant
que telles — se sont transformées au cours du xvire siecle du fait
qu’elles ont été de plus en plus comprises comme des relations
mutuelles dans lesquelles les partenaires concernés se soucient de
fagon volontaire et avec affection de la réalisation de I’autre. En
ce sens, je crois que le domaine entier des relations personnelles a
été fondé a partir de la sur des principes de liberté sociale, congue
comme I’accomplissement sans contraintes de deux partenaires, ou
plus, poussés par une affection mutuelle et dont le but est de s’aider
les uns les autres dans le processus difficile de réalisation de soi.

Sur cette base, il convient de faire la différence entre amitié,
relations intimes et famille selon la sorte de réalisation de soi qui
est destinée a étre favorisée par la coopération non contrainte. Ma
reconstruction normative vise a montrer qu’au cours des deux cents
dernieres années, ces principes normatifs se sont de plus en plus
articulés a travers un processus lent et conflictuel de démocratisation
interne des différentes formes de relations personnelles.

Gaél Curty.— Dans votre analyse de ces deux spheres, vous
mentionnez avec précaution des recherches sociologiques qui
indiquent, d’une part, qu’en raison de Iindividualisation croissante
et d’une pression plus intense a la performance, I’ existence d’amitié
personnelle est percue comme étant en danger et, d’autre part,
que la demande accrue de mobilité, de flexibilité et de constante
disponibilité rend de plus en plus difficile pour les couples de mettre
en pratique les regles normatives des relations intimes en raison
de la « reconfiguration capitaliste de la subjectivité ».

Quelles sont les caractéristiques principales de votre diagnostic
critique ?
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Axel HoNNETH.— Je suis en général plus optimiste a propos de
la sphere des relations personnelles qu’a propos des autres spheres
éthiques que j’essaie de reconstruire dans mon étude. En d’autres
termes, je crois que 1’amitié, les relations intimes et la famille sont
vécues aujourd’hui comme des formes de vie de valeur parce que
certaines inégalités internes ont été depuis lors progressivement
surmontées de sorte que les partenaires jouissent d’une égalité
plus grande qu’avant et peuvent donc faire I’expérience de leur
collaboration en tant que réalisation de la liberté sociale.

D’un autre c6té, je constate certaines difficultés émergeant
d’un désencastrement croissant du marché capitaliste qui force les
sujets a développer des attitudes centrées sur leurs intéréts propres
et sur leurs plans de carriere individuels qui sapent I’engagement
nécessaire pour s’investir suffisamment dans les formes de relations
personnelles auxquelles je pense.

Gaél Curty.— Quelles mesures suggéreriez-vous pour
contrecarrer les effets négatifs du capitalisme sur les pratiques
et les institutions de la reconnaissance de I’amitié et des relations
intimes ?

Axel HoNNETH.— L’épanouissement de différentes formes de
relations personnelles dépend de limitations claires des exigences
institutionnelles provenant d’obligations de role imposées par
notre participation a d’autres spheres sociales. Au lieu de prescrire
des mesures concretes, je préférerais par conséquent seulement
esquisser ici vers quelle direction pointe ma réponse : chaque sphere
doit étre limitée de facon a ce que ses exigences envers le sujet
individuel ne créent pas d’obligations de role qui interférent avec
I’engagement nécessaire dans les autres spheres : le marché, par
exemple, doit étre régulé de sorte qu’il nous laisse suffisamment
de temps, de motivation et de créativité pour rester des amis dignes
de ce nom, des amants actifs et d’assez bons membres de famille.

Gaél Curty.— Dans la reconstruction normative de la sphere de
consommation médiée par le marché, il apparait qu’un ensemble
stable de demandes pour la socialiser afin de réaliser ses promesses
de liberté sociale sous-jacentes a été formulé depuis le xix‘ siecle.
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Pourriez-vous décrire l'incarnation normative spécifique de la
liberté sociale dans cette sphere ?

Axel HoNNETH.— Selon moi, la spheére économique de la
consommation promet deés le départ que, par une division du
travail et un souci mutuel porté aux désirs des autres, tous les
besoins de base ainsi que les « vrais » besoins seront suffisamment
satisfaits. Sil’on prend cela au sérieux, cela présuppose que chacun
a I’opportunité de découvrir quels sont ses « vrais besoins » et que
ces besoins non manipulés sont pris en compte au sein de la sphere
de production. En 1’absence de certaines institutions qui, au sein
de la sphere de consommation, aident a coordonner les besoins
publiquement articulés et la production par des « mécanismes
discursifs », une telle forme de liberté sociale ne serait pas possible.

Gaél Curty.— Bien que des progrés relatifs aient été
constatés dans la moralisation de la sphere de la consommation
au cours de son histoire, votre analyse conclut que le manque
actuel de mécanismes discursifs pour influencer les entreprises,
le développement croissant d’une mentalité consumériste et la
fragmentation des consommateurs représentent des évolutions
normatives négatives. Pourriez-vous présenter ce diagnostic
critique de facon plus détaillée ?

Axel HonneTH.— Les déficiences dans la sphere de la
consommation que vous avez mentionnées sont en effet celles que
j’ai identifiées dans ma reconstruction normative de ces deux cents
derniéres années. A coté d’un progres relatif da 2 I’établissement
d’organismes politiques pour la protection des consommateurs et le
développement de ce qu’on appelle la « consommation morale », ce
que I’on observe aujourd’hui est une capacité presque illimitée des
entreprises industrielles a manipuler la demande économique : le
consommateur individuel semble étre sans défense a I’heure
actuelle parce qu’il est isolé et que certains de ses besoins les plus
élémentaires ne peuvent étre que difficilement satisfaits a cause
d’une privatisation totale des biens correspondants.
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Gaél Curry.— Quelles solutions proposeriez-vous pour
combattre ces évolutions normatives négatives de la sphere de
consommation ?

Axel HonNETH.— Une démocratisation de la sphere de la
consommation, qui ne peut qu’aller de pair avec une démocratisation
de la sphere de la production. Pour de bonnes raisons, je me suis
retenu de trop spéculer dans le livre sur la direction que la sphere
économique devrait prendre pour permettre a la liberté sociale de
s’y épanouir ; mais si on me pressait de répondre a cette question,
je suivrais certaines des idées de Diane Elson qui, dans un article
sur la « socialisation des marchés », propose de commencer par un
renforcement des associations de consommateurs déja existantes,
en parallele avec une diversification des droits de propriété allant
dans la direction d’une augmentation des droits individuels des
membres du ménage a la propriété commune, quelque chose comme
un revenu de base [Elson, 2000].

Avec ces préconditions, on pourrait imaginer des associations de
consommateurs bien plus puissantes, ayant le pouvoir régulateur de
déterminer dans une certaine mesure quels genres de biens doivent
étre produits dans I’intérét commun.
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Repenser le capitalisme, la crise et la critique

Entretien avec Nancy Fraser, par Gael Curty

Pour une conception élargie du capitalisme

Gaél Curry.— Dans votre article « Behind Marx’s hidden
abode » [Fraser, 2014], vous développez une conception élargie
du capitalisme, de la crise et de la critique inscrite dans le temps
présent'. Dans votre tentative de renouveler la conception du
capitalisme, vous définissez ses caractéristiques économiques et
ses conditions de possibilité non marchandes. Quelles sont selon
vous les principales caractéristiques économiques du capitalisme ?

Nancy FrRASER.— La stratégie argumentative que j’ai suivie était
de commencer de facon presque traditionnelle ou « orthodoxe »
en me fondant sur I’affirmation selon laquelle le capitalisme est
un systéme économique dont les traits particuliers peuvent étre
directement identifiés. Cette partie de I’argumentation n’est pas
terriblement originale ; la partie originale vient un peu plus tard,
lorsque j’essaie de relier les caractéristiques du capitalisme congu

1. L’entretien original en anglais a été réalisé par Gaél Curty et Nancy Fraser
a la New School for Social Research, le 10 décembre 2014, grace a une bourse
postdoctorale du Fonds National Suisse de la Recherche Scientifique. La traduction
francaise du présent extrait a été effectuée par Pierre Estoppey, Emilie Martini et
Gaél Curty.
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exclusivement en tant que systeéme économique a ses conditions
de possibilité non marchandes.

Au départ, je m’inscris vraiment dans le sillage de Marx. Je
suggere que ce qui définit en premier lieu une économie capitaliste,
selon lui, est une division de classes entre ceux qui possedent les
moyens de production et ceux qui en ont été séparés, et qui n’ont
donc que leur capacité de travail qu’ils doivent vendre comme une
marchandise afin d’obtenir leurs moyens de subsistance. C’est la
division de classes « classique » entre les travailleurs sans propriété
et les propriétaires des moyens de production. Cela implique a son
tour une seconde caractéristique fondamentale, la marchandisation
de la force de travail : I’existence d’un marché de la force de
travail jouant le role de connexion entre ces deux classes, chacune
fournissant quelque chose dont ’autre a besoin.

La troisieme caractéristique fondamentale est 1’orientation
du capitalisme vers une accumulation sans fin, ce que Marx a
appelé « le capital comme valeur qui se valorise dans le circuit
de son existence » [Marx, 2016a, p. 152-1532]. Cela signifie
simplement réinvestir chaque parcelle de profit ou de surplus
dans la machine afin de produire plus, non pas plus de richesse
dans le sens de biens de consommation utilisables, mais plus de
capital, plus de valeur monétisée. C’est une sorte de « dynamique »
ou de directivité inhérente a une économie capitaliste, qui ne se
retrouve pas dans les économies précapitalistes. Bien entendu, les
économies précapitalistes avaient des marchés, certaines formes
de travail salarié, et méme des personnes séparées des moyens de
production, mais la poursuite de I’accumulation illimitée est tout
a fait spécifique d’une économie capitaliste. Le quatriéme point se
rapporte également a un autre role spécifique des marchés au sein
d’une société capitaliste, qui est leur fonction en tant que moyen
de prises de décisions sociales.

En plus de créer un marché de la force de travail, reposant sur
cette marchandise particuliere que les individus apportent sur le
marché sous la forme de leur capacité a travailler, le capitalisme
commercialise aussi les intrants majeurs de production : les matieres
premigres, I’énergie, le crédit ou le capital d’investissement. Tous

2. L’expression anglaise originale utilisée par Nancy Fraser est «capital as self-
expanding value », voir Marx [1967a].
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ces éléments sont échangés sur les marchés, et chacun de ces marchés
revét une importance décisive dans la détermination de la forme de
la société. Beaucoup de décisions extrémement importantes sont
faites au travers du marché plutdt qu’au travers de la délibération
populaire. Pour prendre un exemple, qu’advient-il du surplus social ?
Le capitalisme est une société dynamique, tres productive, qui fait
clairement croitre la valeur au sens quantitatif qu’est le capital et
produit un surplus par rapport a son point de départ. Qu’arrive-t-il
au surplus ? Nous pourrions attendre d’une société démocratique
qu’elle fasse usage de ses institutions politiques pour décider de
son utilisation. Voulons-nous réduire les heures de travail de tout
le monde et avoir un rythme de vie plus agréable ? Voulons-nous
utiliser le surplus pour fonder la base énergétique de la société sur
autre chose que les énergies fossiles, ou voulons-nous ['utiliser
pour développer une relation différente a la nature ?

Il existe tant d’utilisations possibles de ce surplus et, pourtant,
aucune de ces questions ne fait vraiment partie de I’agenda politique.
Au lieu de cela, elles sont toutes décidées au travers des mécanismes
du marché, par I’action de ces « Juggernauts » que sont I’expansion
du capital et sa capacité de se multiplier lui-méme.

De maniere générale, voici donc quatre caractéristiques qui
pourraient définir les spécificités d’une société capitaliste. C’est
lorsque toutes les quatre surviennent ensemble que les principaux
traits d’une économie capitaliste apparaissent — du moins telle
qu’elle a été comprise dans le modele marxien.

Gaél Curty.— En plus de ces composantes économiques, vous
soulignez le fait que I’économie capitaliste dépend de ses conditions
de possibilité sociales, politiques et écologiques non marchandes.
Pourriez-vous décrire les aspects principaux de ces conditions de
possibilité du capitalisme, ainsi que les divisions structurelles qui
leur sont associées ?

Nancy Fraser.— C’est ici que mon argumentation devient
un peu plus originale. Jusqu’a présent, je me suis simplement
bornée a faire une bréve synthese de certains travaux de Marx. Ma
prochaine question consiste a se demander : Qu’est-ce qui doit
exister a ’extérieur de ce qu’on pense conventionnellement comme
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une économie capitaliste pour que cette économie soit possible ?
Je dois dire qu’en posant cette question, j’ai été inspirée par Marx
lui-méme, qui a soulevé une question similaire vers la fin du Livre I
du Capital. 1l note qu’il a, jusque-la, cartographié les processus et
les dynamiques de I’économie capitaliste sans s’interroger sur leurs
origines, sur la provenance du capital ou sur la maniere dont les
travailleurs ont été séparés des moyens de production, etc.

En d’autres termes, il y a toute une histoire préalable expliquant
ce qui a d arriver pour que cette économie soit rendue possible.
Marx appelle cela I’« accumulation primitive » et David Harvey
I’a plus récemment nommé 1’« accumulation par dépossession® ».
C’est la séparation essentiellement forcée et, dans beaucoup de
cas, violente, des paysans et des travailleurs de leurs terres, de
leurs outils, etc., qui a créé a la fois le fond de capital et la masse
de personnes sans propriété qui ont permis a tout le systeme de se
mettre en route. Inspirée par Marx, je me suis demandée quelles
autres conditions de possibilité doivent étre présentes a I’arriere-
plan pour que le scénario économique a I’avant-plan puisse se
dérouler.

Comme vous 1’avez noté, j’ai identifié trois de ces conditions.
J’ai appelé la premiere, suivant la théorie féministe, la reproduction
sociale, par opposition a la production économique. La sphere de
la reproduction sociale inclut I’ensemble du champ des activités
qui forme les relations humaines et constitue la société — et, plus
spécifiquement, produit les nouvelles générations qui vont étre « la
force de travail dont le capital a besoin ». Cela mene a I’histoire
bien connue de la nécessité des taches ménageres, de la maternité
et de I’éducation des enfants, de la cuisine, du nettoyage et de
I’attention envers les membres du ménage, autant ceux qui sont
sur le marché du travail que la nouvelle génération qui va un jour
prendre leur place.

Il s’agit d’une histoire bien connue. Toutefois, j’ai voulu
étendre cette idée de la reproduction sociale au-dela du seul travail

3. Pour les comptes rendus de Marx sur I’accumulation primitive en anglais
et en francais, voir Marx [1967b ; 2016b]. Pour le compte rendu de Harvey sur
I’accumulation par dépossession, voir Harvey [2004].
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domestique dans la mesure ou toutes ces activités ne prennent pas
nécessairement place au sein du ménage mais peuvent se dérouler
au sein des institutions scolaires et éducatives, des églises, des
associations de voisinage ou des services de garderie. Les activités de
reproduction sociale se déroulent bien au-dela du foyer. Cependant,
comme cela devrait maintenant étre clair, beaucoup d’entre elles
sont réalisées par des femmes et donc étiquetées comme « activités
féminines ». Méme si des hommes en effectuent quelques-unes,
celles-ci ont par conséquent une connotation de genre. Il s’agit
simplement ici de la premicre partie d’une réaffirmation d’un
argument féministe familier : la production de marchandises
dans I’économie capitaliste officielle ne peut pas avoir lieu sans
reproduction sociale, constituée en grande partie d’activités non
salariées effectuées pour la plupart — si ce n’est en totalité — par des
femmes, certaines au sein du ménage, d’autres ailleurs.

I s’agit de la premicre condition et elle implique effectivement
une division institutionnelle. De mon point de vue, le fait de constituer
une sphere de reproduction sociale aussi séparée et différente de
la sphere de la production économique est une caractéristique
structurelle des sociétés capitalistes. C’est une innovation du
capitalisme car ces spheres étaient bien plus étroitement liées ou
faiblement différenciées dans les sociétés précédentes. Au sein du
capitalisme, en revanche, il y a une séparation trés nette entre le lieu
de travail salarié et la maison, entre I’usine et le foyer. Il s agit bien
slir d’une séparation fondée sur le genre : un domaine est associé
a ’homme, I’autre a la femme. C’est une sorte de pilier structurel
de la domination et de la subordination de genre. Suivant cette
perspective, la division catégorielle et institutionnelle entre la sphere
de la reproduction sociale et celle de la production économique de
marchandises n’est pas accidentelle, elle fait partie de la structure
méme de la société capitaliste.

La deuxiéme condition est la nature, ce que nous appelons
I’environnement ou 1’écologie. La production de marchandises
dans une économie capitaliste est inimaginable sans ressources
naturelles — sans matiéres premiéres et sans sources d’énergie. A
I”autre bout du processus économique, inversement, la production
ou la consommation de marchandises est inimaginable sans la nature
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pour éliminer les déchets ; qu’ils prennent la forme d’émissions de
carbone ou d’autre chose. Le capitalisme considere donc comme
absolument acquis qu’il existe un écosysteme naturel durable qui
se reproduit lui-méme et sur lequel I’économie peut compter tant
pour les ressources que pour 1’élimination.

C’est une autre condition absolument nécessaire. La encore,
je pense que nous avons une division et une séparation tres
fortes introduites par le capitalisme, entre la nature, comprise
d’une certaine manieére comme inerte et donnée, anhistorique et
simplement matérielle, et I’étre humain, congu comme historique,
spirituel et économique. La division entre 1’étre humain et la nature
n’est pas une invention du capitalisme, mais elle est intensifiée et
fortifiée en son sein. A nouveau, je pense que cela fait partie de la
structure d’un ordre social capitaliste d’avoir strictement séparé le
domaine humain de la valeur et de la production économique de
I’arriere-plan naturel qui le rend possible.

La troisiéme condition est celle des pouvoirs publics. L'économie
capitaliste est inconcevable en 1’absence de pouvoirs publics
susceptibles d’assurer I’ordre dont les marchés ont besoin et le
climat de confiance engendré par un ordre légal qui fonde, garantit
et protege les droits de propriété. Cela inclut évidemment le systeme
légal, mais aussi ’appareil répressif — la police, I’armée, etc.
L’histoire de I’accumulation primitive, la constitution du capitalisme
et la dépossession violente des individus que cela implique — tout
comme la résistance opposée — illustrent une dimension coercitive
ou oppressive qui est absolument fondamentale du capitalisme.
Ces pouvoirs publics peuvent étre appréhendés, en premier lieu,
au niveau de I’Etat territorial, qui en est la forme la plus familiere
pour la plupart d’entre nous et celle dans laquelle ils ont été le plus
souvent organisés dans I’histoire du capitalisme.

Comme nous le savons, I’histoire du capitalisme et I’histoire de
la constitution de 1’Etat moderne sont enchevétrées dans la mesure
ol c’est I’Etat moderne qui a créé, au travers du systeme légal,
I’espace économique permettant les transactions marchandes, et
qui a également créé et garanti 1’argent, qui est une autre fonction
absolument cruciale. Cependant, je suis tres influencée par la
« théorie des systeémes-mondes » et par I’importance du niveau
géopolitique ou interétatique. Il existe également des pouvoirs
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publics, ou tout du moins quasi publics, au niveau géopolitique,
qui pacifient ’espace international et permettent des transactions
économiques transfrontalieres et des processus qui ont été
fondamentaux pour le capitalisme depuis son origine. Comme
la théorie des systemes-mondes le souligne, il y a une séparation
institutionnelle supplémentaire, celle existant entre I’économie et
les structures politiques.

D’une certaine manigre, cette séparation est une autre innovation
du capitalisme : ces spheres n’étaient pas séparées dans le féodalisme,
par exemple. Les séparations entre le national et I’international,
ainsi qu’entre le centre et la périphérie, sont toutes des manicres
différentes d’imaginer I’espace plus grand dans lequel s’ insére I’ Etat
territorial moderne, et qui permet a celui-ci et au capital d’interagir
au-dela des frontieres.

Il existe donc, de fagon générale, trois conditions de possibilité
de I’économie capitaliste : la reproduction sociale, la nature et les
pouvoirs publics. Chacune de ces conditions fait émerger une forme
de séparation institutionnelle : « reproduction sociale vs production
économique », « étre humain vs nature », et « structures politiques vs
économie ». Dans mon article, j’essaie de dresser le tableau de ces
conditions et des séparations qu’elles entrainent de fagon a mettre
en relation ce que nous concevons comme une économie capitaliste
avec ses conditions de possibilité institutionnalisées a I’arriere-plan.

Gaél CurTY.— A la différence des perspectives théoriques qui
congoivent le capitalisme comme un systeme économique ou comme
« une forme de vie éthique », vous avez développé une conception
élargie du capitalisme en tant qu’« ordre social institutionnalisé »
fondée sur la séparation entre I’ économie et la reproduction sociale,
[’étre humain et la nature, et, enfin, les structures politiques et
I’économie. Pourriez-vous présenter de facon plus détaillée cette
conception du capitalisme en tant qu’ordre social institutionnalisé ?

Nancy Fraser.— Avant de présenter ma conception spécifique
du capitalisme, permettez-moi tout d’abord de dire quelque chose
a propos de la maniere dont cette idée differe des autres notions
que vous avez mentionnées, a savoir le « systeme économique » et
la « forme de vie éthique ». Comme je 1’ai dit, mon argumentation
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débute par une définition du capitalisme congu exclusivement
comme un systeme économique, mais, en reconnaissant que ceci
n’est pas suffisant, je me suis demandée ce qui rend ce systeme
possible et quelles sont ses conditions de possibilité. C’est ainsi
que les autres domaines émergent.

Dans le sillage de ces réflexions, je soutiens aujourd’hui que,
pour que le capitalisme puisse €tre compris, il ne peut étre congu
uniquement comme un systeme économique : il faut considérer
non seulement le syst¢eme économique d’avant-plan, mais aussi
ses conditions de possibilité d’arriere-plan, qui sont normalement
vues comme non économiques.

En parallele, étant donné ce que j’ai dit plus tt a propos des
marchés, je rejette également ’idée selon laquelle au sein d’une
société capitaliste tout est de plus en plus marchandisé. A cet égard,
je suis plus proche de Karl Polanyi que je ne le suis de Georg
Lukdcs ou de I’école de Francfort. Dans chaque cas, 1’économie
dépend d’un ensemble de conditions et de ressources qui sont — si
I’on accepte ce que ce terme signifie au sein du capitalisme —« non
économiques ». L’existence méme des aspects marchands de la
société dépend d’aspects non marchands. De ce fait, les marchés
ne sont pas omniprésents dans les sociétés capitalistes. Dans
ce contexte, je pense également aux arguments de théoriciens
critiques comme Immanuel Wallerstein a propos de I’importance
des « ménages semi-prolétaires » dans 1’histoire du capitalisme.
Pour de tels ménages, les moyens de subsistance ne consistent pas
exclusivement — ou, dans de nombreux cas, méme principalement —
en salaires, mais incluent également des biens autoproduits dans
le cadre de I’économie du ménage. Dans des contextes capitalistes
d’Etats providence plus modernes, ceci pourrait inclure des
subventions étatiques.

Plus largement, cette catégorie comprend toutes sortes
d’économies informelles, des formes de négoce et d’échange
non marchands, d’entraide, etc. De ce fait, je rejette I’image de la
marchandisation totale de la société et I’idée d’une vie éthique réifiée
ou déformée dans laquelle la forme-marchandise est partout. De
mon point de vue, il s’agit d’un tableau plus complexe ol les zones
marchandes sont liées a et dépendantes des zones non marchandes



REPENSER LE CAPITALISME, LA CRISE ET LA CRITIQUE 357

de sorte qu’il existe une structure inégale avec différentes ontologies
sociales et différents fondements normatifs.

Dans cet article, j’ai essayé d’écarter I’idée selon laquelle nous
devrions penser le capitalisme soit comme un systeme économique,
soit comme une forme de vie éthique totalement marchandisée, et
j’ai soutenu qu’il faudrait plutdt le concevoir comme un « ordre
social institutionnalisé » dans lequel I’économie est simultanément
séparée et dépendante des « institutions et zones de vie sociale non
économiques » : en premier lieu, la reproduction sociale, la nature
et les structures politiques. Dans I’ensemble, nous nous retrouvons
avec une image plus complexe dans laquelle 1’attention est portée
sur les structures institutionnelles, ce qui inclut des divisions et
des séparations.

Normativités du capitalisme et luttes de démarcation

Gaél Curty.— Afin d’approfondir votre concept de capitalisme
en tant qu’ordre social institutionnalisé, vous précisez que la
configuration exacte de celui-ci dépend de décisions politiques,
c’est-a-dire que ses divisions institutionnelles et leurs définitions
sont I’enjeu de conflits sociaux et de luttes sociales. Pourriez-vous
définir de facon détaillée ces « luttes de démarcation » et décrire
les différentes ontologies normatives de la société capitaliste sur
lesquelles elles reposent ?

Nancy Fraser.— Il s’agit d’un point vraiment important. Ce
serait trés trompeur de suggérer que le capitalisme entre en scéne
et institutionnalise les séparations entre production et reproduction,
économie et structures politiques, I’étre humain et la nature, et
que de telles séparations sont d’une certaine maniere simplement
données une fois pour toutes. En réalité, le capitalisme évolue ou
se développe historiquement, et la place ainsi que la forme précise
de ces divisions — 1a ou les démarcations sont tracées — changent
au cours de son histoire. On pourrait en donner de nombreux
exemples. Dans le cas de la reproduction sociale, nous pouvons
partir de la phase libérale du « laisser-faire », dans laquelle la
reproduction sociale est plutot privatisée a I'intérieur du ménage,
pour passer ensuite par une forme de capitalisme sociale-démocrate
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ou « organisée par I’Etat » dans laquelle des aspects importants
de la reproduction sociale prennent la forme de services sociaux
publics, et arriver finalement a un capitalisme néolibéral, ou le
systéme public est réduit et dans lequel une plus grande partie de
la reproduction sociale est a nouveau confiée aux ménages privés,
voire, dans certains cas, marchandisée.

On pourrait faire la méme chose au sujet de la nature ou des
pouvoirs publics, et retracer leurs évolutions au fil du temps. Je
soutiens que la manicre dont les sociétés capitalistes séparent
I’économie des structures politiques, la production de la reproduction
et I’€tre humain de la nature, ainsi que I’endroit ot elles situent ces
divisions, sont définis au travers de luttes sociales et politiques. Les
individus sont profondément investis dans la définition des formes
que ces divisions prennent et du lieu dans lequel une activité est
située : est-ce qu’une activité donnée est définie comme production
ou reproduction, comme politique ou économique, comme humaine
ou naturelle ?

Je pense que les luttes a propos de ces frontiéres appartiennent
au territoire du capitalisme : elles constituent un élément intrinséque
de la vie politique et de la grammaire des conflits au sein des
sociétés capitalistes. Cela signifie que I’image marxienne qui
érige la lutte des classes comme ligne de fracture clé, comme
grammaire fondamentale des conflits sociaux, n’est qu’une partie
de I’ensemble. Je ne nie pas que ce soit une partie importante, mais
il s’agit d’une image du conflit qui apparait lorsque le capitalisme
est pensé exclusivement comme un systéme économique et que ses
conditions de possibilités non marchandes sont considérées comme
acquises. En revanche, une fois développée une conception élargie
du capitalisme telle que j’ai essayé de la présenter ici, incluant une
économie d’avant-plan et des conditions de possibilité d’arriere-
plan, il devient clair qu’en plus de la lutte de classes il existe de
nombreuses « luttes de démarcation » ayant pour enjeu la manicre
dont I’économie est reliée a ses conditions non marchandes.

A mon sens, ceci nous donne une représentation élargie non
pas uniquement du capitalisme, mais de la nature des formes
de conflits et de luttes inhérents au capitalisme. Et cela modifie
également la question des aspects normatifs et ontologiques
d’une société capitaliste. La encore, cela constitue une alternative
a cette idée d’une ontologie sociale du capitalisme en tant que
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marchandisation généralisée : I’image lukdcsienne selon laquelle la
forme-marchandise se reproduit partout et structure tout ou I’idée
marcusienne d’une société unidimensionnelle. Au contraire, une
fois ces conditions considérées sérieusement, il devient évident
qu’il existe des grammaires de normativité et des ontologies de la
vie sociale différentes de celles de la marchandise et du marché.
Par exemple, la reproduction sociale s’est développée parallelement
aux ontologies normatives qui priorisent le care, la solidarité et la
responsabilité mutuelle. Je ne veux pas les idéaliser ou suggérer
qu’elles incarnent « le bien » sans nuances, car, typiquement, ces
notions de solidarité ou de care sont assez restrictives et exclusives :
il s’agit de prendre soin de « mes » enfants ou d’étre solidaire
au sein de « mon » groupe d’appartenance, ce qui peut souvent
étre trés provincial ou méme raciste. Il ne s’agit pas d’établir ici
des jugements normatifs, mais de savoir qu’il s’agit d’une tout
autre grammaire normative et d’une ontologie sociale tout a fait
différente de celles que nous associons avec I’économie per se, ou
les normes concernent la maximisation de ’intérét individuel et
de la croissance, la production d’une valeur d’échange accrue, etc.
Nous avons l1a un ensemble différent de normes et de possibilités.
Il en va de mé&me pour les deux autres conditions d’arriere-plan,
chacune d’elles impliquant également un ensemble d’ontologies
normatives.

Dans le cas des structures politiques, nous pourrions citer,
particulierement a I’époque moderne, les normes démocratiques :
I’idée qu’il devrait exister une représentation et une participation
adéquates dans la prise de décision des pouvoirs publics. C’est une
idée ou une logique tres différente de celle selon laquelle quoi que
le marché engendre, il s’agit d’une bonne chose. A nouveau, en
pratique, cela a pu étre appliqué comme un moyen d’exclusion :
« ceci est notre Etat », « vous n’étes pas un citoyen », « votre
VOiX ne compte pas », et ainsi de suite. Cependant, une fois
encore, I’intention ici est de distinguer les différentes grammaires
normatives et les différentes ontologies sociales de la socialité
contemporaine. Enfin, méme 1’idée de nature tend a produire des
normes de gestion de la nature ou diverses notions cosmologiques
spécifiques au sujet de la relation de I’étre humain a la nature, qui
sont toutes différentes du type de relation a la nature purement
instrumentale que nous associerions avec I’économie d’avant-plan.
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Lorsque nous adoptons une conception plus large du capitalisme
en tant qu’ordre social institutionnalisé, nous n’obtenons pas
seulement une représentation élargie des luttes sociales qui incluent
des luttes de démarcation, mais également une représentation élargie
de la pluralité des ontologies sociales et des normativités disponibles
sur lesquelles les gens peuvent s’appuyer lorsqu’ils formulent
des revendications. Lorsqu’ils contestent les frontieres existantes
ou plaident pour un autre tracé de ces fronticres, ils font appel a
ces notions, qui sont en rapport avec le care et la solidarité, avec
I’autonomie démocratique et la participation, ou avec une relation
non aliénée a la nature.
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Capitalisme, crise structurelle et mouvements

sociaux contemporains

Entretien avec Immanuel Wallerstein, par Gaél Curty

L'économie-monde capitaliste

Gaél Curty.— Influencé par les travaux de Marx, Fanon,
Polanyi, Braudel et Prigogine, entre autres, vous avez développé
la perspective théorique originale de « I’analyse des systemes-
monde » au début des années 1970".

D’un point de vue épistémologique et théorique, votre approche
a profondément stimulé les débats en sciences sociales en mettant en
question l'unité d’analyse et les temporalités de la théorie sociale
ainsi que les frontieres existantes entre les disciplines académiques.

Pourriez-vous définir quels sont les éléments principaux de
I’analyse des systemes-monde aux niveaux épistémologique et
théorique ?

1. L’entretien original en anglais a été réalisé par Gaél Curty et Immanuel
Wallerstein a I’Université de Yale, le 19 novembre 2014, grace a une bourse
postdoctorale du Fonds National Suisse de la Recherche Scientifique. La traduction
francaise du présent extrait a été effectuée par Pierre Estoppey, Emilie Martini et
Gagél Curty. Préalablement a la présente traduction, un extrait de I’entretien original
en anglais a été publié dans la revue Critical Sociology: Curty Gaél, « Capitalism,
Structural Crisis and Contemporary Social Movements. An Interview with Immanuel
Wallerstein », Critical Sociology, vol. 43 (3), p. 1-5, Sage, Londres, 2017. DOI:
10.1177/0896920517702084. Nous remercions la maison d’édition SAGE de nous
avoir accordé la permission de reproduire ici une partie de cet extrait d’entretien en
francais.
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Immanuel WALLERSTEIN.— La premicre étape dans la définition
de I’analyse des systemes-monde est de prendre le terme « systéme-
monde » au sérieux. Ce terme recéle en lui-méme une critique de
I’usage des Etats existants comme unités d’analyse de base dans la
théorie sociale. Nous insistons au contraire sur le fait que ce que
nous appelons le « systéme-monde » est I’unité d’analyse appropriée.

La seconde caractéristique distinctive de cette approche est de
reconnaitre la nécessité de mener une telle analyse sur la longue
durée, c’est-a-dire de saisir qu’il n’est pas possible de comprendre la
structure d’un systeme sans envisager son évolution au fil du temps.

La troisieme caractéristique distinctive de cette approche est que
chaque systéme social est un systeme historique qui, comme tous
les systémes, a une vie et n’est pas éternel ; on doit par conséquent
analyser sa naissance, puis ce que j appelle son « fonctionnement
normal » et, finalement, la maniere dont il cesse d’exister, ce que
j’appelle sa « crise structurelle ». L’analyse des systemes-monde
implique également la nécessité d’une appréhension holistique du
systeme dans laquelle les catégories standards des disciplines séparées
n’ont aucun sens. Ces catégories ont une histoire et sont importantes,
mais elles n’ont aucun sens d’un point de vue intellectuel®.

Gaél Curty.— Dans vos travaux, vous définissez le capitalisme
comme une économie-monde orientée vers I’accumulation
incessante du capital. Pourriez-vous définir davantage quelle est
votre conception de I’ « économie-monde capitaliste » ?

Immanuel WALLERSTEIN.— Le « systeéme-monde moderne »
est 2 mon sens une « économie-monde capitaliste » qui a débuté
au cours du xvr siecle. C’est la seule économie-monde capitaliste
qui ait jamais survécu®. Il y a eu des tentatives antérieures de

2. Sur ce point, voir Immanuel Wallerstein, « A world-system perspective on the
social sciences », in Wallerstein [1979, p. 152-164].

3. Une « économie-monde » est un systeme-monde dans lequel les liens entre
les unités individuelles sont économiques — c’est-a-dire que ces liens s’effectuent a
travers la production, le commerce et I’investissement — et qui est nécessairement
composé de multiples unités politiques, ce qui le distingue d’un « empire-monde »,
un systeme-monde doté d’une structure politique unifiée. Aucun de ces types de
systeme-monde n’englobe nécessairement la planéte entiere, bien que ce soit le cas de
I’économie-monde capitaliste depuis le x1x° siecle. Voir Wallerstein [1980, p. 19-21].
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créer des économies-monde, mais ces tentatives ont échoué ; les
systemes ont été écrasés par des conquétes ou ont évolué vers des
sortes de structures différentes, etc. Le syst¢tme-monde moderne a
exceptionnellement survécu et s’est développé suffisamment pour
s’étendre a toute la planete. Il ne provient pas du monde entier,
seulement d’une petite partie de celui-ci, mais ses processus internes
I’ont amené a s’étendre géographiquement jusqu’a couvrir toute
la surface du globe.

La particularité du capitalisme en tant que systeme ne se situe
pas dans I’une des nombreuses caractéristiques qu’il a partagée
avec d’autres systemes a différentes périodes, comme le travail
salarié ou les marchés. Le trait distinctif de I’économie-monde
capitaliste est I’accumulation incessante du capital. Il n’y a jamais
eu, auparavant, dans I’histoire du monde, un systeme ayant cette
caractéristique particuliere, qui est a la fois la force motrice et le
trait le plus substantiellement irrationnel de I’économie-monde
capitaliste : accumuler du capital dans le but d’accumuler du capital
dans le but d’accumuler du capital... Avec le temps, ce systeme crée
beaucoup de problemes, mais tant qu’il existe, il fonctionne tres
bien. Le capitalisme a en effet été un systeme couronné de succes
si on le considere a I’aune de ses objectifs propres.

Gaél Curty.— Quelles sont les principales structures institu-
tionnelles de I’économie-monde capitaliste ?

Immanuel WALLERSTEIN.— L’économie-monde capitaliste
a un certain nombre de structures. Tout d’abord, il existe une
structure connue uniquement dans le syst¢éme-monde moderne,
celle des « Etats » a I’intérieur d’un « systéme interétatique ».
D’un point de vue temporel, le systeme est constitué de ce que
nous concevons comme des « rythmes cycliques », dont les deux
plus importants sont ce que j’appelle, comme beaucoup d’autres,
les « cycles de Kondratieff » et les « cycles géopolitiques ». Pour le
second de ces processus cycliques, nous utilisons le terme simplifié
d’«hégémonie » en référence au cycle de vie des pouvoirs qui sont
hégémoniques dans le systtme-monde, ¢’est-a-dire leur naissance,
leur période de dominance et leur extinction.
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Gaél Curty.— Pourriez-vous expliquer la division axiale du
travail au sein de I’économie-monde capitaliste entre proceés de
production centraux et proces de production périphériques ?

Immanuel WALLERSTEIN.— Le centre et la périphérie ne sont pas
séparables. Ce sont les deux termes relatifs d’un méme phénomene
dans lequel un processus de production est plus central dans la
mesure ol il est plus monopolisé, et plus périphérique dans la
mesure ol il est moins monopolisé. Si quelque chose n’est pas
monopolisé, il est impossible pour les producteurs d’en tirer des
profits importants. Ce que I’idéologie capitaliste voit comme un
hypothétique « libre-marché » est en fait absolument négatif du
point de vue des producteurs, qui ont besoin de quasi-monopoles
afin d’obtenir un chiffre d’affaires maximum de leurs activités. La
présence ou I’absence de monopole détermine la division axiale
du travail entre le centre et la périphérie.

Les gens utilisent souvent des expressions telles que « Etats
centraux » ou « Etats périphériques ». Il s’agit d’une erreur, mais
d’une erreur compréhensible car, a I’intérieur de certains Btats, a
certains moments, il y a des concentrations d’activités centrales, et,
dans d’autres Etats, des concentrations d’activités périphériques.
Cependant, la terminologie « Etat central » et « Etat périphérique »
masque le processus fondamental suivant lequel a [’intérieur d’un
Etat donné, quel qu’il soit, il peut y avoir une relation centre-
périphérie entre un groupe et un autre — en fait de telles relations
existent toujours.

Cela nous amene a la « semi-périphérie ». Le concept de semi-
périphérie est assez différent de celui de centre-périphérie ; il ne
désigne pas une relation d’interdépendance. La semi-périphérie fait
référence aux Etats, et, plus précisément, i ces Etats qui présentent
un relatif équilibre entre les activités centrales et les activités
périphériques et qui essaient de s’immiscer dans les opérations de
I’économie-monde afin d’accélérer, d’améliorer ou d’augmenter
le nombre d’activités centrales ou, inversement, de prévenir
toute diminution d’activités centrales par rapport aux activités
périphériques. Il est possible de dire qu’un Etat semi-périphérique
donné est lié aux activités plus centrales d’un autre Etat, tout en
étant 1ié aux activités plus périphériques d’un troisiéme Etat.
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Gaél CurTY.— Quel est le role de I’Etat dans le fonctionnement
de I’économie-monde capitaliste et comment se distingue-t-il, selon
vous, de celui que l'idéologie du « libre-marché » lui attribue ?

Immanuel WALLERSTEIN.— Une conception du role de I’Etat
selon la théorie des systémes-monde différe radicalement de celle
de I’idéologie du libre-marché principalement parce que la théorie
des systémes-monde insiste sur le fait que I’Etat est une condition
nécessaire A I’existence des monopoles. L’Etat est I’institution qui
peut créer ou garantir des monopoles —en réalité, il s agit de quasi-
monopoles, car nous rencontrons plus souvent des oligopoles que
des monopoles, mais les deux phénomenes sont tres similaires. Un
monopole est impossible sans ’intervention de I’Etat. Si je suis un
producteur avec un nouveau produit de pointe — que j’ai inventé
ou, mieux encore, inventé et produit —, je ne peux pas profiter de
celui-ci si d’autres personnes peuvent le copier immédiatement.
L’Etat garantit soit que d’autres personnes ne puissent pas le copier
immédiatement, a travers des dispositifs Iégaux comme les brevets,
soit que d’autres Etats ne puissent pas se ’approprier. Enfin, 1’Etat
peut aussi devenir un acheteur principal a un prix élevé pour des
industries monopolisées.

Par définition, tous les monopoles ou les quasi-monopoles
engendrent leur propre fin en raison méme de leur forte rentabilité.
De toute évidence, si une opération est tres lucrative, d’autres
personnes essaient de se 1’approprier et, d’'une maniére ou d’une
autre, elles le peuvent : elles peuvent voler la connaissance technique
nécessaire, elles peuvent attirer des individus qui ont la connaissance
technique nécessaire ou elles peuvent obtenir d’un autre Etat qu’il
mette en place des barrieres d’un certain type, etc. Par conséquent,
a un certain moment, le monopole n’est plus un monopole et le
marché pour ce produit devient relativement « libre ».

A ce stade, la rentabilité du produit baisse considérablement et
le producteur d’origine doit trouver une nouvelle fagon de survivre.
Plusieurs options se présentent a lui : il peut se creuser des niches
difficiles a s approprier, il peut investir son argent dans d’autres
produits ou services — de nouveaux produits de pointe, par exemple —
ou se tourner vers ce qu’on appelle la financiarisation ; a ce propos,
ce phénomene n’est pas du tout nouveau, il a fait partie du systeme
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depuis le début. Cependant, il est a noter que la financiarisation n’est
pas laméme chose que I’accumulation du capital. La financiarisation
signifie simplement que, par divers mécanismes, le capital déja
accumulé a un endroit x est pris et transféré a un endroit y. Il s’agit
du méme capital, il n’en a pas été créé de nouveau. L’opération
est profitable pour ceux qui parviennent a le déplacer, mais elle
n’apporte rien au systeme dans sa globalité. Pour obtenir un nouveau
flux de profits monopolistiques, il est nécessaire d’avoir un nouveau
produit de pointe qui permette de créer un nouveau quasi-monopole
pour vingt-cinq a cinquante ans supplémentaires.

Gaél Curty.— Comme vous [’avez mentionné précédemment,
votre analyse montre que 1’économie-monde capitaliste est
caractérisée par des phénomenes cycliques a la fois aux niveaux
économique et politique : de longs cycles économiques d’expansion
et de stagnation ainsi que la montée et le déclin de pouvoirs
hégémoniques. Pourriez-vous décrire ces deux phénomenes
cycliques ?

Immanuel WALLERSTEIN.— Le cycle long ou « cycle de
Kondratieff » résulte du développement des « produits de pointe »
dont nous venons juste de parler, c’est-a-dire des innovations
hautement monopolisées qui sont tres attractives pour des acheteurs
potentiels parce qu’elles représentent une nouveauté que ceux-ci
jugent digne d’intérét*. Le quasi-monopole géopolitique, que j’ai
appelé « hégémonie », est un processus bien plus long, mais qui
a une importance cruciale dans le maintien de la relative stabilité
du systeme. Les conflits et les guerres peuvent étre profitables
pour un groupe particulier, mais, comme le soutenait Schumpeter,
ils sont hautement destructifs pour le systéme dans son entier, et
particulierement destructifs pour le capital accumulé.

Les cycles géopolitiques ont leur propre rythme, dans lequel le
processus prend généralement cent cinquante ans. 1 n’y a eu que

4. Pour un compte-rendu de I’émergence successive de tels « produits de pointe »
dans I’histoire de 1’économie-monde capitaliste selon la théorie de Schumpeter, voir
Perez [2003, p. 8-22]. Kondratieff a présenté sa théorie des cycles longs dans son
article « The long waves in economic life », voir Kondratieff [1979].
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trois puissances hégémoniques dans I’ histoire de I’économie-monde
capitaliste. La premiere était les Provinces Unies — les actuels
Pays-Bas — au milieu du xvie siecle, la seconde était le Royaume-
Uni dans la premiere moitié du xix© siecle et la troisieme était les
Etats-Unis dans la période suivant la Seconde Guerre mondiale,
jusqu’aux années 1970 approximativement. De mon point de vue,
I’hégémonie absolue ne peut exister que pendant une treés courte
période — vingt-cing a cinquante ans tout au plus.

Evidemment, le fait d’étre la puissance hégémonique est
extrémement rémunérateur pour le pays qui occupe cette position,
autant que pour les industries et les individus situés dans ce pays ;
cela peut également étre profitable pour d’autres personnes, mais
dans une moindre mesure. Une fois encore, dans la mesure ou
c’est lucratif, les gens essaient de participer a ces opérations et
les avantages diminuent assez rapidement. Un des éléments qui
fait diminuer ces avantages est le poids des dépenses militaires.
Une manicre de devenir une puissance hégémonique est de ne pas
gaspiller d’argent dans 1I’armée, mais de se concentrer uniquement
sur la production économique. C’était le cas en ce qui concerne les
trois puissances hégémoniques que j’ai mentionnées.

Cependant, dés qu’une puissance devient hégémonique, elle
est obligée de jouer un rdle dans le maintien d’un ordre mondial,
ce qui signifie qu’elle doit commencer a développer son armée. Et
un tel développement a de nombreuses répercussions négatives.
Premiérement, cela colite de I’argent, et la puissance hégémonique
en dépense beaucoup a cet effet. Deuxiemement, utiliser I’armée est
toujours moins utile que de seulement menacer de I’ utiliser : menacer
de 'utiliser peut en effet intimider une autre puissance et permettre
de gagner sans rien faire. Troisitmement, non seulement utiliser
I’armée codte de I’argent mais, en plus, cela ne fonctionne jamais
parfaitement. Cela ne fonctionne qu’un moment, apres lequel
d’autres puissances en viennent a penser que la puissance en place
n’est qu’un « tigre de papier » et qu’elles peuvent tenter plus —
et si elles osent tenter plus, elles y réussissent. Quatriémement,
utiliser I’armée a également un impact négatif sur la population
de la puissance hégémonique, qui peut, au début, se réjouir de
cette position, mais qui, aprés un certain temps, peut commencer
adéplorer les pertes en vies aussi bien qu’en argent qu’implique le
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fait d’étre une puissance hégémonique et se rebeller de I’intérieur
contre I’utilisation de I’armée. Pour toutes ces raisons, la puissance
hégémonique ne dure donc pas tres longtemps.

Certaines tendances émergent dans la lutte pour devenir une
puissance hégémonique. De manieére générale, il y a eu deux
candidats, I’un « terrestre » et 1’autre « maritime », ou, plus
récemment, « maritime et aérien ». Ce que la puissance terrestre
essaie de faire est de créer ce que j’appelle un « empire-monde », un
systtme-monde avec une autorité militaire et politique unique. Les
puissances terrestres ont été défaites a chaque fois par des puissances
maritimes ou aériennes, qui veulent simplement conserver une
position privilégiée de puissance hégémonique mais ne veulent
pas de controle territorial direct car les cofits sont trop élevés.
Dans chacun des trois cas, la puissance maritime, ou « maritime et
aérienne », a fini par prendre le dessus [Wallerstein, 1983].

La « révolution-monde de 1968 »
et la crise structurelle du capitalisme

Gaél Curty.— Dans vos travaux, vous montrez que I’ économie-
monde capitaliste suit des rythmes cycliques qui éloignent toujours
un peu plus le systeme de I’équilibre. Au fil du temps, ce processus
mene a une crise structurelle et a la transition vers un nouveau
systeme. Selon vous, le capitalisme est entré dans une période de
crise structurelle depuis 1968. Pourriez-vous définir votre concept
de crise structurelle de facon plus détaillée et expliquer pourquoi
1968 devrait étre considéré comme le point de départ de la crise
structurelle actuelle ?

Immanuel WALLERSTEIN.— La premiere chose a noter est que
la notion courante de cycles est dans une grande mesure inexacte.
Ces cycles n’impliquent pas tant des mouvements vers le haut et
vers le bas que des mouvements ascendants suivis de stagnation.
Au fil du temps, il en résulte donc une tendance séculaire visible
dans des courbes qui s’élevent vers une asymptote de cent pour cent
de ce qui est mesuré — une asymptote qui, par définition, ne peut
pas étre franchie. Cela indique que, quand quatre-vingts pour cent
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a peu pres sont atteints, le fonctionnement en son entier connait
des fluctuations considérables et il en résulte ce que j’appelle une
« crise structurelle ».

L’importance de la révolution-monde de 1968 — qui, en réalité,
s’est déroulée de 1966 a 1970 et au-dela — est en relation avec
une autre « courbe », celle de la croissance des « mouvements
antisystémiques ». Les mouvements antisystémiques ont une longue
histoire, mais ils revétent une importance significative pour la
premicre fois dans le dernier tiers du xix® siecle. Ils deviennent
ensuite — et c’est ce qui les rend curieux — extrémement forts dans
la période allant de 1945 a 1970.

Chacun des deux principaux types de mouvements antisysté-
miques, les mouvements sociaux et les mouvements nationalistes, a
débattu a propos de la meilleure stratégie politique a adopter. Dans
chaque cas, le débat a été€ gagné par ce que nous pouvons appeler
la « faction orientée vers ’Etat », ¢’est-a-dire celle qui considérait
que ’Etat était son ennemi et que la seule maniére de s’en occuper
était d’en prendre les commandes. Ce groupe proposait de mettre
en place un processus en deux temps : premierement, accéder au
pouvoir étatique et, deuxiemement, transformer le monde.

Comme je I’ai mentionné, cependant, il est étrange que les
mouvements antisystémiques, relativement faibles jusqu’en 1945,
soient soudainement devenus forts durant la période qui a suivi.
Comment expliquer ce phénomene ? De mon point de vue, la raison
principale est que cette période a été le théatre a la fois de la plus
importante phase ascendante dans un cycle de Kondratieff et de
la plus forte hégémonie géopolitique qui ait jamais existé, celle
des Etats-Unis. Durant cette période au cours de laquelle les deux
cycles étaient a leurs apogées, les mouvements antisystémiques
ont prospéré. Ce n’est pas accidentel, au contraire, c’est parce
qu’une hégémonie politique ou un producteur d’importance, dans
une phase ascendante d’un cycle de Kondratieff, a toujours peur,
plus que tout, d’un quelconque ralentissement comme des gréves
au sein de I’industrie ou des événements équivalents dans 1’aréne
géopolitique.

Dans le but de prévenir les ralentissements, les opérateurs font
ainsi des concessions et, durant cette période, on peut observer que les
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concessions géopolitiques envers les mouvements antisystémiques
ont été considérables. Ceci a conduit le monde entier a reconnaitre
en 1968 que les mouvements antisystémiques avaient pris le pouvoir
étatique dans ce qui était alors appelé les « trois-mondes » : dans
le bloc soviétique, les partis communistes étaient au pouvoir, dans
le monde paneuropéen, les partis sociaux-démocrates 1’étaient
également — ou, du moins, I’étaient en alternance avec les partis
conservateurs dans une situation ol les deux partis acceptaient la
1égitimité du modele de I’Etat providence —, et dans le prétendu
« tiers-monde », les mouvements nationalistes arrivaient au pouvoir.

Face a cette situation, de nombreux militants ont organisé un
soulevement en 1968, déclarant au pouvoir en place qu’il avait
atteint la premicre étape de son programme, mais pas la seconde.
A leurs yeux, les choses étaient pires que jamais. Les inégalités a
I’intérieur des Etats-nations et entre ceux-ci étaient fortes, si ce n’est
plus fortes que jamais. Les Etats n’étaient pas plus démocratiques,
mais plutdt moins démocratiques. Le systéme de classe n’avait
pas disparu, la bourgeoisie avait simplement ét€ renommée. Ces
militants n’étaient plus intéressés par la « gauche traditionnelle »,
ils voulaient trouver de nouvelles méthodes pour changer le monde.
Ceci est la premiere partie de la crise structurelle.

La seconde partie de celle-ci est liée a la maniére dont les
producteurs gagnent de I’argent au sein d’un systéme capitaliste,
c’est-a-dire a la fagon dont ils vendent au prix le plus élevé
possible tout en réduisant leurs codts au maximum. Comme nous
le savons, tous les producteurs sont contraints a trois sortes de
dépense de facon générique : celles pour le personnel — toutes
sortes de personnels —, celles pour les cofits de production — toutes
sortes de cofits de production — et celles pour les impdts — toutes
sortes d’impdts. Or il est facile de montrer que, depuis cing cents
ans, ces trois colits ont augmenté de facon significative. Comme
le pouvoir d’achat est limité et ne peut plus augmenter, mais que
les codts, eux, continuent d’augmenter, la profitabilité du systeme
capitaliste diminue considérablement. De la conjonction de ces
facteurs découle alors la crise structurelle.
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