
LA VITRINE 1 

Et le roman? 
L'éditeur me pose la question que j'attendais, au cours 

cette entrevue rituelle à chaque rentrée: l'auteur expose 
projets, qui, dans la pensée de l'éditeur, s'inscrivent invisibJ,, 
ment en chiffres d'éditions probables. 

Et le roman? 
Il s'agit bien de romans! Qu'avez-vous à faire d'un roman l 

Quel roman pourrait l'emporter en intérêt sur le second tom 
du Bloc-notes qui paraîtra en 1961 ? Il retracera l'histoire dQ, 

3. Dans une téléchronique, publiée le 1er décembre, Mauriac écrira: « li 
est impossible de ne pas faire de peine à un écrivain dès qu'on cherch 
cerner sa vérité. J'ai chagriné mon ami Cocteau, l'autre jour. On ne m 
reprendra plus.» Nous remercions Merryl Moneghetti de nous avoi/ 
communiqué ce texte. 

1. Le Figaro littéraire, samedi 24 novembre 1960, n° 761. 
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trois dernières années - et quelles années! - commentée par un 
1{-moin ignorant de ce qui doit arriver, puisque ce n'est pas lui 
11ui invente l'histoire: mais il la vit au jour le jour, il est dange-
1c:usement mêlé à certaines heures; et voici que tout tourne au 
1 ragique : l'État s'effondre, les légions sont aux portes ; un 
l1omme entre souverainement dans le jeu ... Que sont nos 
li istoires inventées auprès de celle-là ? 

Il est vrai. Mais les hommes préfèrent qu'une fiction les 
lclaire sur leur vie personnelle. Toutes les histoires de toutes 
les nations du monde pèsent moins lourd pour Jacques, pour 
kan, pour Philippe, que ce qui advient à Philippe, à Jacques et 
.\ Jean. Rien ne compte au fond à leurs yeux que la vie person-
11elle. Mais chez la plupart, qu'est-ce que la vie personnelle, 
, inon celle de la chair et du sang? Tout roman est érotique, 
lllême celui qui le paraît le moins. Les hommes se servent du 
moi impur pour exprimer cet instinct irrépressible et pourtant 
1oujours à demi réprimé ou entravé, source de complications 
,ccrètes, de dégoûts, de tourments, de hontes, de délices. 
l u' on ne leur parle de rien d'autre. 

Il est vrai que -tous les romans ne sont pas «d'amour» et 
1 u' il en est d'historiques. Mais seule fait recette l'école 

d'Alexandre Dumas, qui n'emprunte au passé que des person­
nages et que des décors, réinventant tout le reste. Pour les 
romans qui suivent de près l'histoire, et surtout l'histoire 
politique, ils furent toujours peu lus : ceux de L 'Énergie natio-
11ale, de Maurice Barrès, par exemple. Que Les Déracinés soient 
ignorés de la génération présente, il ne sert à rien de s'en affli­
~er. La politique d'une époque révolue ne saurait plus être 
objet de passion pour les vivants, voilà le fait. Les fureurs 
qu'elles soulevaient deviennent très tôt inintelligibles. Les 
énérations nouvelles foulent cette lave refroidie et durcie 

~ans même lui donner un regard. Panama, l'affaire Dreyfus, 
:c sont les vieilles peaux mortes d'un serpent toujours vivant: 
la politique intérieure française. Mais qui s'intéresse à des 
peaux mortes ? 

L'érotisme, en revanche, est de tous les temps. Il n'y a pas si 
loin du roman d'amour de nos pères à notre roman érotique 
(bien que je doute si beaucoup d'hommes d'aujourd'hui 
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comprendraient ce qui nous rendait chère une phrase inter 
rompue du Journal d'Alfred de Vigny: « Mais toi, Amour dr 
l'âme, Amour passionné ... 2 ») L'amour , réfréné, contenu par 
des lois sociales ou religieuses, suscitait des drames, mais l'ins 
tinct que plus rien ne réfrène en déchaîne d'autres dont k 
public ne se lasse pas, ni les romanciers. Maurice Barrès s'en 
étonnait, il demandait un jour à Paul Bourget : « N'êtes-vou s 
pas fatigué de raconter l'histoire du monsieur et de la dame ? >) 

Mais, précisément, les nouveaux romanciers ne la racontent 
plus, cette histoire, et à dire vrai ils ne racontent plus rien. 
Si j'étais peintre, je me sentirais découragé de peindre pour un 
monde sans figure. Romancier, je me sens perdu au milieu de 
cet univers romanesque sans personnages ou peuplé de larves 
aux contours indistincts, d'ectoplasmes. J'y erre à tâtons 
comme un aveugle qui ne se cognerait qu'à des objets, dans 
ce monde où il n'arrive rien à personne et où personne n'arrive 
à rien. 

Après tout, nous sommes entourés de gens qui raisonnent et 
nous raisonnons nous-mêmes, pourquoi ne pas peindre des 
raisonneurs ? Durant toute notre vie, nous nous heurtons à 
des caractères tranchés. Pourquoi ne pas peindre des carac­
tères ? Nous disons souvent de tel ou tel: « Il traverse une 
crise.» Et nous en traversons nous-mêmes. Pourquoi ce dédain 
à l'égard des romans qui racontent une crise ? 

- Écrivez donc un roman à votre idée, sans vous soucier de 
ce que font les nouveaux venus! 

Ce n'est pas si simple. Chaque génération sécrète sa forme 
romanesque, réinvente son langage. Pour les vieux, on les 
enferme chacun dans sa vitrine. Sur ma vitrine à moi on 
a écrit: « Roman traditionnel». Là, du moins, j'existe, je suis 
exposé à ma place avec mes titres de livres, avec mon étiquette, 
et je fournis parfois des textes pour les dissertations, françaises, 

2. « Tu peux tour pardonner », ajoute le Journal d 'un poète (à la diffé­
rence de l'amour physique), dans ce passage qui s'ins ère entre le 29 
novembre et le 3 décembre 1832 et reflète une crise grave dans les amours 
de Vigny avec la comédienne Marie Dorval ( Œuvres complètes, II, « Biblio­
thèque de la Pléiade », 1948, p. 973). 
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les exemples pour les exercices grammaticaux. Bien écrire au 
sens où nous l'entendions, c'est pour nos cadets, devenu mal 
'crire, sauf si l'on ne quitte pas sa vitrine: alors le beau style 
'autrefois est accepté comme spécimen et relève de l'histoire 
1.u langage. 

N'empêche qu'il me déplaît d'être un objet d'exposition. 
., appartiens au passé, bien sûr, et je tiens à ma vitrine, mais à 
ondition d'en sortir à ma fantaisie. Aussi ai-je fait la farce de 

m'évader sous un déguisement : je suis devenu journaliste et je 
fais la nique à mes cadets qui parfois me paraissent, je l'avoue, 
un peu engoncés. 

Journalisme, genre décrié et béni ! Ce n'est peut-être pas 
bon pour un écrivain que de commencer par lui, mais quelle 
merveilleuse porte de sortie! Je me jette dans la mêlée, je m'en 
donne à cœur joie de bien ou de mal écrire comme je l'en­
tends, sans m'interroger sur le langage, sans me poser à son 
ujet aucune des questions de nos romanciers philosophes. Je 

me sers du style selon le pouvoir qui m'a été donné, pour dire 
des choses, pour me fâcher, pour m'indigner, pour me moquer, 
pour défendre ce que je crois être vrai, pour laisser fuser, à 
travers les mots, l'amour qui ne s'exprime pas, ou pour servir, 
à mon rang modeste, l'homme en qui j'ai cru discerner une 
pensée directrice efficace, accordée au destin de la nation. 

Écrire c'est agir. Si cette action écrite devient un jour littéra­
ture, c'est aux époques lointaines d'en décider, j'en aurai couru 
la chance, mais je n'ai pas à m'en mêler. C'est affaire de vitrine. 
Pour moi, je continue de vivre et l'écriture se confond avec 
ma vie. 


