LA VITRINE!

Et le roman ?

L’éditeur me pose la question que j'attendais, au cours de
cette entrevue rituelle 2 chaque rentrée: auteur expose ses
projets, qui, dans la pensée de I'éditeur, s’inscrivent invisible
ment en chiffres d’éditions probables.

Et le roman ?

Il s’agit bien de romans ! Qu’avez-vous 2 faire d’un roman ?
Quel roman pourrait 'emporter en intérét sur le second tome
du Bloc-notes qui paraitra en 1961 ? Il retracera I'histoire des

3. Dans une téléchronique, publiée le 1°* décembre, Mauriac écrira: « Il
est impossible de ne pas faire de peine & un écrivain dés quon cherche i
cerner sa vérité. J’ai chagriné mon ami Cocteau, I'autre jour. On ne m'y
reprendra plus.» Nous remercions Merryl Moneghetti de nous avoir
communiqué ce texte.

1. Le Figaro littéraire, samedi 24 novembre 1960, n° 761.
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trois dernieres années — et quelles années ! — commentée par un
(émoin ignorant de ce qui doit arriver, puisque ce n’est pas lui
qui invente I’histoire : mais il la vit au jour le jour, il est dange-
rcusement mélé A certaines heures ; et voici que tout tourne au
iragique : PEtat s’effondre, les légions sont aux portes; un
homme entre souverainement dans le jeu... Que sont nos
histoires inventées aupres de celle-1a ?

Il est vrai. Mais les hommes préferent qu’une fiction les
¢claire sur leur vie personnelle. Toutes les histoires de toutes
les nations du monde pesent moins lourd pour Jacques, pour
Jcan, pour Philippe, que ce qui advient & Philippe, 4 Jacques et
1 Jean. Rien ne compte au fond a leurs yeux que la vie person-
nelle. Mais chez la plupart, qu’est-ce que la vie personnelle,
sinon celle de la chair et du sang ? Tout roman est érotique,
méme celui qui le parait le moins. Les hommes se servent du
moi impur pour exprimer cet instinct irrépressible et pourtant
toujours 2 demi réprimé ou entravé, source de complications
secretes, de dégoits, de tourments, de hontes, de délices.
(Qu’on ne leur parle de rien d’autre.

Il est vrai que-tous les romans ne sont pas «d’amour » et
quil en est d’historiques. Mais seule fait recette I'école
d’Alexandre Dumas, qui n’emprunte au passé que des person-
nages et que des décors, réinventant tout le reste. Pour les
romans qui suivent de pres I'histoire, et surtout Ihistoire
politique, ils furent toujours peu lus: ceux de L Energie natio-
nale, de Maurice Barres, par exemple. Que Les Déracinés soient
ignorés de la génération présente, il ne sert a rien de s'en affli-
ger. La politique d’'une époque révolue ne saurait plus étre
objet de passion pour les vivants, voila le fait. Les fureurs
quelles soulevaient deviennent trés tot inintelligibles. Les
générations nouvelles foulent cette lave refroidie et durcie
sans méme lui donner un regard. Panama, I’affaire Dreyfus,
ce sont les vieilles peaux mortes d’un serpent toujours vivant:
la politique intérieure frangaise. Mais qui s’intéresse a des
peaux mortes ?

L’érotisme, en revanche, est de tous les temps. Il n’y a pas si
loin du roman d’amour de nos péres A notre roman érotique
(bien que je doute si beaucoup d’hommes d’aujourd’hui



600 1960

comprendraient ce qui nous rendajt chére une phrase inter.
rompue du fournal d’Alfred de Vigny: « Mais toi, Amour de
I'Ame, Amour passionné... 25) L’amour, réfréné, conteny par
des lois sociales ou religieuses, suscitait des drames, mais P’ins.
tinct que plus rien ne réfréne en déchaine d’autres dont e
public ne se lasse pas, ni les romanciers. Maurice Barrés s’en
¢tonnait, il demandait un jour 2 Paul Bourger : « N’étes-vous
pas fatigué de raconter Phistoire du monsieur et de la dame ?»

Mais, précisément, les Nouveaux romanciers ne la racontent
plus, cette histoire, et 4 dire vrai ils ne racontent plus rien,
Si j'étais peintre, je me sentirais découragé de peindre pour un
monde sans figure, Romancier, je me sens perdu au milieu de
cet univers romanesque sans personnages ou peuplé de larves
aux contours indistincts, d’ectoplasmes. J’y erre 3 titons,
comme un aveugle qui ne se cognerait qu’a des objets, dang
ce monde ot il n’arrive rien 3 personne et oli personne n’arrive
a rien.

Apres tout, nous sommes entourés de gens qui raisonnent et
nous raisonnons nous-mémes, pourquoi ne pas peindre des
raisonneurs ? Durant toute notre vie, nous nous heurtons 3
des caractéres tranchés. Pourquoi ne pas peindre des carac-
teres ? Nous disons souvent de tel ou tel: «Il traverse une
crise. » Et nous en traversons nous-mémes. Pourquoi ce dédain
a I'égard des romans qui racontent une crise ?

~ Ecrivez donc un foman 2 votre idée, sans vous soucier de
ce que font les nouveaux venuys !

Ce n'est pas si simple. Chaque génération sécréte sa forme
romanesque, réinvente son langage. Pour les vieux, on les
enferme chacun dans sa vitrine. Sur ma vitrine 3 moj on
a écrit: « Roman traditionnel », L3, du moins, jexiste, je suis
€xpos¢ a ma place avec mes titres de livres, avec mon étiquette,
et je fournis parfois des textes pour les dissertations. frangaises,

2. «Tu peux tout pardonner », ajoute le Journal d'un poéte (4 la diffé-
rence de I'amour physique), dans’ ce passage qui s’insére entre le 29
novembre et le 3 décembre 1832 et refléte une crise grave dans les amours
de Vigny avec la comédienne Marie Dorval (Eupres complétes, 11, « Biblio-
théque de la Pléiade », 1948, p. 973).
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des exemples pour les exerci?es grammatlcausl(. Blin eecnrilrr;ll
sens ol nous I'entendions, C’est pour nos ca ets,l ei;/ i
écrire, sauf si 'on ne quitte pas sa vitrine: allczrs Z ;a;llilst(t,)ifre
d’autrefois est accepté comme spécimen et releve de
duli?’l::ii%zche quil me déplait d’.étrv.: un\objet fi’e_i(lgo:nlt;osné
|'appartiens au passé, bien siir, et je tiens 3 ma \fn_tnl ’farce oy
condition d’en sortir 3 ma fanta{sm. Aussi ai-je fait :1 1 g
m’évader sous un déguisement: je suis devem.l journ: lls’tevouje
fais la nique & mes cadets qui parfois me paraissent, je 'avoue,
oncés. .
un]l:ilur;::lgisme, genre décrié et béni ! Ce n’eslt Peut—iestreugallz
bon pour un écrivain que de commencer parl ul,A;r’la .eqm’en
merveilleuse porte de sortie ! Je me jette Eiax}s a mélée, j men
donne a cceur joie de bien ou de mal écrire comme je 'en
tends, sans m’interroger sur le langage, sans mlelv{noserhtss?;
sujet aucune des questions de nos r_om’anc,:l?rz p 1éosopur s Je
me sers du style selon le pouvoir qui m'a été donn yp::l i
des choses, pour me ficher, pour m mdlgmr, pO;lr. meer 5 :i : 51
pour défendre ce que je crois éure vrai, pour laiss r Sen;ir
travers les mots, amour qui ne s exprime pas, 0:11' pouner uné
4 mon rang modeste, '’homme en qui j'ai crul iscer 2
pensée directrice efficace, acco-rdee,at{ destu} dela n.atu; e
Ecrire Cest agir. Si cette action écrite Eie.went' un jour
( intai der, j’en aurai couru
s époq’ue's lo“}talfle; nglIl:rd eé}est ,alffaire de vitrine.
isjen’ai pasam'e :
glocuhralrlrcl:(e),i,njl;1 ch)ntinuE de vivre et I'écriture se confond avec

ma vie.



