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LA TERRE INHUMAINE 1 

Ce que j' éprouve en cet apr ès-midi d 'Ascension troubl e et 
délicieux, à l'écoute d 'un rossignol qui répète son chant de la 
prochaine nuit , sans douce l'ai-je déjà cent fois décrit. Ma is 
qu 'aurons -nous fair tout e notre vie, sinon de reprendr e le 
même air, de sorte qu 'on reconnaît notre voix entre tout es les 
autres, qu 'on ne confond pas la mienn e, qu 'elle est aussi singu ­
lière qu e celle de ce pin son , de cette mésange ? Je red is do nc 
qu e ce qui m 'émervei lle dans ce jardin si proche de Paris 
(à moins de trente kilom ètres, et je vois au sud , à travers la grille, 
l'énorme bué e qui est l'haleine de la grande ville), c'est que la 
symphoni e pastorale comm ence de nous enchanter, dès que les 
homm es le lui permettent , les faubourgs à peine franchis. 

Un de mes fils a vu, aux Quar re-C hemin s, c'es t-à-d ire à 
l'entr ée du Bourget , aux port es mêmes de Paris, un rena rd qui 
allait son train sans se soucier du vacarme. Il s'é tait avancé aussi 
loin, dans la d irection des homm es, qu e le lièvre qu' il chassait. 
À trente kilomètres, tous les oiseaux sont là, coutes les bêtes, et , 
ce qu ' il y a de plus éto nn ant , ce qu'il faut d 'o deurs y règne 
déjà pour qu e nou s soup irions d'aise: «Ah! ça sent bon la 
camp agne .! » 

Depui s q ue le bétail a disparu, la compo sant e essenti elle 
de ce pa rfum n 'existe plus. Mai s le pir e est que les engrais 
chimiq ues y substiru ent leur relent. Ce marin encore, venan t 
Je Paris, un peu après Roissy-en-Fran ce, nous dûme s traverser 
une zone de pu an teur. O r, voic i le miracl e : la pest ilence 
s'arrête à l'entr ée du jardin. Même si coutes les essences de tous 
les arb res ne s'unissaie nt ici pour reco mpo ser l'atm osp hère 
d'un jeud i d ' Ascension de mon enfan ce, l'herbe hauce y suffi­
rait - les prai ries chauffées par ce soleil un peu orageux 
exhalent une très fine, et très secrète, et t rès famil ière odeur. 

1. Le Figaro littéraire, samedi 16 mai 1959, n° 682. 



500 1959 

« Ô Natu re ! », me dis-je en enflant un peu la voix , comm e 
un garçon romantiqu e d ' il y a cent tr ent e ans, « Ô natur e ! 
Ô m a mère 2 ! » co mm e bouff o nnait Rimbaud , di s-moi qu e 
rien ne te d éco ur age ra jamais et que tout ce qu i signifi e 
u in du stri alisa tio n » (quel mo t !) n e saur ait te d éto urn er de 

recomm encer ra pasto rale éte rn elle. 
Un ami enthou siaste, qui me décriva it le pactole du Sahara, 

m 'assura it qu e la métropole elle-même regorgeait de richesses, 
et qu e la France, un jour , serait rout es ent railles ouvert es pour 
livrer ses trésor s. L 'an dern ier encore, aux portes de ce jardin 
encha nt é, un e perforeu se tr availla it nuit et jo ur. Nou s trem­
blion s qu e le pétrole ne jaillît . Mais n on. L'affreuse machin e a 
disparu. La terre a gard é un peu de temp s sa trac e. Et main­
te nant , là o ù les bâtim ent s sini str es aurai ent pu se dre sser, 
où l'ind u str ie extermin at rice nou s eût chassés de notre par a­
di s, vieil Adam et vieille Ève suivis d e nos enfan ts et pe tit s­
en fant s (no n pas vê tus d e p eaux de bêtes 3 !) , le ross igno l a 
reco mm encé d e chant er et ce même co ucou q ue Beet ho ven 
a mis dans sa part ition 4• Et moi , j' écris ceci sur mes genoux, le 
d errière dans l'herbe épaisse, en louant Di eu, comme Ga ro, de 

rout es choses 5. 
M ais voi ci la pensée qui d o nn e le verti ge: les h omm es 

sont ainsi faits qu 'aucun e co nsid érati o n d' hyg iène, d e simpl e 
bo n sens (il n e s'agi t pas de po ésie!) n e les retiendra jamais 
d 'exploi ter ce qui est exploi tabl e, dussent- ils d éshon o rer et 
détruir e le visage ado ré de leu r terre natal e, et même si cette 
te rre est la France; et du ssent-ils en crever, la découvert e, et la 
mise en valeur des « richesses naturell es» co rrespon dent à un 
instin ct aussi irrépr essible qu e celui de ce renard que mon fils 
a vu chasser le lièvre aux port es d e. Par is, comm e s' il sort ait 
tou t vivant, n on pas d 'un e forêt de l'É tat , mais d 'une fable d e 

La Fontain e. 

2 . Lettre à Ernest De lahaye, mai 1873. 
3. • Lorsqtt 'avec ses en fonts vêtus de peawc de bêtes/[ . .} Caïn se fat enfai de 

devant Jehovah ... » (« La Con science», La Légende des siècles, l , 2) . 
4. Sixième symp honi e, dite Pastorale. 
5. Souvenir du« G land et la citrouille » (Fables, IX, 4). 
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Ce n'est pas là un e vue de l' esprit. Déjà d 'admir ables soli­
tudes ont été violées et dét rui tes: da ns ma Gu yenn e, la région 
des éta ngs; en Béarn , celle d e Lacq, où Jamm es ne po urr ait 
plus cha rm er le lièvre ch ez son ami Bord eu 6• La lèpre gagne. 
Il s' agit d 'une passio n ra iso nn able: ce lle d 'un peup le qui 
entend l'emport er sur tous les autres. La volon té de pu issance 
des n at ions s'é r ige en imp ératif catégo riqu e et ne connaît 
aucun int erdit. J e ne suis pas fou de craindr e qu e vienn ent des 
temp s où la symphoni e pasto rale int errom pu e ·ne sera plu s 
rep rise nu lle part , où le coucou sera le nom d 'un oiseau 
fabu leux, où le derni er ross igno l d o nn era une supr ême not e 
dans la nuit pesti lentie lle. 

Po ur n ous ga rder de la gue rre arom ique, nou s p ouvo ns 
com pt er sur la réciproqu e terre ur qu e les nation s s' insp irent. 
Mais la terre ur ne joue p as ici. L'exploitation de ses ressources 
cachées par un grand pays équipé selon des techn iques dont il 
a la maîtri se su sc itera un e d és int égrat ion de la matièr e, en 
apparen ce bénéfiqu e et qui ne fera peur à perso nn e, car il ne 
s'agira pas de mouri r mais de s'e nr ichir, et d 'occupe r le premier 
rang à la tête des peupl es ... À moins qu e ne joue fina lement cet 
instin ct libérateur , si pui ssant chez l'homm e des villes, et qui le 
jett e sur les rout es dès qu ' il a un jo u r d e loisir, à la recherch e 
des arb res, et de l'herb e, et de l'eau po1.,1r s'y ébrouer , - Anté e 
pito yable qui sait bien qu e lorsque le rossignol au ra fini d e 
chanter , qu e le coucou ne s'é loig nera plus vers « Le bois rêveur 
qui tremble à L'horizon 7 », le derni er so uffle hum ain sera bien 
près de s'exhaler d 'u ne terre devenu e inhum aine. 

6. C ha.ries d e Bordeu ( 1857- 1926 ), vois in de Jamme s - il habitai t à 
Abos, près d 'Otth ez - était un écrivain régionaliste, à qu i Jamm es dédicaça 
plusieurs pièces.JI est l'aut eur d ' Un cadet de Béarn. 

7. AJfred de Vigny,« La Ma ison du berger» , 1, in Les Destinées. 


