La terre inhumaine 499

LA TERRE INHUMAINE'

Ce que j’éprouve en cet aprés-midi d’Ascension trouble et
délicieux, 2 'écoute d’un rossignol qui répete son chant de la
prochaine nuit, sans doute 'ai-je déja cent fois décrit. Mais
qu’aurons-nous fait toute notre vie, sinon de reprendre le
méme air, de sorte qu’on reconnait notre voix entre toutes les
autres, qu'on ne confond pas la mienne, qu’elle est aussi singu-
liere que celle de ce pinson, de cette mésange ? Je redis donc
que ce qui m’émerveille dans ce jardin si proche de Paris
{2 moins de trente kilométres, et je vois au sud, 4 travers la grille,
I'énorme buée qui est Ihaleine de la grande ville), cest que Ia
symphonie pastorale commence de nous enchanter, des que les
hommes le lui permettent, les faubourgs 4 peine franchis.

Un de mes fils a vu, aux Quartre-Chemins, c’est-a-dire 2
l'entrée du Bourget, aux portes mémes de Paris, un renard qui
allait son rrain sans se soucier du vacarme. I s’érair avancé aussi
loin, dans la direction des hommes, que le litvre qu'il chassait.
A trente kilométres, tous les oiseaux sont 13, toutes les bétes, et,
ce qu’il y 2 de plus éronnant, ce qu’il faut d'odeurs y régne
déja pour que nous soupirions d’aise: « Ah! ¢a sent bon la
campagne !»

Depuis que le bétail a disparu, la composante essentielle
de ce parfum n’existe plus. Mais le pire est que les engrais
chimiques y substituent leur relent. Ce matin encore, venant
de Paris, un peu apres Roissy-en-France, nous dimes traverser
une zone de puanteur. Or, voici le miracle: la pestilence
sarréte 4 I'entrée du jardin. Méme si toutes les essences de tous
les atbres ne s’unissaient ici pour recomposer 'atmosphere
d'un jeudi d’Ascension de mon enfance, 'herbe haute y suffi-
rait — les prairies chauffées par ce soleil un peu orageux
exhalent une trés fine, et trés secréte, et trés familiere odeur.

1. Le Figare littéraire, samedi 16 mai 1959, n° 682.
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« O Narure ! », me dis-je en enflant un peu la voi}, commcl
un garcon romantique d’il y a cent trente ans, «Q nature !
O ma mere2!» comme bouffonnait Rimbaud, dlS—'mf)l que
rien ne te découragera jamais et que tout ce qui signific
¢ industrialisation » {quel mot!) ne saurait te détourner de
recommencer ta pastorale érernelle.

Un ami enthousiaste, qui me décrivait le pact.ole du Sahara,
m’assurait que la mérropole elle-méme regorgeait de richesses,
et qlle la France, un jOLlr, SCraif toures eﬂrfallles OUVCITES_ pO]:lI'
livrer ses trésors. L'an dernier encore, aux pgrtes de ce jardin
enchanté, une perforeuse travailla}it nuit et jour. Nous trem-
blions que le pétrole ne jaillic. Mais non. L. affreuse machmfe a
disparu. La terre a gardé un peu de temps sa trace. Et main-
tenant, 1 oll les bitiments sinistres auralent pu se dresser,
ot I'industrie exterminatrice nous efit chassés de norre para-
dis, vieil Adam et vieille Fve suivis de nos enfants et petits-
enfants (non pas vétus de peaux de bétes?!), le rossignol a
recommencé de chanter et ce méme coucou que Beethoven
a mis dans sa parrition 4 Et mol, j'écris ceci sur mes genous, le
derriére dans herbe épaisse, en louant Dieu, comme Garo, de
toutes choses >, .

Mais voici la pensée qui donne .lc ve,mge.\: les hor‘nmes
sont ainsi faits qu’aucune considération d hygxe-ne, de §1mp1'e
bon sens (il ne s’agit pas de poésie !) ne les. rene:ndra jamais
d’exploiter ce qui est exploitable, dussent-ils defhonqrer et
détruire le visage adoré de leur terre natale, et méme si cette
terre est la France; et dussent-ils en crever, la découverte, \et la
imise en valeur des « richesses naturelles» correspondent 4 un
instinct aussi irrépressible que celui de ce renard que mon ﬁ!s
a vu chasser le lievre aux portes de. Paris, comme 5’1l sortait
tout vivant, non pas d’une forét de I'Erat, mais d’une fable de

La Fontaine.

_Lettre i Ernest Delahaye, mai 1873. .
g. EcLarsqu e ses enfonts vétus de peaux de bétestf... ,‘7 Cain se fut enfui de
devant Jebovab... » («La Conscience », La Légende des siecles, 1, 2).
4. Sixitme symphonie, dite Pastorale.
5. Souvenir du « Gland et la citrouille » (Fables, IX, 4}.
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Ce n’est pas Ia une vue de I'esprit. Déja d’admirables soli-
tudes ont éré violées et déeruites : dans ma Guyenne, la région
des étangs ; en Béarn, celle de Lacq, odt Jammes ne pourrait
plus charmer le ligvre chez son ami Bordeu®. La lépre gagne.
Il s'agit d’une passion raisonnahle: celle d’un peuple qui
entend I'emporter sur tous les autres. La volonté de puissance
des nations s'érige en impératif catégorique et ne connair
aucun interdit. Je ne suis pas fou de craindre que viennent des
temps out la symphonie pastorale interrompue ne sera plus
reprise nulle part, ot le coucou sera le nom d’un oiseau
fabuleux, ot le dernier rossignol donnera une supréme note
dans la nuir pestilentielle.

Pour nous garder de la guerre atomique, nous pouvons

compter sur la réciproque terreur que les nations s'inspirent.
Mais la terreur ne joue pas ici. L'exploitation de ses ressources
cachées par un grand pays équipé selon des techniques dont il
a la maitrise suscitera une désintégration de la matigre, en
apparence bénéfique et qui ne fera peur A personne, car il ne
s'agira pas de mourir mais de s’enrichir, et d’occuper le premier
rang 4 la téte des peuples... A moins que ne joue finalement cet
instincr libérateur, si puissant chez 'homme des villes, et qui le
jette sur les routes dés qu'il a un jour de loisir, 4 la recherche
des arbres, et de I'herbe, er de I'eau pour s’y ébrouer, — Antée
pitoyable qui sait bien que lorsque le rossignol aura fini de
chanter, que le coucou ne s'éloignera plus vers « le bois réveur
qui tremble & [horizon” », le dernier souffle humain sera bien
preés de s’exhaler d’une terre devenue inhumaine.

6. Charles de Bordeu (1857-1926), voisin de Jammes — il habirait 4
Abos, prés d'Orthez — érait un éerivain régionaliste, 2 qui Jammes dédicaga
plusieurs pigces. Il est auteur d’Un cadet de Béarn.

7. Alfred de Vigny, « La Maison du berger», I, in Les Destindes.



