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Pascal était fort capable de rire, si nous en croyons sa sceur Jacqueline qui se demandait ce
que M. Singlin penserait « d'un pénitent si réjoui ». La seule idée qu'il pht écrire ses Lettres a
un provincial avec le désir d'aborder, grace a elles, aux époques lointaines I'ett diverti ou irrité,
selon son humeur du moment, mais il se fat bien moqué de l'auteur qui lui aurait prété cette
ambition. Nous ne sommes pas Pascal. Je doute pourtant, si sots que nous soyons, qu'il s'en
trouve beaucoup parmi nous d'assez sots pour croire « s'assurer I'immortalité en se faufilant

parmi les grands événements » comme l'écrivait ici méme, jeudi dernier, Pierre Gaxotte.
Je ne sais a qui il pensait, ni méme s'il pensait a quelqu'un.

Comme il n'est pour un auteur, a moins qu'il ne soit historien, d'autre maniere de se faufiler
parmi les grands événements que de les commenter, j'imagine que mon malicieux confrere
visait ceux d'entre nous qui se mélent aux batailles de la politique quotidienne. Et comme je

suis 1'un d'eux, voila une occasion de m'examiner sur ce point.
b

Je le dis tout net: plus j'avance et plus je me sens d'éloignement pour un auteur qui ne se
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veut qu'auteur, qui se considére comme un homme d'une espece particuliére, que la tragédie
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politique ne concerne pas, parce qu'elle releve de I'éphémere. Certes, il a pu m'arriver, il
m'arrive encore de me dire: « Peut- étre Le Baiser au léprenx, peut-étre Genitrix ou telles pages
de Souffrances du chrétien seront lus encore longtemps aprés moi... » Quel auteur n'a de ces
idées ? L'horreur de 'anéantisse- ment est a la source des vocations littéraires, je 1'ai toujours
cru. Méme un écrivain qui, comme Roger Martin du Gard le confiait a ses amis, avait perdu
la foi en son ceuvre et en parlait comme d'un échec, méme lui, nous l'avons vu occupé, durant
les derniers mois de sa vie, a clouer ses inédits dans des caisses pour la Bibliotheéque nationale,

des caisses qui, selon sa volonté expresse, ne devront pas étre ouvertes avant trente ans .

Mais c'est une chose pour un écrivain que de considérer ses ouvrages comme des billets de
loterie donc I'un ou l'autre sortira peut-étre , sait-on jamais, au tirage de la postérité ; et c'en
est une autre que de ne pas prononcer une parole ni écrire un mot qui ne concerne cette
hypothétique survie, de se considérer ici et maintenant comme un personnage différent de

tous les autres, qui se meut d'avance dans une sorte d'éternité temporelle, si l'on peut dire, et
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qui ne dévisse jamais le capuchon de son stylo sans croire que ce qui va en sortir retentira

dans les siécles et dans les cieux.

Comme, en fait, beaucoup d'entre eux n'ont plus rien a dire d'eux-mémes (« Il ne me reste
plus qu'a raconter mon petit déjeuner du matin ! ,, me confiait ce confrere avec désespoir ),
leur mépris des contingences de la politique les condamne au néant a perpétuité, puisque
d'ailleurs ils sont, pour la plupart, athées ou agnostiques et qu'ils ignorent cet épaississement
de la vie que crée une foi religicuse, et que ce champ immense, chez eux, est demeuré en
friche depuis l'enfance et qu'ils se sont voués a cette sorte de pauvreté, ou plutot de

dénuement infini.

« Goethe pour les mouches», ce mot atroce et injuste de Suares sur Gide convient, il me
semble, a ces olympiens minuscules qui se croient au-dessus des événements: au vrai ils
flottent a la surface comme des bouteilles qui ne contiendraient qu'un papier ot ils ont écrit

a l'usage de siecles futurs des renseignements concernant leur vie sexuelle.

I1 ne s'agit pas d'étre un auteur mais d'étre un homme. Survivre ne dépend pas de nous, ce
n'est pas notre affaire. Etre un vivant parmi les vivants, voila ce qui nous concerne, - un
vivant qui, jusqu'a la fin, a pouvoir de se modifier, de devenir « tel qu'en lui- méme Iéternité
le changera », mais aussi de toucher autrui s'il a recu le don d'agir sur les cceurs et sur

les esprits.

Agir sur les étres, c'est, a un degré si infime que ce soit, agir sur 'Histoire. Et a ce propos
j'admire qu'un historien comme Pierre Gaxotte, et qui est précisément l'historien du peuple
francais, et qui a prouvé qu'il savait que 'Histoire ne se ramene plus désormais a la chronique
des guerres et de la diplomatie, j'admire qu'il décide que les auteurs qui commentent a leur
maniére les conjonctures de I'Histoire en train de se faire se vouent au néant. N'ont-ils pas,
au contraire, quelque chance d'intéresser les historiens de demain dont, comme aujourd'hui,
le métier sera de prendre la température du temps qu'ils étudieront, et donc de notre époque ?

Or que sont les pages d'un écrivain journaliste sinon des feuilles de température ?

Gaxotte en conviendra, mais me demandera : . Est-ce la survivre ? , lui qui semble
considérer, dans l'article auquel je réponds ici, que les Relations sur le guiétisme de Bossuet sont
oubliées. Grand Dieu ! je voudrais bien étre oublié de cette facon-la. Je les relis, quant a
moi, presque chaque année, pour I'amour de Fénelon. Pierre Gaxotte croit-il qu'il se trouve

beaucoup plus de gens pour relire les Provinciales ?
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De génération en génération c'est un petit nombre d'esprits vestales qui entretiennent les
feux que nous croyons éternels. Et au déclin de ma vie, rien ne m’émeut comme les foyers
que nous ne sommes plus tres nombreux a nourrir (Maurice de Guérin par exemple). Il en

. . . . . sy
est méme dont nous sommes peut- étre les derniers fideles. Je songe a tel ou tel a qui j'apporte
une unique brassée ; et la flamme vacillante n'éclaire plus que mon vieux visage redevenu
jeune tout a coup par la grace du poéme que je me récite a mi-voix et qui ne vivra plus dans

aucune mémoire humaine quand je me serai endormi.
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