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Mon plus lointain souvenir touchant Jaurès est bizarrement mêlé à une 
idée de sacrilège. L'un des crimes que j'entendais reprocher au dreyfusard 
Jaurès, c'était d'avoir fait baptiser sa fille avec l'eau du Jourdain. Là-dessus 
mon imagination travaillait. J'aurais pu interroger les grandes personnes, 
mais un petit garçon sait d'avance la réponse qui l'attend: « Cet enfant est 
assommant avec ses questions ... » ou encore: « Tu comprendras plus tard. 
» Le plus souvent, quelques propos vagues et sibyllins témoignent de la 
hâte qu'on a de se débarrasser de lui. Je m'en tenais donc à cette idée d'une 
eau sainte, dérobée en secret par un méchant - qui, tout de même, n'était 
pas si méchant qu'on le disait, puisque, en matière de religion, il recher­
chait des raffinements dont ma pieuse famille elle-même ne se fût jamais 

. , 
av1see. 

Beaucoup plus tard G'avais dix-huit ou dix-neuf ans), je vis et j'entendis 
Jaurès à Bordeaux, dans des dispositions, je dois l'avouer, fort hostiles. 
Non, certes, parce qu'il était socialiste (la grâce du Sillon m'avait alors tou­
ché), mais un jeune catholique ne pouvait pardonner à Jaurès d'avoir été 
en toutes circonstances le terre-neuve de Combes. Chaque fois que le petit 
père Combes était près de sombrer, le gros Jaurès se jetait à l'eau. Il est 
certain que cet idéaliste fut un manoeuvrier parlementaire habile et même 
retors. C'est ce que Péguy ne lui pardonna jamais : le mystique, en lui, le 
cédait au politique dès que la question religieuse était en jeu, c'est-à-dire à 
tout bout de champ, car l'histoire de la République, à ce début du siècle, 
tenait toute dans le débat mal engagé entre une Droite, qui compromettait 
la cause de la religion avec celle du pire conservatisme social et d'un anti­
sémitisme hideux, et une Gauche endiablée, qui tirait profit à fond de 
l'équivoque. 



Je vérifiai, ce jour-là, ce que m'ont dit souvent les admirateurs de Jaurès: 
son éloquence avait besoin du succès pour s'échauffer. Traitant des affaires 
marocaines devant un auditoire à demi bourgeois, il me parut d'abord 
médiocre. Mais un de mes maîtres de la Faculté, fort présomptueux, vint le 
contredire, sur un ton pédant. Alors le gros homme se réveilla: sa réponse 
ne fut pas foudroyante, mais écrasante. Il prit entre ses grosses pattes mon 
frêle maître et le réduisit en bouillie devant son élève scandalisé et charmé. 

Plus tard encore, à Paris, je fus frappé de ce que Jaurès était, avec Maur­
ras, le seul de ses contemporains pour qui Barrès eût de l'admiration. Il 
avait beau le comparer tantôt à une grosse bête fumante, tantôt à une 
énorme locomotive soufflant dans un nuage de suie, ce prince amer du 
passé observait en Jaurès, non sans quelque envie, une force puissante 
orientée vers le futur. Ils étaient fort en coquetterie : cela paraît à maintes 
pages des Cahiers de Barrès qu'impressionnait l'immense culture de son 
adversaire. Ils s'entretenaient de Pascal. Barrès s'attendrissait de ce que le 
leader socialiste faisait ses délices de George Sand. 

Mais comment n'eût-il pas aimé George Sand ? C'était un homme de 
Quarante-Huit, spiritualiste comme on ne l'est plus (du moins chez les 
communistes ... ), pacifiste, très « Vive la Pologne, Monsieur ... ». J'écoutais 
hier soir, à la radio, Marcel Cachin faire l'éloge de Jaurès avec une émotion 
non jouée. Pourtant, je me le demande: un communiste d'aujourd'hui voit­

il en Jaurès un révolutionnaire authentique ? Il l'était sur un certain plan ; 
mais il avait, avec son ennemi Maurras, ce trait commun qu'ils apparte­
naient tous les deux au personnel de la Troisième République, qu'ils en fai­
saient partie intégrante, qu'ils y jouaient les premiers rôles et se savaient 
irremplaçables. La révolution sociale pour l'un, le retour à la monarchie 
pour l'autre, étaient un but idéal vers lequel ils tendaient, mais qu'ils 
considéraient sub specie aeterni. 

Ils étaient les bénéficiaires des institutions républicaines. 

Pour un orateur, quelle tribune que celle du Palais-Bourbon d'alors ! 
Entre les grandes manifestations populaires où il soulevait les foules, le 
chef socialiste, en toute occasion, s'adressait à la France et au monde et 
triomphait dans des débats où l'art, la littérature, la métaphysique tenaient 
souvent autant de place que la politique. Nous rougissions de cette 
Chambre où Jaurès repondait à Ribot, à de Mun, à Barrès. L'Opposition, 
l'Action française avaient fini par persuader une partie de la nation que 
nous étions déshonorés par cette Assemblée d'imbéciles et de voyous. De 
quel œil mélancolique un Herriot doit regarder aujourd'hui cette tribune 
morte! 

Jaurès tomba « pour avoir aimé la paix », comme l'a dit justement 
Cachin, car son assassin crut abattre en lui, à la veille de la guerre, un 
agent de l'étranger. Alors je commençai de comprendre ce qu'avait été Jau-



rès et ce qu'il avait incarné. Je n'oublierai jamais ce que m'a raconté mon 
ami Jean Guehenno, lorsque, petit ouvrier d'une ville bretonne, au cours 
d'une grève, il resta des heures accroché à la colonne d'un marché où Jau­
rès devait parler, et que, ce jour-là, il reçut tout de cet homme : la foi en la 
mission de la classe ouvrière, une irréductible confiance dans la vie, si 
atroce qu'elle fût, une lumière qui l'éclaire encore après tant d'années. 
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