LE SOUVENIR DE jAURfES
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Mon plus lointain souvenir touchant Jaures est bizarrement mélé a une
idée de sacrilege. L'un des crimes que j'entendais reprocher au dreyfusard
Jaures, c'était d'avoir fait baptiser sa fille avec l'eau du Jourdain. La-dessus
mon imagination travaillait. J'aurais pu interroger les grandes personnes,
mais un petit garcon sait d'avance la réponse qui l'attend : « Cet enfant est
assommant avec ses questions... » ou encore : « Tu comprendras plus tard.
» Le plus souvent, quelques propos vagues et sibyllins témoignent de la
hite qu'on a de se débarrasser de lui. Je m'en tenais donc a cette idée d'une
eau sainte, dérobée en secret par un méchant — qui, tout de méme, n'était
pas si méchant qu'on le disait, puisque, en matiére de religion, il recher-
chait des raffinements dont ma pieuse famille elle-méme ne se fiit jamais
avisée.

Beaucoup plus tard (j'avais dix-huit ou dix-neuf ans), je vis et j'entendis
Jaurés a Bordeaux, dans des dispositions, je dois l'avouer, fort hostiles.
Non, certes, parce qu'il était socialiste (la griace du Sillon m'avait alors tou-
ché), mais un jeune catholique ne pouvait pardonner a Jaures d'avoir été
en toutes circonstances le terre-neuve de Combes. Chaque fois que le petit
pere Combes était prés de sombrer, le gros Jaures se jetait a l'eau. Il est
certain que cet idéaliste fut un manoeuvrier parlementaire habile et méme
retors. C'est ce que Péguy ne lui pardonna jamais : le mystique, en lui, le
cédait au politique dés que la question religieuse était en jeu, c'est-a-dire a
tout bout de champ, car l'histoire de la République, a ce début du siecle,
tenait toute dans le débat mal engagé entre une Droite, qui compromettait
la cause de la religion avec celle du pire conservatisme social et d'un anti-
sémitisme hideux, et une Gauche endiablée, qui tirait profit a fond de
I'équivoque.



Je vérifiai, ce jour-1a, ce que m'ont dit souvent les admirateurs de Jaurés :
son éloquence avait besoin du succés pour s'échauffer. Traitant des affaires
marocaines devant un auditoire a demi bourgeois, il me parut d'abord
médiocre. Mais un de mes maitres de la Faculté, fort présomptueux, vint le
contredire, sur un ton pédant. Alors le gros homme se réveilla : sa réponse
ne fut pas foudroyante, mais écrasante. Il prit entre ses grosses pattes mon
fréle maitre et le réduisit en bouillie devant son éléve scandalisé et charmé.

Plus tard encore, a Paris, je fus frappé de ce que Jaurés était, avec Maur-
ras, le seul de ses contemporains pour qui Barrés e(it de l'admiration. Il
avait beau le comparer tantdét a une grosse béte fumante, tantét a une
énorme locomotive soufflant dans un nuage de suie, ce prince amer du
passé observait en Jaures, non sans quelque envie, une force puissante
orientée vers le futur. Ils étaient fort en coquetterie : cela parait 2 maintes
pages des Cahiers de Barreés qu'impressionnait l'immense culture de son
adversaire. Ils s'entretenaient de Pascal. Barrés s'attendrissait de ce que le
leader socialiste faisait ses délices de George Sand.

Mais comment n'efit-il pas aimé George Sand ? C'était un homme de
Quarante-Huit, spiritualiste comme on ne l'est plus (du moins chez les
communistes...), pacifiste, trés « Vive la Pologne, Monsieur... ». J'écoutais
hier soir, a la radio, Marcel Cachin faire I'éloge de Jaures avec une émotion
non jouée. Pourtant, je me le demande : un communiste d'aujourd'hui voit-
il en Jaures un révolutionnaire authentique ? Il I'était sur un certain plan ;
mais il avait, avec son ennemi Maurras, ce trait commun qu'ils apparte-
naient tous les deux au personnel de la Troisieme République, qu'ils en fai-
saient partie intégrante, qu'ils y jouaient les premiers roles et se savaient
irremplagables. La révolution sociale pour l'un, le retour a la monarchie
pour l'autre, étaient un but idéal vers lequel ils tendaient, mais qu'ils
considéraient sub specie aeterni.

Ils étaient les bénéficiaires des institutions républicaines.

Pour un orateur, quelle tribune que celle du Palais-Bourbon d'alors !
Entre les grandes manifestations populaires ot il soulevait les foules, le
chef socialiste, en toute occasion, s'adressait a la France et au monde et
triomphait dans des débats ou l'art, la littérature, la métaphysique tenaient
souvent autant de place que la politique. Nous rougissions de cette
Chambre ou Jaurés repondait a Ribot, a de Mun, a Barrés. L'Opposition,
I'Action francaise avaient fini par persuader une partie de la nation que
nous étions déshonorés par cette Assemblée d'imbéciles et de voyous. De
quel ceil mélancolique un Herriot doit regarder aujourd'hui cette tribune
morte !

Jaures tomba « pour avoir aimé la paix » comme l'a dit justement
Cachin, car son assassin crut abattre en lui, a la veille de la guerre, un
agent de I'étranger. Alors je commencai de comprendre ce qu'avait été Jau-



rés et ce qu'il avait incarné. Je n'oublierai jamais ce que m'a raconté mon
ami Jean Guehenno, lorsque, petit ouvrier d'une ville bretonne, au cours
d'une gréve, il resta des heures accroché a la colonne d'un marché ou Jau-
reés devait parler, et que, ce jour-13, il regut tout de cet homme : la foi en la
mission de la classe ouvriére, une irréductible confiance dans la vie, si
atroce qu'elle fiit, une lumiére qui 1'éclaire encore apres tant d'années.





