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LE PREMIER DES NOTRES Le Figaro 25 Aolt 44

A T'heure la plus triste de notre destin, I'espérance francaise a tenu dans un homme ; elle
s'est exprimée par la voix de cet homme -de cet homme seul. Combien étaient-ils, les Francais
qui vinrent alors partager sa solitude, ceux qui avaient compris a leur maniére ce que signifie

: faire don de sa personne a la France ?

Morts ou vivants, ces ouvriers obscurs de la premiere heure resteront incarnés pour nous
dans le chef qui les avait appelés et qu'apres avoir tout quitté ils ont suivi, alors que tant

d'autres flairaient le vent, cherchaient leur avantage, trahissaient.

Clest vers lui, c'est vers eux que la France débaillonnée jette son premier cti ; c'est vers lui,
c'est vers eux que, détachée du poteau, elle tend ses pauvres mains. Elle se souvient : Vichy
avait condamné cet homme a mort par contumace. Le jeune chef frangais qui, le premier en
Europe, avait connu, défini les conditions de la guerre nouvelle, recevait l'anatheme d'un
vieux maréchal aveugle depuis vingt ans. La presse des valets frangais, au service du bourreau,
le couvrait d'outrages et de moqueries. Mais nous, durant les soirs de ces hivers féroces, nous
demeurions l'oreille collée au poste de radio, tandis que les pas de l'officier allemand
¢branlaient le plafond au-dessus de nos tétes. Nous écoutions, les poings serrés, nous ne
retenions pas nos larmes. Nous courions avertir ceux de la famille qui ne se trouvaient pas a
'écoute : « Le général de Gaulle va parler... Il patle | » Au comble du triomphe nazi, tout ce
qui s'accomplit aujourd'hui sous nos yeux était annoncé par cette voix prophétique. A cause
de lui, a cause de ceux qui ont eu part les premiers a sa solitude, nous n'avons pas perdu
ceeur. En ce temps-1a, notre ceil n'osait mesurer I'interminable calvaire qui nous restait a gravir
et nous n'imaginions pas que ce Francais saurait acquérir d'autres titres a notre gratitude
infinie. Mais lorsque, d'année en année, nous l'avons vu défendre la souveraineté de la France
humiliée et vaincue, comme nous l'avons aimé pour cette dignité patiente et jamais en défaut
I Comme nous étions avec lui durant ces débats que nous devinions épuisants, et comme 2a
certaines heures nous avons pressenti, nous avons partagé sa souffrance ! Ah ! qu'on nous
comprenne surtout : dissipons des le premier jour I'équivoque. En 1830 et en 1850, lorsque
les classes dirigeantes frangaises se rucrent aux genoux de Louis-Philippe et du Prince-
Président, elles cédaient a des sentiments excusables sans doute, mais qui aujourd’hui nous
paraissent abjects. Est-il besoin de l'affirmer ? Aucun d'entre nous, aucun homme de la
Résistance n'a jamais pensé au général de Gaulle comme au soldat a poigne qui maintiendra

par la force le peuple dans I'obéissance et qui défendra, I'épée a la main, les privileges de
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quelques-uns.

Il demeure au contraire a nos yeux ce qu'il fut des le premier jour : ce défenseur que la
liberté trahie vit se lever tout a coup. En ce temps-la, sur la France matraquée, les
maurrassiens de Vichy, en tremblant de joie, essayaient enfin leur systéme. Alors, ce Francais
qui, par une prédestination mystérieuse, avait recu en héritage le nom méme de la vieille
Gaule, essuya les crachats sur la face de la République outragée. Et nous, il faut bien I'avouer,
qui, depuis notre adolescence, ne croyions guere plus en elle, nous l'avons reconnue enfin,

cette République de nos peres, nous avons eu foi en sa résurrection.

Ce dép que la France, trahie et livrée a ses ennemis, avait confi¢ a de Gaulle, voici qu'il
nous le rapporte aujourd'hui -non pas a nous seuls, bourgeois francais, mais a tout ce peuple
dont chaque partie, chaque classe a fourni son contingent d'otages et de martyrs. Sa mission
est de mainte.nir, dans la France restaurée, une profonde communion a l'image de celle qui,
dans les fosses communes, creusées par les bourreaux, confond les corps du communiste et

du prétre assassinés.

Cette mission, le général de Gaulle ne s'en est pas investi lui-méme. Des que les prisonniers
et les déportés seront sortis de leur enfer, la France sera appelée a ratifier le suffrage des
millions de morts et de vivants qui ont tout donné pour que ce jour entre les jours se léve

enfin.

La Quatrieme République est la fille des martyrs. Elle est née dans le sang, mais dans le
sang des martyrs. Ce sang des communistes, des nationaux, des chrétiens, des Juifs, nous a
tous baptisés du méme baptéme dont le général de Gaulle demeure au milieu de nous le
Symbole vivant. Que de tendances héritées ou acquises il a da vaincre pour devenir cet
homme qui a exprimé 1'ame tout entiere, 'iame indivisible de la pauvre France divisée contre
elle-méme ! Que d'habitudes d'esprit il a da surmonter | A chacun de nous de remporter sur

lui-méme cette victoire.

Nous sommes sans illusion sur les hommes ; nous savons bien que la plupart cherchent
leur intérét. Le but a atteindre pour nous, c'est que la Quatrieme République entre dans
I'Histoire telle que I'ont révée ceux qui ne cherchaient pas leur intérét puisqu'ils ont donné
leur vie ; c'est de sculpter avec amour cette République, a la ressemblance du visage invi.sible
qui recut le dernier regard de Gabriel Péri, de l'abbé Tiat, de Decour, de Politzer, du R. P.
Guilhaire, de Roger Pironneau, d'Estienne d'Otrves, de I'abbé Gilbert ...

Ce soir, je resonge aux vers du vieil Hugo, dont j'ai souvent bercé ma peine, durant ces
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quatre années :
0 libre France enfin surgie!
0 robe blanche apres l'orgie |

Cette robe blanche, Dieu veuille qu'elle demeure pareille a la tunique sans couture du
Christ, qu'elle demeure indéchirable, qu'aucune force au monde ne dresse plus jamais les uns

contre les autres ces Frangais que, dans la Résistance, le général de Gaulle a unis.

ECRIT LE LENDEMAIN DE LA DELIVRANCE Carrefour 26 Aolt 44

La Quatrieme République est la fille des martyrs. Il est temps encore pour nous de la rendre
digne des Francais torturés et fusillés. Il n'est pas trop tard pour que son visage ressemble a

celui qui a regu leur dernier regard.

M. Singlin enseignait a Pascal que la plus grande charité envers les motts, c'est de faire ce
qu'ils souhaiteraient que nous fissions s'ils étaient encore au monde. Les gaullistes et les
communistes, dont le sang s'est confondu et a été bu par la méme terre, nous demandent de
demeurer unis comme ils I'ont été dans la Résistance, dans les camps de concentration, dans

les commandos, au milieu des tortures et dans la mort.

Oui, cela d'abord et avant tout. En ce qui nous concerne, nous autres, écrivains, que chacun
des journaux onous allons essayer de servir la France ressuscitée apparaisse comme le signe
sensible et vivant de cette réconciliation entre des fréres naguére ennemis, mais qui ont
communié pendant quatre ans dans le méme amour de la patrie profanée, -car nous savons
aujourd'hui qu'en dépit de tout ce qui nous divisait nous demeurons les fils du méme esprit,

que nous sommes freres, engendrés par la méme Liberté.

Et m'adressant aux « nationaux », je leur dis : nous ne devons plus étre de ceux qui
pronongaient le mot de communiste ou de juif avec une invincible méfiance, sinon avec une
grimace de dégout, de haine ou de mépris. Si ce réflexe subsiste encore chez quelques-uns,
ils sauront le dominer. Pour y atteindre, il leur suffira de fermer les yeux, d'imaginer ces cours
de prison, de revivre en esprit ces réveils a l'aube et cette « Marseillaise » chantée d'une seule
voix par ceux qui allaient mourir et dont certains s'appelaient Decour, Péri, Politzer, pour

citer les premiers noms qui me viennent a l'esprit.

Nous ne devons avoir qu'une étude dans ces jours qui viennent : connaitre la volonté de

ces morts, et si nous croyons que du fond de leur éternité ils regardent la France pour laquelle
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ils ont donné leur vie, nous ne devons avoir qu'un désir : c'est qu'ils ne se sentent pas trahis

par nous, les survivants.

Quelle que soit notre ardente bonne volonté, ce sera difficile, ce sera dur. A quoi bon se
boucher les yeux ? Parmi les Francais survivants, le plus grand nombre cherche son intérét.
Le probléme, c'est de rendre vivante la République telle que l'ont révée ceux qui ne

cherchaient pas leur intérét puisqu 'ils ont donné leur vie.

Que nous le voulions ou non, un monde de survivants est un monde de prudents et
d'habiles. 1l nous faut donc réaliser le réve des maladroits sublimes de Bir-Akeim et du
maquis, contre vents et marées, contre les ambitions, contre les manceuvres tortueuses des

malins.

Ceux qui ne sont pas morts doivent apaiser la faim et la soif de justice de ceux qui sont

morts.

Osons confesser que c'est notre immense ambition. Et, certes, nous en mesurons la
difficulté. D. H. Lawrence dit d'un de ses personnages : « Il était un de ces milliards de

conspirateurs qui s'arrangent pour vivre dans une sécurité physique absolue ... »

Regardez-les déja sortir des trous oils étaient embusqués, se prévalant d'avoir travaillé pour
la Résistance, bien que la plupart devraient répondre comme l'abbé Sieyes a qui l'on
demandait ce qu'il avait fait pendant la Terreur : « J'ai vécu ... » Ils ont vécu, ils ont attendu.

Et maintenant que le vaisseau est renfloué, les rats reparaissent.

Cette espece d'hommes déja saturés d'argent céde a son instinct qui est de prendre et de
prendre encore, -moins peut-étre pour les jouissances que la fortune procure (ils en sont
comblés et accablés) que parce qu'ils ont I'instinct de domination et qu'ils sont assurés, quelle
que soit la forme du gouvernement futur de la France, de demeurer les maitres occultes de

I'Etat.

Clest un article de leur Credo, qu'ils ne formulent jamais (peut-étre ne se l'avouent-ils pas
a eux-mémes) que la loi n'existe que pour les pauvres. Comment ne seraient-ils pas les plus

forts ? Qui n'a ressenti aupres d'eux qu'il n'y a rien a faire contre leur instinct dévorateur ?

Qu'on nous comprenne surtout : nous ne sommes pas des démagogues. Simplement nous
nous sentons tous unis dans ce désir que la Quatrieme République ne mette plus la France a
'encan. Et pour commencer, dans la France que nous allons faire, nous ne permettrons pas

qu'un journal, une circonscription, un siege de sénateur soient a la disposition d'un riche qui
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n'a pas d'autre vertu que sa richesse.

Les hommes sages nous demanderont peut-étre : avez-vous un plan ? Quelle est votre
doctrine? Au vrai, il n'y eut jamais tant de« plans» qu'a la veille du désastre. On peut dire qu'a
I'heure ou a la lettre, elle se désagrégeait, jamais de plus habiles médecins ne se bousculérent
a son chevet, qui tous étaient assurés de détenir le meilleur reméde. Nous sommes payés
pour connaitre l'inutilité de ces panacées, de ces programmes mirifiques, tapés a la machine.

Aucun ne mordait sur le réel.

11 existe des tournants dans la vie d'un peuple, otout peut étre sauvé encore, -des heures de
rémission que la Providence lui propose. Autant que la France ait souffert dans sa chair et
dans son ame, et bien qu'elle surgisse d'un abime d’humiliations et de honte, elle a atteint a
l'un de ces moments solennels. Comme le chrétien apres I'absolution, elle sent bien que tout
est effacé, que tout est racheté. Voici la page blanche qui lui est remise, qu’elle n'a pas encore

commencé d'écrire.

Ces premiers mots encore inconnus, les premiers gestes de nos chefs, cela fait frémir de
songer qu'ils auront des suites infinies. Que ceux d'entre nous qui ont l'esprit de priére fassent

violence au Ciel pour que ces chefs de la France nouvelle, en ces heures-1a, soient des inspirés.

Je pense a cet ami qui se refuse a toute action politique, au nom d'un certain idéal de pureté
et parce que toute politique est injuste. Mais je 'adjure, lui et tous ceux qui lui ressemblent,
de bien considérer la France a cet instant de son destin. Justement parce que tout a été abattu,
il nous est loisible de tout reconstruire. Le plus grand désastre de notre histoire nous permet
de reprendre le travail en partant des fondations séculaires qui, elles, sont demeurées intactes
: les vieilles vertus chrétiennes de la race sont toujours la, cette méme passion invincible pour
la dignité de 'nomme, mais aussi ce méme amour de la liberté qui a dressé, comme leurs

peres de 1792, les héros de notre Résistance.

Jurons de ne rien renier de la France. A la racine de toutes les trahisons dont nous avons
été les témoins, durant ces quatre années, se trouve toujours le reniement de telle ou telle
part essentielle de I'ame francaise. Le triomphe de I'ennemi étranger assurait a ces malheureux
une basse revanche sur le plan de la politique intérieure... Mais non, détournons d'eux notre
regard, dans ce jour de triomphe. Apprenons seulement de ceux qui se sont rangés du cé de
l'envahisseur et qui, dans bien des cas, n'ont pas cru trahir, apprenons a éviter le piege oils

sont tombés.

Refusons-nous a faire un choix dans I'héritage francais. C'est dans ses contradictions, dans
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sa diversité sublime, que nous embrassons la patrie ressuscitée. Quelle que soit notre foi
politique ou religieuse, nous avons appris au long de ces quatre années que la Nation est

capable de nous unir étroitement dans son amour.

Liberté, Egalité, Fraternité ... Ce n'est plus pour nous une formule vide, écrite sur les murs
officiels. Cette devise s'est incarnée de nouveau, elle s'est faite chair et sang : des freres égaux
dans le sacrifice ont donné leur vie pour que la France soit délivrée. Nous ne I'oublieront

pas. Jamais.

LE SORT TOMBA Le Figaro 4 sept 44

Dans Paris délivré, un journaliste avait certes le droit de s'abandonner a sa sensibilité. Mais
rien n'est si facile que les larmes et que les cris. 11 faut songer a sortir de la période des pleurs
de joie. Nous avons mieux a faire que de nous attendrir. Il s'agit de choisir, dans le chaos des
problémes qui nous pressent, ceux que nous nous sentons capables d'aborder. Il en est un
qui, tous ces jours-ci, m'obsede : celui de la justice. Oh ! je sais bien que ce terrain bre ...
Raison de plus pour s'y engager. Vivre dangereusement signifiera pour nous, désormais :
écrire dangereusement. J'ose avouer d'abord que, dans l'attente d'une justice exacte et rapide,
j'avais en secret résolu de me tenir le plus loin possible de ces réeglements de comptes. Mais
on s'y trouve engagé malgré soi; je ne tardai pas a m'en aviser, le jour méme de mon retour a
Paris. Encore tout bouleversé des heures que je venais de vivre, sans avoir le loisir de la
réflexion, il a fallu a I'Académie faire figure de justicier. Rien ne m'y avait préparé. Bien qu'il
s'agisse en apparence du cas le plus simple : la collaboration d'un académicien aux journaux
d'obédience allemande, et qu'a ce sujet aucun désaccord ne paraisse méme imaginable, je
m'étonne, depuis jeudi, de ne pas me sentir meilleure conscience. Le recours au bouc
émissaire (ledit bouc fit-il de I'espéce la plus noire) m'a toujours répugné, je I'avoue. On nous
assure que cette exécution des deux Abel ne saurait plus tard nous interdire l'examen de tel
autre cas et qu'elle n'a aucun caractere « limitatifsy (pour user d'un terme que le pauvre
Lancelot n'approuverait pas). Il n'empéche que l'occupant de la premiere charrette est en
droit de se demander pourquoi nous lui avons réservé cette priorité (encore un néologisme
D). « Parce que le coupable, nous dit-on, se trouvait présent a Paris ... » Mais le fait que depuis
trois ans il travaille a l]a commission du dictionnaire et a la séance du jeudi constituerait plut
une circonstance atténuante: n'avons-nous pas mis bien du temps, sinon a nous apercevoir

de son indignité, du moins a en témoigner a la face du monde ? Le vrai est que le sort tombe
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toujours, non sur le plus jeune, comme dans la chanson, mais sur le plus vieux, ou tout au
moins sur le plus faible. Qu'est-ce donc qui empéchait 'Académie de dénoncer les plus
coupables de ses membres, bien qu'ils fussent absents de Paris ? Je crains d'ajouter une
blessure d'amour-propre a celle que nous venons d'infliger a l'auteur de Monsieur de
Courpiere. Mais on me concédera qu'il n'existe pas de commune mesure entre les articles
anodins et sans portée que M. Abel Hermant donnait aux Nouveaux Temps, et ce numéro
de I'Action francaise publiée sous le controle allemand, cet article quotidien de Charles
Maurras. D'un c6té, je vois un vieillard, fin lettré, comme on disait autrefois, et qui laissera
une ceuvre, non certes dénuée de mérites, mais sans aucune influence ni rayonnement
spirituel, et qui n'a engagé que lui-méme dans ses palinodies ; de I'autre, j'apercois un Maitre
dont on découvre mieux chaque jour I'influence qu'il exer¢a en France, durant un demi-siecle,
non seulement sur les esprits, mais aussi dans le concret, sur la politique quotidienne ; car
Chatles Maurras dirigeait, inspirait l'action de ces mémes politiciens qu'il accablait d'outrages,
-jusqu'au jour de « la divine surprise », ou a la faveur du désastre, il devint l'inspirateur non
plus occulte mais quasi officiel du systeme vichyssois. La postérité de Maurras, nous l'avons
vue de nos yeux. Dans les énergumeénes de Je suis partout, reconnaissons ses authentiques
héritiers, les fils de son esprit -et qui resteront a jamais ses juges. Le péché contre la nation,
d'un certain nationalisme, voila le premier procés a ouvrir, et qui intéresse la France,
beaucoup plus que 'immolation de I'Iphigénie octogénaire, sacrifiée jeudi dernier devant le

portrait du cardinal de Richelieu.

LA VRAIE JUSTICE Le Figaro 8 sept 44

Est-ce le ciel pluvieux qui atténue notre joie ... ou plut ces coups de téléphone, ces lettres
i ? Des h des f i C iai 'est 1
suppliantes ? Des hommes et des femmes qui naguere encore riaient, c'est leur tour
aujourd'hui de pleurer. Nous serions en droit de leur dire: « Vous avez réussi a vivre heureux
durant ces années otant de vos freres souffraient et mouraient ... » Mais on nous signale des
erreurs, des malentendus invérifiables ; plusieurs personnes arrétées seraient victimes de

méprises.

Et puis il y a tous ceux qui cherchent une excuse dans I'équivoque détestable que Vichy
imposait a la nation ... (Ah! qu'ils doivent les hair aujourd'hui, « ces mensonges qui leur ont
fait tant de mal » -et celui qui les incarne tous : ce vieux mensonge vivant avec son képi doré

et toutes ces ¢toiles sur la manche !)

F Mauriac Mémoires politiques n



Il ne s'agit pas ici de plaider pour les coupables, mais de rappeler seulement que ces
hommes, ces femmes sont des accusés, des prévenus, qu'aucun tribunal ne les a encore

convaincus du délit ou du crime dont on les charge.

Oh ! je sais bien : la Gestapo, la police de Vichy n'avaient pas de ces délicatesses. Mais
justement ! nous aspirons a mieux qu'a un chassé-croisé de bourreaux et de victimes. 1l ne

faut a aucun prix que la IVe République chausse les bottes de la Gestapo.

11 se peut que je m'alarme a tort. Je suis assuré en tout cas de m'alarmer trop t. Mais j'oserai
dire ici toute ma pensée. Un peuple ne vit pas impunément quatre années dans l'atmosphere
dégradante des régimes policiers. Durant quatre ans, des bourreaux de profession, passionnés
pour leur art, ont mis au point des méthodes qui ont da émouvoir, au fond de leurs tombes
oubliées, les ossements des inquisiteurs et des magistrats de la vieille France. Ils savaient bien,
tous ces prud’hommes du bon vieux temps, qu'on y reviendrait, a la torture | Comme s'il

existait un autre moyen pour obliger un frere a livrer son frere, un ami a livrer son ami !

L'antique cruauté mal refoulée, celle dont notre Montaigne disait : « Je hais cruellement la
cruauté ... », voici donc que, grace a Adolf Hitler, elle a rejailli aussi inventive, aussi joyeuse
qu'aux époques ou I'homme fut pour 'homme la béte la plus féroce. Prenons garde qu'a
notre insu, et autant que nous en ayons souffert, nous nous sommes familiarisés avec ces
raffinements immondes et que la maniere dont des hommes traitent d'autres hommes ne

nous étonne presque plus.

Je n'écris point ceci pour invoquer des prétextes, ni pour frustrer ceux des nres qui ont
faim et qui ont soif de justice du rassasiement auquel ils ont droit. Comment reculerait-il
devant les exigences d'une justice stricte, celui qui a vu les enfants juifs pressés comme de
pauvres agneaux dans des wagons de marchandises ? L'effrayant regard me poursuit encore
d'une femme dont le jeune mari venait d'étre abattu parmi d'autres otages; etil y a cette lettre
que je n'ose pas relire, ou ma fille Claire raconte comment elle ferma les yeux de garcons
fusillés et comment elle les ensevelit. Mais c'est cette rigueur nécessaire qui doit nous rendre

plus scrupuleux. Il faut étre assuré de frapper juste lorsque l'on est résolu a frapper fort.

Et puis, ne l'oublions jamais : cette victoire des Alliés, notre victoire, sera une victoire de
I'homme . Les démocraties demeurent unies dans une certaine idée de la dignité humaine
que, dans toute I'Europe, les bourreaux de Hitler ont dégradée et bafouée. Aux yeux des

b 1 A A 1 JoS .
marxistes, 'homme est I'étre supréme pour 'homme. Nous autres, chrétiens, nous avons foi

en sa filiation divine, en la valeur infinie de chaque créature venue de Dieu et qui retourne a
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Dieu. Ainsi, par diverses routes, nous aboutissons tous a ce respect de l'étre humain qui,

méme coupable, méme chargé de crimes, doit étre chatié sans étre avili.

LA NATION FRANCAISE A UNE AME Lettres francaises 9 sept 44

Septembre1944 Nous ne pouvons nous prévaloir de rien sinon de notre foi qui, durant ce
cauchemar de quatre années, n'aura pas défailli. Méme en juin 40, le Reich eut beau hutler sa
joie a tous les micros de I'Occident et, sur une France vidée par tous les sugoirs, par toutes
les ventouses de la pieuvre, les maurassiens de Vichy eurent beau, en tremblant de joie,
essayer enfin leur systeme, oui, méme alors nous demeurions fous d'espérance. Ce n'est pas
que nous ayons toujours ignoré la tentation du désespoir .durant les derniers mois surtout,
alors que la griffe se resserrait sur nous jusqu 'a nous couper le souffle et que, le sang de la
béte coulant par mille blessures, nous nous sentions pris dans I'étau de sa derniere convulsion
. Cela peut paraitre étrange que, si pres d'étre délivrés, nous ayons dpar.fois nous débattre
contre une angoisse mortelle. Oh | je sais bien : le monotone grondement de la mort dans le
soleil ou sous les étoiles, et la vieille maison qui frémissait de toutes ses vitres, et cette jeunesse
de France traquée par les argousins de Vichy au service du Minotaure, et ces amis disparus
tout a coup, et ces chambres de torture ou nous savions qu'ils avaient refusé de parler, et les
feux de peloton qui saluaient chaque aurore de ces printemps radieux, de ces étés oil ne
pleuvait jamais et, deux fois par jour, retentissant au-dessus de notre honte infinie, cet appel
de Vichy a toutes les lachetés poussé par Philippe Henriot. .. Mais non, tant d'horreur n'aurait
pas suffi a nous abattre : sous les coups de ce destin ignominieux, quelle rosse endolorie,

dans un dernier sursaut, ne se f relevée sur ses jambes tremblantes ?

Et nous nous relevions, en effet. Nous n'avons jamais douté, grace a Dieu, que la France d
revivre. Mais, la tourmente passée, songions-nous quelle serait sa place ? A quel rang risquait-
elle de se trouver ravalée ? Lui resterait-il méme assez de force pour s'y maintenir ? Les plus
fins de ceux qui ont trahi pressentaient bien cette angoisse en nous : tous leurs discours, tous
leurs écrits s'efforcaient de la réveiller. S'ils avaient atteint a nous persuader que la grande
nation de naguére ne serait plus désormais qu'une comparse dans le conflit des empires, du
méme coup ils eussent été absous a leurs yeux et aux nres : 1a oles nations n'existent plus, le
mot trahison n'a plus de sens. Quel n'e été leur bonheur si vraiment la France avait pu passer
pour morte | Car on ne saurait trahir une morte. A les entendre, ils avaient embrassé les
genoux du vainqueur parce qu'ils ne trouvaient plus aucune patrie a qui se vouer. Nous

observions de loin ces faux orphelins qui faisaient semblant de croire qu'ils n'avaient plus de

F Mauriac Mémoires politiques




mere. Allons-nous encore nous interroger, le ceeur dévoré d'inquiétude et de doute ? Nous
n'étions pas si exigeants dans les premiers jours de notre esclavage. Ah ! il s'agissait bien alors
de la place qu'occuperait plus tard la France parmi les nations ! Il s'agissait bien de son
hégémonie perdue ! Pour elle, en ces heures-1a, aucun autre dilemme qu'étre ou ne pas étre.
Qu'elle ne meure pas avant d'avoir été délivrée, qu'elle survive, qu'elle dure, cette seule
angoisse nous serrait la gorge. Eh bien | voici que son existence n'est plus en jeu. Couverte
de plaies qui saignent encore, mais vivante entre toutes les nations vivantes, elle se dresse
devant I'Europe, serrant contre sa poitrine ceux de ses fils qui l'ont délivrée. Allons-nous
renoncer a la joie de cette résurrection et, avec un Drieu La Rochelle, refaire sans cesse le
compte des habitants de chaque empire, comparer le nombre de kilomeétres carrés et vouer
la France, chiffres en main, a n'étre plus que le satellite misérable d'un des mastodontes
triomphants ? Lorsque inlassablement ceux qui attendent tout de notre désespoir nous
mettent de force le nez dans ces chiffres ou s'inscrit la puissance économique de chaque
nation, je vous accorde qu'il ne servirait a rien de nous boucher les yeux. Oui, une France
méme restaurée se trouvera reléguée a un rang modeste et, sur ce plan-la, aucune chance ne
demeure pour nous de regagner la premicre place. Sans doute pourrions-nous, jouant les
Machiavels, arguer qu'aucun des empires dominateurs n'a regu les pro.messes d'éternité, que
chacun d'eux porte dans son sein des principes de dissociation et des germes morbides, que
leurs intéréts les dressent les uns contre les autres, qu'une France redevenue la premiére des
nations de second ordre trouverait dans ces antagonismes matiere a une grande politique ...
Eh bien ! non : le point de vue de Machiavel n'est pas le notre .nous désirons ardemment
que la France reconnaissante regarde ses nobles et puissants alliés dans les yeux, sans 'ombre
d'une arriere-pensée : avec leur aide, nous ne désespérerons jamais d'alléger I'humaine
destinée de sa fatalité la plus lourde, nous qui, en plein charnier, proclamons notre foi dans
un monde otout le pouvoir des esprits et toute la vertu des jeunes cceurs ne seront plus mis
au service du meurtre collectif, de la destruction des cathédrales habitées par Dieu, des

banlieues habitées par les pauvres.

Nous croyons que c'est a une grandeur de cet ordre que doit prétendre la France
ressuscitée. Ceux qui esperent tout de notre humiliation et de notre fatigue infinie auront
beau ajouter chaque jour un trait a I'image de nous-mémes qu'ils s'efforcent de nous imposer,
a cette caricature d'un vieux pays agricole, arriéré, décrépit, dont les magnats des deux
mondes n'attendent plus que les fromages, des vins et des modeles de robes, inlas.sablement

nous leur rappellerons ce qu'ils feignent d'oublier, ce qu'ils ont intérét a oublier : que la nation
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francaise a une ame.

Oui, une ame. Je n'ignore pas que certains mots irritent les Francais de 1944.

EXAMENS DE CONSCIENCE Le Figaro 8 sept 44

Ce silence de quatre années, les journalistes francais en auront-ils usé pour « prendre des
résolutions », ainsi que nos maitres religieux nous recommandaient de le faire au college, a la
fin des retraites ? vont-ils au contraire continuer d'écrire, d'une plume hative et insouciante,

comme du temps de la course a 'abime ?

Un article de journal vaut sans doute par la vivacité, par la fraicheur d'une réaction que la
Raison ne contre qu'a peine. Mais nous vivons des heures ola parole écrite engage
terriblement un homme. Aujourd'hui, lirréflexion risque de toucher au crime. Nous
demandons a ceux de nos lecteurs qu'il nous arrive de blesser, de croire que bien loin d'y
prendre plaisir, nous le ressentons jusqu'a I'angoisse. Comme il faut approuver ce veeu de M.
Albert Camus, dans un article de Combat que« la réforme politique inspire une profonde

mise en question du journalisme par les journalistes eux-mémes »!

Autrefois nous traitions légerement les lettres de reproches ou d'injures que nos articles
nous attiraient. Peut-étre méme y trouvions-nous une sorte d'excitation délicieuse. Mais il ne
s'agit plus de céder a ses humeurs. Nous avons été les acteurs et les témoins du drame francais
le plus noir. C'est un fait qu'on ne peut regarder en face, mais c'est un fait que la France n'a
pas seulement été vaincue : elle a manqué de périr. Elle était devenue la proie d'un peuple
affamé qui ne se fjamais résigné a quitter la place. Il s'accroche toujoursici etla : il y a comme
des plaques purulentes sur le corps sacré du pays. Mais enfin la France, détachée du poteau,
vit, respire et nous la contemplons, telle que nous la montre ce dessin qu'on vient d'afficher
a Paris : si jeune, avec, aux joues, le doux feu de la convalescence ; mais ses mains portent
encore la trace écarlate des clous. Dans nos courses exténuantes a travers la ville sans autobus

et sans métro, c'est comme si nous touchions d'un doigt tremblant des cicatrices encore

fraiches, sur un visage bien-aimé.

Dans notre pensée, tout appartient a la France : c'est elle encore, c'est sa voix que nous
reconnaissons a travers les plaintes, les reproches que suscite tel jugement qu'il nous arrive
d'émettre ici, avec trop de véhémence peut-étre, avec une passion qui s'interroge, craignant

de n'étre pas toute pure.

Ce que j'ai écrit de Maurras, je pourrais 'adoucir, y introduire des nuances, lui accorder
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toutes les louanges dues a I'écrivain, au dialecticien, au polémiste. Mais rien ne changera ma

conviction profonde. Rien ne peut faire qu'un certain nationalisme frangais -celui qui se disait

« intégral » -, qu'une fraction non négligeable de la grande et moyenne bourgeoisie qui était
oy . e Sy

pénétrée de cette doctrine, n'ait pris le parti de 'occupant devenu bourreau, et que toutes ses

forces, sous la banniére vichyssoise, n'aient été mobilisées contre la Résistance d'un peuple

qui ne voulait pas mourir.

Durant les premicres années du siecle, et jusqu'en 1918, quel adversaire des nationalistes e
songé a mettre en doute leur fidélité a la patrie ? L'Action francaise, elle-méme, tout au long
de la Grande Guerre, aida magnifiquement a la victoire. Que s'est-il donc passé entre 1918
et 1940, entre les deux armistices, celui de notre gloire et celui de notre honte ? Nous ne
saurions exposer, dans un bref article, I'histoire de cette chute luciférienne qui est celle du

nationalisme maurrassien, et que nous comptons aborder ailleurs ...

Notre seul propos est de persuader ceux que nous avons offensés qu'il n'est rien en nous
qui ait pris plaisir a cette offense. Si nagucre I'écrivain céda au plaisir de lancer un trait injuste

. oo . . ' .
qui portait loin et qui blessait, le temps n'est plus, de ces jeux cruels. Nous voulons
comprendre, nous voulons voir clair dans l'histoire atroce de ces dernic¢res années, et
entrainer nos lecteurs, les exercer a l'examen de conscience. 1l est impossible que la
bourgeoisie frangaise ne tente pas un effort pour renier certains de ses partis pris, pour
dominer ses vieilles passions, ses haines -et surtout et d'abord pour réviser, pour remettre en

question 'enseignement qu'elle a recu de Maurras et de son école.

11 est remarquable que la doctrine, chez trop de maurrassiens, a dominé et bridé l'instinct
profond qui les e jetés dans la résistance a l'envahisseur, -alors que ce méme instinct au
contraire I'a emporté, chez beaucoup d'ouvriers, sur l'internationalisme théorique dont ils
faisaient profession, .de sorte que, dans bien des cas, la patrie aura été défendue par des

« sans-patrie », et abandonnée par des « patriotes ».

Clest sur cette contradiction que nous souhaiterions d'arréter la pensée de ceux qui nous
lisent, méme s'ils en devaient ressentir quelque malaise. Le journalisme renouvelé dont nous
révons n'exige pas seulement la réforme du journalisme, mais celle aussi du lecteur. Naguere
celui-ci exigeait, chaque matin, une approbation de ses gouts et de ses dégouts, de ses manies,
de ses phobies. Qu'il consente aujourd'hui a étre quelquefois contredit et méme offensé. C'est
a ce prix que nous ferons ensemble un journal vivant et plein de sang et ol'on sentira battre

le pouls de la France ressuscitée.
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LE VISITEUR Le Figaro 12 sept 44

Ce camarade qui descend de l'avion de Londeres, je ne l'avais pas revu depuis pres de cing
ans. Nous nous serrons les mains. Chacun essaye de déchiffrer sur le visage de I'autre cette
histoire inconnue que retracent les rides, en un langage intraduisible. « Racontez ... » me dit-
il. Je réponds : « Il y aurait trop a dire ! » Et pourtant, je ne trouve pas de mots. Et déja je le

sens parti sur des pistes fausses.

« Que Paris est gai | me dit-il, que les femmes sont jolies, bien habillées | Quelle différence

avec Londres | »

Il me décrit un Londres terriblement atteint et meurtri ou les femmes ne songent plus a se

. . . . v .
parer. J'essaye de le persuader que le Paris pavoisé et encore ivre qu'il voit ne rappelle guére
la ville ou nous avons souffert, ou nous n'osions plus coucher dans notre lit, ou sans cesse il
fallait changer de domicile. Mais ou que nous cherchions refuge, nous ne sortions jamais de

cette ombre étouffante que la Gestapo étendait sur nos tétes.

Il m'écoute; il me croit, bien sir | Mais comme je sens qu'il ne« réalise» pas, je tente une
phrase sur ce drapeau a croix gammée, dans le ciel de la Concorde. II hésite et me demande
si tous les Parisiens en ont autant souffert que je I'imagine. C'était un garcon fort répandu
dans le monde, autrefois. De quelles maisons sort-il ? Certaines gens ne lui ont paru qu'a
demi contents. Ce qui se passe leur semble étre un prélude a des événements redoutables.
J'essaye de le persuader que pour prendre la vraie température de Paris, il faudrait pénétrer

dans les milieux les plus modestes.

-Mais voyez, lui dis-je, comme la Ville est calme. Qui pourrait croire que ce peuple, il y a
quinze jours a peine, dressait des barricades ? Et voyez-le si paisible, bien qu'll se débatte
contre mille difficultés, sans transports, sans électricité, sans gaz ... Et pourtant la police
semble inexis.tante. Les troupes alliées, on ne les voit guere. Les Américains isolés que I'on
rencontre ressemblent a des Martiens errant sur une planete inconnue. -Ouli, dit-il, c'est vrai

que Paris est tranquille. J'insiste alors :

- Nous sommes heureux | Vous ne pouvez pas savoir comme nous sommes heureux ...

Mais a peine ai-je parlé de ce bonheur, que je sens ma tristesse.

L'immonde marée, en se retirant, a laissé on ne sait quelle boue gluante. Le reflux n'a pas
tout emporté. De mauvaises fievres, sur ces marécages, reront longtemps encore. Nous

étions des naifs de croire que, dans la France délivrée, il n'y aurait plus de place pour cette
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grande peur que la radio de Vichy avait recu mission d'entretenir parmi nous. Certains
Fran.cais -un petit nombre, bien s | -ressemblent a ces pauvres oiseaux habitués a leur cage:
on ouvre la porte, et ils ne pensent pas a s'envoler. Ils ne savent plus chercher eux-mémes
leur nourriture. Ils étaient accoutumés a ce qui leur était présenté par une main familiere, au
service de l'ennemi. IIs avaient la sensation d'étre a I'abri. Pour eux toute une éducation de la
liberté est a refaire. Les risques de la vie politique les terrifient. I faut leur apprendre a
redevenir des citoyens, a oser regarder en face les exigences de cette Révolution nationale -

la vraie -celle qui reste a faire.

-A quoi pensez-vous ? me demande mon ami de Londres. ]'hésite quelques secondes et me
rappelle « qu'il appartient a une grande ame de ne pas répandre le trouble qu'elle ressent » ..*

Et comme il insiste : « A quoi pensez-vous ? » -A la France ... lui dis-je.

LA FORTUNE DE LA FRANCE Le Figaro 14 sept 44

Cet homme, je suis si occupé a le regarder qu'il m'est d'abord impossible d'attacher ma
pensée aux paroles qu'il prononce. Ce qu'il est déborde ce qu'il dit. Pour la premiere fois, il
n'est plus le chef du gouvernement aupres de qui je me suis assis un soir et avec lequel il
fallait échanger des propos ; mais loin de moi, au-dessus de la foule, sur un fond de draperies
aux couleurs sacrées, il se dresse dans sa réalité intemporelle. Il m'est livré. Je puis le dévorer
des yeux a loisir. Je le tiens sous mon regard, comme une de ces images de 1'Histoire de
France de Guizot, sur lesquelles, enfant, je révais, des soirées entieres. Si cet homme n'avait
pas existé ... Le seul fait qu'il est au monde signifie que cette histoire racontée 2 mon enfance
par le vieux Guizot continue. Puisque cet homme a fait le geste pour lequel il est né, puisque,
un jour de juin 1940, il s'est trouvé seul, a Londres, dans une chambre d'hotel (mais la France
invisible se tenait aupres de lui), il était donc écrit que la Nation ne devait pas mourir.
Pourtant les fossoyeurs avaient pris déja livraison du corps. Mais il y a eu quelqu'un tout a
coup : cet homme qui parle et que je regarde, que des milliers d'autres hommes autour de
moi regardent avec tant de confiance et d'amour. Aucun fanatisme, d'ailleurs, dans cette

foule. Aucune frénésie collective.

Ce chef ne prétend pas nous ravir a nous-mémes. Il nous rend a nous-mémes au contraire.
Il ne vient pas, a la faveur des services rendus, nous dérober notre liberté, nos droits ; il vient
nous restituer cette liberté, nous rétablir dans nos droits ; il ramasse dans le sang et dans la

boue cette couronne qui y gisait depuis bient cinq ans, et il la dépose avec un profond et
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tendre respect sur le front si longtemps humilié de notre peuple.

Ce peuple ne s'y trompe pas. Depuis des siecles, il s'y connait en dictateurs, en empereurs,
en princes-présidents ! Il les entend venir de loin avec leurs grosses bottes. Il existe une
technique de la popularité que le général de Gaulle n'a évidemment pas étudiée. Personne
autour de lui ne semble préposé a l'organisation de scénes attendrissantes avec petites filles,

gros bouquets et vieux compagnons d'armes.

Son aspect physique donne une impression de total dépouillement, de nudité. C'est plus
rare qu'on ne pourrait croire, un visage nu. Le général de Gaulle tourne vers la France une

figure sans masque.

Lorsqu'il proclame que le peuple aura bientot la parole, lorsqu'il promet a ce peuple que
«les grandes sources de la Richesse commune seront exploitées et dirigées non pour le profit
de quelques-uns mais pour I'avantage de tous, que les coalitions d'intéréts qui ont tant pesé
sur la condition des hommes et sur la politique méme de I'Etat seront abolies une fois pour

toutes ... », il n'existe pas un ouvrier, pas un paysan de France pour mettre en doute sa parole.

Ah I non, ce n'est pas assez de dire que ce chef ne s'inquicte guere de « rassurer les intéréts
» comme on dit dans l'ignoble langage électoral. Aucun clignement d'ceil du coté des
profiteurs. A ceux qui se sont gorgés, au service de l'ennemi, il donne cette assurance qu'on

leur fera rendre gorge. Cela n'est peut-étre pas habile. Il ne cherche pas a étre habile.

Au vral, pour tout ce qui touche la politique intérieure, on le sent impatient de donner la
parole a I'Assemblée nationale. Sa mission a lui, Charles de Gaulle, sa mission dont le plus
dur n'est peut-étre pas accompli, c'est de rendre sa place dans le monde a la France

souveraine.

Mais il faut d'abord que la grande Nation tout entiere reprenne conscience de sa
souveraineté. Elle a été maintenue, plus de quatre années, le front dans la poussi¢re. Durant
quatre années, a toute heure du jour et de la nuit, des voix se relayaient, dans la presse, a la
radio, pour lui crier : « Tu es vaincue, tu as été vaincue, tu l'as été par ta faute, par ton unique
faute ; tu I'as mérité. Humilie-toi. Tu ne seras plus désormais qu'une comparse dans le conflit

des empires. Soumets-toi aux maitres que le vainqueur lui-méme t'a choisis. »

Et tout a coup cette autre voix : « Leve-toi, nation radieuse | Leve-toi, fille de Dieu ! » Hier,
au Palais de Chaillot, il y avait sur des milliers de visages cette paleur, cette altération que

suscite un trop brusque change.ment d'atmosphere. Nous suffoquions un peu. J'ai vu des
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mains se joindre sur des visages égarés . Il faut que, tous, nous apprenions a marcher de

nouveau la téte levée. 1l faut nous désaccoutumer de la honte.

LES EGAREMENTS DE L'HONNEUR Le Figaro 17 oct 44

Lorsque dans le remous des passions soulevées, le sentiment de notre impuissance nous
accable, il faut nous répéter que cet effort au moins dépend de nous : essayer de comprendre
l'adversaire, nous mettre a sa place par la pensée et, entre toutes les raisons qui l'opposent a

nous, cher.cher celles qui ne sont pas viles.

Clest notre premier mouvement que de préter a ceux de 'autre parti des motifs médiocres.
Ils existent, sans doute, et trop souvent dominent tous les autres. La postérité oubliera peut-
étre le livre que Georges Bernanos a appelé « La grande peur des bien-pensants » ; mais ce
titre est a coup s immortel : il exprime en six mots les réactions d'une classe qui, depuis la
grande Révolution, n'a jamais eu bonne conscience et a toujours tremblé de perdre ce qu'elle

possédait.

La propagande ennemie et ses agents francais ne s'y tromperent pas; ils ont joué sur cette
peur: c'était cela qui rendait; c'est cela qui rend encore. Mais enfin la peur ne suffit pas a tout
expliquer. C'est une vérité que nos vertus aident a notre perte. Je sens bien que je vais facher
ici plus d'un lec.teur. Il faut pourtant oser I'écrire parce que c'est vrai : certains Francais

expient aujourd'hui le crime de fidélité, -d'une fidélité égarée, d'une fidélité corrompue.

Pourtant c'est bien de fidélité qu'il s'agit, de fidélité a un homme en qui on s'est remis: cet
instinct en nous remonte du fond des ages de la vassalité: a travers toute 1'Histoire de France,
nous le voyons entrainer et perdre, a la suite d'un seigneur félon, d'innombrables petits

vassaux fideles.

J'entends bien que la France n'existait pas alors en tant que nation, et que l'excuse ne vaut
plus aujourd'hui ou il serait monstrueux qu'un Francais osat balancer une seconde entre ce

qu'il s'imagine devoir a un vieux chef égaré, et ce qu'il doit a la patrie.

Mais tout se ligue contre un homme noble, en ces heures-la, méme le sens qu'il a de
I'honneut. J'en connais (et j'en ai observé de bien pres) qui, voyant le vieillard qu'ils aimaient

a deux doigts de l'abime, disaient : « Ce n'est pas maintenant que je I'abandonnerai ... »

Faux honneur, sans doute, ou l'orgueil entre pour une grande part. Encore une fois, quoi
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qu'll leur en dat couter, 'honneur c'était de servir la France. Mais préférez-vous tel petit
journaliste qui, apres avoir en zone libre papillonné de feuille en feuille, hésite un peu, flaire
longuement le vent, se décide juste a temps pour collaborer aux derniers numéros d'un
journal clandestin et met enfin le comble a sa sécurité en s'inscrivant au parti le plus avancé
qu'll croit étre pour lui de tout repos ? Apres tout, il se peut que le jeune polygraphe que
j'imagine ait été réellement touché de la Grace. Mettons qu'il appartienne a cette espece
heureuse dont les convictions, pour sincéres qu'elles soient, coincident toujours avec leur
intérét du moment. Mais tout compte fait, mon cceur penche du coté de 'homme égaré,

trompé, dupé par ses vertus.

Que ses vertus n'aient pas été toutes pures en lui, qui oserait le nier ? La passion politique
s'y mélait d'ameres rancunes, tout ce qui s'agite de trouble et de boueux au fond des natures
les plus nobles. Mais nous nous refusons a confondre ces Frangais avec les traitres, avec ceux

qui ont livré leurs freres, avec les valets aux gages du bourreau.

Lorsque l'autre soir, dans uu discours admirable, le général de Gaulle attestait devant le
monde que « la France est formée de tous les Francais, qu'elle a besoin, sous peine de périr,
des cceurs, des esprits, des bras de tous ses fils et de toutes ses filles ... », ¢'était la France elle-
méme qui, par cette grande voix, apportait a la conscience déchirée de nos fréres la promesse

de I'apaisement.

LE DERNIER ACTE Les Lettres francaises 28 oct 44

Les maux dont Adolf Hitler accable I'Europe depuis dix ans n'auraient pas atteint ce degré
d'horreur s'ils n'étaient que le fruit d'une certaine politique. Mais une imagination créatrice
les a enfantés et ordonnés. Hitler domine froidement son sujet : il ajoute, il retouche, il met
au point. Il cherche des effets. C'est un auteur dramatique spécialisé dans I'épouvante. Quelle
trouvaille que ces généraux allemands pendus a des crocs pour I'édification du peuple | Mais

dans la picce qu'Hitler acheve, il s'agit de vrais généraux et de vrais crocs.

Hitler se situe lui-méme dans !'Histoire. On sent que pour lui sa destinée fait tableau. Si
sanglante qu'en doive étre la dernicre scéne, il ne désespere pas de la réussir. Le comble de
la réussite, a ses yeux, serait d'anéantir les spectateurs en méme temps que les protagonistes.

Mais la désagrégation de la maticre ne semble malheureusement pas encore au point.

11 faut tout craindre de ces hommes d'imagination qui travaillent pour la postérité, non a la

maniére d'un écrivain de métier, sans grand espoir de l'atteindre, mais avec la certitude au
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contraire que, quoi qu'il arrive, ils appartiennent a !'Histoire, que leur nom retentira dans les
siecles des siecles, et qu'ils seront maudits, bien s | mais admirés aussi et aimés. Car Néron,
qui était populaire de son vivant, séduit encore, en chacun de nous, cette part de nous-méme

qui lui ressemble un peu.

Qu'on nous pardonne un rapprochement sacrilege : c'est par l'imagination que le metteur
en scene de Berchtesgaden rappelle Napoléon, par ce pouvoir de se contempler lui-méme et
de fixer son attitude, au centre du drame universel. L'Empereur, a Sainte-Hélene, juge lui

aussi sa vie en artiste ; il y apporte les derni¢res retouches.

Alopposé, les politiciens francais de la Troisieme République ont été curieusement dénués
d'imagination. Les drames européens auxquels ils furent mélés ne les souleverent jamais au-
dessus d'eux-mémes. Une pluie de sang de quatre années ne peut conjurer la sécheresse du
sage Poincaré, cette aridité o d'ailleurs, une vertu coupante, cactus du désert, trouvait sa
nourriture. II faut faire exception pour les quelques paroles haletantes du vieux Clemenceau,
a la tribune du Palais-Bourbon, le 11 novembre 1918. Mais si I'on songe a la circonstance, ce

n'est tout de méme qu'un pauvre coup d'aile.

Dénué d'imagination, ce personnel politique a subi le mal, il ne I'a pas organisé, il ne 1'a pas
orchestré. 11 fit face aux nécessités de I'heure, a mesure qu'elles s'imposaient. Il les commenta
dans des discours dont I'éloquence n'était pas sans portée, ce qui, a la lecture Ge pense surtout

a Briand), apparait comme un curieux mystere.

Alors qu'Hitler organise une catastrophe longuement méditée, nos hommes politiques
demeurent extérieurs aux événements. L'Histoire du monde n'est pas celle de leurs pensées,

moins encore de leurs passions.

L'irréparable malheur qui nous écrase est un poeme congu avec beaucoup de soin par ce
bas artiste dont le bonheur fut de mettre en scéne, dans son age m, le crime révé durant sa
jeunesse obscure. Un poéme ... non, une tragédie ou plut un drame romantique et qui

nécessite, hélas | une figuration immense.

Le dénouement ne ressemblera pas a la catastrophe informe de novembre 1918. Alors,
I'Histoire de I'"Allemagne se trouvait, si 'on peut dire, livrée a elle-méme. Les circonstances
engendraient les circonstances. Mais il n'y avait personne pour les arranger, pour les mettre
en ordre, pour en tirer un bel ensemble. Cette fois, 'artiste démoniaque mettra la derniere
main a la péripétie supréme, L'homme qui a osé condamner a I'anéantissement une race

enticre, déporter les peuples par masses, courber les plus nobles nations de I'Europe sous la
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dictature la plus vile qui ait jamais été au monde, celle de la Gestapo, cet homme ne négligera

rien pour transformer I'écroulement de 1'Allemagne en une sorte d'apothéose a rebours.

Plus exigeant que les grands chefs indiens, qui entraient dans la mort, escortés d'un cortége
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d'épouses et d'esclaves, c'est suivi de tout son peuple exténué que ce damné a résolu de

descendre aux enfers.

Méme au temps de ses premiers triomphes, il devait parfois, dans le silence de
Berchtesgaden, arréter sa pensée avec une obscure délectation sur cette Apocalypse. Jusque
dans ses heures enivrées, je suis persuadé qu'il a toujours su que le Walhalla s'écroulerait un

jour dans les flammes et que, dés le commencement, il n'a pas ignoré que la piece finirait mal.
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