LE REVE DES SAGES
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Dans Stuttgart écroulé, je me suis souvenu d'une parole d'Anatole
France, prononcée, en 1903, a Tréguier, devant la statue d'Ernest Renan : «
Lentement, mais toujours, 'humanité réalise les réves des sages. » Ce fut
un des songes caressés par le sage Renan qu'un jour un petit nombre de
savants détiendraient le secret de détruire la planéte et que, par-la, les
humains seraient tenus de leur obéir. Nous voyons clairement aujourd'hui
que si l'humanité réalise les réves des sages, ce n'est pas sans y apporter de
sinistres retouches.

Il est vrai que les laboratoires des Etats-Unis ont perfectionné leurs
méthodes au point que la derniére ville rasée le fut en vingt-trois minutes.
Un optimiste en pourrait conclure que Renan se montra bon prophéte et
que les savants auront, en effet, le dernier mot, — et qu'ils I'auront d'autant
mieux que, pour leur répondre, il ne restera plus personne. Mais Renan et
son disciple France étaient bien naifs de croire (aprés tout, peut-étre fai-
saient-ils semblant...) que les secrets de la matiére ne seraient détenus que
par les vertueux. Pourquoi les méchants ne seraient-ils pas, eux aussi, de
bons expérimentateurs ? Si les laboratoires du Troisieme Reich ont été
vaincus, dans la course a l'anéantissement, par ceux des Etats-Unis, ils
n'ont pas mal travaillé non plus : les fous furieux auront été d'habiles chi-
mistes ; ils oserent seuls tenter des expériences sur le cobaye humain. Un
garcon de nos amis fut expédié a Buchenwald, porteur d'initiales qui signi-
fiaient « Nacht und Nebel, nuit et brouillard » : par-1a, il était désigné aux
chercheurs allemands qui recevaient licence d'user et d'abuser de ce jeune
corps. Mais le laboratoire ou il devait achever de vivre, dans quels sup-
plices ! fut, a la veille de son arrivée, « soufflé » grice 4 une bombe mise au
point a New York. Ainsi le réve du fou allemand fut-il, heureusement pour
notre ami, dérangé par celui du sage anglo-saxon.

Mais voila le pire : ce ne sont pas seulement les fous criminels et les
sages vertueux qui s'arment les uns contre les autres d'inventions terri-
fiantes. Il ne s'agit pas seulement d'un duel a mort entre les méchants et
les bons. Renan et France ont-ils pu croire que les sages ne se mangeaient
jamais entre eux ? La volonté de puissance des Empires, cet instinct irré-
pressible, parce qu'il est impersonnel et anonyme et qu'il résulte de lois
sur lesquelles les individus sont sans pouvoir, ne recule devant aucun des
moyens de destruction dont le munissent les chercheurs. Ce sont la des
pensées ameres, sans doute, mais salubres. En 1903, les contemporains
d'Anatole France ressemblaient a ce somnambule qui court en chantant au
bord d'un toit. Nous sommes terriblement réveillés. A Buchenwald, a
Auschwitz, a Ravensbriick, a Dachau, nous avons vu jusqu'ot ['homme



peut aller dans la férocité, et jusqu'ots, hélas ! il a pouvoir d'avilir ses fréres
en les privant de pain. L'humanité est a jamais réveillée, mais elle est aussi
démasquée. Elle renonce a se donner le change. Il y a de trop beaux mots
dont s'enchantaient nos peres et que nous n'osons plus prononcer, et les
nations victorieuses n'ont plus guere recours, désormais, au vieux langage
diplomatique, pour recouvrir ce qui les oppose.

Ce qui demeure, nous le savons : quelle parole, quelle espérance, — tou-
jours la méme, et depuis pres de deux mille ans, la seule qui résiste a tous
les démentis du destin. Voici que le moins chrétien d'entre nous est tenté
de redire la priere des deux hommes pélerins, sur la route d'Emmaiis, a cet
Etranger au seuil de l'auberge obscure : « Reste avec nous, car le jour
baisse... »





