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Dans Stuttgart écroulé, je me suis souvenu d'une parole d'Anatole 
France, prononcée, en 1903, à Tréguier, devant la statue d'Ernest Renan : « 
Lentement, mais toujours, l'humanité réalise les rêves des sages. » Ce fut 
un des songes caressés par le sage Renan qu'un jour un petit nombre de 
savants détiendraient le secret de détruire la planète et que, par-là, les 
humains seraient tenus de leur obéir. Nous voyons clairement aujourd'hui 
que si l'humanité réalise les rêves des sages, ce n'est pas sans y apporter de 
sinistres retouches. 

Il est vrai que les laboratoires des Etats-Unis ont perfectionné leurs 
méthodes au point que la dernière ville rasée le fut en vingt-trois minutes. 
Un optimiste en pourrait conclure que Renan se montra bon prophète et 
que les savants auront, en effet, le dernier mot, - et qu'ils l'auront d'autant 
mieux que, pour leur répondre, il ne restera plus personne. Mais Renan et 
son disciple France étaient bien naïfs de croire (après tout, peut-être fai­
saient-ils semblant ... ) que les secrets de la matière ne seraient détenus que 
par les vertueux. Pourquoi les méchants ne seraient-ils pas, eux aussi, de 
bons expérimentateurs ? Si les laboratoires du Troisième Reich ont été 
vaincus, dans la course à l'anéantissement, par ceux des Etats-Unis, ils 

n'ont pas mal travaillé non plus : les fous furieux auront été d'habiles chi­
mistes ; ils osèrent seuls tenter des expériences sur le cobaye humain. Un 
garçon de nos amis fut expédié à Buchenwald, porteur d'initiales qui signi­
fiaient« Nacht und Nebel, nuit et brouillard » : par-là, il était désigné aux 
chercheurs allemands qui recevaient licence d'user et d'abuser de ce jeune 
corps. Mais le laboratoire où il devait achever de vivre, dans quels sup­
plices ! fut, à la veille de son arrivée, « souffié » grâce à une bombe mise au 
point à New York. Ainsi le rêve du fou allemand fut-il, heureusement pour 
notre ami, dérangé par celui du sage anglo-saxon. 

Mais voilà le pire : ce ne sont pas seulement les fous criminels et les 
sages vertueux qui s'arment les uns contre les autres d'inventions terri­
fiantes. Il ne s'agit pas seulement d'un duel à mort entre les méchants et 
les bons. Renan et France ont-ils pu croire que les sages ne se mangeaient 
jamais entre eux ? La volonté de puissance des Empires, cet instinct irré­
pressible, parce qu'il est impersonnel et anonyme et qu'il résulte de lois 
sur lesquelles les individus sont sans pouvoir, ne recule devant aucun des 
moyens de destruction dont le munissent les chercheurs. Ce sont là des 
pensées amères, sans doute, mais salubres. En 1903, les contemporains 
d'Anatole France ressemblaient à ce somnambule qui court en chantant au 
bord d'un toit. Nous sommes terriblement réveillés. A Buchenwald, à 
Auschwitz, à Ravensbrück, à Dachau, nous avons vu jusqu'où l'homme 



peut aller dans la férocité, et jusqu'où, hélas ! il a pouvoir d'avilir ses frères 

en les privant de pain. L'humanité est à jamais réveillée, mais elle est aussi 

démasquée. Elle renonce à se donner le change. II y a de trop beaux mots 

dont s'enchantaient nos pères et que nous n'osons plus prononcer, et les 

nations victorieuses n'ont plus guère recours, désormais, au vieux langage 

diplomatique, pour recouvrir ce qui les oppose. 

Ce qui demeure, nous le savons : quelle parole, quelle espérance, - tou­

jours la même, et depuis près de deux mille ans, la seule qui résiste à tous 

les démentis du destin. Voici que le moins chrétien d'entre nous est tenté 

de redire la prière des deux hommes pèlerins, sur la route d'Emmaüs, à cet 

Etranger au seuil de l'auberge obscure : « Reste avec nous, car le jour 

baisse ... »




