REPONSE A ALBERT CAMUS

Février 1949

« Réponses a l'incrédule », c'est le titre d'un article de Combat que vous
avez écrit pour me convaincre du tort que j'ai eu de ne pas emboiter le pas
a Garry Davis. J'ai longuement révé sur ce fait étrange qu'a vos yeux c'est
moi l'incrédule, — et donc vous le crédule. Le mouvement qui vous entraine
a la suite du petit homme serait-il d'essence religieuse ? Aurais-je cédé,
dans ce cas particulier, a 'amertume que souvent j'ai ressentie devant les
étres qui, si aisément, suivent le premier venu, alors qu'ils ont dit non au
Fils de I'nomme ?

Mais cette réverie m'entrainerait trop loin et surtout sur un terrain dan-
gereux ou je risquerais d'éveiller de nouveau votre méfiance. Qu'il est diffi-
cile de s'entendre — et ce n'est pas assez dire — qu'il est difficile de se parler
d'une génération a l'autre ! Chaque fois que je vous ai rencontré, que nous
avons rompu le pain ensemble, aprés quelques instants de géne je deve-
nais un camarade pour vous, pareil a tous les autres, nous parlions libre-
ment et je savais bien vous faire rire. Oui, mais dés le lendemain, vous
repreniez vos distances, — cette distance infranchissable qui sépare celui
qui arrive de celui qui s'éloigne.

J'ai eu le loisir d'y songer, depuis que j'ai atteint ce que j'appelle « I'dge du



cocotier », vous savez ? lorsque le vieil homme se cramponne dans les
palmes et que de haut il observe les jeunes cannibales, position d'autant
plus périlleuse qu'il est coiffé d'un bicorne et que ses jambes s'embar-
rassent dans une épée. J'ajoute qu'il lui faut lutter contre une tentation
redoutable qui est de faire pleuvoir des noix de coco sur ces jeunes tétes
hérissées selon un modeéle de coiffure lancé par Cocteau dés 1917 (car
beaucoup de vos camarades ont presque tout pris a cette époque lointaine,
et méme le cheveu!).

Rassurez-vous : j'ai fini de rire ; je n'ignore pas que cette controverse
déborde notre destin particulier et que c'est celui du genre humain qui se
trouve étre en jeu. Mais vous l'avez dit dans le beau texte que publie la
Gauche, et dont chaque mot éveille en moi un écho profond : « Il n'y a pas
de vie sans dialogue. » Un dialogue, non une polémique, c'est cela qu'il fau-
drait instaurer entre nous désormais. Je souhaiterais que vous compreniez
combien nous sommes pres l'un de l'autre, ou si vous préférez, combien je
me sens prés de vous. Ne craignez surtout pas que, chrétien, je vous tire a
moi. Bien sir, vous étes le type méme d'homme a qui s'applique le mot de
saint Augustin : anima naturaliter christiana. Je ne le constate pas pour vous
compromettre mais pour justifier, s'il en était besoin, la confiance avec
laquelle je veux vous livrer mes doutes et mes difficultés sur le sujet qui,
en apparence, nous divise. Si je cherchais a briller colite que cofite et a
'emporter sur vous aux yeux de la galerie, sans doute m'efforcerais-je de
trouver le défaut de votre cuirasse. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Il
s'agit de faire le point et de voir trés précisément avec vous, aidé par vous,
ou j'en suis en face de ce probléme qu'aucun de nous ne peut plus éluder.

Comme vous avez senti du premier coup le fort de ma position et
comme vous ne pouviez nier le fait que le mouvement de Garry Davis ne
se propagera que d'un seul c6té de la planéte, enrichissant ainsi le jeu de
Staline d'une carte inespérée, vous avez tourné l'obstacle et, passant a l'at-
taque, vous avez énuméré les conséquences du parti que je prenais : selon
vous, je me verrais donc livré pieds et poings liés aux Etats-Unis pour l'ex-
térieur et au gaullisme pour l'intérieur ; je devrais adhérer a la guerre
froide, mener contre les communistes une lutte au couteau, approuver la
politique de répression en Grece, me réconcilier avec Franco ; il faudrait
méme, puisqu'il est admis que le temps travaille pour la Russie, que je me
convertisse a l'idée de la guerre préventive.

Eh bien ! non, mon cher Camus, il n'est aucune de ces perspectives qui
ne me fasse autant d'horreur qu'a vous-méme. Je refuse l'alternative dans
laquelle vous voulez m'enfermer. Voici le fond de ma pensée : je ne crois
plus, en politique, qu'il existe des solutions dans l'ordre du sentiment. Je
constate qu'elles finissent toujours par apporter de l'eau au moulin de 1'ad-
versaire. Ce qui ne signifie pas que je croie davantage a la force. Jacqueline
Pascal était entrée a Port-Royal parce que, disait-elle, on y pouvait faire son



salut raisonnablement. Je crois qu'une politique raisonnable et qui ne tien-
drait compte que des faits pourrait encore sauver notre génération de la
menace atomique.

Cela vous étonne, et peut-étre vous scandalise, qu'un catholique tienne
un tel langage ? C'est pourtant le chrétien en moi qui ne se dérobe plus a
I'évidence que toute politique humaine est par essence criminelle, ou plu-
tot (car l'idée de crime implique l'idée de responsabilité) qu'elle est étran-
gere a la loi morale comme l'est aussi l'instinct des 1éopards et des tigres.
Si vous me poussez sur ce terrain et me demandez quelle place je laisse a
la Providence dans 1'Histoire, je vous répondrai que notre Dieu est le Dieu
des cceurs. Je connais, je puis le dire, je touche, j'adore sa présence dans
les coeurs. Qu'll soit béni pour cette griace dont j'ai tant abusé. Mais 1'His-
toire, ce sont les hommes, les passions des hommes, qui l'écrivent. Je la
considére comme la somme, comme le total effroyable de nos convoitises,
depuis le meurtre d'Abel. Libido sciendi, libido sentiendi, libido dominandi, ces
trois fleuves de feu alimentent cette Histoire qui roule et précipite les civi-
lisations, l'une apres l'autre, 'une sur l'autre, dans le méme néant. Et pour-
tant 'homme demeure. Si cette « inextricable épaisseur de 1'Histoire »,
dont vous avez parlé a la salle Pleyel, détruit toute chair, elle ne peut rien
contre « ce qu'il y a d'unique dans I'homme » pour parler encore comme
vous, — 1'ame enfin, pourquoi ne pas la nommer - régie, dominée, soumise
ou révoltée, mais toujours dépendante de I'Amour incréé, elle est, elle sera
a jamais ; le ciel et la terre passeront, vous et moi, nous ne passerons pas.

Ayant bien marqué ma position de chrétien, je me réinstalle, les pieds
enfoncés dans la glaise, a méme la boue. Si Dieu ne se manifeste pas dans
la politique, sinon par son absence — par les épouvantables fruits de son
absence — (la justice de Dieu a I'égard des Nations est toujours, il me
semble, négative), nous devons agir en fonction de cette absence, sans
nous mettre a I'école de Machiavel, bien sur ! et en évitant avec soin ses
piéges tendus. Voila le probleme a résoudre dans notre combat contre la
guerre. Il nous faut bien céder a cette pesanteur que Simone Weil oppose a
la Grice, puisque la pesanteur est la loi de la politique, mais la diriger, si
c'est possible, choisir notre point de chute en nous fiant aux lumiéres de la
raison naturelle. Nous combattrons la guerre, non avec le langage du senti-
ment, inintelligible pour les Empires et pour ceux qui les incarnent, mais
en usant d'un idiome qu'ils comprennent. Cette partie dont la paix est I'en-
jeu, nous pouvons la gagner en opposant a la politique qui a cours
aujourd'hui une autre plus efficace. Quelle politique ?

Non celle que les Etats-Unis ont menée jusqu'en ce mois de décembre
1948, bien entendu. Je n'ai aucune raison de vous cacher mon sentiment
sur elle. Je ne voudrais rien écrire qui pit blesser nos alliés d'Amérique.
Mais enfin, il faut convenir qu'ils ont poussé en politique le manque d'ima-
gination jusqu'aux confins du crime. En Chine, en Corée, en Grece, partout



ou ils interviennent, ils sont parvenus a ce résultat incroyable de faire
bénéficier Staline du sentiment national offensé, et de cette haine
qu'éveillent en tous pays du monde les privilégiés lorsqu'ils ont recours a
une aide étrangére pour assurer leur domination. Aucun redressement de
cette politique ne pourrait venir de 'Angleterre soumise aux vieux Impéra-
tifs du Commonwealth, et incapable plus que jamais de ce regard désinté-
ressé que la France, a travers tout, en dépit de sa misere et de ses hontes,
fixe sur le monde.

Il y aurait pour cette France, enfin sortie du marécage ou ses parlemen-
taires la condamnent a végéter, une politique de paix a instaurer, non dans
les nuages, ni orientée vers des buts inaccessibles, ni suspendue a des uto-
pies comme les Etats-Unis du monde et autres coquecigrues, mais fondée
sur ce qui est, sur ce qui ne peut pas ne pas étre. Sur des faits. Et d'abord
sur celui-ci : la Russie soviétique, présentement, n'a pas intérét a la guerre.
Elle la redoute. Elle ne la risquerait que si une crise intérieure — toujours
attendue, toujours espérée — mettait 1'adversaire a sa merci, — crise, cher
Camus, dont une des causes pourrait étre un mouvement incontrolé, sus-
cité par un petit homme. Voila le roc solide sur quoi nous pourrions com-
mencer de batir. Mais ici nous nous heurtons a un premier obstacle qui
est, entre la Russie soviétique et 1'Occident, une impossibilité de dialogue.
Non, certes, une impossibilité spirituelle : le rideau de fer est de l'ordre le
plus physique. Les Soviets n'ont pas de plus grand souci que de préserver
leurs peuples de toute contamination libérale. Comme c'est pour eux une
question de vie ou de mort, qu'il faut bien constater que de leur point de
vue ils ont raison (les contacts auxquels la guerre a exposé 1'Armée rouge
leur a cofité tres cher) il faudrait que nous tenions compte de cette néces-
sité et que nous fassions admettre par le Kremlin que la paix ne saurait se
fonder entre I'Orient et 1'Occident que grace a des personnes interposées.
La France d'abord, mais non la France toute seule. Du coté russe aussi, il
s'agirait de trouver des porte-parole, des intermédiaires : la Tchécoslova-
quie, d'ores et déja, semble préparée a ce role, si du moins les Soviets y
consentaient. Dans l'entrevue que j'imagine entre Staline et Truman, le
premier gage de bonne volonté qu'il faudrait obtenir des Soviets serait
donc l'assouplissement du rideau de fer et la promotion de quelques-uns
des peuples satellites, non certes au role d'arbitre, mais pour reprendre un
vieux mot du langage amoureux et précieux, a celui de truchement.

Dans cette perspective, je n'ai aucune raison, comme vous l'imaginez, de
rallier le R.PE Il n'est aucune des fatalités dont vous prétendiez m'accabler,
que je ne surmonte. Je crois le R.PE, quoi qu'il advienne, sans aucune
prise réelle sur cette part du prolétariat francais gagnée au communisme.
Clest parce que je suis un gaulliste de la premiére heure que je demeure
profondément attaché au général de Gaulle, c'est parce que je ne retire rien
de l'admiration et de l'affection qu'André Malraux m'a toujours inspirées,



que j'ai considéré comme un malheur l'idée de ce Rassemblement, et plus
encore sa réussite apparente comme une fatalité redoutable dans ces deux
destins qui me tiennent a cceur. Le général de Gaulle aurait pu étre, préci-
sément, 'hnomme que l'indépendance qu'il a toujours manifestée a 1'égard
des Anglo-Saxons désignait entre tous pour « inventer », dans la direction
de la Paix, des cheminements nouveaux. Je vous accorde d'ailleurs qu'il
aurait eu a surmonter d'autres tendances de sa nature... Mais ce n'est pas
de cela qu'il s'agit.

Ces vues sur la paix que je vous livre ne valent qu'a titre d'exemple.
Celles-la ou d'autres, je laisse aux spécialistes le soin d'en décider. Mais je
tiens qu'une défense efficace de la paix demeure possible sur le plan de la
Raison, — compte tenu de cet instinct de puissance irrépressible qui porte
méme les démocraties les plus libérales (comme la Hollande en Indonésie,
ou, au moment ou j'écris, 'Angleterre en Palestine) a ne reculer devant
aucun acte, a courir tous les risques, a jouer le sort du genre humain, s'il le
fallait, pour ne pas licher un désert dont la possession commande la
défense de leur Empire. A quoi sert de se boucher les yeux ? Vous ne sup-
primerez pas les forces antagonistes ; — mais pour un peu de temps vous
réussirez peut-étre a les équilibrer, comme cela déja est arrivé dans 1'His-
toire. Rassurez-vous : je ne vais pas vous faire un cours d'histoire diploma-
tique et je ne suis pas un ancien éléve des sciences politiques. Elles
existent, ces sciences, pourtant. Elles ont donné des résultats. M. de Nor-
pois a assuré au monde des temps de répit qui eussent été plus longs, si
M. de Norpois avait été moins routinier. Aussi sot qu'il ait été, les gens
d'esprit me paraissent plus redoutables que lui, qui se confient pour sauver
la paix du monde a ces mouvements d'origine viscérale dont ils sont bien
incapables de diriger I'impulsion, ni de prévoir 1'aboutissement. J'entends
que vous vous défendez d'étre des pacifistes a I'ancienne maniére, que vous
avez des vues constructives sur un parlement du monde, que Garry Davis,
par l'audience qu'il a obtenue, a peine s'est-il manifesté, témoigne que
I'heure est venue d'en courir la chance. Nous avons vu longtemps la grande
Roue, vestige de 1900, moudre des nuées dans le ciel du Champ de Mars.
Je ne puis m'intéresser a des roues qui n'engrénent sur rien, — a celle sur-
tout que vous révez de construire et qui aura a subir, avant méme d'étre
achevée, l'innombrable pression des intéréts antagonistes, et 1'opposition
irréductible des Etats a tout ce qui prétend limiter leur droit souverain.

Est-ce a dire que rien ne me plait dans votre tentative ? J'y aime au
contraire ce que je souhaite moi-méme de susciter ou d'entretenir sur
d'autres plans : vous créez un nouveau terrain de rencontre, des possibili-
tés de dialogue et d'accord entre des hommes qui ne se connaissaient pas.
Cela va dans le sens de mes préoccupations. Car ne croyez pas que je
renonce pour la défense de la Paix, a l'usage des armes spirituelles. Dans
mon étroite sphére de chrétien laique, je m'efforce de lancer ce « cri répété



par mille sentinelles »,

cet appel de chasseurs perdus dans les grands bois !

Voyageurs sur la terre, nous sommes séparés les uns des autres par
'abime des générations, des milieux et des classes. Et moi qui chemine
seul, j'ai la certitude d'appartenir au petit nombre de ceux qui tiennent une
lampe au cceur des ténébres, qui, entre leurs mains indignes, ont sauve-
gardé la lumiere qu'ils ont recue dés l'enfance et dont je sens le reflet sur
mon visage et sur mon coeur pareils a ces figures embrasées de Georges de
Latour... Ah ! je touche ici 'obstacle essentiel, et ce qui me détourne d'atta-
cher de l'importance a Garry Davis : c'est la disproportion entre ce qui est
en jeu et ces campagnes de presse et de discours. Les fumées des créma-
toires d'Auschwitz, en se dissipant, ont découvert une humanité qui mainte-
nant se connait. L'immonde politique des nations survivantes, avant méme
qu'on ait fini de recouvrir les charniers, achéve de nous confirmer dans
cette évidence que la cause du genre humain serait désespérée s'il n'y avait
pas eu d'Incarnation, si le Fils de 'Homme ne devait pas revenir. L'ef-
froyable simplification de I'Histoire dont nous sommes les témoins ne
laisse plus de place aux illusions sur notre espece, ni sur les fruits de mort
qu'elle continuera de récolter jusqu'au dernier : celui de la totale désinté-
gration. Nous n'avons plus le droit de feindre de croire qu'un geste humain
est encore possible qui n'aille pas dans le sens de la mort. Saint-Cyran
parle quelque part de ce qui souille toute dme « et la diffame devant Dieu
». Ce qui diffame 1'humanité devant Dieu, depuis Auschwitz, Buchenwald
(pour ne point prononcer d'autres noms, car quelle nation n'est souillée de
crimes ?) a passé toute mesure. Nous n'avons plus droit a cette espérance
de pouvoir, nous seuls, sauver la paix du monde.

Ne croyez pas surtout que je prétende interdire aux chrétiens de se
méler d'entreprises humaines. Ce que je vous confie ne vaut que pour
moi : il ne me reste d'attention que pour une parole, de confiance que dans
une promesse. Cette houppe du manteau que je tiens dans les ténébres je
ne voudrais pas la lacher, ne flit-ce qu'une seconde. Mais cela me concerne
seul. Je vous livre les pensées du déclin ; je vous parle comme un homme
dont les paupiéres s'appesantissent et qui sait sur quelle épaule il espére
avoir la grace de s'endormir.
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	Capture d’écran 2018-06-16 à 22.25.11
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