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Juin 1945 

J'ai fait allusion, il y a quelques semaines, aux initiales de « Nacht und 
Nebel » - nuit et brume - qui, dans les camps de représailles, vouaient une 
catégorie de garçons à servir de cobayes pour les recherches scientifiques. 
Sous ce signe, les infortunés étaient « taillables à merci » ••• Un correspon­
dant anonyme m'apprend (peut-être étais-je seul à l'ignorer ? ) que « Nacht 
und Nebel » sont, dans l'Or du Rhin de Wagner, les premiers mots de l'in­
cantation par laquelle Alberich, revêtu du heaume, avait le pouvoir de dis­
paraître, et une colonne de brume se substituait à lui : « A Buchenwald, 
ajoute mon aimable correspondant, on se chargeait de réaliser l'incanta­
tion. » 

Ces Allemands ne finiront jamais de nous surprendre. Ce n'est point 
tant leur cruauté qui étonne, bien qu'elle dépasse toute mesure. Mais, 
enfin, la cruauté est la chose du monde la mieux partagée ; tous les 
peuples ont leur manière d'être féroces : ici, on brûle avec plus d'art 
qu'ailleurs et là on lynche mieux que personne. Il existe des spécialités de 
supplices, un style particulier à chaque nation. Mais les Allemands l'em­
portent sur nous tous par la méthode appliquée au meurtre en série, et 
singulièrement à la destruction d'une race entière, par la recherche du ren. 
dement scientifique des supplices, par la rationalisation du crime, par une 
certaine manière d'allier l'assouvissement du sadique à l'expérimentation 
du chercheur. Oui, cela personne au monde ne l'ignore plus et leur préémi­
nence ne saurait être désormais mise en cause. Il n'empêche que, pour moi 
du moins, l'origine wagnérienne de « Nacht und Nebel » ouvre une pers­
pective nouvelle sur l'abîme allemand, et donc sur l'abîme humain, car 
enfin les Allemands sont des hommes. 

J'avais toujours cru qu'il y avait dans l'artiste, dans le poète surtout et 
dans le musicien, dans tout homme digne de les comprendre, une pureté 
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intacte, si coupables qu'ils aient pu être, et sous l'amas des péchés accumu­
lés au long d'une vie, et des actes les plus tristes, comme une enfance 
secrète et préservée. Les souillures d'un Baudelaire, d'un Verlaine, d'un 
Rimbaud sont recouvertes par cette nuit de l'inspiration, par cette brume 
du songe : « Nacht und Nebel » ••• Ces ténèbres et cette brume, on dirait 
aussi qu'elles les purifient. 

Je sais un ami de Mozart qui, durant ces quatre années d'abomination, 
ne put écouter un seul des disques qui naguère l'aidaient à vivre, tant lui 
paraissait infranchissable l'abîme creusé entre une musique céleste et une 
époque vouée au meurtre. A ses yeux, l'art divin n'avait plus rien de com­
mun avec la vie criminelle. Or voici que pour les Allemands, au contraire, 
durant ces mêmes années, la musique et la poésie inspiraient le crime. 
Wagner sortait de sa tombe pour collaborer avec le bourreau et le cri de la 
victime égorgée devenait une note de la symphonie. 

Signe entre mille autres de la totale subversion de l'esprit allemand. Et je 
songe : comment traiter cet étrange et monstrueux malade ? Quelle sera 
notre réaction devant lui ? Abel, que vas-tu faire de ton frère Caïn ? C'est 
sur notre attitude personnelle que je m'interroge, sur la manière dont cha­
cun de nous envisagera pour son propre compte le problème germanique ; 
car pour ce qui est des grands empires victorieux et de leur politique à 

l'égard des vaincus ... Espérons qu'ils ne se retrancheront pas sur leur zone 
respective, uniquement soucieux de l'utiliser, de s'y fortifier, Dieu sait avec 
quelles arrière.pensées ! S'il en devait être ainsi, un triste éclat de rire s'élè­
verait des ténèbres et de la brume - « Nacht und Nebel » - qui enseve­
lissent l'Allemagne détruite, et une voix, celle de Hitler peut-être, ou celle 
de l'éternel Ennemi des hommes, nous crierait: « Tout de même, j'ai réus­
si ! » 




