NACHT UND NEBEL

Juin 1945

J'ai fait allusion, il y a quelques semaines, aux initiales de « Nacht und
Nebel » — nuit et brume — qui, dans les camps de représailles, vouaient une
catégorie de garcons a servir de cobayes pour les recherches scientifiques.
Sous ce signe, les infortunés étaient « taillables a merci »... Un correspon-
dant anonyme m'apprend (peut-étre étais-je seul a l'ignorer ? ) que « Nacht
und Nebel » sont, dans I'Or du Rhin de Wagner, les premiers mots de l'in-
cantation par laquelle Alberich, revétu du heaume, avait le pouvoir de dis-
paraitre, et une colonne de brume se substituait a lui : « A Buchenwald,
ajoute mon aimable correspondant, on se chargeait de réaliser l'incanta-
tion. »

Ces Allemands ne finiront jamais de nous surprendre. Ce n'est point
tant leur cruauté qui étonne, bien qu'elle dépasse toute mesure. Mais,
enfin, la cruauté est la chose du monde la mieux partagée ; tous les
peuples ont leur maniere d'étre féroces : ici, on briile avec plus d'art
qu'ailleurs et 1a on lynche mieux que personne. Il existe des spécialités de
supplices, un style particulier a chaque nation. Mais les Allemands I'em-
portent sur nous tous par la méthode appliquée au meurtre en série, et
singuliérement a la destruction d'une race entiére, par la recherche du ren.
dement scientifique des supplices, par la rationalisation du crime, par une
certaine maniere d'allier I'assouvissement du sadique a l'expérimentation
du chercheur. Oui, cela personne au monde ne l'ignore plus et leur préémi-
nence ne saurait étre désormais mise en cause. Il n'empéche que, pour moi
du moins, l'origine wagnérienne de « Nacht und Nebel » ouvre une pers-
pective nouvelle sur l'abime allemand, et donc sur l'abime humain, car
enfin les Allemands sont des hommes.

J'avais toujours cru qu'il y avait dans l'artiste, dans le poéete surtout et
dans le musicien, dans tout homme digne de les comprendre, une pureté



intacte, si coupables qu'ils aient pu étre, et sous l'amas des péchés accumu-
lés au long d'une vie, et des actes les plus tristes, comme une enfance
secréte et préservée. Les souillures d'un Baudelaire, d'un Verlaine, d'un
Rimbaud sont recouvertes par cette nuit de l'inspiration, par cette brume
du songe : « Nacht und Nebel »... Ces téneébres et cette brume, on dirait
aussi qu'elles les purifient.

Je sais un ami de Mozart qui, durant ces quatre années d'abomination,
ne put écouter un seul des disques qui naguére l'aidaient a vivre, tant lui
paraissait infranchissable 1'abime creusé entre une musique céleste et une
époque vouée au meurtre. A ses yeux, l'art divin n'avait plus rien de com-
mun avec la vie criminelle. Or voici que pour les Allemands, au contraire,
durant ces mémes années, la musique et la poésie inspiraient le crime.
Wagner sortait de sa tombe pour collaborer avec le bourreau et le cri de la
victime égorgée devenait une note de la symphonie.

Signe entre mille autres de la totale subversion de 'esprit allemand. Et je
songe : comment traiter cet étrange et monstrueux malade ? Quelle sera
notre réaction devant lui ? Abel, que vas-tu faire de ton frére Cain ? C'est
sur notre attitude personnelle que je m'interroge, sur la maniere dont cha-
cun de nous envisagera pour son propre compte le probléme germanique ;
car pour ce qui est des grands empires victorieux et de leur politique a
l'égard des vaincus... Espérons qu'ils ne se retrancheront pas sur leur zone
respective, uniquement soucieux de l'utiliser, de s'y fortifier, Dieu sait avec
quelles arriere.pensées ! S'il en devait étre ainsi, un triste éclat de rire s'éle-
verait des ténebres et de la brume — « Nacht und Nebel » — qui enseve-
lissent 1'Allemagne détruite, et une voix, celle de Hitler peut-étre, ou celle
de l'éternel Ennemi des hommes, nous crierait : « Tout de méme, j'ai réus-
sil»





