Iv

Dégoiit de la lecture et de la musique. — La vie intérieure

appréhendée directement. — Les livres d’enfant. — Impor-

tance de Sans famille. — La lecture durant Uétude libre
du soir.

et me morigéne : j’avais juré de me tenir en garde

contre ce penchant. Je déteste que les autres y cédent
et quun dévot fasse le saint. Et voild que moi-méme...
Comme si je ne savais pas que le chrétien le plus médiocre,
s’il est doué pour écrire, orchestre dans les mots une piété
de I’espéce la plus commune, lui donne une résonance dis-
proportionnée !

Je n’effacerai pas ¢e que j'ai écrit, mais me retiendrai
le plus possible d’y céder encore. Jusqu’ol1 va ce possible ?
Résisterai-je a ma pente ? Autour des lectures de toute une
vie, les premiers Mémoires intérieurs cristallisaient. Je
crovais qu’il en serait ainsi jusqu’a ma mort et que la
réserve immense de littérature ingurgitée et assimilée
durant plus de soixante années ne cesserait d’alimenter
une ceuvre singuliére qui n’est ni un Journal ni un
recueil de Souvenirs. 11 n’en a rien été : cette armature
composée de tout ce que j’avais lu, a cédé peu a peu sous
la pression d’'un flot que j’essaie d’endiguer, de fixer. Que
se passe-t-il ?

J’INTERROMPS cette effusion religieuse, je m’arréte pile
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Les livres vont-ils un a un se refermer ? Et ce « jamais
plus » que jentends monter vers moi des choses et des
étres, 'entendrai-je aussi venir de ce monde imaginaire
ou je me serai depuis I'enfance consolé du monde réel
ne demandant a celui-ci que ce qu’il faut de ressources ct
de loisirs pour poursuivre, 4 1’abri des hommes vivants,
une interminable confrontation avec des personnages
inventés, pour chercher et pour relever chez les auteurs
d’Essais et de Mémoires les pistes qui recoupent les
miennes ? Tout cela est-il donc fini ? Toute cette lettre est-
clle morte ?

Déja il me paraissait grave de ne plus avoir envie d’ac-
quérir des disques nouveaux et de ne presque plus rien
demander a ceux que je posséde, comme si le grondement
indéfini du reflux qui m’entraine, couvrait a jamais pour
moi toute musique. Ah ! ne me dites pas : « C’est qu’en
vous l'dge a tari la source de tout amour et donc de 'tout
chant... » Ce n’est pas si simple ; la source intérieure conti-
nue de sourdre ¢t méme elle jaillit plus haut : ’amour,
au lieu de s’épandre comme autrefois a travers des+créa-
tures, se mesure a4 un objet démesuré. Mais il est vrai que
méme les inspires les plus purs, que méme Bach ou Mozart
ne s’incorporent plus & ces états qu’a mon age certains
connaissent, ou le silence n’est plus le silénce, oir le reflux
dont je parle (la vie qui se retire..) se confond, la nuit,
avec le chuchotement du sang a notre oreille écrasée
contre Y'oreiller.

*
* *

Mais enfin si je me suis si aisément résigné a cette demi-
disgrace que j’inflige & la musique, alors que mon indiffé-
rence grandissante & toute lecture m’inquiéte au contraire
et me trouble, c’est que la musique n’a jamais été, comme
fut I’écriture, le tout de ma vie. J’y entrais 4 mes heures,
mais en étranger, en barbare. .a musique était pour moi
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ce q}l’est !’océan aux voyageurs des vacances de 1’été : ni
marins, ni pécheurs, ils ne vivent pas de la mer, ils ne lui
demandent rien, hors quelques instants de bonheur en
marge de leur vie réelle. -

) En reAve}nche, que resterait-il de mes années révolues, les
hvre§ otés, ceux des autres qui ont jalonné ma route
depuis I'enfance, et ceux qui se sont formés en moi ? Que
de_mepre-t-il de mon étre aprés la soustraction de I'im-
primé ? Cette part de moi-méme qui ne reléve pas de la
cnt{que littéraire mais d’un tout autre jugement, qu’est-elle
apres tout ? A ma mort, que sera cette pauvre petite chose
grouillante dans le filet du pécheur ?

R

.Et certes je continue d’écrire comme je continue de res-
pirer ; _et tant que mon cceur battra et que mon cerveau
gera n‘flgué, les mots habituels (nous nous servons toujours
de§ memes et nous serions étonnés de leur nombre res-
treint si nous le connaissions...) les mots viendront au
l30|}t de mon styl(? avant que je les aie appelés, serviteurs
llt’lele‘,s. qui connaissent.mes habitudes et mes manies, et
1equll;bre, et le nombre, et 'euphonie : tout ce code secret
& mon usage, toutes ces recettes a quoi je les ai.pliés.

Lz.l page se trouve écrite avant que j’y aie songé. Je ne
fl}s Jamais st maitre de ma plume qu’aujourd’hui ou préci-
selp_ent elle fait presque seule sa besogne. L’écrivain de
n‘letler que je suis ne songe plus & son métier. Il n’est plus
lfl. Il a rejoint le romancier dans je ne sais quelles cou-
hsses‘de' ma vie. Il reste ce vieil homme qui ne cherche
plus“a rien agencer, a rien imaginer, mais il se regarde
!cf s ecoute comme si, dans ce crépuscule qui épaissit
fiheure en heure, le mot de I’énigme allait trembler tout
a coup au bout de la plume et s’inscrire sur la page
blanche. Voila pourquoi je me passe si aisément de ce qui
fut naguére 'intermédiaire indispensable entre moi-méme
et moi-méme : la lecture.
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Les premiers Mémoires intérieurs sont I’histoire d’une
prise de conscience a travers les ceuvres préférees. Je tends
a écarter maintenant ces miroirs obscurcis ot mon visage
n’apparait plus ; car cette figure d’un garcon de vingt ans
que j’ai été, et qui y demeure encore, m’est devenue étran-
gére. Ce fut pour ce jeune homme et non pour moi que
la littérature ressemblait a un palais enchanté aux corri-
dors enchevétrés, et il vy errait de chambre en chambre.
Aucune qui n’elit sa princesse endormie. Aujourd’hui pour
moi toutes les princesses sont mortes. J’ai perdu le pouvoir
de les réveiller.

Ceux qui me voient vivre hausseraient les épaules s’ils
m’entendaient : « Comme si vous n’étiez pas toujours
entouré de livres! Comme si vous vous interrompiez
jamais de lire ! » En apparence il est vrai que je continue
de lire comme je continue d’écrire. Mais je ne participe
plus 4 ce qui est raconté, je ne me confronte plus @ ces
masques tragiques qui ne sont plus que des masques. Les
gens fous de théatre qui m’entourent, me semblent étre
des fous a la lettre. Les acteurs sont des aliénés.

Toutes les princesses sont mortes, disais-je. Oui, je- me
demande si Phédre elle-méme n’est pas retournée au
néant ; sinon pourquoi chaque interpréte qui s’efforce de
la rendre vivante me semble-t-elle grotesque ? Tous les
cadavres de tous les derniers actes, et qui ressuscitaient a
chaque représentation ou a chaque lecture, les voila éten-
dus autour de moi, pour de bon et a tout jamais.

*
* *

Confondre ma vie intérieure et mes lectures, comme j’ai
fait dans le premier volume, ¢’était user d’un subterfuge ;
que faire pourtant ? Je le vois maintenant : ma vie inté-
rieure n’est plus une histoire que je puisse raconter. A mon
age, la vie intérieure ne bouge plus. Elle a bougé pendant
des années et jusqu'aux abords de la vieillesse, mais main-
tenant elle est étale : il n’arrive plus rien. Sur le haut
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plateau étroit ou me voila établi, il n’y a plus de « sus-
pense » a attendre. Il ne reste que ce long chemin sinueux
de mon existence révolue, que j’ai fini de parcourir et que
je domine ; je la tiens sous mon regard depuis ’enfance,
n'y découvrant rien qui ne me soit déja connu et dont je
n‘aie déja nourri mes songes.

Et d’abord mes premiéres lectures : elles m’ont plus
marqué qu’aucun chef-d’ceuvre. Les livres d’enfant sont
bus avidement par une terre molle et assoiffée, livrée a ce
(ui lui tombe du ciel, au meilleur et au pire. Non qu’enfant
nous ne fussions déja critiques. Mon esprit est né critique
d’aussi loin qu’il me souvienne. Je pose encore sur la
bonne sceur qui me faisait peur quand j’avais cing ans ct
qui s’appelait Sceur Ascension, sur mes professeurs de
dixiéme et de neuviéme, le méme regard de juge qu'a
époque ou ils me paraissaient si redoutables. Apres plus
de soixante années, aucune retouche ne s’impose, il me
semble, a4 cette image que j’ai gardée d’eux. Mais ’enfant,
qui ne se trompe guére sur les étres, se trompe sur les
livres, ou du moins (car il a raison du point de vue de
Penfance), il n’attend pas des livres ce qu’il en attendra
plus tard, alors que des étres il exige déja ¢e qu’il en exi-
gera, si vieux qu’il doive vivre, jusqu’a son dernier souffle :
qu’ils soient bons, qu’ils soient justes, qu’ils soient intelli-
gents, qu’ils soient purs. '

*
* *

A dix ans, je considérais Les Camisards, d’un certain
Alexandre de Lamothe, comme un chef-d’ceuvre, pour des
raisons qui n’existent plus & mes yeux. Mais je voyais déja
pourquoi mon professeur de neuviéme était injuste, et
qu’il donnait les meilleures notes aux petits garcons bou-
clés, et qu’il n’aimait pas mon crane tondu. « Les hommes
n’ont pas besoin d’étre beaux », cette régle d’or était bien
consolante pour nous dont on exercait ’humilité en nous
faisant croire que nous étions laids. Mais que les enfants,
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du moins, aient grand besoin d’étre mignons, voila ce que
j’avais découvert tout seul, a sept ans.

Pour en revenir aux lectures de ’enfance, j’ai souvent
essayé de m’y replonger et.de retrouver I'enchantement
d’autrefois, mais rien n’en demeurait; ¢’était I’écolier
dévorateur de livres qui l'avait créé. Lui disparu, seul
subsistait un texte trop insignifiant pour en avoir gardé
aucun reflet.

Ce reflet n’apparait que dans les livres ou, si.peu que
ce soit, le souci littéraire se manifeste : Sans Famille
d’Hector Malot par exemple. Je n’ai pas vu le film qui en
a été tiré et n’aurais voulu le voir pour rien au monde ;
mais je pénetre une fois encore dans cette histoire enchan-
tée.: leeture, il y a soixante ans, indéfiniment reprise et
dont je ne me lassais pas. L.e mot du vieux Royer-Collard
a Vigny : <« Je ne lis plus, monsieur, je relis... » est un mot
d’enfant plus que de vieillard. Les enfants, du moins ceux
de mon espéce, aimaient les livres déja connus, passaient
vite sur les endroits tristes, s’attardaient aux minutes heu-
reuses. Je rentre dans Sans Famille, aujourd’hui, comme
dans une maison ou j'ai longtemps véecu : je pousse les
volets et circule de piéce en piéce, de chapitre en chapitre,
les yeux.a demi fermés ; je les reconnais a leur odeur. L’en-
chantement renait, affaibli par les années, mais fortifié
par ce prodige de le ressentir encore.

*
* *

Que j’en fasse moi-méme les frais, que la cristallisation
autour de cette histoire puérile trouve en moi seul ses
éléments, je le pense; mais ai-je le droit de le penser ?
Que ce qui est poésie en nous ne soit plus éveillé que par de
pauvres objets, alors que les poétes patentés d’aujourd’hui
demeurent sans pouvoir sur nous, il y aurait 14 matiére a
s’interroger, peut-étre a s’humilier.,

Sans doute Hector Malot efit-il été bien déconfit s’il avait
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su qu’il ne survivrait que grice a un livre d’enfants. Quel
cimetiére que la littérature romanesque ! ou plutét quelle
f_osse commune ! car les concessions perpétuelles que cons-
titue ce que chaque auteur appelle son ceuvre, avec les
noms des personnages nettement gravés sur le marbre, les
ronces de loubli les ont bientét recouvertes. Ceux qui
doivent ressusciter, le'sont déja et ce petit nombre d’élus
ne grossit guere de siécle en siécle.

Mais enfin Rémi de Sans Famille est de ces privilégiés.
Il me suffit de la premiére phrase du premier chapitre :
« Je suis un enfant trouvé... » pour que ce coup d’archet
m'introduise dans une symphonie singuliére. Je revois le
livre usé que j’emportais au fond du pare, et ces mots au
crayon sur la page de garde et dont mes fréres avaient
tant ri : ¢« Ce livre est beau puisqu’il m’a fait pleurer. »

Il ne me fait plus pleurer s’il m’attendrit toujours. Mais
Pintérét que j’y prends n’est pas seulement lié a cette
remontée aux sources qu'aime la vieillesse. C’est le méme
intérét qu’avait éveillé en moi, I'an dernier, la redécou-
verte de Jacquou le Croquant d’Eugéne Le Roy. Si les
personnages, ici et 14, relévent de la plus naive convention,
les grands chemins de la vieille France y sont bien réels, et
la neige qui les ensevelit, et les loups dans les nuits
funestes aux vagabonds, et la dureté des nantis d’alors,
et Iindicible souffrance des pauvres — pire que celle d’au-
jourd’hui ? d’une autre couleur, d’un autre style en tout
cas.

Je ne sais si Sans Famille a précédé ou suivi Le Tour de
France par deux Enfants, trop technique pour mon gout.
Mais il s’agissait bien d’introduire I’enfant ivre de lectures
dans les secrets de sa terre natale. Rémi trouvait Bordeaux
plus beau que Paris. Il suivait la Garonne jusqu’a Langon,
et 12 prenait la route des Landes, notre route, celle qui
traversait le Bazadais, tout prés du parc o j’étais en train
de lire Sans Famille...

Bien que ces histoires fussent d’avant ma naissance, je
reconnaissais chaque tournant : chemins défoncés par les
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charrois, dans la lande inondée, orniéres ou cahotaient les
roues « a la voie » de notre carriole. Les dames du bourg
se souvenaient d’y avoir entendu hurler les loups. Du cotd
de Chalais, en Charente, des loups, il s’en trouvait encore,
Que j’ai aimé ces grands chemins ! que j’enviais les mulej
tiers qui roulaient toute la nuit, étendus sur leur charrette;
face aux étoiles, et arrivaient 4 Bordeaux quand leury
mules voulaient...

On a dit que I’auto avait réveillé les routes. Elles ne les a
réveillées que pour les détruire. Sa multiplication cancés
reuse a rongé les bordures d’arbres. Les vieux ormes sonl
partis les premiers. On abat maintenant les platanes, et les
chemins de France, dont chacun avait son aspect familier
et irremplacable, se confondront bient6t en une piste uni«
forme.

Du moins ceux « de grande communication ». Quand,
roulant vers Malagar, je tourne un peu aprés Barbezieux;
a Chevanceaugx, je pénétre tout a coup sur de vraies routes
d’une vraie campagne d’autrefois; mais on dirait, tanl
elles sont désertes, qu'un enchantement les a frappées. Les
chemins abandonnés auxquels je songe accueillent encore
la troupe errante de Sans Famille : Rémi, le vieux Vitalis,
Joli Ceeur le singe, et Zerbino, et Dolce et Capi. L’enfani
perdu, au carrefour des villages, chante pour moi seul sur
sa harpe qu’ont dédorée les pluies :

Fenesta vascia e patrona crudele
Quanta sospire m’aje fatto jettare.

Mais il cherche aussi ce bateau appelé le Cygne, et la
grande dame anglaise (j’avais deviné dés la premiére lec-
ture qu’elle était sa mére !) qui vogue avec son fils malade
sur tous les canaux de France. Or le canal du Midi rejoin!
la Garonne presque aux portes de Malagar, 4 Castets. Si
les « riviéres sont des chemins qui marchent », Pascal
aurait pu ajouter que les canaux sont des chemins qui
dorment. Les canaux dorment, et c’étaient des chevaux
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ments avec les métayers et pour chasser la palombe. Je
dgvgnals, durant ces deux semaines, la créature la plus
m1§erable selon mes idées d’alors : un pensionnaire. Tout
m’qtait horrible de cette vie séparée de ma mere et de la
maison, tout m’était insupportable, sauf une trés longue
et‘ude du soir, le dimanche et le mercredi, avant le diner,
ou, les derpi-pensionnaires partis, nous avions le droit de
lire ce qu’il nous plaisait : bien installé a mon pupitre,
dans la' dopce chaleur du poéle, des sucreries a portée de
ma main, je dévorais un livre que j’avais choisi dans une
bibliothéque vitrée au fond de I’étude.

: C’étaie:nt des ouvrages trés différents de ceux que j’avais
a la maison. Alexandre de Lamothe v figurait en bonne
place': I‘Jes Camisards, Les Faucheurs de la mort, Pia la
Sanple,trlng... Leurs titres merveilleux revivent-ils dans
une memoire autre que la mienne ? Je n’aurais su dire s’ils
etaient plus dignes d’admiration que les ceuvres complétes
de M™ de Ségur ou de Zénaide Fleuriot qui constituaient,
avec Jules Verne, le fonds de ma bibliothéque personnelle
(sans oublier la collection compléte du Saint Nicolas de
18.87 a 1894). Simplement, les livres du collége me plai-
salen't comme un <« cru » différent, dont le goit he m’eiit
pas été familier. Et puis les plus intéressants se’ trouvant
toujours en mains, il ne m’était pas permis de les relire &
vol'onyé ni de les garder longtemps. C’était une possession
précaire et il fallait mettre les bouchées doubles, les dévo-
rer, a la letﬁre. Le poéle ronflait que nous rechargions
nous-mémes ; le nougat acheté a la foire, durant la sortie
de I'aprés-midi, m’écceurait un peu. Il restait encore beau-
coup de temps avant le rapide repas et la montée silen-
cieuse vers’le dortoir,

¥

Mais il n’y a rien & attendre de ces livres d’enfants
pour y retrouver la vie de petits visages qui se penchaient
sur eux. Devrai-je donc, comme dans les premiers
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Mémoires intérieurs, en revenir aux grands livres que j’ai
aimés ? Aucune autre raison de me l'interdire que le risque
de m’imiter moi-méme. Une pensée me vient : sans inter-
rompre mes réflexions sur mes lectures d’autrefois et de
toujours, pourquoi ne pas I’enrichir en cherchant ce reflet
de moi-méme, non plus seulement dans les ouvrages de
I’esprit, mais dans des créatures aujourd’hui disparues,
telles que mon enfance les a vues, et en retouchant le
moins possible I'image que j’en ai gardée ?

Ceux et celles a qui je songe sont endormis et oubliés :
je n’offenserais donc personne en les tirant de 'oubli qui
les recouvre. Car les individus disparaissent, mais que de
familles aussi se sont éteintes ! Les prénoms refleurissent
éternellement, mais que dc noms ne sont plus portés par
personne et achévent de s’effacer dans des cimeti¢res de
villages, sur des tombes que nul ne visite plus !

Le fleuve qui coulait & travers les lectures, la pensée
me vient de le faire d¢border jusqu’a ces tombes délaissées.
Jarracherais I’herbe de I'oubli, je descellerais la pierre
que les pluies de tant d’hivers ont noircie.

Que reste-t-il de ces morts anciens ? Plus qu’il ne restera
des morts d’aujourd’hui. Car, c¢n ce temps-la, on habillait
le cadavre comme s’il fallait le préparer pour une tournée
de visites. Les vieilles dames passaient a l'éternité avec
leur beau chapeau a brides. Je me souviens que la famille
avait rouvert le cercucil d'une de mes grand-tantes parce
qu’on avait oublié de lui mettre entre les mains son parois-
sien. Tout ce monde-la ressuscitera dans ses habits de
dimanche. Les dames croiront revenir de la grand-messe.

Je n’aurais qu’a les réveiller, & les prendre telles qu’elles
m’apparaitraient.. Si je m'y résous, il faudra veiller 4 ne
pas les regarder face a face et 4 lever la téte, car clles sont
les grandes personnes, et moi un petit garcon, le dernier-né
de cinq enfants, le plus chétif, et auquel on ne préte aucune
attention. Je les observerai de bas en haut, les oreilles
dressées ; leur langage imagé est proche du mien, leurs
lectures sont mes lectures, leur univers mon univers. J’étais
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un témoin dont elles ne se méfiaient pas. Que de fois se
sont-elles interrompues : « Attention au petit, il nous
écoute. — Mais non, il ne comprend pas. » Or il écoutait,
il comprenait.

Voila une piste que je pourrais suivre, sans négliger
celle que mes lectures jalonnent. Et ce seraient toujours
les saisons, les vacances et les rentrées, les départs dans la
lumiére et les retours dans la brume qui imprimeraient
leur ordre immuable 4 ce monde ressuscité une derniére
fois, avant qu’il ne retombe avec moi dans une éternité
sans retour.



