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l)égoût de la lecture et de la musique. - La vie intérieure 
appréhendée directement. -- Les livres d' enfant. - Impor­
tance de Sans famille. - La lecture durant l'étude libre 

du soir. 

J 'INTERR .OMPS c_ette effusion religieuse ," je m'arrête pile 
et me morigène : j'avais juré de me tenir en garde 
contre ce penchant. Je déteste que lès autres y cèdent 

et qu'un dévot fasse le saint. Et voilà que moi-même ... 
Comme si je ne savais pas que le chrétien le plus médiocre, 
s'il est doué pour écrire, orchestre dans les mots une piété 
de l'espèce la plus commune, lui donne une résonance dis­
proportionnée ! 

Je n'effacerai pas ce que j'ai écrit, mais me retiendrai 
le plus possible _d'y céder encore. Jusqu'où va ce possible ? 
Résisterai-je à ma pente ? Autour des lectures de toute une 
vie, les premiers 1llémoires intérieurs cristallisaient. Je 
croyais · qu'il en serait ainsi jusqu'à ma mort et que la 
réserve immense de littérature ingurgitée et assimilée 
durant plus de soixante années ne cesserait d'aliment er 
une œuvre singulière qui n'est ni un Journal ni un 
recueil de Souvenirs. Il n'en · a rien été : cette armature 
composée de tout ( ce que j'avais lu, a cédé peu à peu sous 
la pression d'un flot que j'essaie d'endiguer, de fix er. Que 
se passe-t-il ? 
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Les livres vont-ils un à un se refermer ? Et ce << jam ais 
plus » que j' entends monter vers moi des choses et de~ 
ètres, l'entendrai-je aussi venir de ce monde imaginair e 
où je me serai depuis l' ~nfance consolé du mond e réel -
ne demandant à celui-ci que ' ce qu'il faut de ressources c l 

· de loisirs pour poursuivre, à l'abri des hommes vivant s, 
une interminable confrontation , avec des personnag es 
inventés, pour cher cher et pour relever chez les auteu r s 
cl'Essais et de Mémoires les pistes qui recoupent le~ 
miennes ? Tout cela est-il donc fini ? Toute cette lettre est 
elle mort e ? 

Déjà il m e par aissait gr~v ~ de' ne plus avoir envie d'a c­
quérir des disques nouveaux et de ne presque plus ri en 
demander à ceux que je po~sèd°'e, comme si le grondemen t 
indéfini du reflux qui m'entraîne, couvrait à jamais pou r 
moi toute musique. Ah ! n e me dites pas : « C'est qu' en 
vous l'âge a tari la source de , tout' amour et donc de ,tou t 
chant... » Ce n 'e st pas si simple ; la source _ intérieure conti ­
nue de sourdre . et même elle jaillit , plus haut : l'amour , 
au lieu de , s'épandre comme autrefois à travers des ·créa ­
tures, se mesµre à un objet démesuré. Mais il est vrai qu 
même les in ,spirés les plus · purs, que m ême Bach ou Mo.zar t 
ne s'incorporent plus à ces états qu'à mon âge cer tain 
connaissent, où le silenc e n'est plus le sil ence, où · le reflu x 
dont je ' parle (la ,vie qui se ' retire ... ) se confond, la nuit , 
avec le chuchotement , du sang à notre oreille écr ·as é 
contre l'oreiller. , •·F ,, , •.. , . 1 ..... ,· •. _ • 

* ** 
Mais enfin si je me suis si aisément résigné à cette demi ­

disgrâce que j'inflige à la musique, alors que mon indiff é­
rence grandissant~ à _toute lecture m'inquiète au contrair 
et me trouble, c'est que la musique n'a jamais été, comm e 
fut l'écriture, le tout de ma vie. J'y ,entrais à mes heures , 
mais en étranger, en barbare. La musique était pour moi 
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cc qu 'est l'océan aux voyageurs des vacances de l'été : ni 
marins, ni pêcheurs, ils ne vivent pas de la mer, ils ne lui 
demandent rien, hors · quelques instants de bonheur en 
marge de leur vie réelle. 

En Tevanche, que resterait-il de mes années révolues, les 
livres ôtés, ceux des autres qui ont jalonné ma route 
depuis .l'enfance ', et ceux qui se sont formés en moi ? Que 
demeure-t-il de mon être après la soustraction de l'im­
primé ? Cette part de moi-même qui ne r elève pas de la 
critique littéraire niâis d'un tout autre jugement, qu'est-elle 
après tout ? A ma mort, que sera cette pauvre petite chose 
gro\}illante dans le filet du pêcheur ? 

,~If'' * ** 
/ 

Et certes je continue d'écrire comme je continue de res­
pire'r ; et ,tant que ,.mon cœur battra et que . mon cerveau 
sera irrigué, les mots , habituels ,(nous nous servons toujours 
des mêmes et nous serions étonnés de leur nombre res­
treint si nous le connaissions ... ) ,. les mots viendront au 
bout de mon stylo , avant que je les aie appelés, serviteurs 
fidèles qui connaissent mes habitudes et mes manies, et 
l'équilibre, et. le nombre, et l'euphonie : tout ce code secret 
à mon ·usage, toutes ces ' recettes à quoi je ,les ai .pliés. 

La page se ,trouve écrite avant que j'y aie songé. Je ne 
fus ,jamais si maître de ma plume qu'aujourd'hui où préci­
:;ément elle fait presque seule )sa besogne. L'écrivain de 
métier que je suis ne songe plus à son métier. Il n'est plus 
là. Il a rejoint le romancier dans je ne sais quelles cou­
lisses de ma vie. Il reste ce vieil homme qui ne cherch e 
plus à rien agencer, -à rien imaginer, mais il se regarde 
et s'écoute · comme si, dans ce crépuscule qui épaissit 
d'heure en heure, le mot ide l'énigme allait trembler tout 
it' coHp au bout de la pluJne et s'inscrire sur la page 
blanche. Voilà pourquoi je me passe si aisément de ce qui 
fut naguère l'intermédiaire indispensable entre moi-même 
et moi-même : la lecture. 



296 FRANÇOIS MAURIAC 

Les premiers Mémoires intérieurs sont l'histoire d'unl' 
prise de conscience à travers les œuvres préférées. Je tend s 
à écarter maintenant ces miroirs obscurcis où mon visa g~· 
n'apparaît plus ; car cette figure d'un garçon de vingt a11s 
que j'ai été, et qui y demeure encore, m'~st devenue étra n­
gère. Ce fut pour ce jeune homme et non pour moi qrn· 
la littérature ressemblait à un palais enchanté aux corr i­
dors enchevêtrés, et il y errait de chambre en chambr e. 
Aucune qui n'eùt sa princesse endormie. Aujourd'hui po m 
moi toutes les princesses sont mortes. J'ai perdu le pouvoir 
de les réveiller. 

Ceux qui me voient vivre hausseraient les épaules s'ils 
m'entendaient : << Comme si vous n'étiez pas toujour s 
entouré de livres ! Comme si vous vous interrompi ez 
jamais de lire ! » En apparence il est vrai que je continu 
de lire comme je continue d 'écrire. Mais je ne particip 
plus à ce qui est raconté, je ne me confronte plus à ces 
masques tragiques qui ne sont plus que des masques. Les 
gens fous de théâtre qui m'entourent, me semblent êtr, ~ 
des fous à la lettre. Les acteurs sont des aliénés. 

'foutes les princesses sont mortes, disais-je. Oui, je · me 
demande si Phèdre elle-même n'est pas retournée au 
néant ; sinon pourquoi chaque interprète qui s'cff orce de 
la rendre vivante me semble-t-elle grotesque ? Tous les 
cadavres de tous les derniers actes, et qui ressuscitaient à 
chaque représentation ou à chaque lecture, les voilà éten­
dus autour de moi, pour de bon et à tout jamais . 

* ** 
Confondre ma vie ,intérieure et mes lectures, comme j'ai 

fait dans le premier volume, c'était user d'un subterfuge ; 
que faire pourtant ? Je le vois maintenant : ma vie inté­
rieure n'est plus une histoire que je puisse raconter. A mon 
âge, la vie intérieure ne bouge plus. Elle a bougé pendant 
des années et jusqu'aux abords de la vieillesse, mais main­
tenant elle est étale : il n'arrive plus rien. Sur le haut 
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plateau étroit où me voilà établi, il n'y a plus de « sus­
pense >> à attendre. Il ne reste que ce long chemin sinueux 
cle mon existence révolue, que j'ai fini de parcourir et que 
.i<~ domine ; je la tiens sous mon regard depuis l'enfance, 
n'y découvrant rien qui ne me soit déjà connu et dont je 
n'aie d éj à nourri mes ' songes. ' 

Et d'abord mes premières lectur es : elles m'ont plus 
marqué qu'aucun chef-d'œuvre. Les livr es d' enfant sont 
hus avidement par une terre molle et asso iffée, livr ée à ce 
qui lui tombe du ciel, au meill eur e t au p ir e . No n qu' enfant 
nous ne fu ssions déjà . critiques. Mon espri t es t né critique 
d'aussi loin qu'il me souvi enne. J e pos e encor e sur la 
honne sœur qui me faisait peur quand j' avai s cinq ans et 
qui s'appel ait Sœur Ascension, sur m es prof esseurs de 
dixième et de neuvième, le m ême r egard de jug e qu 'à 
l'époqu e où ils me paraissai ent si redoutables. Après plus 
cle soixante années, aucune retouche ne s'impos e, il m e 
semble, à cette image que j'ai gardée d'eux. Mais l'enfant, 
qui ne se trompe guère sur les êtres, se trompe sur les 
livres , ou du moins (car il a raison du point de vu e de 
l'enfance), il n'attend pas des livres ce qu'il en attendra 
plus tard, alors que des êtres il exige déj à ce qu' il en exi­
gera, si vieux qu'il doive vivre, jusqu'à son derni er souffle : 
qu'ils soient bons, qu'ils soient justes / qu'ils soi ent . intelli­
gents, qu'ils soient purs. 

* ** 
A di x ans, je consid érais L es Camisards, d'un cert ain 

Alexandr e de Lamothe, comme un chef-d'œuvr e, pour des 
raisons qui n' existent plus à mes yeux. Mais j e voya js d éjù 
pourquoi mon professeur de neuvième était inju ste, et 
qu'il donnait . les meill eures notes aux petits gar ço ns bou­
clés, et qu 'il n'aimait pas mon crâne tondu. « Les h omm es 
n'ont pas besoin d'être beaux », cette règl e d 'or é tai L bien 
consolant e pour nous dont on exerçait l'humilit é en nous 
faisant croire que nous étions laids. Mais que les enfants , 
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du moins~ aient grand besoin d'être mignons, voilà ce qu e 
j'avais découvert tout seul, à sept ans. 

Pour en revenir ~ au .x lectures de l'enfance, j'ai s01ivent 
essayé de . m'y . replonger et de retrouver l.'ep·chantemen t 
d'autrefois, mais rien ,n'en demeurait ; c'était l'écolie r 
dévorateur de livres . qui l'ayait créé. ,Lui disparu, seul 
subsistait 1 un ·tex te trop insignifiant pour, ,en v,avoir gasd é 
aucun refl et. ' 1 .• • J,, · , 

, Ce reflet , n'apparaît que dans les · l,ivres où, si, peu ; que 
ce soit, le souci littéraire se manifeste : Sans Famille 
d~Hector •Miitlot par exemple. Je p~ai pas yu le Ailm qui .en 
a ~été t~ré et .n'aurais youlu le voir pour rien au monde ; 
mais , je pénètr~ une ,fois • ,encore ,dan,s· cette histQirc 1erichan ­
tée , ,,:. le,cture, il y a soixaQ.tc ans, indéfinimen ti repris ,e et 
dont je rine me .ilassais pas. L,e .mot du vieux ~•Hoyer-Çollard 
à .Vigny : .«"J.e ne ,lis plus, monsieur, je .,relis ... » est un mot 
d'enfant plus .,que de vieillard. Les ,enfants, du moins ceux 
de mon espèce-, airqaient les livres déjà c,o.:n,nus, passaient 
vite sur le~ro iits tristes, s'at ~ardaierit aux minutes •,rheu­
reuses. Je rentre dans Sans Famille, aujourd'hui, aomme 
dans une rµai 'son où j'a.J ,.longtemps . ·vécu : je pousse ,les 
volets .et circule de pièçe ,.en pièc :e, d,e chapitre en .chapitre, 
les yeux ,à .demi fermés .; j~ les reconnai ;~ à leur odeur. L' èn­
chantement renaît, affaibli par les ann~es ·,,: mai~ fortifié 
par ce prodige de le ressentir encore. . 

* ** 
Que j'en . fasse, moi-même les frafa, que la cristallisation 

autour de cette histoire puérile ,trouve en , moi seuL ses 
éléments, :je ·le ,pense ; mais ai-je le droit de le penser ? 
Que ce qui est poésie ell'· nous ne soit i:Hus ,év~illé "que par de 
pauvres objets, alors que les poètes patentés d'aujourd'hui 
demeurent sans pouvoir sur nous, il y aurait là matière à 
s'interroger, peut-être à s·'humilier. 

Sans doute Hector Malot .eût-il été bien déconfit s'il avait 
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su qu'il ne survivrait que grâce à un livre d'enfan ,ts. Quel 
cimetière que la littérature romanesque ! ou plutôt quelle 
fosse commune ! car les concessions perpétuelles que cons ­
titue ce .. que , chaque auteur appelle son œuvre, avec les 
noms des p,ersonn ·ages nettement gravés sur le marbre, les 
ronces 11 de · l'oubli ,' Jes .. ont bientôt recouvertes. Ceux , qui 
doivent ressusciter, le sont -déjà et ce petit nombre d'élus 
ne grossit guère de siècle en siècle. 

l\'l"ais enfin Réml de-Sans Famille est de ces privilégié S'. 
Il in~ suffit de la première phrase , du premier chapitre : 
« Je sujs uni enfan ,t trouvé ... » pour que ce coup d'archet 
m'intrm;Iuise +dans une symphonie singulière. Je revois le 
li~re. usé que j'emportai& au fond du parc, et ces mots au 
crayon ·~sµr la page de garde et dont mes frères avai ent 
tant ri : « 1Ce livre est beau puisqu'il m'a fait pleurer . » 

Il . n·.e me fait plus , :pleur,er s'il m'att endrit toujours. Mais 
l'inté ,r~t ,que ,j'y , prends n'est pas seulement lié à cette 
rep 1müée ,, aux · sources ,., qu'aime fa '.~vieillesse. Çest le même 
ia térê ti qu'avait éveillé en moi, l'an der q,ieÎ-, la .redécou­
v,erte ·•de,_, Jacq '~ou le ,Croquant d'Eugène Le · Roy. Si les 
ger~onnages, jçi et la , relè 'vent .de la plus naïve convention, 
l~s "gran!-fs chemins de · la vieille France y sont bien réels, et 
l~ neige qui ':les ~ùsevelit, et les loups , pan~ les nuits 

!,' ' ' ' 

funestes aux vag~bonds, et , la dureté des naptis .d'alors, 
et l'indicible souffI ·apce des pauvres - pire · que celle d'au­
jou fd'hui ? d'une autre couleur, d'un autre style en tout 
cas. 

.Je ne sais si Sans Famille ' a ,précédé ou sui yi Le Tollr de 
France par deux Enf anis, trop technique pour mon goùt. 
Mais , il s'agissait bièn d'introduire l'enfant ivre de lectures 
dans les s'ecrets de sa terre ~atale. ·Rémi tr ouv~it Bordeaux 
p}us beau q.:ie Paris. Il ~uivait la ' Garonne jusqu'à Langon, 
ét là pren ,ait la route des Landes ; notre route, celle qui 
tr;iyersait le Bazadais, tout près .du parc où j'étais en train 
d~ l,ire Sans Famille ... 

Bien que ces histpires fussent . d'avant ma naissance, je 
reconnaissais chaque tournant : chemins défonc és par les 
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charrois, dans la lande inondée, ornières où cahotaient lc11 
roues « à la voie » de notre carriole. Les dames du hour u 
se souvenaient d'y avoir entendu hurler les loups. Du côtt\ 
de Cha]ais, en Charente, des loups, il s'en trouvait encor<\ 
Que j'ai aimé ces grands chemins ! que j'enviais les mu]r • 
tiers qui roulaient toute la nuit, étendus sur leur charretk, 
face aux étoiles, et arrivaient à Bordeaux quand lem"M 
mules voulaient... 

On a dit que l'auto avait réveillé les routes. Elles ne les a 
réveillées que pour les détruire. Sa multiplication cane<'·· 
reuse a rongé les bordures d'arbres. Les vieux ormes sont 
partis les premiers. On abat maintenant les platanes, et les 
chemins de France, dont chacun avait son aspect famili er 
et irremplaçable, se confondront bientôt en une piste uni ­
forme. 

Du moins ceux « de grande communication ». Quand, 
roulant vers Malagar, je tourne un peu après Barbezieux; 
à Chevanceaux, je pénètre tout à coup sur de ·vraies rouks 
d'une vraie campagne d'autrefois ; mais on dirait, tant 
elies sont désertes, qu'un enchantement les a frappées. · Le s 
chemins abandonnés auxquels je songe accueillent encon­
la troupe errante de Sans Famille : Rémi, le vieux Vitalis, 
Joli Cœur le singe, et Zerbino, et Dolce et Capi. L'enfant 
perdu, au carrefour des villages, chante pour moi seul sur 
sa harpe qu'ont dédorée les pluies : 

Fenesta vascia e patrona crudele 
Quanta sospire m'aje fatto jettare. 

Mais il cherche aussf ce bateau appelé le Cygne, et la 
grande · dame anglaise (j'avais deviné dès la première lec~ 
ture qu' ·elle était sa mère !) qui vogue avec son fils malad,· 
sur tous les canaux de France. Or le canal du Midi rejoint 
la Garonne presque aux portes de Malagar, à Castets. Si 
les « rivières sont des chemins qui marchent >, Pascal 
aurait pu aj'outer · que les canaux sont' des chemins qui 
dorment. Les canaux dorment, et c'étaient des chevau x 
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qui y traînaient le Cygne de Mm• Milligan. La vie fourmil­
l1111le des fleuves et des routes d'eau d'avant le chemin de 

lc·r. .. 

« Comme ce doit être beau, à l'écran, disais-je à quel­
qu"un qui me parlait du film Sans Famille, l'histoire de la 
"11che que Rémi achète pour faire une surprise à Mère Bar-
1 ... rin ... Mais le film a oublié cette vache. Quel bonheur de 
111~ l'avoir pas vu ! il aurait attenté à ce monde unique, 
• onnu de moi seul, où mon enfance rejoint ce vieux pays 
cl1nvant que je sois né, et d'avant le moteur, ce monde 
dont elle a connu encore la solitude, l'odeur secrète, le 

,itcnce. On monde meilleur? Non, bien sûr. Mais les êtres d'une 
, c•rtaine race y respiraient mieux, il me semble. La harpe 
d1· l'enfant Hémi n'attirerait plus sur aucune place de vil­
\11~e des gens qui ont chez eux la radio et déjà la Télévi-
.ion . M'me Milligan n'aurait plus la pensée ravissante de 
l'"omener son fils malade sur les canaux et sur les rivières 
d, • F rance. Plus rien ne ressemble , aujourd'hui à ce monde 
d~autrefois, sauf pour ceux de mon âge qui le portent au 
1l,·<lans d'eux-mêmes. Il nous arrive pourtant de le retrou­
,,,·r quelquefois et de l'identifier au tournant d'un chemin, 
clnns la campagne, trempé de boue et piétiné par les trou­
p1~:1ux, ou en écoutant la chouette dans la nuit d'automne, 
î· 1 èe chien qui , hurle à la lune comme du temps que les 

loups rôdaient. 

.:* 
' était moi le créateur de ma joie - joie physique par 

1

•,·rtains côtés, qui tenait dans une manière de m~accouder, 
ln tête dans les mains, de me boucher les oreilles, rien du 
.\«·hors ne pouvant plus me distraire de ma délectation. Il 
1·sl curieux que cette joie ait atteint sa plénitude dans le 
t,·mps où j'étais le plus malheureux. En octobre, il arrivait 
,iuc ma mère s'attardât à la campagne pour des règle-
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ments avec les métayers et pour chasser la palombe. Je 
devenais, durant ces deux semaines, la créature .. Ja plus 
misérable selon mes idées d'alors : un pensionnaire. Tout 
m'était horrible

111 
de cette vie séparée de ma mère et de la 

maison, tout m''était insuppo~table, sauf '-m;1e très longu e 
étude du ,.-soir , le dimanche et le mercredi, 'avant le- dîner, 
où, les dem ,i-pensionnaires partis, nous avion~ , -le droit de 
lin~ ce qu'il , nous plaisait : bien installé à mon pupitre, 
dans la douce chaleur du poêle, des sucrèries 'à portée de 
ma main ~ je 'dévorais un livre que i j'avais 1ehoisi dans um_• 
bibliQthèque vitré~ au fond de l'étude .:. •1 • 

7 
• - ''i: 

C'étaient des ouvrages très d'ifférents de i:Ceu~ que '' j'avais 
à la maison. Alexandre de Lamothe y figura ,it en 'bùnne 
place :' Les Camüards, 'Les · Fauch eurs de la mort, Pia _la 
Sanpietrina ... :· Leurs titres merveilleux revivent-ils 1d'.ans 
une mémoire autre que la mienne ? ) e n'a .urai s su~ dire s'ils 
étaien t' plus dignes d'admiration que les œuvré .s 'complètes 
de Mm0

·-de Ségur ou -' de Zénaïde Fleuriot _qüi constituaient, 
avec Jules 'Verne, le fonds de ma bibliothèque p ersonnell e 
(sans oublier la collectiorl- complète du _, Saint Nicola s' tlc 
1887 à 1894) : Si~plement, les livres du . collège •bJ.e, pi'~i­
saié;nt comme ,un «1 ctu , » différent, dont le goût \ 1e m'e'ï1't 
pas été familier. Et · puis les 1 plus intéressants se · trouvant 
toujours en mains, il ne m'était pas , pér,Qlis,,'de les 1 ,relire ' il 
volon té ni 1de les · garder longtemps. C'était rune p·ossession 
précaire et il fallait mettre les bouchées 'doubles, i,Jes d~vo­
rer, à la lettre. Le poêle ronflait que nous · rechàrgions 
nous-mêmes; le nougat acheté à 'la foire, durant la sortie 
de l'après-midi, m'écœurait un peu. Il restait encore beau­
coup de temps avant le rapide repas et la montée silen-
cieuse ver~ "le dortoir. · · 

***' 
,) 

If 

,/, 

Mai'.s il n'y a rien à· attendre · de ' ces livr~s d'enfants 
pour y retrouver 'fa vîe de petits visages qui se · penchaient 
sur eux. Devrai-je •; donc, comme dans les premiers 
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Mémoires · intériellrs, en revenir aux grands livres que j'ai 
aimés ? A"ucune autre rais 'on de me l'interdire que le risque 
de m'imiter moi-même. Une pensée me vient : sans inter­
rompre mes réflexions sur mes lectures d'autrefois et de 
toujours~ ·pourquoi ne pas l'enrichir en cherchant ce reflet 
de . moi-même', non plus seulement dans 1 les ouvrages de 
l'esprit, mai ,s :dan s des créatures aujourd'hui disparues, 
telles ,·que mon .enfance les a 'vuc's, et en retouchant le 
moins possible 'l'image que j'en ai gardée? 

Ceux et celles à qui j e songe sont endormis · et oubliés : 
je n'offenserais donc personne en les tirant de · l'oubli qui 
]es recouvre. Car les individus disparaissent, mais que de 
fa milles aussi se sont ét ei nt es ! Les prénoms refleurissent 
éternellement, mais qu e de noms ne sont plus portés par 
personne et achèvent de s' effacer dans des cimetières de 
villages, sur des tomb es qu e nul ne visite plus ! 

Le fleuve qui coulait ù tra vers les lectures, la pensée 
me vient de le faire déb ord er jusqu'à ces tombes délaissées. 
J 'arracherais l'herbe de l' oubli, je descellerais · la pierre 
cyue les pluies de tant d'hiv ers ont noircie. 

Que reste-t-il de ces mor ts anciens ? Plus qu ~il ne restera 
des morts q'aujourd 'hui. Car, en ce te~ps ~là, on habillait 
le cadavre èom m e s'_il fall a it le préparer pour un 'e tournée 
de visites. Les vieill es dam es pa~saient à réternité a; ec 
leur beau chapeau à brid es . J e m e souviens 'que la famille 

vait rouvert le cercu eil d'un e de mes grand-tantes parce 
qu'on avait ouhlié de lui m ettr e entre les mains son parois­
sien. Tout -cc monde-là r essuscitéa dans sçs habits de 
dimanche. Les dames croiront r evenir de la grand-messe. 

.Je n'aurais qu'à les rév eill er, à les prendre telles qu'ell es 
m'apparaîtraient... Si j e m 'y r ésous, il faudra ~ciller à ne 
pas le~ regarder face à face et à lever la têt e, car elles sont 
les grandes personnes, et mo i un pe tit garçon, le derni er-né 
de cinq enfants, le plus ,chétif, et auquel on ne pr ête aucune 
:.tltention. Je les observerai de bas en haut, les oreilles 
dr essées ; leur langage imag é est pro ch e du mi en, leurs 
lectures sont mes lectures, leur univers mon univers. J'étais 
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un témoin dont elles ne se méfiaient pas. Que de fois se 
sont-elles interrompues : « Attention au petit, il nous 
écoute. - Mais non, il ne comprend pas. > Or , il écoutait, 
il comprenait. 

Voilà une piste que je pourrais suivre, san~ négliger 
celle que mes lectures jalonnent. Et ce seraient tQujours 
les saisons, les vacances et ,les rentrées, les départs dans la 
lumière et les retours dans la brume qui imprimeraient 
leur ordre immuable à · ce monde ressuscité une dernière 
fois~ avant qu'il ne retombe avec moi dans une éternité 
sans retour. 


